inka martÍ cuaderno de noche - el boomeran(g) · bre el otro plano de su vida ha de tener su...
TRANSCRIPT
ATA L A N TA
INKA MART Í
CUADERNO DE NOCHE
PRÓLOGO DE JACOBO S IRUELA
Portada Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:04 Página 1
El sueño es el más antiguo de los géne-ros literarios. Constituye el relato primor-dial y el acervo de imágenes míticas de cadacultura, pero también los cuadernos de sue-ños tienen una larga tradición histórica. Si-nesio de Cirene escribe en el 405 de nuestraera que toda persona que quiera saber so-bre el otro plano de su vida ha de tener sudiario de noche. Infinidad de figuras rele-vantes han dejado testimonio de su vida oní-rica, aunque para la mayoría de los escrito-res el onirismo haya sido solo un pretextopara tejer juegos literarios. El valor de estelibro radica precisamente en todo lo contra-rio. Su autora no se sirve de ninguna visiónnocturna para elaborar una forma artística.Su poética consiste en ofrecer un testimonioveraz de cómo discurre la vida en sueños,pues todo lo recordado pasó al papel, nadamás despertar, sin variaciones ni añadidos;y así, de los cerca de mil sueños que InkaMartí fue registrando entre diciembre de2000 y febrero de 2011, este breviario reco-ge sesenta y cinco escenas significativas desu universo onírico.Hay sueños pequeños y sueños grandes,
dice la psicología analítica. Los primerosson brotes fragmentarios y tumultuosos dela fantasía nocturna subjetiva. Los segun-dos provienen de las capas más profundasdel psiquismo y giran en torno a imágenessimbólicas transpersonales que podemosreconocer en la historia del espíritu hu-mano. A esta segunda clase pertenecen lamayoría de las visiones de este libro. Poreso su poética ostenta una fuerza y unabelleza especiales: la belleza natural quebrilla en los mundos opacos. Esa narracióndesnuda y viva que viene de la otra parte.
Portada Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:04 Página 2
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:11 Página 1
I M A G I N A T I O V E R A
ATALANTA
57
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 3
www.elboomeran.com
INKA MARTÍ
CUADERNO DE NOCHE
ATALANTA2011
PRÓLOGOJACOBO SIRUELA
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 5
Todos los derechos reservados.
© Inka Martí© Del prólogo: Jacobo Siruela
© EDICIONES ATALANTA, S. L.Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. España
Teléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34atalantaweb.com
ISBN: 978-84-938466-1-9Depósito Legal: B-15.889-2011
En cubierta: Misterio, Foto de Inka Martí, 2011.En contracubierta: Sueño, Foto de Inka Martí, 2011.
Dirección y diseño: Jacobo Siruela
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o escanear algún fragmento
de esta obra.
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 6
Í N D I C E
Secretos nocturnos11
Cuaderno de noche
El anillo31
La barca33
La ciudad de cristal35
Presagios37
Aguas verdes, peces rojos, peces sombra39
El águila41
El círculo de cuarzo rosa suspendido del cielo43
El íncubo45
Ángeles en un ojo47
Una vieja dama dormida en una espiral49
La casa de los Budas51
Metamorfosis oníricas53
El pescador de luces55
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 7
El reino de los azules57
La esfera blanca59
El tigre y el niño61
El desván y las rosas63
La casa yerma65
El chamán67
El esqueleto69
El asno blanco71
La estela73
El templo del amor75
Setas77
El mercader79
Ratas y tritones81
El libro rojo83
Muertos que cuelgan del cielo85
La muerte de J87
Las entrañas del perro89
La lengua cifrada91
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 8
El deslumbramiento93
El ritual de la muerte95
El hombre cocodrilo97
La visita99
Las albercas de los delfines101
Un coral de humo verde103
Serpientes105
La torre y el Infinito107
Besos109
El viejo tronco111
El caballo tatuado113
Otros lugares115
La torre117
Dos delfines119
India121
La cabaña123
El puente125
La abadía real127
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 9
Serpientes ordenadas129
Tres puertas, tres llaves131
La serpiente blanca133
La virgen135
El pez137
Yurlunggur139
El nacimiento de estrellas141
Bebé a la parrilla143
El monasterio145
El campo de olivos147
La puerta de la distancia149
El toro y el oficial151
El caballo de bronce153
El árbol155
La luz157
Los sarcófagos159
Inka Preliminares:Cuaderno de noche 4/5/11 09:03 Página 10
11
SECRETOS NOCTURNOS
1
El sueño es, probablemente, el más antiguo de losgéneros literarios. Cuando los neandertales se reuníanpor la noche y se contaban historias alrededor delfuego, lo más seguro es que a menudo narraran episo-dios oníricos, y también que muchos de sus relatosmíticos se inspiraran en ellos. Según Nietzsche, fue ensueños donde «por primera vez se presentaron antelas almas de los hombres las espléndidas figuras de losdioses». Nietzsche se inspira para decir esto en unpasaje de Lucrecio en que el poeta epicúreo habla delos tiempos antiguos cuando «los mortales vislumbra-ban en su imaginación, aun estando despiertos, lasegregias figuras de los dioses, dotadas, sobre todo ensueños, de un cuerpo gigantesco». Lucrecio sugiereque el hombre arcaico vivía con sus dioses porque losdioses estaban en todo, pero fue en el sueño en dondelos vio por primera vez.
[…]
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 11
12
3
El sueño es un fenómeno psíquico muy delicado:le agrada esconderse de la luz del día. Vive totalmen-te separado del mundo diurno, como si fuera el envésde una hoja cuyo haz es la vigilia. La única manera deconectar ambos lados es recordar el mundo onírico.La memoria es el puente de unión, el cemento que losune. Pero los sueños se hacen cada vez más frágiles ensu contacto con el día. Cada vez se distancian más denosotros, cada vez hay menos personas que losrecuerdan, como si se estuviera atrofiando nuestracapacidad de memorizarlos por la falta de conexióncon lo onírico.
Inka se encuentra en el lado opuesto. Siempre hadeseado conectar con el mundo onírico, y ello le hizoponer en práctica una forma de recordar mejor lossueños, que consiste en, nada más despertar –sin mo-ver un pelo del cuerpo–, concentrarse (con los ojoscerrados) en tirar del hilo sutil de la mente hasta queacude el recuerdo del sueño. Luego, se retienen todoslos detalles y se repasa mentalmente la secuencia antesde escribirlo en el cuaderno. Así, de los cerca de milsueños registrados entre diciembre de 2000 y febrerode 2011, este libro recoge sesenta y cinco.
[…]
8
En una página de su diario, Kafka habla sobre sus
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 12
13
muchas noches de insomnio, a las que siguen otrosperiodos en los que no deja de soñar, «lo cual si caberesulta más agotador». Sospecho que Kafka tuvo unalarga experiencia onírica, pero entre todas sus cartas ydiarios, solo nos ha legado sesenta y cinco de sus sue-ños. Si es cierta la tesis de Félix Guattari, y Kafka re-nunció a dar cualquier interpretación a sus sueños,podemos suponer entonces que lo que le interesabadel mundo onírico era contemplarlo como pura for-ma desprovista de todo significado, como mera ex-presión literaria. No es difícil imaginar que gracias aese deambular por los recuerdos de sus sueños descu-briera un nuevo clima narrativo: el clima onírico quenos transmite toda su obra.
[…]
9
Con Georges Perec ocurre otro tanto. En La Bou-tique obscure. 124 rêves, (La cámara oscura) se pre-gunta Perec en su nota preliminar: ¿por qué hay quetranscribir los sueños?, «si sabemos que lo únicoque haremos será traicionarlos, y sin duda traicionar-nos al mismo tiempo». Como Valéry, pensaba que es-pecular sobre los sueños era tan absurdo como tratarde estudiar el hierro líquido a través del hierro sólido.Una vez que despertamos, el sueño se convierte enotra cosa: nuestro recuerdo y forma de relatarlo locambian, lo peinan, e inevitablemente lo transforman:es vano apresar el mundo onírico. Pero todo esto, po-
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 13
14
siblemente, no sea más que una máscara, un vanidosoadorno intelectual, muy francés por otro lado, ya queunas líneas más adelante confiesa la verdad: «Muypronto me di cuenta de que solamente soñaba para es-cribir mis sueños». Y aquí llegamos a la cuestión. Paraun escritor, los sueños son un pretexto para tejer jue-gos literarios. La vida onírica no es interesante en símisma, sino en la medida en que se convierte en «unmanojo de textos». De ahí que tanto los sueños dePerec, como los de Kerouac, se parezcan tanto a suspropios mundos narrativos. Como decía Pessoa, elpoeta es un fingidor. La mayoría de los escritoresmienten cuando escriben sobre sus sueños; el narra-dor siempre prevalece sobre el verdadero autor de lahistoria (siempre oculto en lo inconsciente), porquepriman las necesidades del relato sobre la auténticarealidad anímica.
[…]
11
El libro de Inka es un buen ejemplo de todo locontrario. No se sirve de ningún jirón de la vida oní-rica para elaborar una materia artística. Su libro es untestimonio veraz de cómo discurre la vida en sueños.Los recuerdos fueron arrancados del mundo oníriconada más despertar, como flores frescas recién corta-das, y pasaron al papel sin variaciones ni añadidos.
Son relatos que pueden leerse de modos muy dife-rentes. A la luz de los conocimientos psicológicos del
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 14
15
siglo XX; como ya dije antes, es la mejor manera deotorgarles sentido. Lo malo de esta lectura es que aña-dimos a la narración otra narración con un sinfín decódigos hermenéuticos: contenidos latentes, compen-satorios, sentidos arquetípicos, etcétera. Quizá lo me-jor es dejar la narración onírica en su estado original,tal como vino: desnuda, limpia de contenidos conoci-dos. Y, simplemente dejarnos llevar por el encantonatural de sus imágenes, por la amplia gama de suge-rencias que abre en nuestra mente ese inconfundibleclima de extrañeza y misterio que conserva el relatocuando permanece en lo inefable y, gracias a ello, al-canza su máxima expresión. Sí, hay que dejar el sueñoen su estado puro. Como acto involuntario de crea-ción absoluta: fugaz testigo de un mundo poéticoautónomo, paralelo.
En 1956, Theodor Adorno escribió a propósito desu vida onírica: «Nuestros sueños no solo están vin-culados entre sí en cuanto “nuestros”, sino que for-man también un continuo, pertenecen a un mundounitario».
Imaginar un continuo, una unidad de temas y sig-nificados en nuestro mundo nocturno, es sin dudauna intuición filosófica fascinante, pero, ¿puedetomarse como una metáfora válida del onirismo? Paraello, habría que explorar este campo fenomenológicoy ver, sin ir más lejos, si en este libro se cumple deverdad.
[…]
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 15
16
16
Hay sueños pequeños y sueños grandes. Los prime-ros son brotes fragmentarios y tumultuosos de la fan-tasía nocturna subjetiva. Los segundos giran en tornoa imágenes simbólicas transpersonales, que podemosreconocer en la historia del espíritu humano. Provie-nen de las capas más profundas del psiquismo y os-tentan una fuerza y belleza especiales. La psicologíaanalítica afirma que esta segunda clase de sueños suelepresentarse en periodos decisivos de la vida: niñez,pubertad, madurez –concretamente entre los treintay seis y cuarenta años–, y al acercarse la muerte. Elprimer sueño de este cuaderno data de cuando Inkatenía treinta y seis años. De modo que pertenece cla-ramente al inicio de esa etapa de la vida en que se estárebasando la mitad de la existencia, sin que la con-ciencia le otorgue la importancia debida. De ahí queno sea nada raro que los objetos que aparecen en sussueños –una enorme estela de piedra muy antiguacaída en el fondo del mar; una gran roca rojiza en for-ma de cuenco, que se yergue sobre las aguas; una pie-dra redonda y roja como un rubí; un círculo de cuar-zo rosa, o una gran esfera plateada, suspendida en elcielo, que emite una luz cegadora– tengan todos unainconfundible cualidad arquetípica.
Los objetos también comparten cierto estilo esté-tico, y los personajes, una clara unidad simbólica. Aveces, no se puede evitar la desagradable confronta-ción con lo oscuro: un íncubo, calvo, desnudo y sudo-roso, con violentas intenciones libidinosas; o unos
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 16
jóvenes gemelos violadores de pelo corto y gafas ne-gras. La eterna tensión de opuestos. El alma expresatodas sus figuras interiores. Luces y sombras. Y asíaparece su contrario: un hombre mayor, afable, con«aspecto antiguo», que cultiva rosas en su desván. Yun hombre alegre y vital, mitad humano, mitad coco-drilo. Una ninfa. O un extraño e inquietante ser vo-lador, con dos alas pequeñas en el dorso, que tumba aInka en el suelo, mientras escupe saliva en sus labiosy con las uñas le rasga la piel de los antebrazos, dejan-do cuatro regueros de sangre.
En este universo no hay tiempo. Una voz dice: «nodebes hacer nada», espera. Una noche conoce en sue-ños a un chamán. Tiene la mitad de su cuerpo pinta-do de rojo sangre y la otra de negro. El chamán oficiasu boda con un desconocido y deja a sus pies una pal-mera pequeña de cuatro ramas. En otro sueño hayuna escuela-monasterio a la que se accede bajandopor un túnel negro.
En varias ocasiones, Inka confiesa que a ciertospersonajes solo los conoce del mundo onírico. Y elloya es un rasgo de cierto sentido de continuidad. Pa-rece un mundo que se articula en torno a ciertas cons-tantes, ciertos rasgos estructurales. Penetrar en ellos ydesarrollar su sentido es una labor que puede llevartoda una vida, pues como advierte una voz suspiran-te de uno de los sueños: ¡Hay tantas puertas, tantaspuertas que se abren a mundos infinitos!…
Jacobo Siruela
17
Prologo para Issuu.qxd:Aickman 4/5/11 09:02 Página 17
Cuaderno de noche
Interior Inka siempre impar-164.qxd:Aickman 4/5/11 09:06 Página 29
6 10 2001
El águila
Estoy con un grupo de gente sentada en el café deuna plaza que, por lo ordenado y limpio, parece unlugar centroeuropeo. Es una tarde muy agradable ysoleada. Su placidez se rompe cuando de una callesurge un hombre desnudo corriendo. Tiene el pelolargo, rizado y negro. Parece un hombre salvaje. Tre-pa por la pared de una casa. En lo alto, en el alféizarde una ventana, descubrimos el nido de un águila,que bate las alas majestuosa. Inquietos, comentamosque el hombre se ha vuelto loco. Va a enfurecerla. Alllegar a la altura del nido, el águila lo apresa con susgarras y, mientras se eleva hacia el cielo, le clava elpico en el pecho. El hombre se aferra a ella. El águi-la emite unos agudos chillidos y de su pico ensan-grentado caen jirones de carne y vísceras. Contemploesta escena pavorosa, hasta que pájaro y hombre sepierden entre las nubes.
41
Interior Inka siempre impar-164.qxd:Aickman 4/5/11 09:06 Página 41
6 2 2002
Una vieja dama dormida en una espiral
Estoy en una mansión antigua. Pertenece a una fa-milia que me ha invitado a pasar unos días en su casa.Salgo a pasear por el jardín. Oculta entre la vegeta-ción, encuentro otra casa idéntica a la primera. Pero,cuando entro, descubro que el interior es circular;tiene forma de espiral, con habitaciones a ambos la-dos. Una voz me dice que debo encontrar a una an-ciana que tiene poderes: es como un dragón dormido,si se la despierta puede tener una reacción violenta.Aunque siento miedo, algo ajeno a mí me impulsa abuscarla. Empiezo a explorar cada una de las habita-ciones mientras desciendo por la espiral. Las estan-cias, siempre vacías, son muy hermosas: las paredesestán tapizadas con telas rosadas y los muebles sonde color marfil; es un lugar muy femenino, lleno declaridad, con jarrones de flores y rosas antiguas. Entoda la casa se respira un ambiente de profunda cal-ma, silencio y extrañeza. Intuyo que la anciana duer-me en el vórtice de la espiral y que debo descenderhasta allí.
49
Interior Inka siempre impar-164.qxd:Aickman 4/5/11 09:06 Página 49
25 10 2002
El chamán
Estoy en un campo arado, de tierra roja. Por el ca-mino, a lo lejos, se ven carromatos de gitanos que vande romería para celebrar unas bodas.
Enfrente de mí, se encuentra un chamán con lamitad del cuerpo pintada de rojo sangre y la otra denegro.
Impone reverencia y temor. Parece salido de lasentrañas de la tierra.
Es el oficiante de mi boda con un hombre al queno recuerdo y del que apenas distingo su cara.
El brujo entierra un puñado de semillas delante delos pies del hombre. A mi lado, planta una palmeramuy pequeña: apenas un trozo de tronco cubiertopor cuatro palmas.
67
Interior Inka siempre impar-164.qxd:Aickman 4/5/11 09:06 Página 67
«Aparece un ser volador con dos alasmuy pequeñas, transparentes. Se abalanzasobre mí, y a pesar de su reducido tamaño,me tumba en el suelo; se coloca encima,y me sujeta los brazos con las palmas delas manos mirando al cielo. Con sus uñasrasga la piel del interior de mis antebrazosy abre cuatro regueros de sangre. Despuéscoloca su cara encima de la mía, muy cerca,y echa un chorro de saliva cristalina en miboca.»
Periodista, trabajó durante varios añospresentando programas culturales e infor-mativos de TVE. Ha publicado dos librospara niños, Otto (Barcanova, 1999) y El ca-valler de pedra (Museu d'Art, 2006). Parale-lamente a este libro, Inka Martí presenta enIssuu su primer libro de fotografías: Es-pacios oníricos (www.edicionesatalanta.com/espaciosoniricos.html).
FOTOGRAFÍAS: INKA MARTÍ
Final Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:06 Página 1
Imag i n a t i o v e r a
www.atalantaweb.com
Final Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:06 Página 2