De BRASA BLANCA (1983)

Mi vida es como la grulla que gritaunas pocas veces bajo el pino.Y como la callada luz de la lmparaen la espesura de los bambes.

Po-Chu-I

1.

destierro de tierrael hombrey su dolerme

gris comoel miedo cuando calla

no todos,cada uno la ausencia de todos

2.

de prpadosla celda del iris

soy llagaabiertami dolor cerrado

15.

hay cantiles de silencioen la letana del latido

estela huera,

deudade lo que deb ser

y todo es como el jugueteque nunca tuve

el que juego a tener

31.

del soplo de tu luzmi sombra

yel encendido tatuajede tu irte:

nervaduras abrindose en mis muros

puertas rojamente estrechas

lo que muere al pasar es lo que pasa

44.

comoun ciego llamando luzal trueno

mi decirlo que el silencio nombra

De SONATA DE VIOLONCELLO Y LILAS (1984)

De m a ti el antiguo sufrimiento se harcomprender por el antiguo sufrimiento.

Milosz

1.

bosque talado

grita,pero no sabe que grita

como el ngel de mrmolsobre la tumba de un nio

5.

cordero heridobebiendo adioses a orillasde cada nufrago

todos necesitande quien morirse

15.

desde la ventana vea otoo,dentro no vea,tiritaba

un hueco no es slo un hueco

18.

como resonando desdeun violoncellopero no de cuerdas,

de tajos.

cada hombreelige sus miedos

24.

cuando no hay murostampoco ecos

slo lluviacayendo haciasiempre

slo el mendigo durmiendosobre un banco

como sobre la palma del mundo

De RESPONSORIALES (1986)

6.

tengo las manos muertasde mendigar perdn por la vida

de tan culpable ya soy vctima

7.

estatua de salen la memoria en llamas

como siempre al borde,no para saltar:para siempre al borde

11.

cuando dos huecos se encuentranno son huecos: es transparencia

12.

en lo hondo no hay races,

hay lo arrancado

18.

hay hambres que no son de hambresson de hasto

muero de hombreen este hueco de dios

27.

hay un dios mirndose en la ceguera de cada hombre.

hay un destino de seguir repitiendo la nica vez,de recorrer el mismo umbraldonde me sent de nioa ver enceguecer a dios

28.

no basta abrir los ojoshay que abrir lo miradoquitar las vendasal pecho de nadie

30.

hay espejos que son como hombres:se abren partindose

tan pocos mueren de vida

33.

como llegando donde uno partipero despus, despusde no haber partido

o como cuando la playa ya no ora la oracin,ora la palabra

De ESCRITO EN UN REFLEJO (1987)

6.

entre la raz y la florme fue dado abrazar el tallo.

tus espinas que no piden aguame salvarn de las rosas

12.

ngel de arenainternndose en la marejada,

o frente al espejodonde la ilusin de vernos mirala ilusin de ver

un vidrio es transparentecuando no transparenta nada

15.

como rehn de un adentro que no tiene afuera,o el exilio de un almaque no llega a redimirse carne,

o condenado a siemprey nuncacomo cautivo a quien le inmolaron la mitad de su muerte

41.

me arrojaron a la arena en un circode gradas vacas,me arrojaron a las fieras en una arena sin fieras

me condenaron a muertey me olvidaron atado al borde de la vida

45.

como ser la sed desde otra garganta,o la miradaque no cabe en tus ojos.

cundo leers mis poemasdios de mi ceguera?

De PARASO VACO (1992)

En el sufrimiento del mundo hay un hueco porel cual el ser singular cae continua, intermina-blemente; es un cuerpo que se precipita por el espacio observable, privado de la intimidad de ladesaparicin; como si la intimidad, apartndoseinexorablemente, por el mismo poder sustentato-rio de su retirada, mantuviera el cuerpo descen-diendo eternamente, pero siempre en el mismositio y siempre a la vista

Djuna Barnes

SIN ECOS

Uno puede ampararse del miedo escribiendo miedo, como para tener miedo a algo, miedo a escribir, no terror de nada, de no escribir nada. De vivir sin ecos, como hablan los marinos en alta mar, como rezan los que son escuchados.

DE NIOS Y HOMBRES

Hay hombres que son ms que hombres, son la custodia del nio que juega con la vida de esos hombres; hay otros que son menos que la vida de los hombres, son la corteza del atad de cada nio muerto.

ATARDECER

La soledad de los rboles le descarnaba las espaldas.Despus, imperceptiblemente, el peso solitario lo fue encorvando, hasta hacerlo caber en la vida.

SALMO

El boxeador haba querido ser bailarn.

l nunca lo dijo; los otros decan: tendra que haber sido guardabosque, monje, o haber viajado a otro lugar (pero no decan eso, decan otra cosa, no boxeador)

Golpeaba, golpeaba golpe hasta caer sobre la lona. All ahora dijo una palabra (la de la extrema soledad cuando es la soledad del extremo), esa que de haberla escuchado alguien hubiese sido otra, no la nica, la que fue.

Para decirla nunca fue bailarn.(Otros muertos, en cambio, no dicen su silencio: lo amordaza la letana de los que rezan a sus pies.)

TRAMPA

Como la trampa de querer ser otro para verse uno mismo.Sobre el espejo partido me veo abierto, pero estoy slo partido.

De PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA (1995)

No, no es acumulando, s desnudando.Pero tengo miedo de la desnudez, porquees la palabra final.

Clarice Lispector

RITUAL DE LO INTIL

como ver caeruna estrellasin nombrar un deseo;

o como quien no s ele destinningn destino salvola esperade lo que pasarsin llevarnos,

lo que miramos sin verporque no es igual a nosotros.

ritual de lo intilo la esperanza extrema:

un nio ciegofrente a un espejo,como si lo que uno es no hiciera falta para serlo.

ALBA

quieto,

como no movindosepara que la sangre no rebasela boca

quieto,

como sintiendo un pjaroheridoen la palma de la mano

sin cerrar la manosin abrir los ojos.

hay una fe que es absoluta:

una fe sin esperanza

HAY PERROS QUE MUEREN DELA MUERTE DE SU AMO

hay perrosque mueren de la muerte de su amo

cuerpos que no hacen el amor,hacen el miedo

que no se agitan,tiemblan.

y hay hombresen los que muere dioscomo una gota de lacresobre el pechode un torso de mrmol,

son los que lloran cuando creenestar hablando,o gritan soando, pero al albaolvidan el gritocon que encendieron la noche.

hay hombres en los que gime diospor no encontrar un hombredonde morir de carne,

pero no llora como quien lo hacesolo,llora como quien llora abrazando a un nio.

EL PRIMER PASO

apenas un pie ms adelanteque cada pasocon que derramamos nuestra sombra,

apenas una dudaentre la palabra y su eco

un silencio sin memoriapara que lo inconcebible se diga.

cada hombre es su pequeoabismo,

su reversode lo que fue traicionando,

el hueco donde arrojarse.

cada cual su pequeo abismo,cada cual su tamao

su copa vacacon la que osar brindar por la vida.

LA MISMA NOCHE, UN MISMO SUEO

cada uno cava en unola casa del otro

el imposible hogarde todo exiliado;

cada otro nos pide la palabraque no tenemos

la que diga lo que dicesin decir despedida,

la esperanza de darlo que siempre hemos pedido.

unos y otros la misma noche,cada nocheun mismo anhelo:

brindar chocando otra copasin que el cristal se nos quiebre.

EN LA NOCHE SOBRE LA PLAYA

hay lunasque pintan de cal las noches,

noches en que el silencioardemientras el vientohace girarcenizas en su rueda sin destino.

quedara hacerse casa,ordenar los escombroso cavaren las cenizasla imposible madriguera

morder los labiospara probar el filode los propios dientes

o elegir la mansedumbre de cerrar los ojosy esperar

como un caballo en la nochetumbado sobre la playa,

un caballo cadocon la pata quebrada.

DESPUS, MUCHO DESPUS

es su huella de sedel secreto que dejan las lluviasen los ojos quereflejan su cada.

he mirado a los muertosen los ojos y bebido mi saliva buscandopan en mi boca

y supe de otrahuella,

la que nace al arrojarsedesde la propia cada,

surco en la sed, en la sed deno ser uno

o en dejar de serlomirando caer las lluvias.

FUEGO EN EL AGUA

muere el leoque creci bebiendo aguas.

sed en llamas

este quemarnos las manosla antorchacon la que alumbramos el caminoen el que nadie anda,

o cuando no se tienen msque los dientespara abrazar el cuerpo amado

y apenas algunas preguntaspara desmentirverdades.

agua para el fuegofuego en el agua

sed en las llamas de este estar vivointilmente plenocomo un florque nadie arranca.

RESTOS EN LA PLAYA

todo es una mareaque se retiradejando restos en la playa,

todo es afueraen la desnudez de las manos.

queda pasar la lengua por los labiosy sentir la sal,

queda todo lo quese nos volver a pedirsin nada de lo que nos fue dado.

PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA

se nace para albergar una ausenciay la desterramoshacia horizontes,

a veces somos nosotros esaausencia,a veces osamos el froque otro cuerpo tiembla

o el hambreque nos hace iguales.

slo a veces,como para saber qu fue la vida

como para saber que fuimos otros.

De NOCHE ABIERTA (1999)

Un libro tambin es la noche.Marguerite Duras

LO QUE EL ABRAZO ABARCA

gotea el grifoy algo de la piedra se va en el agua,

muere como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otrose va yendo,lo que a veces se derrumba

pero es apenas la despedidalo que el abrazo abarca

ORILLAS

afuera ladra un perro

a una sombra, a su ecoo a la lunapara hacer menos cruel la distancia.

siempre es para hui que cerramos una puerta,es desierto la desnudez que no es promesa

la lejanade estar cerca sin tocarsecomo bordes de una misma herida.

adentro no cabe adentro,

no son mis ojoslos que pueden mirarme a los ojos,son siempre los labios de otrolos que me anuncian mi nombre.

DESDE DONDE PART

al final,cuando me encuentre sobre un andnde trenes que no paran,de viajerosque miran sin decirme adiscon las manos

habr llegadohasta donde siempre estuve:

al nio descalzo que contempla la lejanatemblando en la playa

al borde de la vida,a la urna de la espera.

al final, cuando la desnudezsea otra vez iniciopido morir como mueren los mendigos:meciendo la soledad del mundoen el hueco de la mano.

HASTA EL FINAL

vi un perro negro muertoen la calle,aplastado en medio de la acera, manchado,porque nevaba.

vi la vida, all mismo,y no haba ms que eso: la coartadadel inocente: pagarlo todo.

sent en la nieve la vida y me vi morircomo un animal que se resistehasta lo ltimo

hasta el deseo de ser rematado,

hasta el gemido final,el que pide perdn por todo crimen ajeno:el que perdona a dios.

HACE APENAS UNOS DAS

hace apenas unos das muri mi padre,hace apenas tanto.

cay sin peso,como los prpados al llegar la noche o una hojacuando el viento no arranca, acuna.

hoy no es como otras lluviashoy llueve por vez primerasobre el mrmol de su tumba.

bajo cada lluviapodra ser yo quien yace, ahora lo s,ahora que he muerto en otro.

UN PEDAZO DE HAMBRE, UN VASO DE AGUA

fiel al tamao,

al tamao de lo que los brazosmecen,a la fiestade lo que en las manos cabe,

a la callada esperanzaque es no apretar los labios.

fiel a un vaso de aguay al pedazo de hambreque otro cuerpo nos trae,

fiel sorbo a sorbo, hambre a hambre.

fiel al pudor de apenas una sea,apenas el abismodel otrocuando el silenciocalla la piel que nos separa.

fiel al lmite de morir hombre,de haber abrazado el vacoque ese mismo abrazo llenaba.

TIERRA DESNUDA

hay das en que nombrar no basta

descalzo, sal a sentir la tierralas hojasla madrugada fra.

bajo un rbol inclinado bajo el pasode tantos vientos

(hueco y resecode retorcerse en sus ramas)me supe vivo:

tembl la escarcha, el misterio, el vacoy no pude sino caer, abrazarel troncoy llorar tanta bellezamezclando mi salcon la tierra desnuda.

al caer la tarde, la postrera, callaremos las palabrascon las que enhebramoslos pedazos de la vida;

cuando llegue la nochey se nos devuelva el silenciooiremos al fin el latido.

De SED ADENTRO (2001)

No se debe censurar la lluvia. Esa es la regla.

Chandogya Upanisad

EN PLENA NOCHE

Tambin en plena nochela nievese derrite blanca

y la lluvia caesin perder su transparencia.

Es ella, la noche, la que nos libra de los reflejos,

la que nos expande las pupilas.

Lo que busca con su bastnel ciego es la luz, no el camino.

EL ANUNCIO

Raro relmpago delinstante,

brilla y ciega sobreun plato blanco y vaco.

Hay que acoger el fulgor de la ausencia,

reflejarel don de lo que no esten cada cosa que creamos.

SED ADENTRO

La boca abierta bajo la lluviay el agua buceando el alma.

Sed adentrohasta donde el mar se seca noche,hasta donde la sed amanece playa.

PARTIDA A PARTIDA

I

Sin ropa se nace,se brota

desnudo se llega:partida a partida.

II

No tener adnde irNo es que nadie nos espere,

es no tener dnde regresar:la muerte es nacer afuera.

De CASI EN SILENCIO (2004)

Deber verter la ofrenda para que la tierra la beba?

Esquilo

TEMBLOR

Una hoja, rojiza,tiembla,

es otooy el sol va entristeciendo su pasopor mi ventana.

Algo,cada instante se detiene,algo es ya siempre nunca;

el final es siempre un combate:el de no aferrarse a las armas.

BAJO LOS SUEOS

Bajo los techosse oyen respirar los sueosen el callar de la noche;

en la calle

un nio,sin sombra ni rumbo,

recorre el vaco de dios, paso a pasodesanda su esperanza.

CASI EN SILENCIO

Hace fro y tambin el muelleest desierto.

Una ola,

casi en silencio,orla de espuma los surcosde su repliegue.

Casi en silencio, como la espumase seca la playa

o como la plegaria de un diosorillando la inmensa tierra.

CAUCES

Sopla el vientosobre el oscuro de este invierno;

sopla y pasa como un roque pasando crearal mismo sus orillas.

Siempre hay alguien quese arrodillaen la noche,

alguien en quien la esperase le abre alma en la carne.

ABANDONO

Entre el puo y la mano que se abrese despliega una vida.

Slo la muerte no nos es ajena,slo lo ms propio nos nace del abandono.

ARIA

Es noche, es fro

y en lo lejanoel canto de una mujerparece acunar la vida.

La voz, no el silencio,es la desnudez de las palabras.

POTICA

Un relmpago,en la noche que dilata,alumbra su mismo apagarse.

De Y SIEMPRE DESPUS EL VIENTO (2011)

Mas lo que me conmueve y, prximo,arrebata trayendo, sin pedirlas, estaslgrimas-, es que, anocheciendo, se revela cercano, y en lo interior madura:eso vive, y ninguno sabe el nombre.

Hugo von Hofmannsthal

(CONFESIN

El poema, el que anhelo,al que aspiro,es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga.

Es ese imposible el que comienzo cada vez,es desde esa quimeraque escribo y borro.)

SLO AL FINAL

Las dos orillasson siempre una, pero se sabe slo al final,despus, despus de naufragar entre ellas.

EN LA PIEL

A lo lejos, afuera,

caeuna lluviaque tan slo huelo, una lluviaque an no ha llegado.

Aquen la piel, como en una pginaen blanco,espero que el agua, la lluvia,lo que vive y tiembla, me sea alguna vez revelado.

NACE EL DA

Nace el dabajo un cielo despejado,la claridad en la que todose muestra,lo que hacia ella brotay lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,como la pide el amor,como la regala la muerte.

ALTO, LEJOS

Alto, lejos, por apenasun instantela nervadura de un relmpagoincendia de blanco mis ojos,

despus todo regresa a lo oscuro,pero ya no es slo sombras:son huellas de lo perdido.

DESMESURA

Cuando el alma ya es carne,cuando se vive desnudo,

todo el afuera es la propia hondura,desde cada otrose escucha el propio latido.

AN NO

Agitar las alas todava no es volar,an no es afuera.

Cuando el alma cabe por dentroes que an no es el alma,es que an no es de carne.

AL INICIO

Al inicio fue la herida,el latido reson despus.

Despus la carne que la alberga,despus los cuerpos que la abren.

ENTREGA

Sin ecos,en una tierra sin nombre,un arroyomurmura su paso,transparente su huella.

Ajena a s nace la entrega,adentrndose en la nochese borra la propia sombra.

OSADA

Ver no es abrir los ojos,es arrojar a un lado el bastn blanco:

osar andarsobre el saberse perdido.

EN S MISMA

Siempretitubea una luzque slo se ve cuandono enciende nada,

como una desnudezque se revelara en s misma,no en los ojos de quien la mira.

TODA SOMBRA

En la nochetoda sombra es tambin la noche

y cada relmpagoun tajoque abre un horizonte en la carne,

en la carnedonde se nace el alma.

HEREDAD

Se pone el soly el camino se va aunandocon la noche.

De regreso,cada hombre encorvasu espalda

lleva el peso de la vida,carga el miedo a la muerte

(la carga que nos hiere,la herida que nos hermana).

MS HONDO

Hay vidasen las que el almase abrems hondoque donde esas vidas laten,

se abre como un relmpagosin cielo ni trueno,

como una herida sin pecho

o un abismodonde la belleza es alba.