EllagoEdicionesPoesía

Henri Michaux

La noche se agitaPlume precedido por Lejano interior

Presentación y traducción de Marta Segarra

Colección dirigida por Francisco Villegas Belmonte

Dirección editorial de este volumen: Javier Bassas Vila

Títulos originales: Plume précédé de Lointain intérieur y La nuit remue© de la editorial: Gallimard (1963 y 1967)

Primera edición: octubre 2009

© del autor: Henri Michaux© de la presentación y la traducción: Marta SegarraColaboración para el texto francés: Alexandre Mouawad

Maquetación: Natalia Susavila Moares

© de la ediciónEllago Ediciones, S. L.ellagoediciones@ellagoediciones.com / www.ellagoediciones.com(Edicións do Cumio, S. A.)A Ramalleira, 5 - 36140 Vilaboa (Pontevedra)Tel. 986 679 035cumio@cumio.com / www.cumio.com

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la previa autorización escrita por parte de la Editorial.

ISBN: 978-84-96720-84-8Impresión: ImagrafDepósito legal: Impreso en España

Henri Michaux

La noche se agitaPlume precedido por Lejano interior

6 7

Índice

Presentación................................................................................... . 17

La.noche.se.agita......................................................................... . 27La noche se agita ......................................................................... 29

La noche se agita ............................................................... 31Mi Rey ............................................................................... 37El deportista en cama ....................................................... 43Un punto, y nada más ...................................................... 53Respirando ........................................................................ 53Noche de bodas ................................................................ 55Consejo referente a los pinos ........................................... 55Consejo referente al mar .................................................. 57El coche de la avenida de la Ópera .................................. 57El cielo del espermatozoide ............................................. 59El lago ................................................................................ 59El viento ............................................................................ 61Las pequeñas preocupaciones de cada uno .................... 61Dibujos comentados ......................................................... 63Etapas ................................................................................. 71Dicha tonta ........................................................................ 73Hacia la serenidad ............................................................. 75Decadencia ........................................................................ 77Bajo el faro obsesionante del miedo ................................ 79El pueblo de locos ............................................................ 81La vida de la araña real ..................................................... 83Eme y su parásito .............................................................. 85Eme y el viejo médico ...................................................... 85La edad heroica ................................................................. 87El éter ................................................................................. 89¡En contra! ........................................................................ 103Nosotros ............................................................................ 105Tal como os veo ................................................................ 107El libro de reclamaciones ................................................. 109Mi vida ............................................................................... 111Icebergs .............................................................................. 113Hacia la serenidad ............................................................. 115

Presentación................................................................................... . 17

La.nuit.remue................................................................................. . 26La nuit remue .............................................................................. 28

La nuit remue .................................................................... 30Mon Roi ........................................................................... 36Le sportif au lit ................................................................. 42Un point, c’est tout .......................................................... 52En respirant ...................................................................... 52Nuit de noces ................................................................... 54Conseil au sujet des pins ................................................. 54Conseil au sujet de la mer ............................................... 56L’auto de l’avenue de l’Opéra ......................................... 56Le ciel du spermatozoïde ................................................ 58Le lac ................................................................................. 58Le vent .............................................................................. 60Les petits soucis de chacun ............................................. 60Dessins commentés ......................................................... 62Étapes ................................................................................ 70Bonheur bête .................................................................... 72Vers la sérénité .................................................................. 74Déchéance ........................................................................ 76Sous le phare obsédant de la peur .................................. 78Le village de fous ............................................................. 80La vie de l’araignée royale ............................................... 82Emme et son parasite ....................................................... 84Emme et le vieux médecin .............................................. 84L’âge héroïque .................................................................. 86L’éther ............................................................................... 88Contre! ............................................................................. 102Nous autres ...................................................................... 104Comme je vous vois ........................................................ 106Le livre des réclamations ................................................. 108Ma vie ............................................................................... 110Icebergs ............................................................................. 112Vers la sérénité .................................................................. 114

Índice

8 9

Mis propiedades ........................................................................... 117Mis propiedades ................................................................ 119Una vida de perro ............................................................. 127Un guiñapo ........................................................................ 129Mis ocupaciones ................................................................ 131La sencillez ........................................................................ 133Persecución ....................................................................... 133Dormir ............................................................................... 135La pereza ........................................................................... 137De hormigón ..................................................................... 139Dicha .................................................................................. 139El vergonzoso interno ...................................................... 141Un hombre prudente ........................................................ 143Cólera ................................................................................ 145Un hombre perdido .......................................................... 145Hechizo ............................................................................. 147Más cambios todavía ........................................................ 149En cama ............................................................................. 153El espigón .......................................................................... 153Gritar ................................................................................. 155Consejos para los enfermos ............................................. 155Maldito .............................................................................. 157Magia ................................................................................. 157Santo .................................................................................. 159Distracciones de enfermo ................................................. 159Fuerza de voluntad ........................................................... 161Un desdichado más ........................................................... 161Proyección ......................................................................... 163Intervención ...................................................................... 165Notas sobre zoología ....................................................... 167La Parpúa .......................................................................... 169La Darelita ......................................................................... 171Insectos .............................................................................. 171Catafalcos .......................................................................... 173El Emanglón ...................................................................... 173Nuevas observaciones ...................................................... 175La raza urdos ..................................................................... 177Notas sobre botánica ........................................................ 179Los ojos ............................................................................. 185Pequeño ............................................................................. 189Cadenas encadenadas ....................................................... 189

Mes propriétés .............................................................................. 116Mes propriétés ................................................................. 118Une vie de chien ............................................................... 126Un chiffon ........................................................................ 128Mes occupations .............................................................. 130La simplicité ..................................................................... 132Persécution ....................................................................... 132Dormir .............................................................................. 134La paresse ......................................................................... 136Bétonné ............................................................................. 138Bonheur ............................................................................ 138Le honteux interne .......................................................... 140Un homme prudent ......................................................... 142Colère ............................................................................... 144Un homme perdu ............................................................ 144Envoûtement .................................................................... 146Encore des changements ................................................. 148Au lit ................................................................................. 152La jetée .............................................................................. 152Crier .................................................................................. 154Conseils aux malades ....................................................... 154Maudit .............................................................................. 156Magie ................................................................................. 156Saint .................................................................................. 158Distractions de malade .................................................... 158Puissance de la volonté .................................................... 160Encore un malheureux .................................................... 160Projection ......................................................................... 162Intervention ...................................................................... 164Notes de zoologie ............................................................ 166La Parpue ......................................................................... 168La Darelette ...................................................................... 170Insectes ............................................................................. 170Catafalques ....................................................................... 172L’Émanglom ..................................................................... 172Nouvelles observations ................................................... 174La race urdes .................................................................... 176Notes de botanique ......................................................... 178Les yeux ............................................................................ 184Petit ................................................................................... 188Chaînes enchaînées .......................................................... 188

10 11

Compañeros ...................................................................... 191Ellos ................................................................................... 193En verdad .......................................................................... 195Llevadme ........................................................................... 197Cada día más exangüe ...................................................... 197Amores .............................................................................. 199Consejos ............................................................................ 201Soy gong ............................................................................ 203Hombre de letras .............................................................. 203A muerte ............................................................................ 205Muerte de un paje ............................................................. 205Articulaciones ................................................................... 207Rubililiosa ......................................................................... 207Andador granoso .............................................................. 207¡Tierra! ............................................................................... 209Ra ....................................................................................... 209Rodrigo .............................................................................. 209Dios mío ............................................................................ 211El porvenir ........................................................................ 213

Nota final ..................................................................................... 217

Lejano.interior............................................................................. . 223Entre centro y ausencia ............................................................... 225

Magia ................................................................................. 227Una cabeza sale de la pared .............................................. 233Mi vida se detuvo .............................................................. 235Un pequeño caballito ....................................................... 237Visión ................................................................................. 239El animal comecerraduras ................................................ 241Predicar .............................................................................. 241Volver a casa ...................................................................... 243Me quieren robar el nombre ............................................ 243Cuando las motocicletas penetran en el horizonte ........ 243Una mujer me pide consejo ............................................. 245La naturaleza, fiel al hombre ........................................... 247El roble .............................................................................. 247El verdugo ......................................................................... 249Sueño de Moore ................................................................ 251Domingo en el campo ...................................................... 253Entre centro y ausencia .................................................... 255

Compagnons .................................................................... 190Eux ..................................................................................... 192En vérité ........................................................................... 194Emportez-moi .................................................................. 196Chaque jour plus exsangue ............................................. 196Amours ............................................................................. 198Conseils ............................................................................. 200Je suis gong ....................................................................... 202Homme de lettres ............................................................ 202À mort .............................................................................. 204Mort d’un page ................................................................ 204Articulations .................................................................... 206Rubililieuse ....................................................................... 206Marchant grenu ................................................................ 206Terre! ................................................................................. 208Ra ...................................................................................... 208Rodrigue ........................................................................... 208Mon dieu ........................................................................... 210L’avenir ............................................................................. 212

Postface ........................................................................................ 216

Lointain.intérieur...................................................................... . 222Entre centre et absence ............................................................... 224

Magie ................................................................................ 226Une tête sort du mur ........................................................ 232Ma vie s’arrêta .................................................................. 234Un tout petit cheval ......................................................... 236Vision ................................................................................ 238L’animal mange-serrure ................................................... 240Prêcher .............................................................................. 240Rentrer .............................................................................. 242On veut voler mon nom .................................................. 242Quand les motocyclettes rentrent à l’horizon .............. 242Une femme me demande conseil .................................... 244La nature, fidèle à l’homme ............................................ 246Le chêne ............................................................................ 246Le bourreau ...................................................................... 248Rêve de Moore ................................................................. 250Dimanche à la campagne ................................................. 252Entre centre et absence .................................................... 254

12 13

La despaciosa ............................................................................... 257La despaciosa .................................................................... 259

Animales fantásticos .................................................................... 271Animales fantásticos ......................................................... 273

El insumiso ................................................................................... 283El insumiso ........................................................................ 285

Os escribo desde un país lejano .................................................. 289Os escribo desde un país lejano ....................................... 291

Poemas ......................................................................................... 299Reposo en la desdicha ...................................................... 301Mi sangre ........................................................................... 301La muchacha de Budapest ................................................ 303Camino de la Muerte ........................................................ 303Paz uniforme ..................................................................... 305Pensamientos ..................................................................... 305Vejez ................................................................................... 307El gran violín ..................................................................... 307En la noche ........................................................................ 309Telegrama de Dakar .......................................................... 311Pero Tú, ¿cuándo vendrás? .............................................. 315Como piedra en el pozo ................................................... 317Porvenir ............................................................................. 319

Dificultades .................................................................................. 323El retrato de A. ................................................................. 325La noche de los atolladeros .............................................. 337La noche de las desapariciones ........................................ 341Nacimiento ........................................................................ 343Canto de muerte ............................................................... 345Destino .............................................................................. 347Movimientos del ser interior ........................................... 349

PLume................................................................................................... . 353Un tal Plume ............................................................................... 355

IUn hombre apacible ......................................................... 357IIPlume en el restaurante .................................................... 359IIIPlume viaja ........................................................................ 363

La ralentie .................................................................................... 256La ralentie ......................................................................... 258

Animaux fantastiques ................................................................. 270Animaux fantastiques ...................................................... 272

L’insoumis .................................................................................... 282L’insoumis ......................................................................... 284

Je vous écris d’un pays lointain ................................................... 288Je vous écris d’un pays lointain ....................................... 290

Poèmes .......................................................................................... 298Repos dans le malheur ...................................................... 300Mon sang ........................................................................... 300La jeune fille de Budapest ................................................ 302Sur le chemin de la Mort .................................................. 302Paix égale ........................................................................... 304Pensées ............................................................................... 304Vieillesse ............................................................................ 306Le grand violon ................................................................. 306Dans la nuit ....................................................................... 308Télégramme de Dakar ...................................................... 310Mais Toi, quand viendras-tu? ......................................... 314Comme pierre dans le puits ............................................. 316Avenir ................................................................................ 318

Difficultés ..................................................................................... 322Le portrait de A. ............................................................... 324La nuit des embarras ........................................................ 336La nuit des disparitions ................................................... 340Naissance .......................................................................... 342Chant de mort .................................................................. 344Destinée ............................................................................ 346Mouvements de l’être intérieur ...................................... 348

PLume................................................................................................... . 352Un certain Plume ........................................................................ 354

IUn homme paisible ........................................................... 356IIPlume au restaurant .......................................................... 358IIIPlume voyage ................................................................... 362

14 15

IVEn las cámaras de la Reina ............................................... 365VLa noche de los búlgaros .................................................. 369VILa visión de Plume ........................................................... 375VIIA Plume le dolía el dedo .................................................. 377VIIIEl arrancamiento de cabezas ............................................ 381IX¡Una madre de nueve hijos! ............................................. 385XPlume en Casablanca ........................................................ 387XIEl invitado de honor del Bren Club ................................ 389XIIPlume en el techo .............................................................. 391XIIIPlume y los lisiados .......................................................... 393

Cadenas ........................................................................................ 395Personajes .......................................................................... 397Escena I .............................................................................. 399Escena II ............................................................................ 409

El drama de los constructores ..................................................... 419Escena I .............................................................................. 421Escena II ............................................................................ 425Escena III .......................................................................... 427Escena IV ........................................................................... 429Escena V ............................................................................ 431Escena VI ........................................................................... 433Escena VII ......................................................................... 435

Nota final ..................................................................................... 437

IVDans les appartements de la Reine ................................. 364VLa nuit des Bulgares ........................................................ 368VILa vision de Plume .......................................................... 374VIIPlume avait mal au doigt ................................................. 376VIIIL’arrachage des têtes ........................................................ 380IXUne mère de neuf enfants! .............................................. 384XPlume à Casablanca ......................................................... 386XIL’hôte d’honneur du Bren Club ..................................... 388XIIPlume au plafond ............................................................. 390XIIIPlume et les culs-de-jatte ................................................ 392

Chaînes ........................................................................................ 394Personnages ...................................................................... 396Scène I ................................................................................ 398Scène II ............................................................................. 408

Le drame des constructeurs ......................................................... 418Scène I ............................................................................... 420Scène II ............................................................................. 424Scène III ............................................................................ 426Scène IV ............................................................................ 428Scène V ............................................................................. 430Scène VI ............................................................................ 432Scène VII .......................................................................... 434

Postface ........................................................................................ 436

17

Presentación

«¿Quién es Henri Michaux?» Este es el título de la primera biografía1 que se publicó del autor de las dos obras cuya traducción reúne el presente vo-lumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior; muchos lectores españoles se hacen también esta pregunta, puesto que Michaux goza todavía de poco predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que hasta tradujo un libro suyo, Un bárbaro en Asia2). Y es que, incluso en Francia, Estados Unidos, Alemania o Japón, donde es un escritor vene-rado y estudiado en escuelas y universidades, la personalidad de Michaux sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una producción extensa y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubie-ra correspondido: nunca concedió entrevistas, ni apareció en televisión, ni aceptó ningún premio (rechazó en 1965 el «Grand Prix National des Lettres», máximo galardón de la literatura francesa), e incluso se negaba a dejarse fotografiar, para no ser reconocido en la calle.

Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida per-sonal, y estas se hallan tan sólo en dos textos, «El retrato de A.» (1930), del libro Plume, y «Algunos datos sobre cincuenta y nueve años de existen-cia»3, un curioso y divertido relato más o menos autobiográfico. La con-frontación de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biografía iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux nació en Namur (Bélgica) en 1899; fue un niño difícil y retraído, de una sensi-bilidad mórbida y una frágil constitución física; de muy joven se sintió cautivado por el misticismo y la contemplación, pero finalmente eligió la vida activa, pues a los veinte años dejó los estudios, se enroló como mari-nero en un paquebote y recorrió el mundo durante un par de años. Estos lances se reflejan en su obra poética, marcada por la mirada introspectiva hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones físicas en sus escritos, la rebelión contra el con-formismo burgués, que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental; así como la presencia

1 Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. Después se publicó la biografía más completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (París, Gallimard, 2003).

2 Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada después por la editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984).

3 «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence», recogido en el libro de Robert Bréchon: Henri Michaux, (París, Gallimard, 1959).

18 19

constante en ella de los viajes a través del mundo conocido (América del Sur, Asia, Norte de África, Europa…) y otras tierras extrañamente seme-jantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillo-sos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero proceden de la imaginación del poeta.

Michaux fue un verdadero nómada a lo largo de su vida; nunca cesó de «recorrer nuestra prisión», según la expresión de otra viajera impenitente, Marguerite Yourcenar. Incluso en los últimos años de su vida, que pasó en París, se mudó de piso en repetidas ocasiones; como él mismo afirmó: «Quien no acepta este mundo no levanta una casa en él»1. Michaux via-jaba, pues, «en contra», «para expulsar de él a su patria, sus ataduras de todas clases y todo lo que se le había pegado, a él y a pesar suyo, de cultura griega o romana o germánica o de costumbres belgas»2.

Este despojamiento voluntario, que responde a un profundo males-tar existencial, se materializa en su producción literaria, de una simplici-dad engañosa. Se compone principalmente de pequeños textos, en prosa o poéticos, que describen las dificultades y las propiedades del ser. En la «Nota final» a La noche se agita, Michaux afirma que él escribe «por hi-giene», «para mi salud», plasmando las creaciones de la «imaginación de la incapacidad para conformarse». La escritura se convierte así en un escape del inconformismo radical del que no acepta este mundo, pulsión violenta que de otro modo podría conducirlo a la enfermedad o incluso a la locura y al suicidio. Pero esta experiencia «que parece provenir, pues, únicamen-te del egoísmo», añade, se revela también «harto provechosa para los débi-les, los enfermos y enfermizos, los niños, los oprimidos e inadaptados de toda clase» que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux conclu-ye afirmando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que explote esta fragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos socializados. Pero esta aserción no debe ser malinterpretada; la obra de Michaux, aunque no adopte los códigos retóricos al uso, y ni siquiera res-ponda a lo que comúnmente entendemos por literatura, no es fácil ni po-pular. La aparente sencillez y comprensibilidad de los escritos de Michaux pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos. Su transparencia esconde una profundidad insospechada, y su lectura se convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que, como Michaux nos descubre, no es uno sino múltiple y fragmentario: «No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio»3.

1 «Hacia la serenidad», en La noche se agita.

2 «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence», op. cit., p. 14.

3 «Nota final» a Plume precedido por Lejano interior.

Esta exploración en las fronteras de nuestra existencia se plasma asi-mismo en una búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético, inquietud que caracteriza muchas manifestaciones de la literatura del si-glo XX. Michaux alterna así un estilo neutro, prosaico, aparentemente fácil y natural (sólo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad esconde un rigor y una economía de medios expresivos que dificultan su traducción, por ejemplo), con una transgresión controlada de las reglas lingüísticas que conduce a la «creación léxica» (invención de palabras que no figuran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivación y composición de la lengua francesa) y, en su grado extremo, al «esperan-to lírico»1. El esperanto lírico constituye casi otra lengua, aunque muy próxima al francés, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poe-ta son extrañamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos.

Esta casi-lengua apura al máximo sus posibilidades fonéticas y rítmi-cas, jugando con una ambigüedad esencial: se revuelve contra la lengua en la que se origina (el francés), minando sus normas, pero mantiene las semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente extraño, que imposibilitaría toda comunicación con el lector. El rigor con que Michaux lleva a cabo esta destrucción controlada, introduciendo, por ejemplo, radicales ajenos al francés pero combinados con elementos de de-rivación que sí son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas crea-ciones léxicas al español con la misma precisión y coherencia, puesto que una versión caprichosa o demasiado libre traicionaría el espíritu (además de la letra) del «esperanto lírico». La realización máxima de esta ambición expresiva puede apreciarse en La noche se agita, en poemas como «Hom-bre de letras», «Articulaciones», «Rubililiosa», «Andador granoso»…

Al poeta, sin embargo, la infracción de las reglas lingüísticas (ambigua, como hemos visto, porque está obligado a respetar ciertos esquemas bási-cos a fin de no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le quedó estrecha; Michaux traspasó así las lindes de la literatura, interesán-dose por otras artes que sentía más libres, especialmente la pintura y la mú-sica, que practicó asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron también una vía muy personal en la historia contemporánea de la pintura, y hoy en día se encuentran en los museos de arte moderno más prestigiosos de todo el mundo. El texto titulado «Dibujos comentados», en La noche se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la músi-ca responden a un mismo fin expresivo: «Escribo para recorrerme. Pintar,

1 Expresión introducida por René Bertelé, uno de los primeros críticos que escribió sobre Michaux, dedicándole un volumen de la prestigiosa colección «Poètes d’aujourd’hui» de la editorial Seghers en 1946, que ha sido reeditado varias veces.

20 21

componer, escribir: recorrerme»1. Recorrer el «espacio interior» (título de otra obra de Michaux) del ser, no tan sólo del ser individual del poeta, sino también el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie.

El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse también en los confines de la experiencia humana; a partir de los años 50, comenzó a explorar de forma sistemática las reaccio-nes de su cuerpo y de su mente bajo el influjo de sustancias alucinógenas, especialmente la mezcalina. Reflejó sus impresiones en varios libros, que tuvieron mucho eco entre la «generación beat» norteamericana. Pero lo que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o después de él, experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs, pasando por Aldous Huxley), es su actitud fría y desconfiada, unida a una precisión casi científica, ante los «paraísos artificiales». Para Michaux, estos no constituyen un refugio o una tentativa de evasión, sino que al fin y al cabo se muestran más bien decepcionantes, como fuegos de artificio en lugar de una bomba real; el título de uno de estos volúmenes, Miserable milagro2, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume son libros anteriores a los años cincuenta, pero en el primero hallamos un escrito, «El éter», que prefigura dichas experimentaciones.

La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de las obras más representativas (y más leídas) de la producción escrita de Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los años 30, pero el poe-ta los remozó tres décadas después, suprimiendo o corrigiendo algunos fragmentos y añadiendo otros que habían sido publicados en la misma época, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en definitiva, de dos libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del espíritu de Michaux de los que, sin embargo, no se había intentado nunca una traducción íntegra al español. Existe una temprana versión catalana de La noche se agita, que realizó Manuel de Pedrolo en 19663, así como tra-ducciones de algunos poemas o prosas extraídos de dichos volúmenes, y recogidos en antologías. Su traducción constituye, en verdad, un tour de

1 En el libro Passages, París, NRF, 1950.

2 Misérable miracle, París, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte Ávila, 1969). Otros libros de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucinógenas son L’infini turbulent (París, Mercure de France, 1957; El infinito turbulento, trad. Josep Elías, Valencia, MCA, 2000), Connaissance par les gouffres (París, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos, trad. Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables de petites (París, NRF, 1966; Las grandes pruebas del espritu, trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985).

3 La nit es mou, ed. bilingüe francés-catalán, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por Pagès Editors en 2001). Se trata de una traducción de la edición original, mucho más reducida que la definitiva, establecida por Michaux en 1967.

force basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de que en este caso más que nunca la traducción es una traición al original, por muy fiel a este que se pretenda.

La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux ejerce lo que se ha dado a llamar su «sueño demiúrgico»: frente a su fragi-lidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginación. Esta agresividad está a menudo acompañada de un humor, de tinte harto som-brío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas, como en «Mi Rey», texto paradigmático del universo de Michaux, o «El deportista en cama». Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre realidad y ficción, transcurren en un recinto cerrado: la habitación del soñador o del enfermo, reducto frente al universo de los objetos hostiles e impermeables al hombre («El lago») pero, a la vez, fuente de innumerables y, con frecuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginación del que sueña despierto en cama posee un poder creador casi infinito, pero puede ser también muy traicionera, precipitando al soñador en sus abis-mos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante, que adquiere resonancias casi mitológicas en «La edad heroica».

Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo y violento como «¡En contra!» o «Libro de reclamaciones», que expresan la rebeldía existencial de su autor, o de un lirismo más contenido en «Ice-bergs» y «Hacia la serenidad», que transmite la aspiración irrenunciable a la paz interior.

Mis propiedades, que fue publicado como un volumen independiente en 1930, reanuda el tema de las «dificultades» que el mundo exterior interpone en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo título, describe la pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por falta de una base sólida. En este texto, y en otros como «Un guiñapo», que relata una experiencia compartida por todos los tímidos e insociables, advertimos una característica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones metafísicas (como la inadaptabilidad fundamental del individuo, su inca-pacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento infinito de la creación, la angustia frente al paso del tiempo y las intrusiones del espacio interior en la intimidad del sujeto…) mediante imágenes y acciones muy concretas y plásticas, que nos producen una sensación de realidad muy aguda. Las metamorfosis en cadena de «Más cambios todavía», por ejem-plo, denotan esa inadaptabilidad casi patológica del poeta, su «prodigiosa

22 23

incapacidad», así como su hipersensibilidad o simpatía (en el sentido etimo-lógico de la palabra) que le hace compartir físicamente todas las agresiones que sufren los seres y las cosas que lo rodean.

De la misma manera, «De hormigón» y «Un hombre prudente» ex-presan su visión del cuerpo como algo misterioso y frágil, que nos es tan propio y tan ajeno a la vez. La enfermedad es un tema constante en la obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues puede ser un factor que ayude a la liberación del espíritu respecto a los condicionantes físicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la enfermedad, como otras contrariedades que afligen la existencia humana, puede ser vencida con la simple fuerza de la mente, mediante lo que el poeta llama «intervenciones» o «exorcismos». Para Michaux, el ejercicio de la imaginación y, por lo tanto, la poesía debe tener una eficacia precisa sobre el entorno real. Las «maldiciones» y los «exorcismos» constituyen las realizaciones más representativas de estas tentativas de intervenir en el universo físico. Encontramos así escritos como «Hechizo», que es una cura contra los desdenes amorosos, o «Fuerza de voluntad», peculiar tra-tamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humorístico no debe hacer olvidar su carácter pragmático.

«Notas sobre zoología» y «Notas sobre botánica», entre otros textos, inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro) poblados por animales y plantas de nombres exóticos, con los que Michaux ejercita su creación léxica. El poeta desarrolló estas expediciones a las «sel-vas interiores del ser» en otros libros posteriores como En otros lugares1.

Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequeñas obras maestras como «Llevadme» o «Amores», uno de los más bellos poemas de amor de Michaux, y también «Soy gong», con un verso («Soy gong y guata y canto nevoso») que resume a la perfección la variedad de registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong, suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; así como los últimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto lírico, que pre-sentan dificultades casi insolubles para su traducción.

En cuanto a Plume precedido por Lejano interior, se trata también de un libro compuesto por varias obras que se publicaron de forma indepen-diente en los años 30. Lejano interior (título muy significativo, por todo lo que hemos dicho) está integrado por relatos que hablan de las dificultades de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las interven-ciones, además de descripciones de extrañas bestias como «El animal co-mecerraduras», que comete fracturas un tanto particulares.

1 Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

«Domingo en el campo» relata una escena campestre aparentemente tradi-cional y hasta vulgar, pero la creación léxica hace su aparición introduciendo una extrañeza en lo familiar que lo desnaturaliza de forma muy inquietante; esta insidiosa perversión de la realidad que nos es familiar constituye uno de los principios básicos de la literatura fantástica. En «La despaciosa», poema en prosa escrito en una época de depresión anímica como consecuencia, se-gún parece, de un desengaño amoroso, esta extrañeza se torna más radical aún, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital. Esta adquiere tintes de subversión luciferina en el poema «Pero Tú, ¿cuándo vendrás?», o de desprecio a la realidad presente en «Porvenir», un raro espé-cimen de lo que se podría denominar «poesía de ciencia-ficción», ya que el autor se dirige a las «muchachas del año doce mil».

Dificultades, otro conjunto de prosas escrito en 1930, contiene, además de «El retrato de A.» ya mencionado –uno de los pocos textos de Michaux que aporta alguna luz a su biografía–, otros fragmentos de marcado ca-rácter onírico, o más bien propios de una pesadilla como «La noche de los atolladeros» o «La noche de las desapariciones», en los que podemos apreciar su vena surrealista, no muy frecuente.

Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quizá una de las obras más populares de Henri Michaux, además de presentar al único personaje con una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la producción del poeta. Plume, perfecto antihéroe, ha sido comparado con los protago-nistas de las primeras películas de Charles Chaplin, por las que Michaux manifestó su admiración; como ellos, es descrito esquemáticamente, sin ahondar en sus rasgos psicológicos, y, por otro lado, se encuentra siem-pre en medio de situaciones violentas que acaban volviéndose contra él. Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos en «¡Una madre de nueve hijos!» en el que es sometido a una violación colectiva por parte de cinco maduras arpías), porque sabe que no puede hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total.

Parece ser que Plume fue concebido durante un viaje que Michaux hizo al norte de África y a Turquía, como compensación de las contrarie-dades sufridas. Plume es realmente una «cabeza de turco»; las circunstan-cias más anodinas (como pedir algo que no está en el menú, en «Plume en el restaurante») se convierten para él en graves aprietos. Pero el personaje de Plume posee una ambivalencia fundamental: es a la vez el álter ego del autor y el objeto de su violencia compensadora, todo ello amenizado con un humor de toques surreales.

Plume precedido por Lejano interior termina con las dos únicas incursio-nes de Michaux en el género teatral. La primera, Cadenas, escrita en 1937, gira

24

en torno a la relación entre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescen-cia, tiene que librarse de las ataduras, nada metafóricas sino bien reales, a las que se refiere el título y con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta liberación, que se llevará a cabo gracias al amor, tan sólo tiene como resultado la imposición de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las del matrimonio. Esta trama argumental podría constituir una ilustración del complejo de Edipo tal como Freud lo definió, si no fuera porque Michaux lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no sólo se rebela contra la familia, entendida en el sentido más amplio: «He vivido contra mi padre (y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no ha-berlos conocido, no he podido luchar contra antepasados más lejanos»1; sino que extiende esta sublevación, como hemos visto, a toda la herencia cultural occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores, se sitúa en una institución psiquiátrica y prefigura el teatro del absurdo que más tarde se desarrollará en Francia, fuertemente influido por Antonin Artaud.

Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilin-güe reflejan plenamente, pues, la riqueza y originalidad de una creación poéti-ca inigualable, producto de una visión del género humano crítica en extremo, pero también, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda su producción, nos invita a adentrarnos en las profundidades de nuestro ser interior, configurando una verdadera topografía de estas tierras incógnitas. Y esta empresa, de signo filosófico, alcanza cotas muy elevadas de poesía en su más pura esencia, a través de las imágenes y, sobre todo, del ritmo particular de la escritura de Henri Michaux. Como afirma Claudio Guillén2: «Michaux, con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad significativa […] que las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo ilumi-nan y enriquecen. No sólo observamos la belleza y la otredad del texto, sino aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente poético».

Henri Michaux murió en París el 19 de octubre de 1984, dejando una obra larga y rica. En 1994, año de la primera edición de esta traducción, se cumplió el décimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la versión revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen que reúne La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso.

Marta SegarraEnero 1994–Enero 2009

1 En la «Nota final» a Plume precedido por Lejano interior.

2 En el «Prólogo» a Marta Segarra Montaner: Una topografía del ser: Espacio y temporalidad en Henri Michaux, Sevilla, Alfar, 1992.

La noche se agitaLa nuit remue

La noche se agitaLa nuit remue

30 31

La nuit remue

I

Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang

coule. Les draps s’humectent, tout se mouille.L’armoire s’ouvre violemment; un mort en sort et s’abat. Certes, cela

n’est pas réjouissant.Mais c’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la

clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s’en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y résiste pas. C’est difficile. C’est dommage.

Un battant accable l’autre et ne le lâche plus. La porte de l’armoire s’est refermée.

On s’enfuit alors, on est des milliers à s’enfuir. De tous côtés, à la nage; on était donc si nombreux!

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne…

II

Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond. Précipité constamment à des milliers de mètres de profondeur, avec

un abîme plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu, machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût et l’opiniâtreté; l’ascension-fourmi se poursuit avec une lenteur interminable. Les aspérités de plus en plus infimes, se lisent à pei-ne sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur s’unissent de plus en plus indissolublement.

III

Déjà dans l’escalier elle commença à n’être plus bien grande. Enfin arrivée au 3ème, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle n’était guère plus haute qu’une perdrix. Non, non, alors je n’y tiens pas. Une femme, bien! pas une per-drix. Elle savait bien pourquoi je l’avais appelée. Ce n’était pas pour… enfin!

Dans ce cas, pourquoi s’obstiner en dépit de toute raison, et me retenir sauvagement par le pantalon?

La noche se agita

I

De repente, el suelo de la habitación apacible muestra una mancha.El edredón, en ese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a

continuación fluye la sangre. Se humedecen las sábanas, todo se moja.El armario se abre violentamente; de él sale un muerto y se desploma.

No es nada divertido, desde luego.Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que cla-

varla sobre un piano. Es imprescindible. Después uno se va. También se puede clavarla sobre un jarrón. Pero es difícil. El jarrón no lo resiste. Es difícil. Es una pena.

Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha cerrado de nuevo.

Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados, a nado; ¡cuántos éramos, pues!

Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla…

II

Bajo el techo inclinado de mi pequeño cuarto, está mi noche, sima profunda.Precipitado constantemente a miles de metros de profundidad, con un

abismo varias veces más inmenso bajo mí, me sujeto con la mayor dificul-tad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el hastío y la porfía; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud intermi-nable. Las asperidades, cada vez más ínfimas, apenas pueden leerse en el acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen más y más indisolublemente.

III

Ya en la escalera, empezó a no ser tan grande. Al llegar al tercero, en el mo-mento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho más alta que una perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no. Ella sabía bien por qué la había llamado. No era para… ¡en fin!

En este caso, ¿por qué obstinarse contra cualquier razonamiento, y retenerme salvajemente por el pantalón?

32 33

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé l’a fait tomber jusqu’à la loge de la concierge.

Certes, je ne voulais pas cela. Elle m’y a forcé, je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.

Et maintenant, au bas de l’escalier, ses petits gémissements, gémisse-ments, gémissements, comme font tous les êtres malfaisants.

IV

… Elles apparurent, s’exfoliant doucement des solives du plafond… Une goutte apparut, grosse comme un œuf d’huile et lourdement tomba, une goutte tomba, ventre énorme, sur le plancher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et tomba. C’était une femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul doute horriblement péni-bles, et n’arriva à rien.

Une troisième goutte se forma, grossit, tomba. La femme qui s’y forma, instantanément aplatie, fit cependant un tel

effort… qu’elle se retourna. D’un coup. Puis tout mouvement cessa.Longues étaient ses jambes, longues. Elle eût fait une danseuse. De nouveau une goutte se forma et grossit, tumeur terrible d’une vie

trop promptement formée, et tomba. Les corps allaient s’amoncelant, crêpes vivantes, bien humaines pour-

tant sauf l’aplatissement. Puis les gouttes ne coulèrent plus. Je m’étendis près d’un tas de petites

femmes, la stupeur dans l’esprit, navré, ne songeant ni à elles ni à moi, mais à l’amère vie quotidienne.

V

Nous sommes toujours trois dans cette galère. Deux pour tenir la conver-sation et moi pour ramer.

Qu’il est dur le pain quotidien, dur à gagner et dur à se faire payer! Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais c’est tout de même

dur de les voir manger mon pain.

El último puntapié que le he lanzado la ha hecho caer hasta la portería.

En realidad, yo no quería hacerlo. Ella me ha forzado, puedo decir. Creo que lo puedo decir.

Y ahora, al pie de la escalera, sus pequeños gemidos, gemidos, gemidos, como hacen todos los seres malévolos.

IV

… Aparecieron, exfoliándose suavemente de las vigas del techo… Apare-ció una gota, grande como un huevo de aceite y cayó pesadamente, cayó una gota, vientre enorme, al suelo.

Se formó una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cayó. Era una mujer.

Hizo esfuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos, y no consiguió nada.

Una tercera gota se formó, creció, cayó. La mujer que se formó en ella, aplastada instantáneamente, hizo sin embar-

go tal esfuerzo… que se dio la vuelta.De una vez. Después cesó todo movimiento.Largas eran sus piernas, largas. Habría podido ser una bailarina.De nuevo se formó una gota y creció, tumor terrible de una vida for-

mada con demasiada celeridad, y cayó.Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy huma-

nas, salvo el aplastamiento.Luego las gotas ya no fluyeron. Me tendí cerca de un montón de mu-

jercitas, embargado de estupor, afligido; no pensaba ni en ellas ni en mí, sino en la amarga vida cotidiana.

V

Siempre somos tres en esta galera1. Dos para mantener conversación y yo para remar.

¡Qué duro es el pan de cada día, duro de ganar y duro de hacerse pagar!Estos dos charlatanes son mi única distracción, pero de todas formas es

duro verles comer mi pan.

1 En francés, «être dans une galère» significa también estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)