(<Tu pars, ma chérie?>)

Resulta que yo tenía trece años, y en éstas que va y meda por perderme en aquellos caminos de oro y de silen-cio que la tarde otoñal, ya algo senil, abría por la reca-lentada piel de septiembre. Sinceramente, al principiocreí que lo hacía por descansar de tanta incomunicacióny extrañeza, pero enseguida me di cuenta de que se tra-taba de lo de siempre, de esasúbita distancia que más tardeo más temprano acaba porestallar entre mi trastienda yel resto del universo. “Aire,solía recetarme resueltamentea la menor, y entonces salíapresurosa rumbo a mis tra-suntos.(<Oui, madame Labauchet, cen’est qu’une petite ballade...>)

Mi distancia solía esperarmeimpaciente mucho antes dellegar a la Place de la Forge,una especie de delta querecogía el aluvión de mediadocena de vestustas callejas.Mi distancia se llamaba, natu-ralmente, campagne; recuerdoque su verde y embriagadoramarea se adentraba alegre-mente a mi encuentro, cadadía más osada, sí, sí, cada díamás pujante, convirtiendoaquellos lugares en un jardínplagado de aromas, de revue-los de aves, de murmullos deagua, de acampadas de caracoles, de cuchicheos de folla-je, de correrías de lagartijas... ¡Una cosa!

(<Ne rentre pas tard, je t’en prie!>)

El acercamiento, qué digo, el apasionado abrazo de lourbano y lo campestre me llenaba de estupor puessemejante fusión era algo inconcebible para mis ojos,que venían de un pueblo monstruosamente recrecido yen permanente pie de guerra contra la Naturaleza.Pongamos que hablo de Rentería. (Perdón, Errenteria.)En fin, que yo abordaba mis distancias a esa hora en quecambia el cielo su sonrisa luminosa por un rictus decobre e inmediatamente se aquieta el paisaje y ya todose impregna de la vieja y desfalleciente tristeza del cre-púsculo.

(<Non, Madame, ne vous en faites pas...>

No quería pensar. Más que nada para dejar de ser duran-te un rato. Únicamente “andaba errante soñando, esdecir deambulaba”. (Esta frase se la he birlado a VíctorHugo, porque no encuentro nada mejor para explicar dequé manera fagocitaba yo, por aquellos entonces, el infa-

me griterío de mi nostalgia.) Dejaba que mis pies toma-sen todas las decisiones, y ellos, sin duda abrumadospor la responsabilidad sobrevenida, a veces corrían sinvenir a cuento y otras veces se me clavaban intermina-blemente en medio del camino. Yo nunca les dije ni pío,la verdad.

(<A tout à l’heure, mon trésor!>)

A mi alrededor casi todo erancollados. Un mar de suaves,aterciopeladas jorobas sirvien-do de amoroso soporte a losmestizos sueños de las uvas y,de estuche, a los atómicos des-varíos del uranio. Yo aún nosabía decir coño-qué-cojonu-do-es-esto. Mis trece años, alcambio de aquella época, da-ban todo lo más para un jopé-qué-pocholada. Pero, estilosinterjectivos aparte, puedo ase-gurar que el sentimiento eramuy intenso. Tanto, que mien-tras sentía las manos del airecuajarme la piel de caricias nohabía bicho viviente más felizque esta menda.

(<A tout à l’heure, Madame...>)

Siempre me fascinó que losbosques de alerces no acataranel toque de queda que imponíael ocaso. De hecho, a esa hora

crecía escandalosamente su nemoroso follón. Aquellasconíferas venían a ser –más tarde lo descubrí– la notadiscordante en las idílicas relaciones de la naturalezaviva y esa otra gredosa y estática que emana del hombre.De las caderas de los montes llegaba el confuso alboro-to de sus blandas y verdegayas voces rasgando los velosserenos de la tarde que protestaba débilmente. Entoncesno se me pudo ocurrir, pero hoy... Hoy... Aire, ya hedicho que me recomendaba, y me ponía en manos demis pies.

Es una idea loca, lo sé, pero esos bosques se me antojanahora multitudinarias asambleas permanentes en las quemuy bien podía haberse estado debatiendo, removiendoy nombrando comités que coordinasen la lucha contralas talas abusivas. Que también por allí se las traían... Alo mejor se trataba de la Resistencia de la Flora. Alta,esbelta Resistencia cascabelera de piñas que aún suenanen mi cabeza como aplausos. O como bofetadas, vayanustedes a saber. Que los vegetales son muy suyos paraestas cosas, y cuando se les hinchan las raíces... Pues eso.(<Salut, m’p’tite!!!>, aullaba desde su molino la mère Cécile,decana de las despiadadas cotillas del lugar.)

148

Mertxe Carneiro Bello

HAUTE VIENNE, SEPTEMBRE1958

Llegó a engancharme Saint-Léonard-de-Noblat, sí.Ahora que lo pienso, el pueblo tenía el raro don de laubicuidad. Me lo encontraba arriba, en la colina, enmedio de esas cosas que he contado. Y estaba abajo,muy pero que muy abajo, en medio de otras muy dife-rentes, porque allí, en lo hondo del valle, todo ocurríarepentinamente : claro cielo, cielo negro; verdes campos,muros grises; suave brisa, pestilencia de humo de chi-meneas... En aquel agujero las cosas estaban irremisible-mente sujetas a una abrupta solución de continuidad.

(<Salut...>)

Pero a la gente de Saint-Léonard-de-abajo le importabaun comino que el día se arrancase de pronto los ojos;que la hierba se diera de narices contra la infranqueablefrontera de cemento; y que el aire, ay, el aire, no fueraotra cosa que un siniestro ectoplasma de carbonillas.Tampoco le preocupaba que su hondonada tuviera otrasrémoras, como por ejemplo que el mismo río que cantu-rreaba en clave de cristal mientras paseaba risueño sustransparencias por la colina, aquí carraspease culebrean-do turbio, enclenque y malencarado. Un espanto, lojuro.(<Dis donc, et madame Labauchet, ... est-ce que ça va?>, mesondeaba la muy viperina.)

Con independencia de la meteorología, este mierda derío tenía dos fases. Dos. Así que los días pares se desliza-ba silencioso y huraño, mirando aviesamente a todoquisque; de vez en cuando un chasquido, de vez encuando un improperio... Los nones, en cambio, sacaba arelucir toda su mala uva y se disparaba furioso y alboro-tador por las calles llenando de babas las esquinas quefustigaba con sus odiosas lengüecillas porque, esos días,le molestaba molestarse en girar. Un gilipollas, eso es loque era, un gilipollas que no tenía ni medio litro. (<Oh, oui, bien sûr...>, mentía yo, aun sabiendo que la mujerandaba très foutue con su trasero recamado de hemorroides.)

Menos mal que arriba, en la colina, persistía la belleza.Es más, yo diría que acrecentada por aquel alientoavant-coureur del otoño que envolvía los campos en unensueño vaporoso y perfumado mientras las hojas de losárboles se divertían poniendo pedales de Re en pianissi-mo a los rasqueos en Re mayor de los pájaros. Mirenustedes. Pero, algunas veces, el aire se volvía prosaico yle daba por gamberrear en los jardins potagers despei-nando judías, puerros, coles y nabos; o azuzando a loscuadrúpedos, que hay que ver cómo se cabreaban.(<Et monsieur Labauchet..., ça va aussi?>, continuaba escane-ándome sin desmayo la buena señora.)

Por aquellos días, arriba y abajo estaban muy orondoscon don Charles De Gaulle. Le général, en grande figure,ya llevaba unos meses recontratado temporalmentecomo Salvador de la Patria y sus Colonias. Que era paralo que, sin duda, había estudiado desde pequeño. “Unhéros!”, decían del “mesié”. Naturalmente, yo no tenía elmenor atisbo de lo que se estaba cociendo pero andan-do el tiempo, cuando me llegó la hora de envejecer, osea de saber, comprendí que aquel señor había sido, porlo menos desde aquel 1958, un cantamañanas estereofó-nico. (<Oh, oui...>, seguía mintiendo yo, porque el hombre tambiéntenía sus más y sus menos con el reuma.)

Pasa mucho con la gente cuartelera. Supe que había gri-tado a los franceses de Argelia : <je vous ai compris!> y<vive l’Algérie française!>; pero supe también que pegó

volantazo y Argelia fue (claro está) independiente. Supeque metió mano al patio internacional; pero supe tam-bién lo “agradecidos” que le quedaron en China, Biafra,Oriente Próximo y, que no se me olvide, en Viet-Nam.Sobre todo en Viet-Nam. Y supe que, de mediar otroclima, Canadá se hubiera quedado helado con aquel“vive le Québec libre!” que le dedicó el muy lenguaraz. (<Eh, ben, ma gosse, au revoir!>, me despedía la “madama”,visiblemente decepcionada.)

En realidad, no fue tan funesto. Entre tanto despropósi-to brillaba con luz propia aquel arranque que tuvo en el45, gracias al cual las femmes françaises obtuvieron elsufragio universal. El derecho al voto, vaya. (No comoaquí, que don Franco sólo nos dejaba hacer canastillas ybailar jotas con la Sección Femenina.) A este chato dedon Charles le llegó finalmente su “sanmartín”, que escomo decir “mayo del 68”. No sé si les suena... Pues nientonces el general dejó de ser admirado en Saint-Léonard-de-arriba-y-de-abajo. Por la gente, quiero decir.

(<Je reviens...>)

Porque a la Naturaleza le importaba una higa la políticay, tras la obligada siesta invernal, en la colina la hierbaseguía, erre-que-erre, enmoquetando calles mientras enel valle los prontos epilépticos se intensificaban con lacosa esta de la primavera. (Por cierto, el cabrito del ríose había hecho monofásico y andaba todo el día en planperdonavidas, salpicándolo todo con su espumosa mato-nería.) Retomando el hilo, debo decir que en aquel sep-tiembre de mis trece años, yo, que venía de unadictadura de mil pares, notaba que me miraban “raro”.Que sí.(<C’était bien l´heure, ma fille!>, me recriminaba tiernamentemi anfitriona mientras se ahuecaba el almohadón de las posa-deras.)

Decían a mi espalda : <Oh, là, là, cette pauv’p’tite, quelmalheur, là-bas, en Espagne, avec ce minableFrancooo!>. Mi esplendorosa ignorancia se encogía dehomoplatos creyendo que ese tío era un “toguegó”, oalgo. A mí sólo me interesaba mi errante y soñadoraandadura, es decir que deambulaba por aquella otra dic-tadura que, como era francesa, no se notaba tanto. Ibade general a general, y tiro porque me toca. Pero, almenos, yo tenía la eximente de la adolescencia. No comoellos, tan mayores, tan chovinista y tan lelos. Voilà.

(<Oh, pardon, Madame...>)

El Salvador de la Patria, sus Colonias y Resto del Mundoacabó delatándose. Un día, ya puesto a decir cosas, fue ylargó a todos los vientos esa cosa tan freudiana de “c’é-tait mon destin historique d’assumer la France!” O sea,lo de siempre.... Es que todos los dictadores son igual debocazas. Es inevitable. Tanto, como que en aquel mi pri-mer otoño francés, moi, la petite espagnole, tuviera quesobrellevar esa cruz abrumadora de que me pregunta-ran, a cada paso, si sabía tocar las castañuelas, cantar fla-menco y, ah, que qué tal se me daba la paella.

(<Merde! Merde! Et Merde!>, le hubiera contestado deno haber sido por aquellos malditos subdesarrolladostrece años.)

149