habitando o tempo
TRANSCRIPT
2
HABITANDOOTEMPO
clandestinidade,sequestroeexílio
MaríliaGuimarães
HABITANDOOTEMPO
clandestinidade,sequestroeexílio
2ªedição
ÃFidel,elguerreromayordetodoslossiglos.Ãloscompañerosimprescindibles,
aquellosqueayudaranasembrarsueñosytransformalosenrealidad.
Aloshermanoslatinoamericanosqueratificarónelsignificadodelasolidariedad.
Alosluchadoresincansables.AmishijosMarcelloyEduardo,queconstruyenelcaminopordondevanformandolagranárboledelavida.
AEduardoEbendinger,compañerodeestelargoviaje.Alosamigosindispensables,quehicierónpossibleamenizar
losdiassombriosecompartierónelbrillodemuchasluciernágasyestrellas.
Eu,MariliaGuimarães,brasileira,descendentedosLima
Cunha Guimarães, da Cidade de Guimarães – Portugal –nascidanoanodoDragão,conhecidesdecedoasdiferençassociais, no quintal da casa daminha avó, onde excluídosvinhamporumpedaçodepãoouumpratodecomida.Herdeidosmeusantepassadosoamoràpátria,àfamília,
anostalgiadosfados,oamorpelasmontanhaseofascíniopelomar.Aprendi a amar, respeitar os homens e sua múltipla
diversidade.Desejocomotantos,ummundomelhor,comdignidade,
ética,semcorrupçãoeimpunidade.Tiveoprivilégiodeviverosmovimentosdelibertaçãoda
segunda metade do XX. Das décadas em que todos oscontinentesseatreveramaenfrentarospreconceitos,afaltadeliberdade.Souresultadodestemomentohistórico,épocaemque
osfamosos“BarbudosdaSierraMaestra”ousaramLutareousaramVencer.A ditadura Militar no Brasil nos levou às prisões,
assassinoucompanheiros,nosarrastouaoexilio.Durantedezanos,vivilongedaminhapátria.Durantedez
anosconheciasolidariedade,oamor ,aternura.ParticipeiemCubadaconstruçãodeumanovasociedade.Baseadanestesprincípios tenhovivido.Entre trancose
barrancos,soufeliz.
“Ysé,quehaymuertosquealumbranloscaminhos...”SilvioRodriguez
FidelCastro,
JuarezGuimarãesdeBrito,InêsEtienneRomeu,JoãoLucasAlves,Henfil,NelsonCavaquinho,AngeloPezutti,JamesAllen,CarlosMarighella,EdsonLuizSantos,ChaelCharlesScheier,CarlosRobertoZanirato,JoaquimCâmaraFerreira,JoãoGoulart,LuizCarlosPrestes,MariaAuxiliadoraLaraBarcelos,OnofrePinto,AdervalAlvesCoqueiro,AlexeYuridePaulaXavierPereira,Pixinguinha,ViníciusdeMoraes,FreiTito,JoséRaimundodaCosta,CarlosLamarca,Palhano,ZuzuAngel,RonaldoDutraMachado,SoledadBarretViedma...
CheGuevara.
7
31/12/1969-Montevideo
04deJaneiro1970AeroportoJoséMartí-HabanaCuba
Por que sinto falta de você? Porque esta saudade? Eu não te vejo mas imagino suas expressões, sua voz teu cheiro...
Machado de Assis 1
Decimadeseustrêsanos,Marcellotentavaacertarocintodesegurança,enquantoeucolocavaEduardoemseuassento. Acontecera tãorápido. Rio,BeloHorizonte, São Paulo, Porto Alegre eMontevidéu semesclavamnumafusãoderuascomcarasdealamedas,ondasbeijandodespretensiosamenteosparques cravados nas montanhas, chimarrão e cafezinho, túnel RebouçasdecolandoparaoscéusdoCaribe.
Ocansaçodetrêsdiasdeangústiaeincertezainvadiamminhasartérias,corriammeucorpo,mastropeçavamcomestaforçaquemedominatodanosmomentosdedecisão.
De pronto, tudo havia terminado. Qualquer lugar que fosse, tínhamoschegado.Queseriadenossossonhos,ficariamparabemdepois.Oimportante,agora,erasossegarestecoração,tentarcontrolaromedo,odesesperoanteodesconhecido. Duasmãozinhas se prendiam àsminhas para conduzí-las aofuturo.
-¿Dondeestálamujerconlosniños?Umavozríspidaordenouasaída.Caminheidesconfiada,olhandoaoredor.Tudoverde.Seriaumaimensaflorestaviva,ouopânicotransformaratudonumcampo
deguerra?Militarescamuflados,armadosatéosdentes,sorriamànossapassagem.
UmdelesdiscretamenteacariciouacabeçadeEduardo.Confusa,trêmula,carregandoEduardoeMarcellonosbraçoscruzeiapista.Nasaleta,militaresentravamesaiam,cheiosdeperguntas:-¿Fueronvacunados?-¿Cualesvacunas?
1 Machado de Assis – Escritor Brasileiro – Fundador da Academia Brasileira de Letras
Habitando o tempo
8
-Vacinas...Teráditovacinas!Ah!Sim.Minharespostanãopareceunadaconvincente.-¿Fueronvacunados?-Claroquesim.Outrosmilitaresentraramcarregadosdebrinquedos, sucos,brinquedos
denovo.Outropipocavaoflashsobrenossascabeças.Fotos,fotos,fotos.-¿Conquienestáelmillióndedólares?Dólares?Quedólares?-Elesvierammetrazerepretendemfazertreinamento.-¿Treinamiento?¿Quetreinamiento?-Seilá.Treinamentomilitar.-¿Quieneseljefe?-Chefe?!?Caramba,estamosháquasetrêsdiassemcomer,comovousaberquemé
ochefe!Ochefedesmoronounadecolagem.-¿Quienorganizóelsecuestro?-Quê?Querovermeuscompanheiros.Ai,caramba,queconfusão!-Ellosestánenotrolugar.-Querovermeuscompanheiros,insisti.-¡Ande,veallamarlos!-ordenouaquelequepareciaserochefe.Extenuado, entra André. Sussurrando, explica que estão todos sendo
interrogados.Queopaísnãorecebesequestradores.-Comonão recebemsequestradores? Paraonde iremos? Eagora,que
vamosfazer?-Nãosei.-contestou.-Comonãosabe?Denovo,irrompempelasala.-¿Comosesienteahora?¿Ylosmuchachos?¿Fumas?-Sim.Outromilitarentracarregadodecigarros,muitoscigarros.-Escojaloquequieras.Escolhoum.Não.Acendooutro.Muitofraco.Façooutraopção.Porfim
umcigarroforte,quaseumHollywood.Alíviogeralparaospulmões,paraosimpático,paraacabeça.Delíciadecigarro,omelhorcigarrodomundo.Depoisdetantosdiassemfumar,tragavaetragava,compensandootempoperdido.
Habitando o tempo
9
Porfim,começavaaraciocinar.-Osmeninostomaramtodasasvacinas,todas.-¿Como?Como?Estou falando, falando e esse militar não entende nada? Chego a uma
conclusão:falomuitomalespanhol,nãoseifalardireitoessalíngua;elesnuncairãomeentender.Passareitodaanoite,enãomeentenderão.Estouexaurida.
Outromilitarsefazpresentenasaleta.Não suportomais tanta pergunta sem resposta. Insuportável, suportar
tantafaltadecomunicação.-Conrado,estaésMirianMartinsdeOliveira.
“Yo soy de los que vamos rompiendo monte en cueros y en el puño un corazón.
Soy de los que vamos haciendo el primer Carro donde monte el porvenir"
Vicente Feliu2
2 Vicente Feliu – Cantautor – Fundador do Movimento da Nova trova
11
1969-Fevereiro
BairrodeCoelhoNeto-RiodeJaneiro
É bom saber que nada disso dura tanto Nem a paz do amor, nem a ferida
que enlanguesce a dor Vil é o que já nasce morte e apodrece O que nem teve tempo para ser ver
E dar sementes" Vital Farias3
O carnaval ficara para trás, deixando a saudade de um fantástico Jair
Rodrigues esbanjando alegria com seu Bloco de Sujos, enquanto,despreocupada,iniciavamaisumanoletivo,commilprojetosdidáticos,novasmetodologiasdeensino.
AmatrizdaescolaemCoelhoNeto,afilialemVilardosTeles,prometiaum1969desucessoegrandesrealizações.
De repente, simplesmente de repente, entre raios, trovões e tremendoaguaceiro,aqueleshomensentraramsempedirlicença,desmoronandotudo.
Umafolhadepapeltarjadoemamareloeverde,ondeseliaumaordemdeprisão,interromperianestaterra,nesteinstante,ofuturo.
-Tenhoordensparalevá-lapresa,vociferouquemlideravaogrupo.-Presa?Porquê?-Asenhoraestáenvolvidacomossubversivos-explicouooutro-porfazer
usodemimeógrafoparapropagandacomunista.-Mimeógrafo?Subversivos?Osenhordeveestarmeconfundindocom
outrapessoa!-Asenhoraestápresa.Temquemeacompanhar.- Não. Por que tenho de acompanhá-lo? Não vejo possibilidade! Sinto
muito,nãotenhotempoealémdenãoterfeitoabsolutamentenada,nãoestoupreparada.Tenhoquemebanhar,trocarderoupa.Estoutrabalhandodesdeàsoitodamanhã,sãoquaseduashoras.Agoranãoépossível.Ireiamanhã.
3 Vital Farias – Compositor \ Interprete - Paraiba
Habitando o tempo
12
-Amanhã?Nãoestamosbrincando!–argumentou,quaseaosgritos.Temqueseragora!Asenhoranãoentendeu?
- Sou diretora e proprietária desta escola. O senhor, com certeza, estáenganado.
-Nãoestouenganado,não.Suaescolacomprouummimeógrafo,quefoiapreendidoemmãosdeelementosligadosàsubversão.
-Onde?-EmNiterói,numaparelho.-Aparelho.Oqueéisto?-Olugarondeseescondemoscomunistas.-Comunistas?Nãoeramsubversivos?-Comunistas,subversivos,tudoamesmacoisa,-explicounervoso.-Ah!Agoramelembro.Omimeógrafo!Minhaescolacomprou,sim...mas
foivendido.-Vendido?Comovendido?-Sim.Vendido.Heloísa,pegueorecibodavendadomimeógrafo!Atordoada, a secretária não conseguiu se levantar. Estava em choque.
Nada sabia de nossas atividades. Talvez desconfiasse do entra e sai deestranhos, da chegada e saída de caixas emais caixas lacradas; reuniões noadiantadodanoite.
Asnotíciasdesecundaristasassassinados,comoEdsonLuiznorestauranteuniversitário Calabouço, bem no centro da cidade; dos desaparecidos e dasprisõesdepaisdefamília,andavamdebocaemboca,edavamotomdavidapolíticanacidade.
Caminheidecididaatéoarquivo,pegueioreciboemostreiafolhadepapeltimbrado,especificandoovaloreadescriçãodoequipamento.
-Voulevá-lo.-Nãosenhor!Esteéooriginal.Nãotenhocomotirarcópia.Marqueum
horárioquelevoorecibo.Desconcertadodiantedoinesperado,omilitartitubeou.-Bem. Masasenhora temquecompareceraindahojeaoMinistérioda
Guerra,naCentraldoBrasil.Sabeondefica?-Claro,claroquesei.Quem,daminhageração,moradoradaCidadeMaravilhosa,nãoconhecia
a famosa Central do Brasil, palco dos acontecimentos que contam parte danossahistória?DocélebrediscursodeJango,poucoantesdogolpemilitar,aocotidiano sofrido demilhares de habitantes, que transitam, diariamente, do
Habitando o tempo
13
subúrbioaocentro,embuscadoganhapão,naromariaembuscadetrabalho;dosonhodameninadobairrodistanteembuscadosucessonaspassarelas?Quem,denós,nãoconheceovelhorelógio,impondoashoras,hámaisdemeioséculo?
-Voutomarumbanhoemudarderoupa.Inviávelcomparecerassim,sujaedesarrumada.Podemesperar,queantesdascincohorasestareichegando.
Compassosaprincípioindecisos,masquesetornaramfirmesdepois,os
homens saíram pelo portão, orgulhosos com o fato de haverem,brilhantemente,cumpridoseudever.
Nochão,juntoàcadeiradeHeloísa,umapoçadesangue.Coitada!Diantedetamanhosusto,ficaramenstruada.
Abraceisuacabeça,beijeisuafronte. Saídalisemolharparatrás:meusneurônios,comonumadançafrenética,jogavamcomtrilhõesdeinformações,enquanto o sistema neurovegetativo respondia, estupidamente, com umadesenfreadataquicardia.Urgiapensarcomserenidade.
Tudo estava em jogo. A organização, meus filhos, amigos que nosfrequentavam inocentemente, meus alunos, meus professores, anos detrabalho...
Sozinha,dramaticamentesozinha,pegueioprimeiroônibusquepassou.Deônibusemônibus,CoelhoNetoiaficandolonge.Tãolongecomoadordaseparaçãodeumamigo,tãolongecomoossonhosdaprimeirainfância,longecomoaangústiadoirreparável.Tãopertoontem,tãodistanteagora,dobairrohabitado e cantado por Machado de Assis: seu personagem, “Brás Cubas”passavapelasminhaslembranças:
...“Eutratodeanexaràminhafilosofiaumapartedogmáticaelitúrgica.
Ohumanítismohádesertambémumareligião,adofuturo,aúnicaverdadeira.”.
Lamartine Babo fazia um delicado verso, naquele cantinho gostoso do“PratodeBarro”.“MesmosemserDirceu,gostotambémdeMarília”,disseraumdia,enamoradocomoelesó.Comoseriaoiníciodoverso?…
Fariaumaoperaçãoplásticanomeuenormenariz,oucantariacomoJucaChaves,justificandooqueachavaumafeiura?Naquelemomento,desejeiterMarcelloeEduardobemperto,naAvenidaBrasil,bemaoalcancedasminhasmãos...
Habitando o tempo
14
Madureiraiapassandodiantedosmeusolhos.Conseguiria Israel passar para a oitava série? Seus pais sempre tão
preocupadoscomofilhotemporão,criadosemnenhumadefesa,habituadosàsegurançadaminhapresença.EascriançasdafaveladeAcari?EasdoIAPTEC?
Durante anos, fui uma referência e um amparo. O dentista gratuito, asamostrasdevitaminas,distribuídasperiodicamenteentretodos,asvisitasaoscasebresinsalubres,asbolsasdeestudo,asopaparaosfamintos,osenterrosdos que não chegaram a conhecer os Por de sol, tudo fazia parte domeucotidiano...Antônio,tãofranzino...Tãoestupidamentepobre.Vandersonestáemplenaadolescência.Insuportável,dizemtodos.Muitoquerido,argumento.Os adolescentes são fantásticos. Fortes como omar, velozes como o vento,sensíveis como os rouxinóis, senhores de tudo e do nada, desbravadores,conquistadores.
Nossa,comooRioégrande!Quantosquilômetroshaviapercorridonestesúltimosanos!PegoumônibusparaTijuca,pareceumapreguiça.Nuncaviumapreguiça, mas dizem que caminha tão lentamente, que leva dias para subirnumaárvore.Serãofeiasoubonitas?Poucoimporta,sãopreguiças.Necessitodevelocidade,muitavelocidade.Retornoàsituaçãoreal.
Calma, porque tenemos prisa y el trecho es duro de andar.
Calma, pero además constancia para llegar, para llegar, para llegar.
Calma. Calma y algo más. Noel Nicola4
4 Noel Nicola – Cantaoutor – Fundador do Movimento da Nova Trova
15
1969-Fevereiro-16:00h
BairrodasLaranjeiras-RiodeJaneiro
“As pessoas não se precisam, elas se completam, não por serem metades, mas por serem inteiras,
dispostas a dividir objetivos comuns, alegrias e vida.” Mario Quintana5
-Táxi!Táxi!Botafogo,porfavor.-Onde?-Botafogo.PraiadeBotafogo.A baía está hipnotizante, aqui não chove. Em frente, o Pão de Açúcar.
Esplêndido,imponente.Aestahora,talvez,apinhadodeturistas,deslumbradoscomabelezadacidade.Nemhaviapercebidoocalorquefaz.Quebomseriaumapraia!Adoropraiaepimenta!
-Aqui,porfavor.Emfrenteaocinema.Cruzoaavenidarapidamente.Faz-setarde.Outropercurso.-Táxi!!!Laranjeiras,porfavor.RuaGeneralGlicério.Quandomedeiconta,estavatrocandoderoupa.Mamadeiras,fraldas,leite,
roupinhas,sapatinhos,tudoenfiadodesordenadamentedentrodabolsa.6-Estouindoembora,ouviu,DonaLeontina?-Praonde?-perguntou.Quasecorrendo,chegoàcalçadacomMarcelloeEduardonosbraços.Dois
etrêsaninhosdevivência.Marcelloéesperto,muitovivo,entendetudo,menosestecorre-corre.Eduardosorri,adoraumarua.
DonaLeontinaolhaassustada,sementendernada.-Seguramenteébrigademarido.-parecemedizer.-Fechebemantesdesair.Nãoesqueçanadaaberto.Ogás,aluz...-Sim,podedeixar.-Ligueantesdeviramanhã.SeoFaustoaparecer,digaquefuiembora,está
5 Mario Quintana – Poeta – Porto Alegre - RS
Habitando o tempo
16
bem?Apobre,amedrontada,balançavaacabeçanumperplexosim.Como num passe de mágica, surge Carlos. Nosso querido e adorado
companheiro.Háumanoentraranaclandestinidade,evieramorarconosco.Ummineiro com jeito de Severino, responsável, alegre, brincalhão, adoradopelas crianças,paparicadoporDonaLeontina, companheiro ímparpelavidaafora,fazpartedogrupodosimprescindíveis.Tantasoutrasvezes,incluindoopresente,Carlosaparecerianosmomentosmaiscríticos,paravivê-losounostirardeles.
Aspalavrasderamlugaraosilêncio.Entreinofusquinhaaindacheirandoafábricaquandooporteiro,ofegante,disparou:
-SeuCarlos!SeuCarlos!Porfavor,precisolhefalar...orelógiodarifasaiuparaosenhor!Esperequevoupegá-lo.
-Nãoprecisa,SeuJosé.Pegodepois,maistarde,estábemassim?-Nãoesqueça,eletocaaquelamusiquinhacrássicadoShube.7-Nãovouesquecernão,seuJosé.AchoqueoCarlosesqueceu,sim,ofamosorelógiodemesaquetocavaa
serenatadeSchubert.Nuncamaisfalamosdele.Quatroquarteirõesdepois,Carlosperguntoutimidamente:-Queaconteceu?.-Como?-PegaramomimeógrafonacasadoLisztemNiterói.-Mas,esseaparelhocaiuemnovembro. Estamosemmarço. Estranho,
não!?-Muito.Senãofosseaquelerecibodevenda,queinventamos,agoraestaria
frita.-Vocêéumaguriadesorte.Muitasorte.–concluiu,acariciandomeurosto
comternura.-Praondevamos?Ascriançasprecisamcomer,tomarbanhoedormir.-VamoslocalizaroFausto,edecidiremosparaondeir.Queria chorar. Chorar tudo. Passado, presente, futuro. Pelas coisas
alegres,pelasmaistristes.Chorardeamor,deódio,deternura,depaixão,deimpotência,deforça,desaudade,depresença.Chorar.
Nãopodia.MarcelloeEduardosequerdeveriamsentirqualquerdiferença.Amudançadefatojáseriafortedemais.Osberços,osbrinquedos,acomidinha
7 Franz Schubert – Serenata de Schubert -
Habitando o tempo
17
na hora certa. O silêncio para um sono tranquilo. A higiene que evitariadoenças, até agora ausentes de suas vidas. Não. Não podia derramar umalágrima,nemquefosseporumbocejo.Nãotinhaestedireito.Elesdeveriampassarincólumesportudo.Umnãoparaasdoenças,paraossofrimentos.Umnão para o não. O não seria a última palavra que eles aprenderiam, sedependessedemim.
Atéagoratinhafuncionadoperfeitamente.Asprimeiraspalavrastinhamsido“áagguua,poommbo”.Duasexpressõesdeliberdade.Não.Fariaqualquercoisaparanãoapagaraquelessorrisos.
-TemosquesairdoRioimediatamente.-Vamosembora!VamosparaAngustura-lembrouCarlos.Suairmãestá
lá.Comcerteza,vainosajudarnestesprimeirosdias.Angustura,pequenaelindavilacentenária,gloriosanoaugedocultivodo
café, encravada num pedaçomágico de Minas. Cenário da minha primeiraperda,dura,sofridaportodaavida-paiemãedeumaúnicavez.Umparaamorte...outroparaavida...
Palcodomeuprimeirotoquedemãosmearrepiandotoda,despertando-menoroçardosdedos,oprimeiroamor;dastravessuras,dadescobertadasdesigualdadesementiras,dosfalsosmilagresparacuradaleucemia....
Lugar das corridas a cavalo, dos banhos de rio, das rosas verdes, doracismotirandovidas...
AldeiadasprecesparaospracinhasnaItália, lutandocontraonazismo;dosmendigosquetodosossábadoschegavamaopátiodeminhaavóembuscadeumpratodecomida,despertando-meparaasinjustiçassociais…
Referência da vovó amada para todo o sempre. Falante, rechonchuda,sábia.
-Vocêparececomseupai,sabia?-resmungava.-Sempredandotrelapra SáLídiaeBiana,essasmendigaspiolhentase
imundas…-Nãosecasecomesterapaz,minhafilha!Elenãoafaráfeliz,disserade
umafeita,entreumlapsoeoutrodesuaescleroseavançada.-Pronto,estáresolvido. Láécalmo,ascriançasgostamdelae nãovão
sofrertanto,vocênãoacha?Nadadefinitivo.Tudopassageiro.Umasemana.Dezdias,talvez.Nadaalémdedezdias.Vocêvaiver-falavaCarlos,semparar.Logo,logo,arranjamostudo.Logo.Logotudovoltaaonormal.
Carlos falava e falava, atropelando as palavras, enquanto lágrimasteimosasumedeciamobolsodasuacamisa.
Habitando o tempo
18
EranoitequandodeixamosaRio-Bahia,parapercorreros8kmquenoslevamàvila.
Helenice olhou sem entender a visita. Meio da semana? Carlos e ascrianças?Semaviso,semchamadas?Semrespostas,carregamosospimpolhosnosbraços.Entramospelaprimeiravez,sorrateiramente,nacentenáriacasa.Abraçamo-nosedecidimosqueassimseria.Semperguntas,semrespostas.Emsilênciotinhaqueser.
Bemprontoviriabuscá-los,juroqueviria.Noregresso,chorei.A madrugada esbarrava no amanhecer quando regressamos ao Rio.
Muitas,tantasmadrugadasfaríamosessecaminhodeidaevolta,paravê-losdormindo,esparramadosnacamadecasal.Umapernaaqui,umbraçojogadonacarinhadooutro.Arespiraçãosuaveedoce.Umsorrisofurtivo,anunciandoumsonhofeliz,eramalavancasparasuportarmaisumdiadenãosaberquando,nemonde.
QuinzediassepassaramentreasestradasdeMinaseasfriasmadrugadasde Santa Teresa. O vestido verde de veludo, colocado às pressas na saída,continuava sendo o único disponível, a calcinha lavada pelas madrugadas,muitas vezes colocada ainda úmida pela manhã, marcavam discretas agravidadedasituação.
Dedia,reuniõesàprocuradedefiniçõesesaídas;caminhadassemrumo,umúnicosanduíchepara três,outrasvezesparaquatro.Denoite,umporãocheiodemorcegos;naoutranoite,umfrioquarto,comacamapequenademaisparadois.
Quando o tempo avisar Que não posso mais cantar Sei que vou sentir saudade
Ao lado do meu violão Da minha mocidade Nelson Cavaquinho8
8 Nelson Cavaquinho – Compositor e interprete – Tijuca – Rio de Janeiro
19
1969–Março
Copacabana–Madrugada
“O guerrilheiro urbano tem que ser uma pessoa preparada para
compensar o fato de que não tem suficientes armas, munições e equipe.”
Carlos Marighella9
Copacabana, cantada em verso e prosa, eternizada na canção, é umameninaousadadecabelos
aoventoduranteaestadadosol,masmulhermisteriosanoburburinhodanoite.
Asondasbeijamsuasareias,numvaieveminfinitodecarícias.Seosdiassãotristes,seusbeijossãoagressivos;sealegres,cheiosdeluz,manhosamenteseuslábiosdeslizamaospésdosbanhistasfascinadoscomocorpomorenodagarota assanhada. Na calçada, eternizada nas onduladas pedrinhasportuguesas,desfilampescoçosapinhadosdejóiasrarasoufalsas,nãoimporta,enquantoosvelhinhos,seuscharmososaposentados,caminhamaobalançodaeternamelodiaquevemdomar.
QuemselembradaTeinha,umbiscuitdecabelos“alaBardot”,amigadoErasmoCarlos?Fazanosnãoouçodiminutivoigual...Ela,sempreanimadaparafestasenoitadasnaLadeiradosTabajaras.
Copacabana, perfeita para que Nelson Cavaquinho se perca por seusinúmeros bares. Como encontrá-lo, para fazer aquela matinê no TeatroGinástico?
“Demanda”, deumaobrateatraldepropostapolítica,haviaviradoumapeçamusical. Nãopermaneceriaemcartaz.NemocharmedeNelson,nemoviolão celestial de Rosinha de Valença, e nem a novidade do MPB4 seriamsuficientesparagarantirumapeçatotalmentemutiladapelacensura.
-CortaosBeatles,oVaticanotambém.CortaabombadeHiroshima.Corta.Cortaestafalado“pijamavermelhodoNelson”.Corta,corta.FaustoeMarilia
9 Carlos Marighella - Guerrilheiro – Fundador da Aliança de Libertação Nacional
Habitando o tempo
20
também.-esbravejouocensor.-Éonomedosautores,nadatemavercomapeça.-defendeuodiretor.-Corta,corta,jádisse.Nelsonestáperdidodesdeamadrugada.Nãovoltou.-FoiparaobotecodaRuaPaulaFreitas.-afirmouoboêmio,procurandoo
caminhodecasa.- Ih! Saiu faz tempo. Deve andar pela Rua Toneleros, com certeza -
resmungouodonodobar.Uma nota perdida no ar indicava o caminho. Sentado no meio fio
cantarolando,semprebemacompanhado,encontreiNelson.-Eaí,Nelson,ondevocêsemeteudurantetodaanoite?-Tôfazendoumamúsicaproseufilho.-Mas,nemestougrávida!-Nãoimporta,assimémelhor.Elenascecantandoetomandoumasbiritas
quenemeu.Incorrigível,esseNelson. Tão . Felizcomocriança feliz. Todo ternura.
Comorepreendê-lo?Impossível.Possíveléeternamenteamá-lo...Você acredita que pode enfrentar um encontro com os militares? –
perguntou,de súbito, Juarez . Senãopuder tudobem.Encontraremosoutrasaída. Fazemos assim: você se apresenta. Caso inédito. Os militares seassustam.Vocêexplicaavendadomimeógrafo,dizquenãotemnadaavercomtudoisso.-completou.Euacreditoemvocê,semprefoimuitoconvincente.Elesacreditarão também. Vocês retornam à casa; tem muita gente naclandestinidade. Sepudermosevitar,melhorpara todos. Temas crianças, aescola,muitacoisaemjogo.Vocêpode.Tenhocerteza.Masadecisãoésua.–sentenciou. Moacyr está morto. Foi executado em Minas Gerais. Outroscompanheiros forampresos,estãosendobrutalmente torturados.Asituaçãoestádifícil,mascomasuahabilidadeeinteligênciapodemossairdessa.
Difícil um não. Era pegar ou pegar. Ou o depoimento voluntário, ou odepoimento involuntário. Cedo ou tarde, eles colocariam asmãos emmim.Semprefuimedrosa,muitomedrosa,masnãoparaenfrentaravida.Era,tãosinceramentequestãodeviver.
-Sim,vou.Podecontar.Vouevolto.- Se o pior acontecer, quero dizer, se ficar presa, entregue o lugar do
encontrocomigo.Voutebuscar,custeoquecustar.PraçaJosédeAlencar,duasdamadrugada,todasasterçasfeiras.-completouJuarez.
-Tenhocertezaquesim.
Habitando o tempo
21
JuarezGuimarães,militantedaColina(ComandodeLibertaçãoNacional)entrouumamanhãnosnossosdias,em1966,nosprimeirosemqueMarcello,devagarinhofoiseacomodandodentrodemim,esperandoamadurecerparasairporaí,vivendo.
Juarezchegounumdosmomentosmaisbelosdavida.Estavatotalmenteabertaparaconstruirummundonovo,omesmoemque,bempronto,habitariameuprimeirofilho.
Desde1962,participavadereuniõespolíticasdeumgrupodeestudantesdaEstelitaLins.MarxeEngelseramosnossosmestres;Lenin,olídermaior,masfoiemStalinque,naquelaépoca,medescobri.
-Stalintemodomdedescomplicaroentendimentosobrelutadeclasses,professavaMauro,nastardesdediscussãocalorosa.
Juarezerasociólogo,conheciacomopoucososproblemasbrasileiros.Seucaráter primava pela firmeza, serenidade, garra, total falta de machismo,praticidade, crença inabalável no homem. Determinado nas colocações deordemmaiscomplexas;issofaziadeleumlíderímparnoprojetodeumBrasilnovo.
Omundoexplodia.AApolloXIdescianalua,asfotosdeBiafrapassavamafrequentaraspáginasdosjornais,denunciandoamorte,porfome,demilharesdepessoas. OsBeatles,osRollingStones,JoãoGilberto,Hendrix,PinkFloyd,transformavam o cenário musical numa revolução de notas, acordes ecomportamento.OsDocesBaianossacudiamaapatianacional,osestudantesdeixavam suas carteiras e saiam à rua. Janete Clair construía a fábrica desonhos,Barnard,ocirurgiãosul-africano,realizavaoprimeirotransplantedocoração,mas,ChehaviasidovilmenteassassinadonaBolívia;MartinLutherKing,também.
Juarez fazia parte do exército que vai na frente construindo o futuro.
Durantequatroanos,convivemoscomele.Porquatroanos,pudecomprovarsua honestidade, seu amor sem fronteiras. Com ele, amadureci minhasconvicções de contribuir para um mundo melhor. Um mundo de paz esolidariedade.Podia-seconfiarnele.Euconfiava,semrestrições.
Decisõesdrásticas,irreversíveis,euasconheciadecor.Atravessarotúnelescuro não constituía uma novidade; havia aprendido que a vontade sesobrepõeaqualquerobstáculo,quedetrásdecadamontanhaexisteumvaleiluminado. Se a rocha nos parece gigantesca, sempre há a possibilidade decontorná-la:asaídapodeestardistante,masumpouquinhomaiseelaestáali.
-Amanhã,oquevocêacha?PerguntouJuarez.-Tudobem.Amanhãnaprimeirahoradamanhã.FaustoviajaparaMinas
paraterumálibi.
Habitando o tempo
22
-Combinado.Suamãopousoutranquilaefortesobremeusombros.-Estareiesperando,sorriu.Durantetodaamadrugada,estiveatentaàvida.Tentavaconciliarosono,
precisavadescansar.Umanoitemaldormidaseriafatalparaapazinterioreadefesaexterna.
Passeei pelos campos vangognianos, repletos de girassóis; entrei na“Tabacaria”, mergulhei em Dante e discuti com Göethe. Entre um cochilo eoutro, trilhõesdebolascorriamdesenfreada-menteparaohorizonte,sendotragadas violentamente. Uma delas segurava ferozmente outras duas, numalutadesesperadaparanãoserengolidapelabolamestra,queatraíatodasparaalinhadivisóriadaimaginação.Amedidaqueastrêsseaproximavamdofinal,aforçaeracadavezmaior.Frear,frear.Maisforça,maisforça.Numabatalhaferoz,astrêsbolasestancaram,ladoalado.Juntas,leves,fortes...
Despertei.Amanhecia.Levantei. Precisava parecer uma inocente elegante. Pintei os olhos com
sombra verde, caprichei no rímel, nos lábios um batom avermelhado, oscabelos comportados. Vesti a roupa comprada no dia anterior, um delicadovestidobrancodebolasverdes.Adorotecidosdepetitpois.Ficoubem.Muitobem.Leve,fagueira.LembreideViníciusdeMoraes:
“...Ah.queamulherdêsempreaimpressãodequesesefecharosolhos
Aoabri-loselanãomaisestarápresente.Comseusorrisoesuastramas.Queelasurja,nãovenha;
Parta,nãováEquepossuaumacertacapacidadedeemudecersubitamentee
nosfazerbeberOfeldadúvida...”
Sempre quis um mundo melhor, em todos os sentidos, companheiras
vaidosas,companheirosgarbosos.A liberdade é bonita, cheirosa, fresca, leve, amorosa. A prisão é triste,
fedorenta, obscura, cheia de olheiras. Para lutar por um mundo melhor éprecisoestarbempordentroepor fora, e estarprofundamenteapaixonadapelavida.Assimmesentialinda,lindae,principalmente,poderosa.
23
1969-Março
“La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.”
Pablo Neruda10
Peguei a barca para Niterói e surpreendi: entrei ao DEOPS. Como o
combinadochegueisemseresperada.-Porfavor,seusdocumentos.-berrouosentinela.-Estãomeesperando.-QuemestáesperandoaSenhora?.-Oresponsávelpelomimeógrafo,quefoiapreendidonumacasaaquiem
Niterói.- O quê? - seus olhos arregalaram estupefatos de horror. Que disse? -
gaguejouapavorado.-Comolhedisse.Nãooconheço,nemseiseunome.Simsei,queestãome
esperando.-Ummomento.Ummomento,porfavor.Segundosdepois,estavadiantedeumdelegado.-Doutor,estaéasenhoradotalmimeógrafo.Nuncamaislembreiseunome.Melhorassim;ofeioeomalsãoparaserem
decididamente esquecidos. Todos os nomes, os rostos daqueles senhores,nunca, jamaisserãorecordados.Contudo,umúnicomechamouaatenção;omajorMatt,quenãomesooudeorigemlatino-americana.
Alto, loiro,deolhosazuis, falapausada, comoque tentandoarticular aspalavrascomclareza,foioprimeiroafalar.
-Então,asenhoraéadomimeógrafo?Necessitamosdeseudepoimento.-Paraissoestouaqui.-respondicomfirmeza.-Poraqui,porfavor.Duasmesas,seiscadeiras,umavelhamáquinadeescrever,umescrevente
circunspecto, quatro caras frias, sisudas, secas, indiferentes, olhando comsuperioridade, por cimadosmeusombros, completavamo cenário.Quantas
10 Pablo Neruda – Poeta - Parral - Chile
Habitando o tempo
24
cenasficaramgravadasnaquelasparedes!Detortura,depânico,demedoedemorte.Quanto terror!Meusórgãos tremiam, sentia forte apresençadador.Cuidado menina, sussurrava meu coração. Atenção garota, alertavam meussentidos.
-Entãoquerdizerqueasenhoravendeuomimeógrafo?Paraquem?Umacertasatisfaçãoinvadiu-metoda;daquiparaafrenteerasócriaruma
belaeestúpidaestória.Aperguntaveiodireta,exatamentecomoeuesperava.-Vendi,sim.Estavaocupandomuitoespaço.-Tudobem,masparaquem?-Nãotenhoamínimaidéia.-Nãotemidéia?!Entãovendeuumenormemimeógrafoenãotemidéia
praquem?-Não.Comopossosaber?Achamesmoquevoumepreocuparcomquem
compraummimeógrafo?Sópossoacreditarqueéporquenecessitamaisdoqueeu.
-Preocupar!Asenhorasabequevendeuparasubversivos?-Subversivos!?-Sim,comunistas.-Comunistasonde,noBrasil?-Claro,noBrasil.Asenhoranãolêjornal?-Não.Comopossolertodoojornalcomtantascoisasparafazer.Sótenho
tempo para ler a parte cultural e econômica Bom, e como foi que estesubversivochegouatéaescola?-questioneiingenuamente.
-Issoéoquequeremossaber.-Nãoacredito.Vocêsestãoquerendosabercomoumsubversivochegou
atéaminhaescola?-Não.Queremossaber....- Ah, sim! - interpelei. Disse para três ou quatro pessoas que desejava
vendê-loporqueocupavamuitoespaço.Quenãoeratãoútilcomoimaginava.Osmimeógrafosagorasãomenoresebemmelhores.Sabecomosãoascoisas.Nãotenhomuitotempo.Noanopassado,tivequefazercesariana.
Sua mulher fez cesariana? É muito incômodo. Dói e incomoda. Ficacomplicadocuidardobebê.Omelhorépartonormal,mastenhoRHnegativoeobebê teveque trocarosangue.Ficoumaisdequinzediasnamaternidade.ClínicaSãoClemente,doDr.Cabral.Vocês conhecemoDr.Cabral?Horrível!Bemnonatal.Sortequeomédicodeleé judeu.Fiqueiemocionadacomessemédico. Ele lá, olhando ternamente para o Eduardo, quando cheguei. Difícil
Habitando o tempo
25
encontrartantadedicação,principalmentenosdiasdehoje.-Comoeraocomunista?–interpelou.-Quecomunista?Nuncaviumcomunista.Sãodiferentes?Tambémnunca
viumextraterrestre,dizemquetemmuitosporaí.Nervoso,odelegadoperguntouirritado.- Quero saber como era o comunista que comprou o mimeógrafo!-
esbravejou.-Osenhorestámuitonervoso.Assimnãoestouacostumada.Soumãede
família,tenhomeutrabalho,cuidodosmeusfilhos,domeumarido,dosmeusalunos.Tenhoumavidasocialintensa.Todasessascoisasquetomamumtempoinestimável,eosenhorficanervosoàtoa.
-Àtoa!Necessitodadescriçãodosubversivoerápido!--Subversivooucomunista?Nãoconheçonenhumcomunista.-Estábem.Querosaberacaradohomemquecomprouomimeógrafo.- A cara! Como vou saber? Não prestei atenção. Outro dia vendi um
armário,dessesarmárioshorríveisduplex.Assimchamam,duplex,queestavanoquartodehóspedes.Nãogostavadoarmário, sabe.Vendienemseiparaquem.Nãoviacaradocomprador.Aliásnemseiseelepagoupeloarmário.
-Acaradocompradordomimeógrafo,viu?Nãoviu?-Essesim.euvi.-Comoera?Alto,forte,loiro,moreno...Nordestino?-Nordestino!?Não!-Alto,sim.Eraalto.-Quetamanho?-Alto.-Quetamanho?Ummetroeoitenta...Ummetroesetenta...-Alto.Maiorqueeu.-Qualéasuaaltura?-Achoqueummetroecinquentaecinco.Eledevetermaisoumenosum
metroesessentaecinco.-Istoéalto!?Berrou.-Paramimé...Alto,olhosazuis,comoaquelemoço.-aponteiparaoMajor
Matt.-Nome!Nome,porfavor.Nome!-sorriaorgulhosodaconfissão.- Espera... Não sei. Vocês querem saber muita coisa ao mesmo tempo.
Nome, tamanho, cordeolhos.Vimaqui ajudar apolícia edizerque vendi omimeógrafo,quetenhorecibo.
-Ajudar?Atéomomentonãodissenadaútil!
Habitando o tempo
26
-Comonada?Fazmaisdeumahoraqueestoufalandosempararedizquenãofaleinada!?
-EoLiszt?Asenhoraconhece,nãoé?-Claro.-Ótimo!Ótimo!Chamerápidoocoronel,elaconheceoLiszt.Omauhumorpresentenasala,deulugaraumaeufóricaalegria.Ocorre-
correseestabeleceunumentraesaidecarascuriosas.Porfim,ainformaçãotantoalmejada,Liszt-opivôdetodaahistória.Liszt,
o fimda linhade raciocínio. Liszt, fimdomistério.Desmoronamentodeumintrincadocarteldeinformações.
Sorridentes,amáveis,trocandosorrisos,trouxeramágua,paraalíviogeraldosistemametabólico.Todosimpatia,ocoronelsentou-seàmesa,prontoparapôrfimaessabuscaqueultrapassavamaisdecincomeses.
- Cansada? Tambémestamos bastante cansados. Esses subversivos têmnosdadomuitotrabalho.Então,asenhoraconheceoLiszt?
-Claro.Gostomuitodele.Hámuitosanos.Nuncafomosamigos,issonão.Mas,conhecisuairmã,nocolégiodefreirasondeestudava.Umavelha,lúcida,inteligente,perspicaz.
-Ondeeleestá?-Nãotenhoamínimaideia.-Nãotemamínimaideia?Mas,asenhoranãodissequeoconhece?-Sim.Osenhornãooconhece?Impossívelnãoconhecê-lo.-Comoimpossível?-Realmente,nãoestouentendendo.NãoconheceroLiszt!Enfim…-Caleessaboca!!!OndemoraoLiszt?-gritounervoso.-Ondemora?Insistoquenãosei.Nuncapergunteiissoasuairmã.-Caralho!OndeestáoLiszt?-Nãoadiantagritar,poisnãosei.Nãoseiondeeleestáenterrado.Nãosei!-Enterrado?-berrouhistérico.Desdequando?-Háunssetentaanos,maisoumenos.-Levemessamulherdaqui.Agora!Estouordenando!-Calma,coronel.Quemsabeelareconhecealguémpelasfotos.Ali, diante dos meus olhos, Pedros, Manuéis, Joaquins e Moacyr! Que
horror,Moacyrtodoferido!Quedor!Meuqueridocompanheiro!Quantasvezes,encontrei-osentadonavaranda,madrugadaadentro,cansado,pensativo.EnodiaemquemorreuoChe?Comosofremosnaquelatarde!
Moacyr,morto!Dequemaisseriamcapazes?Atéondeoódiopelavidairia
Habitando o tempo
27
levaresseshomens?Nãoteriamelesfilhos,mãe,amigos?!Meucoraçãosedesfezemlágrimas,edeulugaràforçamaior:oexemplo.
Moacyrmorreu lutando pela nossa liberdade. Pelo pão, pelas escolas, peloshospitais,peladignidade,pelapaz.Sepreciso,eumorreriatambém.
-Nãoconheçoninguém,infelizmente.-sussurrei.-Leve-a!-bradouodelegado-Levem-naparaoforte.Quemsabe,lá,ela
reconhecealguém?-Elaémuitoastuta...estúpida,nãosei-murmurouindignado,ocoronel.-Vamosrápido!-quaseaosberros,ordenouomilitar.-Paraonde?Porquê?Vimatéaquipraajudá-losevocêsmetratamdessa
forma?QueculpatenhodequeocoronelnãoconheçaoLiszt?Elenãoénenhumdesconhecido-continuavainsistindo.
-Caleessaboca!BastadeLiszt,entendeu?Queriasaircorrendodali,voltarparacasa,verumtímidopôrdesol.Quiçá
umaestrela.Tocaramãodeumamigo,caminharpeloLargodoMachado.Ah!Comer um mil-folhas na Confeitaria Francesa, com Coca- Cola, que, só ésuportável com mil-folhas. Que fome! Quantas horas passaram desde quechegueiaqui?OaterrodoFlamengoficoumaravilhoso.QuefelizidéiadeBurleMarxprojetandoesteenormejardim.Queromeupai!QueroveracarinhadoMarcello.OuviravozinhadoEduardochamando
-Ah!Pommmbo-aúnicapalavraqueelesabefalar.Quevontadedepôroouvidonochãoparasentiraproximidadedeum
carro.-Vamosmeninas,escutardenovo!-Parecequeagoraéumcaminhão…-Pegueaquelafolhaoutravez.Aquelaqueadivinhaossentimentos!Seafolhaficarpreta,oWaltergostadevocê;senão,eleficapramim...
“Quemsabe,sabe,conhecebem,comoégostosogostardealguém…”11¹⁰
-Caminhando!Caminhando!Vamoslogo!Nãotenhotempoparaperder-diziaomilitar.Vamosentrandonojipe.Depressa,anda!
Tantotempopassou,estáescuro!Aestradaésinuosa,íngreme.Somenteobarulho do mar quebrava o terror da metralhadora apontada para minhacabeça.
-Nãodáparavirarparaooutrolado?Tenhohorroraarmasdefogo.Aliás,
11 Carvalhinho - Jota Sandoval - Compositores
Habitando o tempo
28
tenhohorroraarmas.Façaagentilezadevirarparalá,pedi.-Estábem.Vireaarmasargento.-Aondevamos?Tenhoquevoltarparacasa.Estacionamosnopátiomaliluminado.Descemos.-Vamospassarporumasalaondeestãoalgumaspessoas.Olhe,paraver
seidentificaocaraquecomprouomimeógrafo,estábemassim?-ordenouComosairdessa,agora?Tenhoqueterumarespostamaisqueinteligente.
Não posso comprometer ninguém. Ninguémmesmo. Você não sabe quem équem.Umafalha,euminocenteserátorturado.Calma.Calma,porfavor.
-Vamosentra.Temospressa,ordenou.Oitohomenssentadosnorefeitório,deolharesassustados,invadirammeu
pâncreas, pisaram meu fígado, correram pelas minhas artérias, chegaramjuntosaomeucoração.
Entreiávidadejustiça.Olheibemnofundodeseusolhosequaseaosgritosrespondi.
-NÃOFOINENHUMDESSESAÍ!!!Umforteempurrãonascostasmefeztropeçarnosdegraus.-Nãoeraparadizernada!-esbravejouodelegado-Sentaaí,anda!AfiguradeMoacyrpasseavapelaminhamemória:-Vocêchegoutãotarde,Fausto.-Algumproblema?-Umcompanheirofaltouaoponto.Estoupreocupado.Vouatéoaparelho
ondeestáoMoacyr.-OEduardoestácomdordeouvido.Temosquelevá-loaomédico.Uma voz irada tirou-me das lembranças que passeavam trôpegas pelo
inconsciente.-Nadafeito!-gritavapelotelefone.-Nadafeito!Nãoacreditonestamulher!
Podeser...-completavaaconversação-Ok!...Ok!Entendido.Napenumbrasilenciosadasalaouviomar.Quelugareraaquele,ondetudo
oqueseouviaeraomar?Essemesmomarqueamodesdea infância,únicatestemunhadomeuódio.Sóoruídodomar,omesmoquecompartiuestóriascontadasnosúltimosanos,quelágrimasdeamorlevounassuasondas,efrasesdeamorcarregouparaparagensdistantesesegredosenvolveunasuaespuma.Podiavislumbrá-loazul,furiosotomandooinvadido.Eranítidasuafúriacontraaspedras.
Quelugareraeste,ondeomarlutavapararecuperarsualiberdade?Duasforçasgiganteslutandocontraainvasão-arochaeomar.Eranoite,podiatãosomentesentí-los.
Habitando o tempo
29
Otemponãoexiste;opensamentofazotempo.Meupensamentonãosabiadotempo,sabiadomar,dapedra,dosolharesassustadosdoshomenssentadosnorefeitório.SabiadoLiszt,doJuarez,dosmeninos,dossonhos,doassassinatodoMoacyr,dastímidasalegrias,dapresentetristeza.
-Vamosandando!Vamos,vamos!-vociferouodelegado.NãoquerosairtãotardedoForte.
Ah! Niterói.. Descobri onde estou. Forte de Santa Cruz. É em cima darocha...SiméoForte.
Semtitubear,entreinojipeparaumlargocaminhodevolta.NabarcaRio-Niteróisentiocheirodamadrugada.Doisoutrêspassageiroscompartilhavamdaminhaliberdade.ORiodeJaneiroseacercavasonolento,deslumbrantenoseuvestidodeestrelas.Poderiaabrirosbraços,quealcançariaenlaçá-loemeperder numa longa declaração de amor. O cheiro de peixe, o vaivém dospescadores,dosamantesdeumChernefresquinho,compradobemali,naPraçaQuinze.
Veloz,entreinumtáxirumoaCopa.NaBarataRibeiro,esquinacomSantaClara,desci.NoMercadinhoAzul,tomeiumcafezinho.Caminheiemdireçãoàpraia,retorneidomeiodaquadra.Pegueiotáxidamadrugada,comdireçãoàpraçaJosédeAlencar.
De pé, olhando a igreja metodista, ali plantada há tantos anos estava,Juarez.Abraçou-mesilenciosamente,forte.
No bar Lamas, decidimos que regressaríamos a casa. Supostamente, opesadelo havia passado. Primeiro, buscar as crianças, depois retomar otrabalho,ocontatocomosvelhosamigos,aquelapeçaqueficaraparaasemanaseguinte,umcineminhanoPaissandu,eporquenãopegarumapraia,jáqueaschuvasdemarçohaviamdadoumatréguaaosol?
-Sucessototal!-festejavaFausto.VocêbotouaFernandaMontenegronochinelo!
-Vamosacasadasuairmã,primeiro-falei.Nãoestouconvencidadequeelesacreditaramnaquelahistória.
-Claroqueacreditaram.Éprecisoquetenhamacreditado-sorriuJuarez.-Nãosei...Melhorverificar.Nãovoupassarporessesustodenovo.Não
vou,não!-Tábem.-concordouFausto.Vamosatélá,pelamanhã.-Tudocerto.Testamoshoje.Amanhãretornamosanossacasaevocêvolta
aotrabalho.ImaginaoquantooMinistroJarbasPassarinhodeveestarsentindosuafalta.
Habitando o tempo
30
-Nemqueropensar...
“Qué espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a cabo sus planes con precisión artera Sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de heroísmo. ¿Es este el mundo que creaste, dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?” Victor Jara12
12 Vitor Jara – Compositor e Cantor Chileno. Assassinado no Estádio Nacional. Esta foi a última canção, feita no Estádio.
31
1969-Março
Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.
Dom Quixote de la Mancha13
Cruzamosohalldo136,daruadasLaranjeiras, sempressa.Oelevadorparoutranqüilamentenooitavoandar.Abriaporta.Inesperadamente,umsomguturalinvadiumeussentidos.
-Abraessaporta.Viemosaquiparaprendê-los!-Prenderquem?-balbuciouDarcy.-Nãosefaçadetola!-Elesnãoestãoaqui.Fazdiasquenãoosvejo.-Nãomefaçausaraforça.Deixe-nospassar,determinou.Já fora do elevador podia vê-los de costas. Darcy, atônita, olhava
desesperada.-Asenhoranãotemnadaatemer.Temosordemparaprendê-los.-Simsenhor...simsenhor.Entre.Pelovãodaportaentreaberta,seusolhos
pediamsuplicantes:Suma,porfavor!Suma!!!Até hoje bendigo o engenheiro que projetou a escada exatamente em
frenteàportadoelevador.Umatrampasaudáveldodestino.Faustoficaranoelevador.Lentamente,comeceiadescercadadegrau.Minhas pernas necessitavam de comando para executar sua tarefa, de
caminhar,desustentartodaamassamuscular,órgãos,artérias,tecidos.Urgiaumasaída.
Abriabolsa.Retireiumlençodecorlaranja.Cobrioscabelos.Umóculosescuroscompletouopersonagem.Discretacomohaviaentrado,atravesseiaportaria,nessemomentoocupadapordisfarçadosmoradores.
Durante anos, vivi cada personagem do edifício. Se não os conhecia naintimidade,paramuitosdelescrieiumahistória.OGeneraldoterceiroandar,solitário, vivia sozinho com sua empregada. Era adorador incondicional da
13 Miguel Cervantes – Escritor espanhol
Habitando o tempo
32
ditadura,defendiaveementementesuasmudançasearbitrariedades.Sempremechamavaaotelefone,todavezqueumdesinformadonamoradotentavamelocalizar.Tentavaesquivar-medeseuspapos,maserainevitávelqueelemepegasseparaumaconversa.Sequerpodia imaginarqueeueraradicalmentecontrasuaposiçãopolítica.
E, D. Renée, a velha dama indigna, que nos acompanhava há tantos edivertidos bailes participando de nossos amores.- Quantos beijos roubadoshoje?–indagava,entradaamadrugada.Todasnósmortasdesono.Elasuperdispostaacontinuarnoiteadentro.Linda,ternamentelinda,D.Renée,separadadomarido diplomata, vivia com a filha emimava a única neta, uma bonitaadolescente,sósiadaSofiaLoren.
Tantos outros personagens que transitavam naquele hall e na minhaimaginação,nenhumdelesalipresente.Reconheciemcadafaceumalgoz,emcadaolharumabusca.
Sufocandoasbatidasaceleradasdomeufortecoração,fuicruzandoohalldeentradaimenso,interminável,frio,desconhecido.
Faustohaviaevaporado.Alcancei a portaria onde o Seu Adiel vivia parte de seus dias, sempre
sorridente.Agorapálidoeassustado.OvelhoporteiroAdiel,conhecedordosprimeirosamores,dasfugasparao
beijoescondido,damentirapiedosaparaonamoradomachista,queficariaparasempre perdido na história. Do primeiro porre, do socorro às vítimas dosprimeirosdesmoronamentosdaschuvasde66.
Outrosdesmoronamentos,comoodoedifíciodaruaGeneralGlicério,queforaconstruídocomareia,segundoconstataramosengenheiros,viriameosresponsáveisficariamsempreimpunes,comomaistarde,osdoedifícioPalaceII.
Nossoantigoporteiro,discretoespectadordosprimeirosdiscursossobrea liberdade. Dos caminhões de lixo, colocados estrategicamente na Rua dasLaranjeiras, comodivisordeáguas:deum ladoosdedireita, lideradospelofalso profeta Carlos Lacerda, vestido de jaqueta de couro e jeans, amado eidolatrado pelas famosasmal amadas. De outro lado, os ávidos de justiça eliberdade:osdefensoresdoGovernodeJoãoGoulart.Datristepassagemdostanquesde1964emdireçãoaoPalácioGuanabara,esmagandonossasilusões.Daslágrimascomsabordeperdairreparável,aosaberdasaídadeJango.
Seu Adiel, testemunha silenciosa da morte do menino eletrocutado nopequenolagoqueserviadeadornoàentradadoprédio,crimedeumsíndico
Habitando o tempo
33
ensandecido,ceifadordastravessurasinfantis.Conhecedordapresençafurtivaderapazessaídossabe-seládeondenacaladadanoite.SeuAdielbalançouacabeça num não patético, impotente, generoso, como relembrando tantashistóriasaomeverpassaremeperdernarua
-Táxi!Táxi!-RuadoCatete,porfavorbalbucieisufocada.-Paraondeir?Quedireção
tomar!?-Paraondevamos,senhora?-Como?-Paraonde?-insistiuomotorista.-RuadaGlória.Oque iriaeu fazernaRuadaGlória?Sei lá.Saiusemquerer.Tinhaque
manteracalma.Respirarfundo.Pensar.Pensaremquê?Precisavadetempopararefletir.
Sentei no meio do assento traseiro. Pelo retrovisor vigiava a rua paracertificar-medequeelesnãomehaviamseguido.
ARuadoCateteestavalenta.Erahoradasaídadafaculdade.EstudantesdeDireitodavelhaefamosaescolasaíamàsruas.Transeuntessecularmentedespreocupados,insistememcruzardiantedocarro,impedindoapassagem.Eutinhapressa.Muitapressa.Pressadonada.Dechegaralugarnenhum.
OPaláciodoCatete,transformadoemmuseu,palcodetantasdecisões,dehistóriasde ódio, de traição, de amor, de frustrações edemorte, passavamajestoso. Ultrapassamos o Império e constituímos uma República semcidadania.GetúlioVargasforaumafugazesperança.JuscelinolevouacapitalparaBrasíliaevestiuaaridezdoplanaltocentralcomumamoderníssimaobraarquitetônica.
Que fazerdaminha crençade liberdade,deummundomais justo, semanalfabetos,apinhadodegentefelizesaudável?Ondejogartantossonhos?!
O colégio SantoAntônioMariaZacarias continua igual.Tantas liçõesdeanáliseparaalunosávidosdeuniversidade.OrelógiodaGlória,oMonumentoaosPracinhaslálonge.ApraiadoRussel.
Peloretrovisorpudevê-loseaproximando,cortandootáxi,estacionandonomeiofio.Láestáelenofuscacordecaramelo:Carlos.Incrívelacreditar,aprimeiradetantasapariçõesnomomentoexatoemquetudopareciaperdido.
-Encosteaqui,porfavor.Obrigado.Desciapressadamentecalma.Caminheiemdireçãoaocarroestacionado,
entreiexplodindoemlágrimaseabraceiaquelemineiro.Uai!
Habitando o tempo
34
Assim ficamos. Não sei por quanto tempo. O suficiente para saber quechegaraahoradeentrarnalutadefinitivamente.
Denovo,Copacabanapresenciou,silenciosa,ashorasqueseseguiramdedefinição. Planejar um destino. Juarez era omediador perfeito, equilibrado,humano,solidário,irrepreensivelmenteíntegro;foipausadamenteanalisandotodasasetapas:danossasaídadecasa,aodiaatual.
Porqueseráqueforamteprender?-perguntouJuarez. -Imagina,nãofaçoamenoridéia.Vamostentaraveriguarcomafamília
doFausto. -Totalmenteilógico-completouFausto. Dias mais tarde, soubemos que o dono da loja, onde havíamos
compradootalmimeógrafo,tinhadepostonamanhãseguinte,reconhecendooMoacyr,numadasfotosdapolícia.
Naquelanoite ficoudecididoque não tínhamosoutra saída,quenãoaclandestinidade.
Naescuridãodanoite,naságuasdemarço,deixeimergulharminhafalsaliberdade.
Incerteza, medo, fuga diária, espanto, amizade, solidariedade,comprometimento,certezas,todasatropeladasnaconsciência.
Estavapreparada.Umnovodestino,pensei.
Copacabana amanhecia. Copacabana princesinha do mar
Pelas manhãs tu és a vida a cantar E, a tardinha ao sol poente
Deixa sempre uma saudade na gente.. 14
14 Dorival Caymmi – Compositor e Interprete da Bahia.
35
1969-Abril
“A sorte me acompanha, tenho corpo fechado à inveja, a intriga
não me amarra os pés, sou imune ao mau-olhado.” Jorge Amado15
-Primeiroentramvocês,depoisvoueu.-Nóstrêsnummotel,Carlos?-Claro,ondevocêquerqueeudurma?Aquifora,comcerteza,estácheio
demosquitos,e,alémdomais,estouexausto,estouhádoisdias,praticamente,semdormir.Omoralismoficaparadepoisqueacordarmos,tábem?-sorriu.
Nenhumapalavraamaisconseguiregistrar.Acordamosna avançadamadrugada, ainda fatigadospela tensãododia
anterior.Preparamo-nosrapidamente.Carlossaiuàsescondidas,regressouàportariapedindoquenosdespertassem.
Naqueledia, andamosa esmo, embuscadeumaalternativaurgentedemoradiaparaospróximosdias. IndispensávelbuscarMarcelloeEduardo.Olugarondeseencontravamnãoofereciacondiçõesdesegurança.
Passeitodoodiamuitotriste,beirandoadepressão.Nãotinhaparaondeir. Que fazer? Qual direção tomar? O que significava, realmente,clandestinidade?
Não ver os amigos. Tudo bem, estava descartado. Esconder-se entreperucas...Óculos?Comosãoincômodos!Doisvidrospresosporpernasnasduasorelhas,descansando,inescrupulosos,sobreoseptonasal.Quandonãosetemvisão,umabenção.Quandoparacomporumpersonagemumdesastre…
Oquêé,defato, aclandestinidade?Comovivê-la?Comooscristãosnaantiga Roma? Esperar dois mil anos pela tradução dos afrescos dascatacumbas?
Clandestinidadeéaexpressãomaissofridaeiluminadanestahistória.Éo
15 Jorge Amado – escritor Baiano
Habitando o tempo
36
obscuro.Anoiteemplenaluzdodia.Éestarnamultidãotentandoseconfundirdentro dela. São as estradas sinuosas da minha pátria gentil. São vozessussurradasnoburburinhodas ruas. Éomedodonada.Masé, também, odespertarplenodacoragem.Éonascimento.Éseguiremfrente,semtemores.Éirembuscadoencontrodefinitivocomaliberdade.
Anoiteadiantaraseuspassos,quandodecidimosvisitarascrianças.Faziaumbemdanadoolhá-losdormindo.Beijá-los,calidamenteparanãodespertá-los. Fazer as mamadeiras. Deixá-las prontas. Regressar quando as últimasestrelascorriamapressadasparadarpassagemàalvorada.
Tantas noites percorremos, incansáveis, as estradas que levam aMinasGerais.Tantasmadrugadas,regressamos,apressados,paraomar.
Naquelesdias,nostransportamosparaSepetiba.Falaraltonempensar,até
o cochicho poderia ser ouvido naquele quarto minúsculo, com janela ebasculantedobanheiroviradosparaocorredor.
Estava sozinha, como em dias anteriores, quando começaram as doresabdominais.Cadavezmaisfortes.Cadavezmaiscontantes.
Ànoite, reclameiquequasenãopodia caminhar.Havia ido atéomar eregressaradesesperada.
-Nãohádesernada,devemserapenasgases,vocêquasenãotemcomido-comentouFausto.
-Nãoestoucomendoporcausadasdores.Tenhoânsiasdevômito.-Amanhãvamosaomédico.Fiquetranquila.Pela manhã fomos ao ginecologista. Qual não foi meu espanto! Jorge
Portugal,umvelhoflertedostemposdafaculdade.Nãopodiaserreconhecida!Felizmentepasseidespercebidanasuavida.
-Tenhoastrompasligadas.-Flatulência.Comeste remédio, tudo resolvido.Asdoresvãocederaos
poucos.Amanhãvocênemselembramaisdelas.Esperançosa,tomeiofamosoEspasmoSilidron.Tenteidormir.Emvão.As
doresaumentavamacadaminuto.-Necessitodeummédico,Fausto.- Para que outro médico, se sabemos que são gases? Esse nervosismo
atrapalha.Tenteseacalmarqueadorpassa.Outranoitedesvelada.Namanhãseguinte,nãopodiasairdoquarto.As
cólicaseraminsuportáveis.Sãogases,tentoconvenceramimmesma.Melhor
Habitando o tempo
37
queeucaminheatéapraiaerespirearpuro.Quemsabe,caminhar?Caminharsemprefazbem.Regressoaohotel,quaseàbeiradeumdesmaio.Éimpossívelseguircaminhando…
-Precisadeajuda?Sente-semal?-perguntouogerente.-Sim,masvaipassar.Espereidurantetodoodia.FaustoregressoudoRio,entradaamadrugada.UmmédicopeloamordeDeus!-pediachorando.Nãosuportomaisesta
dor!Leve-meparaumhospital!Entrei pela manhã numa clínica em Campo Grande. No final da tarde,
diagnosticaram:-Gravideztubária.-informouomédicodeplantão.-Tenhoastrompasligadas!-Algumasvezesacontece-explicouoplantonista.Àspressas,emchoque,deientradanaunidadecirúrgica.Quandodespertei,Juarez,FaustoeCarlossorriramfelizes.Depé,MariaAuxiliadora,estudantedemedicina,chegadanaquelediade
Belo Horizonte, olhava curiosa. Entrara também na clandestinidade. Suaprimeiratarefa:acompanhar-menohospital.
Auxiliadora, inquieta, perdidamente apaixonada por um companheiro,andavaportodososrecantosdaclínicanaânsia,dequemsabe,encontrá-lo.
- Olha as fotos da Manchete! - folheava a revista, banhada em sanguevietnamita.
Guerrapor todasaspartes. As imagensestampadasnas revistas eramapavorantes. Difícil conter a tristeza. Estavam massacrando o Vietnã.Modernamente equipados, os boinas verdes queimavam vilas inteiras,estupravam mulheres, assassinavam crianças, retirando-as ainda vivas doventrematerno,agolpesdebaionetas.Espreitandoentreosarrozais,lutandobravamente, os vietnamitas iam ganhando terreno. Chorava, olhando abarbárie desencadeada sobre o povo vietnamita. E osmortos pela fome emBiafra!Aterrorizavaolharomundo,acuadaemumacamadeumhospital.
Darupturadatrompa,estavasalva.Comosalvardosofrimentomilhõesdecriançasmorrendodefome?Como
transformaromundo,paraqueessascenashediondasnãoviessemaservistaspelosmeusfilhos?Piorainda,pelosfilhosdosmeusfilhos?Comodiminuirasinjustiçassociais?
Habitando o tempo
38
- Ouvi pelo rádio, quando estava no refeitório, que haviam assaltado obancoAndradeArnold.Foiagoramesmo,nocentrodoRio-despertou-medasminhasdivagações,Auxiliadora.Forameles,nãofoi?–pedia-meaconfirmação.
-Nãosei…- Claro que você sabe. Conte para mim. Pensa que não vi os lenços
quadriculados?-Deixadebobagem.Fiquequieta.-pedicomfirmeza.-Vocênãoquerfalar,tudobem.Seiquenãoestouenganada.Aocairdanoite,chegaramostrês,sorridentesefelizes.-Poderemos,enfim,sairdohospitalsemmaisproblemas-falouJuarez.MariaAuxiliadorapartiunaquelamesmanoite.Mesesmaistarde,soubeda
coragemdeumajovem,enfrentandoapolícia,numacasainvadidanoMéier.Anosmaistarde,soubedeseusuicídionometrônaAlemanha.Atorturae
oexílioforammaisfortesdoqueoamor.Pelomenos,elaviveuatempodeveroVietnãsairvitoriosodaguerra-pensei,relembrandosuacaraapaixonada.
-Deixaremosohospital bemcedo, omais rápidopossível. Esquentamosdemaisolugar.-alegouJuarez.
-Comosãoesburacadasasruasdestacidade.Tudodói!-reclamei.-Aguentamaisumpouco-pediuCarlos.VamospassarporSãoCristóvão,
deixarestasarmasedaíparaCopacabana.-OutravezCopacabana?NãoaguentomaisCopacabana!..-VocêadoraCopacabana!Semprefalaqueélinda,amaislindadomundo
eagoranãoquer?-brincouCarlos.Ocompanheiroaguardavaansioso, preocupadocomademora,quando,
por fim, chegamosaoaparelho.Descarregaramasmetralhadoras.Seguimosparaazonasul.
Faziadiasquenãosentianenhumaindisposição,masagoraessadornoventre,easensaçãodeumidadebeiravamoinsuportável.
-Carlos,algumacoisaestáerradacomigo.-Umpouquinhomaisechegamos.- Sempre um pouquinho mais... Por que você decidiu deixar aquelas
armaslogoagora,queestousaindodohospital?-Orabolas,porquenãopudeantes.Asituaçãoestápreta.Vocênãoviu?
Muitagentechegando.OBrasilestáficandoempolvorosa,omovimentoestácrescendoemtodoopaís.Eaditaduraperdidabuscandoofiodameada.Vocêtemqueficarboalogo,precisamostambémdasuacooperação.
-Ondeagentevaiseesconder?
Habitando o tempo
39
-NumaparelhonaavenidaCopacabana.Nãoélágrandecoisa,mascomoéprovisório...
-Eosmeninos?Quandovoubuscá-los?-Breve.Passadaa recuperação.TambémachoqueMinasnãoéo ideal.
Aquelavilaémuitopequena.Muitoscuriosos.Seguramente,nosviramchegare sair pela madrugada, apesar dos cuidados: faróis desligados, o maislentamente possível, para afogar o barulho domotor...mas, como dizem osantigos,seguromorreudevelho.
-Umlugardefinitivo,assimespero.–ansiavaCarlos.-Carlos,paredefalar!Adorestáaumentando.Asaiaestátodamolhada!-Deveseralgumasensaçãoporcausadotempo,dentrodestecarro.Entreiprocurandoobanheiro,queriaurinar.Maisdetrêshorasmetida
naquelaKombi!Ondeforapararmeufusca,tãolindo!?-Umasurpresa!-chamouFaustoesbanjandoalegria.DajanelapudeverumVW,tinindodenovo,bemdiantedosmeusolhos.-Paravocê.NemdoisminutoshaviampassadoeCarlosjápediaachaveemprestada.-Prapegarumascoisinhas.-alegou.Voltou,findaatarde,arisco,comjeitodequemfeztravessuraquerendoe
nãoquerendoexplicar.-Orabolas.Digalogooquepassou,fuidizendo.-Bateucomocarro?-Não.-Então,oquê?-É...Fuilevarummaterial...melhor...vejavocêmesmo!Umenormeburaconoforrodoteto.Nemumavoltinhanoquarteirão,e
meu fusquinha havia sidobatizado comumvil buraco. Por queme lembroagoradoVolkswagen?Tenhoaroupaencharcadadesangue.Dóimuito.
-Carlos,vejameuestado.Sangueportodososlados!Meacode!Anda!-Vamosremoverafaixadevagarinho,sempressa.-Nãotoque.-Queéisto?-Ai,ai,ai...estoucomointestinoparafora!Estoucomabarrigaaberta!Ai
ai...-Calma!Porfavor.Calma!-olhavaapavorado.-Calmaéocaralho!-gritei.Comoresolvoistoagora?-Espera.Deixaeuver.
Habitando o tempo
40
-Caleaboca!Caleaboca!-Voubuscarummédico.Fiquedeitada,quietinha.Voltorápido.Numapoltronadesconhecida,numminúsculoapêdeCopacabana,ouvindo
obarulhoenfurecidodecarros,dosquevoltamparacasaexauridos,depoisdemaisumdiadetrabalho,muitossemesperança,sempresente,outroscheiosdecrença no futuro, uns felizes, uns tristes. Todos, infinitamente todos,desconhecendoaminhador.EseoCarlosnãovolta?...Seráquealguémsabequeestouaqui?OndeestáoFausto?Carlosdissequeeleteveumcompromissoinadiável.OJuarez?Hámuitonãovianinguém,nemRodolfo,nemoLara.DesdeaidaparaSepetiba,meucontatoerasomentecomostrês.Ouçoumruídodechaves.Vozes.
Entramapressados.- Este é o Ivan. Ele é médico... companheiro, sabe? Vai resolver o seu
problema.- Hum... Vamos suturar aqui mesmo. Não tenho outro remédio. Não
podemoslevá-laaumhospital.-explicouIvan.-Segureaminhamão,nãoconseguimosanestesia.-comentouCarlos.-Semanestesia?-É.Vocêaguenta.Precisaaguentar!Segureaminhamão.-pediuCarlos.
Vamos,segure.Fiquecalma.Nãogrite.Lembre,ninguémpodeouvir,tábem?-Tábem,murmureiesgotada.Viajeinador.Sómedeicontaquandopasseiamãopelafronteemeusuor
eradesangue.AsmãosdoCarlossangravam.Nemumai.Nemumlamentohaviasaído
dosseuslábios.Debruçousuacabeçasobreaminhaesoluçamosemsilêncio.Opiorhaviapassado.
Antibióticosecurativosforamatônicadosdiasqueseseguiram.Juarez,Carlos e Fausto se revezavam, fazendo-me companhia. Já não podia, nasmadrugadas, enfrentar as estradas. Chegar furtivamente a Angustura, aMacondo mineira, que guardava cuidadosamente o meu “Elemento 74” (Tungstênio,apodocarinhosodadoaMarcello)eomeuAlemãozinho(apelidopara o Edu, um anjo louro caído de algum asteróide). Dor e saudade semesclavamnumtodoagonizante,dilacerandoossonhosdofuturopróximo.
Oinesperadoseencarregariademudarosnossosprojetos.Caberiaamimescolherumnovodesvio.
EstecorodiantedasLojasAmericanaséinsuportável.Desdeamanhã,até
Habitando o tempo
41
a noite, crianças perfiladas entoavam canções religiosas, estourando meustímpanos.Suascarastristonhasefamintasmerevoltavam.Quetriste,meupaís!Quantamisériadepão,dealma,desentimentos.
AsituaçãodeMarcelloeEduardoestavaficandodifícil.-Vocêspodemtersidoseguidos!-alertouminhairmã.- O farmacêuticoandavaperguntandodemais... “Porqueestas crianças
estãoaqui?Porqueospaisnãovêmbuscá-las?Sabemosqueamãedelasvempelamadrugada.
Definitivamente,erahoradebuscá-los.-TemosquetirarascriançasdeAngustura,imediatamente!-pressionei.-Seforempresas,todosnósteremosquenosentregar-concordouJuarez.- Pensaram nisso? Pode significar uma irreparável perda para a
organização!-concluí.ContatamosFábio,nossocunhado.CoubeaeleadifíciltarefadeiraMinas
pegarosmeninos.No sábado, às 15h, em frente da embaixada americana, no local mais
segurodacidade,Fábio,corajosamentenosentregouMarcelloeEduardo.Felizes,risonhos,chegamosaominúsculoaparelho.Trintaetantosdiasde
ausência,demedodeperdê-los,depânicodequefossempresos.Agorasim,setudodesseerradonãoimportava,estávamosjuntosdenovo.
Nosdiasqueseseguiramtentamosnovassoluções.IraCubaeraumasaídaplausível.
-Vamoscriarcondiçõesparaaviagem.-planejouJuarez.Umsequestro,porexemplo.
-Agoranãodámaisparasairlegalmentedopaís.Vamosavaliartodasascondições. Uns dois ou três meses, isto se não encontrarmos outra saída.-finalizouFausto.
- Temosnovasperspectivas.Novos companheiros estão ingressandonaorganização.Éprovávelquevocêfiqueporaquimesmo-considerouJuarez.
Denovo,aavassaladoraangústia.Umaviso.Umapremonição.-Nãopossocontinuaraqui.Nemumminutomais.-Oqueéisso?Nãotenhoparaondelevá-la!-disparouCarlos-Aqui,eunãofico.Dejeitonenhum.Inventaumlugar.Qualquercoisa,por
favor!-Vouinventar.Vousaireretornonumminuto.Levantou,bateuaportaapressado.Chegou,quasefindaatarde,brincalhão
comosempre.
Habitando o tempo
42
- Encontrei uma casa em Itaipava, acertei o aluguel comaproprietária.Iremosparaláaindahoje!–participou-nos,contente.
Era noite, quando a polícia invadiu o aparelho em Copacabana, e as
crianças dormiam angelicalmente na pacata cidade aos pés das AgulhasNegras.Salvos,maisumavez.
Acuérdate de mí, no me abandones tan solo, que este abril me desespera no olvides que el amor vuela de noche y anida en otro
abril cualquiera. Amaury Perez16
16 Amaury Perez – compositor e interprete de Cuba
43
1969–MaioItatiaia-RJ
“De nossas vulnerabilidades vem nossa força…” Sigmund Freud17
Emalgunsdiasqueseseguiram,Carlos,àsvezes,aparecianamadrugada.Amaioriadosoutrosdias,passávamossozinhos.Acicatrizsaravaaospoucos.Opesodosmeninosdificultavaacicatrização.Viviaassustada.Oradespertadana madrugada pelos treinamentos dos militares das Agulhas Negras, oraquestionada pela proprietária que se encantara com o temperamentoquixotescodeCarlos.
-Porqueeledeixavocêssozinhostantotempo?-perguntavadiariamente.-Ora,nãofoipossíveldesvinculartotalmentedotrabalho.desculpava-me.Apresençacotidianadessasenhora,dificultavanossatemporadanaserra.
Acasaeraapenasparaveraneio,mastodososdiaselaaparecia.Hospedava-senacabanaquepossuía,dooutroladodarua,evinha,atodomomento,vasculharanossavida.
- Estamos em apuros. - comentei numa das noites emque vieramnosvisitar. A ausência de vocês é suspeita. Esgotaram-se as desculpas. MelhorregressarmosaoRioeládecidirmosoquefazer.-adiantei.
No domingo, todos participaram da comemoração do Dia das Mães:proprietários, caseiros e filhos. Apóso almoço, Fausto regressouaoRio, deônibus.Carlosficou,paralevar-nosnasegunda-feira.
Orangerdetrilhosnosdespertoucuriosos.-Fausto?Bonde,aumahoradessas?Vouabrirajanela!-Não!Estamosnumquartodefrenteparaarua.-Quê!?Oqueéissodenãopoderabrirajanela?Quebarbaridadeéessa?-Deixeajanelafechada;vocêesqueceu?-Osquartosquedãoparaopátioestavamocupados?
17 Sigmund Freud – Psicanalista – Pai da Psicanálise
Habitando o tempo
44
-Nemtodos,masestessãomaisseguros.Osdointeriordãoparaavaranda.Aquipodemosconversarmelhoreascriançasficammaisàvontade.
- À vontade, com a janela fechada!? Ah! Vou sair, fazer asmamadeiras,saberdocafédamanhã...
Nãopossoacreditar, semapossibilidadedeolhara rua.LogoemSantaTeresa que é linda, cálida, charmosa, musical, mas num hotel ao nível dacalçada,defrenteparaarua.
Amanhãestavaesplendorosa.Láembaixo,acidadeseespreguiçavacomosprimeirosroncosdoscanosdedescarga,comofreardosônibus,despejandooperáriosapressadosacaminhodemaisumdiadetrabalho.
Láestava impávida, aCentraldoBrasil, comseu relógiodelimitandoashoras.
-General,seucaféestáservido.-chamouacopeira.General?Ouvibem?Istoéumaalucinação!Estoulouca,semdúvida.Um
general!Nopequenohotel,naminhafrente!?SómesmonoRiodeJaneiro.SómesmonafantásticaAméricalatina.Hátantosdias,fugindoincessantementedeles...Queironia,diantedosmeusolhos,quasemetocando,umGeneral.
-Bomdia!–sorri.-Bomdia.Lindamanhãesta!-respondeualegremente.Após o almoço, Carlos e Juarez passaram para ver como estávamos.
Conversamoslongamentesobreospróximosdias.-Paciência.Aospoucosvamosencontrandoasolução-proferiuJuarez.-Precisamosdefinirqualquercoisa,estoubeirandoaloucura.Ficarparada
nãoédomeufeitio;daquiapoucoserãotrêsmesessemfazernada!Deláparacá,daquipralá.Semperspectivadesaídadestavida.Qualquercoisaémelhorquenada.Comoandaráaescola?
-Porora, esqueçaa escola, o trabalho.Temgentedemais entrandonaclandestinidade. Cautela, equilíbrio e paciência - interferiu Juarez, sempreterno,centrado,administrandoocaos.Aospoucosestamosficandomaisfortes,daqui para a frente ganharemos terreno. Estamos nos consolidando. Breve,vocêveráquevaleuapena.
-Eunãoqueroficaraqui.Estelugarémuitoestranhoemeparecemuitoperigoso.Aquivivemaposentadosdeclassemédiaalta,tematégeneral!
-Sevocêquiser,podeirparaBeloHorizonte,ficarcomaMaura-ofereceuCarlos.Elaconhecevocês.Alémdomais,sabedaminhasituação.Éumasaída,antesdaidaparaosuldeSãoPaulo.
-Eosequestro?Cuba?
Habitando o tempo
45
-Nãogostohojedessaalternativa.AIlhaémuitodefinitiva.Vocêpodesermuitoútilnaorganização,aquimesmo-asseverouJuarez.
-Eosmeninos?-Olugarparaondepensamoslevarvocêstemumaboainfra-estrutura,
tantoparaascrianças,quantoparavocê,quevaiexecutarumamissãoespecial.Quinta-feirateremosumaaçãoimportante.NecessitamosdoLuísaqui.PodemviajarnaSexta. Iameesquecendo... Lembre-se, nãopodemais chamá-lodeFausto–recomendou,sorrindo.
-Dehojeasexta...4dias-concordei.Naquarta-feira, amanheciaflita.Denovoaquelaestúpidaangústia.Luís
saiucedo.Carloschegouàtarde.Sentadosnojardim,olhandoaCentral,disparei:-Queroiremborahoje.-Hoje?-Nemmaisumdia.-Nãocombinamosqueserianasexta-feira?-Combinamos,maseuquerohoje.-Vocêvaiviajarsozinha?-Vou.-Bem,temosqueversehápassagens,ascoisasnãosãoassim.- Vá até a Central e verifique. Temque ser hoje! – cochichei, quase aos
gritos.Poucotempodepois,retornavacomosbilhetes.-Tudobem,vocêviajahoje.Arrumeirapidamenteaspoucascoisasquenosrestavamdaquelesúltimos
meses.Ocertoéquenãoestavafeliz.Interiormente,sabiaqueestavaagindodamaneiramaiscorreta.Umaforçamelançavaparaafrente,apesardomedo,dainsegurança,daangústiadodesconhecido.
Chegamosàestaçãoemcimadahora.Tudoquenos tocava fazer,daquiparaadianteseriaassim:emcimadahora.Marcellocomeçouachorarquandoentramosnovagão.Comacarabanhadaemlágrimas,coladaaovidro,víamosficarpara trás todoonossopassado:os laçosqueme ligavamaLuís,minhafamília,amigos.Sómerestavam:Cell,Edueoincógnito.
Na plataforma,Luís eCarlosdisfarçandoas lágrimas, viramo tremseafastandodevagarinho,enquantopartíamos,corajosamente,rumoàincerteza.Apesardosseusapenasdoisaninhos,muitosanospassaramparaqueMarcello
Habitando o tempo
46
assimilasseaqueladespedida.
“Abrindo um antigo caderno foi que eu descobri: Antigamente eu era eterno.”
Paulo Leminski18
18 Paulo Leminsk – Poeta Curitibano - Paraná
47
1969–MaioBeloHorizonte-MG
Para todos os males, a amizade é o melhor remédio. José Martí19
Amanhãde solmorno, timidamentecinzenta, recebeu-nosdesconfiada.Tomei um táxi e, pouco depois, estava diante de uma família como poucas:solidária,transbordantedeternura,mineiramentediscretae,sobretudo,amiga.Nenhuma indagação, nenhum questionamento. Carlos e Luís chegam sexta-feira,foiaúnicaexplicação.
Omelhorquarto.Ummontãodeflores,banhos,chás,leite,bolosdefubá,umcorre-corredeatençõesilimitadas.
Assim é Maura, umamãezona forte, centrada, decidida, sofrida,muitosofrida,masprontaparaqualquerintempérie.Umavarredoradetristezas.
Foraaminhaangústia,acocoradanoladoesquerdodomeuser,escondidadetodosedetudo,odiatranscorreutranquilo.
Enquanto fazia as famosas mamadeiras de leite em pó, o qualnervosamenteseembolava,seaáguanãoestivessemorna,todossouberamdanotícia,dadacommuitoênfasenoJornalNacional.
Menoseu.Maura chegou à cozinha, controlando o choro, abraçou-me forte e se
debulhouemlágrimas.- Não chore Maura, você vai se acostumar à falta dele. Perder um
companheirodeanosédifícil.Nemseicomoreagiria.Otemposeincumbedeamenizarador.Nãochore.Carlosestábem, seusoutros filhos também,nãofiquetristeassim.
-Voumeacostumar,podecrer,foisóummomentodefraqueza-balbuciouMaura,numsoluço.Vocêchegouassim,tãoderepente...Sozinha.Deu-meumasaudadeenormedomeuvelho.Elenãoteriapartidotãocedo,senãofosseessamalditaditadura.Também,veronossofilhopreso,torturado...Foidemaisparaoseucoração.
-Eusei.Carlostambémsentemuitoafaltadele.Afinal,nãofaztantotempo
19 José Martí – Poeta, escritor. Cubano -
Habitando o tempo
48
queseumaridomorreu.-Ascriançasvãoserótimasparamim.Elastêmodomdecoloriromundo.Namanhãseguinte,MauranãotrouxeosjornaisdoRio.-Esgotaramcedo-justificou.Amanhãlevantobemcedo,comprooGlobo.Comoaindanãopodiasair(aordemeraficaremcasaatéachegadados
dois),nãotiveoutroremédioanãosermeconformarcomanotíciadequenãoterianotícias.
-Chegampoucossabe?AquiéBeloHorizonte.OsjornaisdoRionãosãotãolidos.
Oba! Será que os mineiros nem querem saber da Cidade Maravilhosa?Impossível,équesãoávidosmesmodenotícias.
Sábado.ComodiziaVinícius¹⁸“tudoporquehojeésábado”Carlosabriuaporta do quarto devagarinho e me olhou. Tentei visualizar além de seusombros.Ninguém.Olhei no profundode seus olhos. Estavammarejados emlágrimas;envolveu-nos,então,emseusbraços,chorandobaixinho.
-Cadêopapai?-Elenãopodevirhoje.Virádepois.-Não!Euqueroopapai!-Olha,Marcello,opapaitevequefazerumtrabalhodeurgênciaechegana
semanaquevem-esforçou-separafalar.-Quandoéasemanaquevem!?-Bem,hojeésábado.Asemanaquevemédepoisquevieroutrosábado.-Quandovemoutrosábado?-Depoisdedomingo, vema segunda- feira,depois terça-feira.O sol vai
dormindoeacordando,echegaosábado.-Tábem,vouesperarosoldormireacordar.ViuEdu?Opapaivaichegar
depoisdosoldormireacordar.Meudesesperochegaraaolimite.Precisavaouviraverdade.-Oqueaconteceu?- Ele foi preso - sussurrou aos meus ouvidos. Não sabemos nada, foi
baleado.Atéagoranãotivemosnotíciasfidedignas.Unsmédicosamigosnossosestãotentandoobterinformações.Sabemos,apenas,quedeuentradanoSouzaAguiarcomvida.
-Ninguémdiznada.Vocêsabe,afinaleleeraassessordoJarbas,MinistrodaEducação.
-Comofoiaconteceristo?-Umacagada.Nodiaseguinteasuapartida,fomosdarcoberturaauma
Habitando o tempo
49
ação para pegar um carro. Na hora H, o companheiro que estava junto seassustou.Luísnãopodiavacilar, foi junto.OdonodoChambord correuaotelefonepúblico, chamouapolíciaedeuasdicasdocarro:SimcaChambordlaranja.
-Laranja?QuantosSimcaChambordlaranjastemnoRio?-Imagina!Doisoutrês.-Queabsurdo!-NapraçadaBandeira,viramocarro.Perseguiçãototal.Tiroteio.Foioque
pudemosverpelatelevisão.Vi,porfim,osjornais.Maura,sigilosamente,oshaviaguardadonoquarto
daempregada.Luíspareciamorto.Caídonarua,todoensanguentado.Adornãosetraduz,sesente.Todososmeusórgãossentiam.Nãopodiaser
verdade,Luísnãoestavamorto.Nãopodiaestarmorto.Perdida,saicomCarlosparachorarumpouco.Nãopodiadesestabilizar
aindamaisascrianças.Pormaisdeduashoras,percorremosasruasdacidade.Jamaismelembrei
delas. Não sei de qualquer esquina, quiçá uma singela praça, uma árvoreinteressante,nemmesmoseisetemmontanhas.
Sufocadopelaslágrimas,Carlosdisparou:-Vocêtemqueiremborahoje.Umacompanheiravemencontrá-laàsduas
horas,paradeixá-laemlugarseguro.-Queisso,emlugarseguro?Onde?-Tambémdesconheço.Emalgummomentoencontrareivocêsdenovo.Nãopodiaacreditar.Denovo!Ninguémestápreparadoparatantaviolação.-HojemesmotenhoqueregressaraoRio.Sepudesse,diria:nãomedeixe,porfavor!Nãopossoficarsozinha.Não
agora.Mas,sabiaqueessecaminhonãotinhavolta.AntesdasduashoraschegouInez.QuebomquefoiInezEttiene.Traziano
olhar a garra dos guerreiros, a força dos tornados. Olhou sem compaixão.Explicou-mequeficaríamosnacasadeunssimpatizantesatéofinaldatarde.Estavaprocurando,urgentemente,umlugarparaficarmos.
A família que nos recebeu nos trancou em uma habitação, sem uma
Habitando o tempo
50
palavra,umgestode ternura,umcopodeágua.Nemumruído,umabrirdetorneiras,umadescarga,umafalaperdida.Nada.Silêncio.
Eduardodormia…-Queroágua.-pediaMarcello.-Nãotem,Cell.-Euquero,mãe.-Vamosmexerbemalinguinha,queabocaenchedeágua.Assim,assim:Lá-rá-lá-rá-lá...-Querofazerxixi.-Bom,entãovamosbrincardefazernamamadeira.Estóriaatrásdeestória,driblandoo tempo,distraindominhacriançada
brasileira,comodizLuís.-Vamosembora...Nãoqueroficaraqui.-Sabeaquelamoçaquenostrouxe,elavaichegarlogo.Vamosbebermuita
água,fazerxixinaprivada,tomarbanho,comer,depoisdormirnumacamabemquentinha.
Aesperaéapiordassensações.Éfalsa,oca,sofrida,desbotada,dolorida,eufórica, psicótica, esquizofrênica. Foram cinco horas de terror. Haviaescurecido,quandochegouInez.
-Meperdoeademora.Nãofoifácilconseguirumlugar.Voulevarvocês,provisoriamente,paraacasadeumcompanheiro;otempoparaconseguirumaparelhomaisestável.
“Ninguém é igual a ninguém. Todo o ser humano é um estranho ímpar.”
Carlos Drummond de Andrade20
20 Carlos Drummond de Andrade – Poeta mineiro - MG
51
Junho1969
BeloHorizonte-MG
“Sei que existem 256 caminhos, mas, não podemos escolher todos ao mesmo tempo.”
Marilia Guimaraes21
Obecoescuroserviadepassagemparaobarraco.Choviaforteláfora.Acidadeparecianãotercara.Também,quemeimportavaseelatinhaounãoumafeiçãoprópria?Quemeimportavaestaouaquelaoutracidade,vilaouvilarejo?Queria, sim, um pouco de solidão. Um pedacinho de espaço paramim e osmeninos. Queria chorar, sem cúmplices. Queria definir um caminho ou pelomenos entender melhor aquele que deveria trilhar. Sei que existem 256caminhos,mas,nãopodemosescolhertodosaomesmotempo.
Achuvainsistiaemperturbarmeusono.Jamaisouviratãopertoobarulhodachuvacaindonozinco.Estranhasensaçãodeliberdade.Detempoemtempo,ouviavozes.Risos,rixas.Apassagemestreitacolocavaostranseuntesquaseemcimadenós.Pelamanhã,chovia.Choviatantoqueextrapolameucoração.Asábianaturezaaliara-seameuprantoparaamenizarminhador.
Chãobatido,sala,quarto,cozinha,banheironumamesmapeça.Limpobemlimpo.Josénosatendeuafetuoso.Brincou,conversamosumpouco.Nãohaviamuitooquefalar.Malnosconhecíamos.Osilêncioeraprolixo.Duranteumasemanachoveu.Duranteumasemana,nemabrimosaporta.Comocheguei,saí.Nacaladadanoite,àsescondidas.
Destafeita,paraumlindoapartamento,commoradoresjovens,alegres,ecomumsérioproblema:aempregadanãopodiasaberdenossapresença.Atéque conseguissem livrar-se dela, teríamos que ficar trancados no quarto. -explicouMartha.
-Vocêspodemsairànoite.Darumavoltapelacasa,enquantoelavaipara
21 Marilia Guimarães – Professora -escritora
Habitando o tempo
52
aescola.Márioestáprovidenciandoparaqueelasaiadeférias.Oproblemasãoasaulas.Tentaremosdarumjeito.
Maisestórias,contadasnodecorrerdodia.Maiscantigas,sussurradasnosouvidos, estavam me levando ao desatino. Os pesadelos que desfilavamintermináveis, nas horas de sono, eram mais leves e prazerosos, do que arealidadedavigília.É certoqueas criançaserambempequenas,doise trêsanos.Masnãoosuficientepequenasparadormiremeouviremestórias.
Não nutria nenhuma esperança de saída. Até então, a cada lugar novo,pioressituações.
Porfim,embarcaramaempregada,paravisitarosseuspais,sobopretextodequeprecisavamviajar.Fomoslibertadosdasquatroparedes.
Felicidade geral. Respiramos tanto espaço, que caímos esgotados deliberdade.Foiquandoacampainhatocou.Teriamesquecidoachave?
Rapidamenteabriaporta.Diantedemim,umjovemassustado:-Marthaestá?EagoraDrummond,quefaçocomoseupoema?Queméestehomem?De
ondeelesaiu?-SouWellington,irmãodaMartha...Vocêquemé?-Mirian.Entrou,acomodou-senosofá.Ondeestáminhairmã?Deondevocêveio?
Marthanãodissequetinhavisitas.Chegueihoje,estavanotreinamento.-VocênãoédeBelô?-Não.Vimconhecer.Nadamais.E,você?-Souparaquedista.Estounaaeronáutica.-Aeronáutica?Nestemomento,Eduardochamou.Euhaviaparadonametadedacanção
paraatenderaportaeele,aindameioadormecido,reclamouporela.-Éumacriança?-Sãoduas.-respondiNessasalturas,melhoraverdadedoquecolocartudoaperder.-Seumaridotambémestáaí?- Não. Está emMadri, a negócios. Aproveitei para vir conhecer Belo
Horizonte.-Estranho,Marthanuncaterfaladodevocês...Somostãoapegados!- Comtodacertezateráfalado,masnãodespertouseuinteresseevocê
simplesmenteesqueceu.- Difícil. Continuo achando estranho... Você não está fugindo da polícia,
está?Minhairmãémeiolouca,epodeestarescondendovocê.
Habitando o tempo
53
-Maluquice!Comovocêviaja!Dequepolíciaeuiriafugir?Osmineirossãotãodesconfiados,queparecequetomaramLSD!
Aquelerapazperguntavademais.Asituaçãoestavaficandocomplicadaeelesnãochegavam.Daempregada,tínhamosnoslivradoeveioo“projeto”demilitar.
-Amanhãvoutreinar,saltardepára-quedas.Tenhoqueestardescansado.Achoquevouindo.
Seesteinfelizcomentaquenosviu,estamosfritos.Olheifixamenteparaele, fixei todasasminhasenergiasemsuaspernas,desejandoque,aosaltar,sofresseumafratura,fosseengessadoemeesquecesse.
Naquela noite, dormi com as crianças no carro do Afonso, numa ruadeserta.Diasdepois,soubedanovidade:Wellingtonquebraraaperna,estavahospitalizado.
Amanhecia,quandochegamosàcasadeAfonso.Umarevoadademeninos
desciaasescadasapressada,todosfalandoaomesmotempo.Unsamarrandooscadarços,outrosprendendooscabelos.Sentaram-seàmesaparaumrápidocafédamanhã,senãoperderiamaescola.
Quantaalegria,quantavidadiviseinaquelesolhinhos.Mara,amãelindaesuave.Afonso,opaizão.Patrícia,Marina,Andrea,lindasdemorrer.
Noalmoço,alegriageral.Criançasnovasnacasa,aquelacomidagostosa.Umfeijãodaqueles!Colocadobemcedonofogão,temperadocompedacinhosdetoucinho,horasantesdoalmoço.Coisadacozinhamineira-segredouMara.
Napartedatarde,apareceuumcompanheirocomumanovidadequeiria
atéhojemarcarminhavida.Umdiscocompactodemúsicacubana.- Um companheiro trouxe de Cuba. É super revolucionário!Música de
protesto.Vamosouvir?-Éperigoso.-expôsMara.-Ouviremosnocantinho.Nochão,tábem?-Bembaixinho.-suplicou.
“Sequebrólacáscaradelvientoalsur
ysobrelaprimeracruzdespiertalaverdad”.....
FusilcontraFusil…22
Abaixados,comocoraçãoemfesta,avozdeSilvioRodriguez,ocompositor
22 Silvio Rodriguez – Cantautor Fundador do Movimento da Nova trova
Habitando o tempo
54
desteedemuitosoutrosséculos,percorreuminhasveiaseseescondeu,comotantosoutrostrovadores,pintoresepoetasemumdostantoscompartimentosquetragoreservadoemmeucoraçãoparaarmazenartodasasminhasalegrias.Tristezas,jogo-asdistraidamentenacorrentevenosa,paraalcançaremomaisrapidamenteaatmosferaeseperderemparasemprenapoluiçãodasestradas.
Em poucos dias, estava instalada em um aparelho, junto com um
companheiroquefariadecontasermeumarido:Caio.Entrava no adiantado da noite, dormia sem dizer palavra e saía aos
primeirosraiosdosol.Semprecalado,comochegara.Osdiasaospoucosseacomodavam.Oravinhaumcompanheiro,oraoutro,
ocasiões em que aproveitávamos para discutir o futuro de todos e elaborarplanos.Devagariaparticipandodenovodaorganização.Semprenalogística.Minhacondiçãodemãeeraumagrandeimpossibilidade.Fizdesdebolsasdecouro,paraarrecadardinheiro,asilenciadores,paraseremusadosnasaçõesarmadas.
Caio foi se acercando. Passávamos as noites lendo, discutindo políticanacionale internacional.Fizemo-nosamigos. Eduardo foi seapaixonandoe,pelaprimeiravez,falou:papai.
Marcello,semprearisco,olhavaCaiocomsimpatia,semdeixardecontarosdiasemqueseupaisairiadaprisãoparavirbrincardenovo.
Por vezes, corria para pegá-lo no terraço, cantando a peito aberto,bracinhos erguidos para o céu ..."Che Guevara nãomorreu... Lá- rá-rá... CheGuevaranãomorreu!"
-Marcello!Vemcá! OChenãomorreu.Por istovocênãoprecisa estarfalandoaífora,tábem?Senão,oquevãopensar?Quenãolemosjornais,nãovemostevê?-objetiva,apavoradadequealguémescutasse.
-Aquiaolado,moraochefedepolíciadeBeloHorizonte.--advertiaCaio.Marcellonãopodiaentenderisso,pensava.Aliada às frias noites Belo-Horizontinas, estava a incerteza dos dias
futuros.Conscientemente,dava-meumtempo,paraplanejarmeufuturo.Aorganizaçãoestava rachada. Isolada emMinas, não sabiadeque lado
ficarammeuscompanheiros.Juarez,Carlos,Rodolfo(ofamosoLiszt)eoutrosmais.EramdaVPR(VanguardaPopularRevolucionária)eaelaunira-seaVar-
Habitando o tempo
55
Palmares;masnocongressodejulho,dividiram-senovamente.Dequeladoeuficara? Ninguém me respondia. O contato que eu tinha era com oscompanheirosquesabiamdomeuaparelho.Erampoucos.
NotíciasdoFausto,nenhuma.Apenassouberaqueestavavivo,presonaPM. Carlos desaparecera naquele sábado de maio. Meses sem nenhumanovidade. Estariam vivos? Saberiam do meu paradeiro? Perguntas sempossibilidadederespostas.Tinhaqueencontrarumasaída.
Cláudia, tambémdaVP, estivera conoscoem julho, e contara-me todasessasnovidades.RegressouaoRio,outalvezaSãoPaulo.NemDeussabe.
De Inês nunca mais ouvi falar, desde nossas longas conversas nasprimeirasnoitesemBeloHorizonte.
OuvifalardeInêsEtienne muitosanosdepois, quando,corajosamente,atirou-senafrentedeumônibusemPetrópolis,aoserconduzidaparaamorte.Inês teve, como poucos, a coragem de denunciar o assassinato de algunscompanheiros,comoPalhanoeatraiçãodoCaboAnselmo,anosdepois.
Acadapergunta,arespostasecaesemcomentários.-Temosmuitosproblemas.-concluíam.SaberiaJuarezdestasituação?Ondeestariameles?O tempo,penduradonasasasdovento,desapareciapor trásdosdiase
meses,semdeixarnenhumrastrodeesperança.BeloHorizonteeraperigoso.Cadachoferdetáxi,umaameaçaanossasegurança.Qualquergestoemfalsopoderiasignificaranossaprisão.Pareciaquetodoscooperavamcomapolícia.
Enquantomaisalgunsajudavamcominformações,outrostantossurgiamdispostosadarsuasvidaspelaliberdade.
Acadaesquartejamento,novosTiradentessurgiamdesuasmontanhas.Marcelloinsistianoretornodopai.Queriaexplicaçõescontundentes:-Porquetápreso,mamãe?Porquê?-Eleestavatrabalhandoparaquetodososmeninospossamtercomida.
Muitascriançasnãotêmoquecomer,nãotêmcamaparadormir!-Osmeninosnãotêmcomida?-Nemtodos.Amaioriavivemnasruas,comfrio,fome,semlivrosparaler
comoosdamamãe.-Porquenãocomem?- Porque a comida é só para quem tem dinheiro. Ontem não fomos ao
Habitando o tempo
56
mercadocomprarcomida?Lembra?Compramosbiscoitosefrutas.OEdunãoestavaquasechorandoporqueestavacomfome?
-Tava.Quemnãodádinheiroparaeles?-AspessoasquemandamnoBrasil.-Porquê?-PorquesãomuitoegoístasenãogostamdoBrasil.Gostamdedinheiro.Só
dedinheiro.Nãogostamnemdeseusfilhos.-Dinheironãoépragostar.Euqueromeupai.- Sabe, Marcello, estamos em guerra. Nós mesmos estamos aqui,
escondidos,porqueseogovernonospega,vamospresostambém.-Porqueagentequeriadarcomida?-Sim.-EotioCarlos?CadêotioCarlos?-Nãosei,meuanjo.Andaporaí,lutandocontraafomeeamiséria.-Euqueroele.EuqueroirproRio…Oporquêdeu lugarà dor. Marcello jápoucocomia,choravadurantea
noite,dormindo.Atéqueafebreapareceu.Alta,muitoalta.Médicos,remédios,psicólogos,parachegarmosàconclusãodequeseria
necessáriaapresençaurgentedeCarlos.Carlos era procurado em Minas. Tinha suas fotos estampadas nas
rodoviárias e aeroportos. Como vir a Minas, sem correr perigo? Sua vindaestava fora de cogitação. Meu filho definhava aos poucos. Estórias, atençãoextrema,totalcarinho,todoomeuamornãosubstituíamaangústiadequereroFaustodevolta,deregressarasuacasa.Seucorpinhocomeçouaseencherdechagas,menosasmãoseorosto.Estávamosperplexos.Comoresolveressasituação?Comosalvá-lo?Afonsopassavaosdiasaoseulado,brincando,dando-lhecarinho.Atéabarbadeixoucrescer,parasimularaimagempaterna.
Nadademoviaaquelacriançadotraumadaperdasofridaacadasemana,acadamês,acadaedia.
CaioviajouaoRioparalocalizarCarlos.Regressouabatido.CarlosviajaracomLamarca,semdataderegresso.Quemdenóstinhadataderetorno?Quemdenóstinha,naquelemomentoumportoseguro?
Deixouapenasanotícia:Marcelloprecisadevocê.
....”existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, o medo grande dos sertões,
dos mares, dos desertos,
Habitando o tempo
57
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, cantaremos o medo da morte
e o medo de depois da morte…”. Carlos Drummond de Andrade23
23 Carlos Drummond de Andrade – Poeta Mineiro
59
1969-Agosto
BairrodeSantoAntônio-BH
“Neste universo, tudo é surpreendente. A cada mistério revelado, mil novos mistérios surgem.”
Jorge Mautner24
Numamanhã gloriosa, com a carametida na janela, sorrindomatreiro,Carlos.
Osquatro,apertadosnumsóabraço,nosperdemosaosbeijos.Destavez,choramosdetantafelicidade.
BeijoumilhõesdevezesasbochechasardentesdeMarcello;devagarinhotalqualumanjo,foiamainandoaquelador.Banhando-ocompermanganatodepotássio,secoucuidadosoasferidas.
Aospoucos,Marcellofoiseentregando,atéalcançaracumplicidade.Lápise papel empunho. Croquis, inúmeros croquis. Combinarama fuga. Fizeram,durante horas, o roteiro. Homens armados. Camburão. Polícia Federal.Avenidas, árvores. Homens em postos de comando, soldados em postos deataque.
Porfim,afugaealiberdade.-Assimserá,meuamor.Voutirarseupaidacadeia.Vamosparaumacasa
ondevocêtenhaseuquartoparabrincarcomoEdu,iràescolacurtircomseuirmãoaalegriaqueavidavaiteproporcionar.Vocêsótemqueterpaciência.Temosqueesperarahoraeodiacertoparaaação,tácombinado?
Entregou a Marcello um desenho, dobrado, que ele guardou com todocarinhonobolsinhodacalça.Eraseusegredoesuacura.
Naqueledia,afebrebaixourepentinamente.Nosdiasqueseseguiram,trêsou quatro dias depois, todas a feridas cicatrizaram. Carlos se despediu,prometendovoltar.
Desdemaio,nãosabiadenossoparadeiro.Noracha,ele,Juarez,Mariado
CarmoeosdemaisficaramnaVP.Eu,semsaber,isoladadomundoedetodos,
24 Jorge Mautner – Compositor e Interprete - Rio de Janeiro - RJ
Habitando o tempo
60
estava com os da VAR- Palmares – (Vanguarda Armada Revolucionária –Palmares).
- Imagina, não sabia de nada. Por este motivo demoraram tanto a meencontrar.-comenteicomCarlos.
-Exatamente.-Fiquequietaqueeuvoltopratirarvocêdaqui.Carlos nunca havia falhado, não seria agora. Como Marcello, esperaria
tranquilaoseuregresso.DepoisdavindadeCarlos,nuncamais falaramnada.Asreuniões,antes
quase que diárias, foram escasseando. Caio pouco falava. Embora, naclandestinidadedaclandestinidade,meusneurôniossempreestiveramativos.Sabiapensar.
Chegou a primavera e com ela Carlos. Passam três dias felizes. O
compromissocomMarcellocontinuavadepé.Emnovembro,FaustoserialevadoparaumaaudiêncianoFórumeneste
diaelesrealizariamaaçãoderesgate.Estávamosradiantes.CarlosvoltariaparanostirardeBeloHorizonte.Aorganizaçãotinhaplanosparanós.
Juarez e Lamarca eram contra a nossa ida para Cuba, como havíamoscogitadonoinício.
- Estamos montando um campo de treinamento. Você vai para lá comoutrascompanheiras.-adiantou.
Carlospartiu,deixando-mecomrenovadaesperança.SairdeMinas,paracomeçar uma nova vida em prol da revolução. Fosse qual fosse o aporte àlibertaçãodonossopovo,erabem-vindo.Eudariaomelhor.Certaestoudequedaria.Imbuídanaesperançadediasmelhores,encaravacommaisotimismooostracismo.
NasemanaseguinteàvisitadeCarlos,veioaordem:-VocêsvãoamanhãparaoRio,deláparaoRioGrandedoSul.-Mas,oCarlosdissequevemporestesdias. - Não virá. Avaliaram que, com duas crianças pequenas, é muito
complicado.-NoRioreceberáasinstruçõesdocomandodaorganização.Nanoiteseguinte,acompanhadosporCaio,embarcamosparaoRio.Pouco
falamos naquela noite. Algum segredo ele guardava. Tenso e silencioso,acariciavaosmeninosenquantodormiam.
Estava preocupada: que me aguardava agora? Caio se recusava falar.
Habitando o tempo
61
Respondialacônicoàsminhasperguntas.-Vocêvaiparaosulcomigo?-Nãosei,noRiosaberemos.Nãoinformaramnadaavocê?–perguntou.-Disseram-mequevouparaPortoAlegre.-Sim,eusei.-VamosencontraroCarlos?-Nãosei.
“Que saudade é o pior tormento, é pior do que o esquecimento,
é pior do que se entrevar."" Chico Buarque25
25 Francisco Buarque de Holanda – Compositor/escritor – Paulista
63
1969–OutubroRiodeJaneiro
“E agora o que fazer com essa manhã desabrochada a pássaros?”
Manoel de Barros26
AmanheciaquandoocomboioentrounagaredaCentraldoBrasil.ORioacordou lindo. Quanta saudade! Cada pedacinho, cada esquina , a AvenidaPresidenteVargas,aPerimetral,omar,ocheirodoRio.Quedelícia,omar!Riotemomarmaisexuberantedoplaneta.Ummarcomcheirodemúsica,degente.ORiotemcheirodefelicidade.ORiotemcheirodevida.Etodaelanãoseriasuficienteparaexpressartantaalegria.
-Olhaomar,Marcello!Olha,Eduardo!-Voltamospracasa!Voltamospracasa!Edu,voltamospracasa!-gritava
Marcello-Olhaosbarcos!Quantosbarcos!Olhaomar...Olhaomar...- Não vamos para casa, Marcello. Vamos olhar o Rio. Um dia desses
voltamosparacasa,tá?-Paraondevamos?-interrompeuCaio.-ParaCopacabana,fazerhora.Émuitotempodeespera,atéàsdez.Bom,
vamoscomeçaracaminharumpouco.-Comovocêquiser.Nãoconheçomesmonada.Sóestivenestacidadeduas
vezes.Quandovocêestevedoente,internada,evimpegardinheiro-lembra?OutraquandoMarcelloadoeceu.
- FoiquandoCarlosassaltouumaçougueparamandarodinheiro,parapagarohospital?ElemecontounumadasvezesemBeloHorizonte.
Começouachover.EntramosnaConfeitariaColomboparatomarumcháeaguardarotempopassar.
Ésimplesdizerotempopassar.Étenebrosoviverotempopassar.ORiofoificandomurcho,triste.
A chuvaapertavaopasso rápido.Ouporqueaquantidadea jorrarpelacidadepoderiasermuita,ouporquenãoquisesseestragarminhasatisfaçãoda
26 Manoel de Barros – Poeta – Mato Grosso
Habitando o tempo
64
volta.Ninguémapareceuàsdez.Ooutrohorárioeraàs17h.Ficaresperandonumbardurantetodoumdia,nãoseriaviável.Cometeriaumerro,masíaligarparaminhafamília.Eseostelefonesestivessemgrampeados?Mesmoassim,tentaria!
-Alô!?-MariaHelena,soueu.Acordeicomdordedente.Vocêpodemelevarao
consultório?Pelaentonaçãodavoz,deviaestarpetrificada.Porsorte,foibemesperta: -Ondevocêestátrabalhandohoje?-EmCopa.Esperoporvocêpertodasuaboatepreferida,quetal?Estavajogandotudo.Marianãofrequentavaboates.Foraapenasumaou
duasvezes,hámuitosanos,noGoldenRoomdoCopacabanaPalace,quandoaindanamoravameupai.Elatinhaquelembrar.Ah,Tinha...
-Dentrodemeiahora,tábom?-Aguarde.FomosparaumbarpertodoCopacabanaPalace.Láestavaelaembaixodo
seuguarda-chuva,paradajuntoàbancadejornal.Umabraçotímido,discreto.-Ondeestãoascrianças?-Alinobar.Conversamospoucotempo.Apenasalgumasdecisões.- Vou viajar, mas está chovendo muito. Não tenho para onde ir, neste
momento.- Umadas suas irmãs estámorandonaTijuca. Faz uma semanaque se
mudou.Nãoacreditoqueestejamapeada.Durantemuitotempo,andaramatrásdelaparasaberdoseuparadeiro.Fazunsquatromesesquenãoaprocuram.Desistiram.Atéporque,vocêsnuncaestiveramjuntas.
-VoufalaraDonaGlorinhaparavirvê-los.Coitados,nãovivemmais,desdequeoFaustofoipresoevocêsdesapareceram.Avidadelesvirouuminferno.Apolícia não os deixa em paz. Venderam o apartamento das Laranjeiras emudaram faz dois meses. Quase não nos falamos. Quando podemos, é dotelefonepúblico.QueriaquevocêsoubessequeaqueleChequeoFaustopintouparavocê,leveiparaMiguelPereira.Estáláguardado,paraquandotudoistopassar.MarcamosanoitecomaDonaGlorinha?
-Àsseis,noLargodaGlória,poishojemesmovouembora.-Paraonde?-Nãoseiainda.PegueioendereçodaTijuca.Empoucosminutosestavalá.Falamosmuito
Habitando o tempo
65
pouco,sobretantascoisas.Banheiacriançada,deixei tudopreparadoparaapartidaeregresseiaCopa.
Oencontrofoirápido,semgrandesexplicações.-Hoje,vocêparteparaSãoPaulo.Delá,váparaPortoAlegre.No dia 02 de dezembro, no Parque Farroupilha, um companheiro vai
recebê-la.Váaopontoindicadoeesperenãomaisque15minutos.Aquiestáomapadolocal.Decoreejogueforaestepapel.Hospede-senumbomhotel,quenomesmodiaserálevadaparaoutrolugar.Nãosepreocupe.Tudoestábemseguro.Láreceberáinstruções.Paraondevaieoquefazer;receberádinheiro,etc...
-Precisodemaisdetalhes.-Infelizmentenãopossodar.OnomedocontatoéAndré.Aquitem$1.000
dólares.Boasorte.OlheiCaio.Suamiradarefletiaummedoprofundo.-Caiovaicomigo?-Vaisozinha,companheira.Porrazõesóbviasnãoseiseunome,seuapelido,acordasuatez,seuporte.
Nadadenada.Denovoaangústiasaídadodesconhecido.Queriavoltar,pegarascrianças,
sairpelomundo.Urgiapegarosmeninos.-VamosCaio!Rápido,estoudesesperada.CruzamosoRebouçasnahoradorush,comocoraçãoemfrangalhos.Subi
ansiosaoelevador.Entrei.Quealívio!-Vocêdevedeixá-los.AchoquevocêsestãoindoparaCuba.- faloumeu
cunhado,semternura.ODr.Joãopodecuidardeles.Eletemdinheiro,podelhesdaromelhor.Alémdomais,oexércitodissequesevocêseentregar,nãofazemnadaeteliberamimediatamente.
Ouviassirenes.Entendiojogo.Tinhaqueagirrápido-VenhamMarcelloeEduardo!Pegueabolsa,Caio!-Espere!Nãopodeirassim,istoéumaloucura!-gritouminhairmã.Desciatropelandoaescada.-Táxi!táxi!HotelGlória,porfavor!Umdiaescaparadessaforma.Teriasorteduasvezes?Chovia copiosamente quando encontramos Dona Glorinha. Quinze
minutos,nadamais.Elesnãopodiamme trair,nãome trairiam.O filhodelaestava preso, selvagemente torturado. Não entregariam as crianças. Sabiadisso. FalamosdoFausto,daprisão.Dadificuldadedasvisitasagorana ilha
Habitando o tempo
66
Grande,daslembranças,dadespedida.Dossobrinhos,daLeda,doFábio.Umminúsculorecorridopelanossahistória.
DigaaoFaustoqueaondequerqueestejamos,lembraremosdelecomtodocarinho. Fazia-se tarde. Peguei um táxi para a Central do Brasil. Naquelemomento, estava vedado deixar qualquer coisa para trás, até mesmo asaudade.
Caioficouparadocomosolhosfixosnajanela,semlágrimas,sempalavras,semdespedida.Otremlentamentedeixouaplataformarumoàcapitalpaulista.
67
1969-Novembro
“O otimista é um tolo. O pessimista, um chato. Bom mesmo é ser um realista esperançoso.”
Ariano Suassuna27
Em São Paulo, hospedei-me noHilton. Não podia arriscar. Faltavam30dias,paraopontoemPortoAlegre;decidiqueviajarianavéspera.SãoPaulo,eraumavelhaconhecida,sentia-memaissegura.
Há dois dias da partida, decidi ir à rodoviária, comprar as passagens.Ônibusetrenseramosmeiosdetransportemaisseguros,naquelemomento.Porelestransitavammilhõesdepessoas,dificultandoavigilânciaminuciosa.Osaeroportoseramalvosfáceis.
De repente, o inusitado. Diante de um cartaz, com as fotos doscompanheiros procurados, observando curioso cada uma delas, Rodolfo! Aolado,umsoldadoempunhava,arrogante,suabaioneta.
Tomadaporfrioecalorintensosobservava,imóvel,acenadantesca.QuefaziaRodolfonaEstaçãodaLuz?Olhandotãodeperto?Suafotohámuitoestavaestampadanaquelecartaz.Sempreforadistraído!...Distraído,sim,masessaerademais!Seriapreso,diantedosmeusolhos?
Somedaímenino!Falei commeusbotões.Peguei tambémMarcellonocolo,parafugirrápido,seopioracontecesse.
Opolicial, qual bonecode cera, nem semoveu. Limitou-se amirar comdesdém.Umcuriosoamais,certamentepensou,virando-se,aomesmotempoem que Rodolfo, balançando a cabeça se afastava, perdido em seuspensamentos:sououtrapessoanesseretrato...certodivagava.Tenteialcançá-lo,masoperdi-onamultidão.
Recomposta do espanto, comprei passagem para a noite seguinte, numônibus leito, confortável para tantas horas de viagem e menos visado pelapolícia.
“Cuandolavidatepresenterazonesparallorar,demuéstralequetienesmilyunarazonesparareír.”
Anonimo28
27 Ariano Suassuna – Poeta, escritor - João Pessoa 28 Anónimo –
69
1969-NovembroPortoAlegre
DAS UTOPIAS “Se as coisas são inatingíveis... ora! Não é motivo para não querê-las...
Que tristes os caminhos, se não fora A presença distante das estrelas!"
Mário Quintana
Acidadeésimples,interiorana,cálida,umportoalegre,comodiriaMárioQuintana. Os poetas têm o dom de nos despertar a curiosidade e a paixãoantecipadados fatosedahistória.Queseriadenós,simplesmortais,sem amaravilhadossonetosedosversoslivres?
PortoAlegreeraumadessas curiosidadesacesaspelasmãosdopoeta.Nadadiferentedoqueeusonhara.Bonita.Gauchamentecharmosa.
Hospedei-me no Hotel São Luiz; escolha estudada, com prudência, nasnoitesdeSãoPaulo.
Surpreendentemente, o hotel exigiu pagamento antecipado da minhaestada. Preocupei-me. O dinheiro agora não daria para mais do que umarefeição.
Descansamosumpoucodaexaustivaviagem,eaproveiteiomeiodatardeparaconhecerumpedacinhodacidadeantesdedirigir-meaopontoestipulado.
Na hora marcada, 17h30m, lá estávamos, no lugar indicado. Umcaramanchão, revestido de trepadeiras em flor, servia de ancoradouro aosbarcosdepasseio,queiamevinham,cruzandoolago.Visitantesdeixavamo
Parque Farroupilha àquela hora da tarde A ordem era esperar quinzeminutos.Somente15minutos.
Passadosvinteminutos,nemsinaldocontato.Anoitecaírasobreacidade,comotodososdias,paraaordemgeraldoplaneta,sinistraparamim.Opróximopontoseriadentrodequinzedias.Estavasemdinheiro,comduascriançasparadardecomeredormir.
Impacientes,CelleEducomeçavamareclamarquetinhamfome,estavamcansados.
-Vambora,mãe!
Habitando o tempo
70
Aquela voz tão doce, chamando-me à vida emeu coração desesperado,buscando forças para enfrentar o obscuro. Venderei o relógio. Amanhãbuscarei um lugar para vendê-lo. Caiome dera de presente, na véspera daminhapartida.BenditoRolex.Vendereiorelógio,amanhãbemcedo.
TomeiMarcelloeEduardonocoloecomeceiacaminhar.Nãopodiamedaraoluxodepegarumtáxi.Todoodinheiroquesobraramaldavaparaojantar.Possosuportara fome;ascrianças,possoenganarcomumleite.No cafédamanhã,comeremostudoaquetemosdireito,eguardaremosomáximopossívelparaamerenda.Paraoalmoço,usaremosodinheirorestante.
Comovendereiorelógio,tereidinheiro.Verei,então,quecaminhotomar.Esteplanodarácerto.Tereidinheiro.Mudareidehotel.
Mas,eseAndrénãovier?Sefoipreso?Sefoi,estoufrita.Devoabandonarohotelimediatamente.Ninguémsabequeestouaqui.Teriasidoseguida?Bom.São quase sete horas, não conheço esta cidade. Não posso ficar nervosa. Ascriançasnãopodemperceberqueestoucommedo.Saiodohotelpelamanhãbem cedo. Se ele foi preso, quando chegar no hotel a polícia pode estarmeesperando.Masninguémsabequeestounessehotel;possoesperaratéamanhã.
Havia tomado as minhas precauções. Não cheguei cinco dias antes docombinado.Nãofuiparaohotelindicado.Estouloura.Bemvestida,maquiada.Ascriançasestãocomoscabelosbemcompridos.
Mesmoquetenhasidopresoefale;nãovaifalar.Porquefalaria?Nãosaireidohotel.Voutercalma.Fazertudocomamaiortranquilidade;qualqueratitudeimpensadapodeserfatal.Ai,comoMarcelloeEduardopesam...Estouumtrapo.Ohotelparececadavezmaislonge.
Ah!Sepudessepararumpouco.Ah!Sepudessegritar.Seráquevoupassaravidainteirafugindo?
Não. Não vou retroceder, nem em pensamento. Jamais retrocedi. Estasituaçãoécaótica,masnãoéaprimeira,nemseráaúltima.
“...sussurro sem som onde a gente se lembra do que nunca soube"
Guimarães Rosa29
29 João Guimarães Rosa – Escritor / médico/ diplomata - Minas Gerais
71
1969–NovembroPortoAlegre
“A gente foge da solidão quando tem medo dos próprios pensamentos.”
Érico Veríssimo30
Entreinohall beirandoaestafa.Quase40quilosdepreciosidadee800toneladas de angústia. Rodolfo aqui! Que alegria! Em Porto Alegre!? Quecoincidência!EstarianaEstaçãodaLuzcomprandopassagemparacá?
Acerquei-me devagarinho, pois conversava com um funcionário darecepção.Esperei.
-Rodolfo?-chameibaixinho.Elemeolhouintrigado.-Desculpe.Asenhoradeveestarenganada.-Não,nãoestou.-Comlicença.-Rodolfo,souMiriam.Peloamordedeus,vocêmeconhece,sim!Marilia,
Rodolfo,Marilia. -Oquevocêestáfazendoaqui?Estánestehotelcomascrianças?-Estamos.-Eutambém;vamosrápidoparaoquarto.-Comovocêveiopararaqui?. -Euéquepergunto.Porquenãoforamaopontohoje?-Ponto?Hoje?Estáenganada,nãotemosnenhumpontocomvocê.-Orabolas,comovouestarenganada?UmtaldeAndrédeveriateridoao
encontro.EstamosemPortoAlegre,nãonoRio.-respondinervosa.-Calma,porfavor.Calma.QuemtemandouvirparaPortoAlegre,aVP?-Caramba,VP!?Não,aVar.-VocêestánaVAR,menina?- Eu estava emBelô, desdemaio. Fiquei na VAR semquerer, não tinha
nenhumainformação;depoiscontotodaestahistória.VocêficounaVP?-Sim,estamosquasetodosnaVPR.- Que horror!... Ajude-me! O contato que deveria vir nos buscar não
30 Erico Verissimo – Escritor - Cruz Alta - RS
Habitando o tempo
72
apareceu.Estousemdinheiro,semsaberparaondeir.-Então,oJuareznãosabequevocêestáaqui?-Claroquenãodevesaber.SeestounaVARevocêsnaVP!QuandoCarlos
medissesobreoracha,equeirianosbuscar,aVARmetiroudeMinas.-Eafinal,oquevocêestáfazendonestacidade?-IndoparaCuba.-Dequejeito?Comovaisairdopaís?-Numsequestro!Existeoutraforma?Nãotemosnemdocumentos…-Égrave.Contudosolucionaremosesteimpasse.Dinheironãoéproblema.
VoucontataroJuarezparaumadefiniçãoouajuda.Aorganizaçãoécontraosequestro. Porto Alegre émuito pequena. A VAR vai nos localizar. Estamosrachadosecomproblemas.AlgunsmilitanteseramdaVPepassaramparaaVAR,issonosfazvulneráveis.ÉprovávelqueAndré,ocompanheiroquefaltouaoponto,sejaconhecidonosso.
- Com discrição sairemos dessa. - comentei. Que irresponsabilidade!Sozinha,comestesdoismeninos,efuramoponto!
Conversamos durante algumas horas, sobre minha estada em BeloHorizonte.AsvisitasdoCarlos,aperdadecontatocomaVanguardaPopularRevolucionária.
Seis meses depois, pude entender o porquê do meu isolamento, daausênciaderespostas.Estavaenvolvidaemumaação,nãopoderiasairdela,e,sepudesse,teriaquevercomo,semprejudicarambososlados.Em48horaschegouMariadoCarmo.Uma felicidade imensa.Foraasquestõespolíticasaserem resolvidas, havia o lado emocional. Rodolfo e Maria eram as únicasligações ao meu passado. Falamos por toda a noite. Passado, futuro. Doscompanheiros presos, da resistência, dos problemas enfrentados com tantagente na clandestinidade, do projeto defendido por Lamarca, da VP ter seupróprio campo de treinamento, no sudeste. Dos nossos sonhos, do Rio, doFaustoe,especialmentedoJuarez.
Chegamos a uma conclusão. Deixar de participar da ação naquelemomento,eraprematuro.Deveriairaopontodaquiaquinzedias.Inteirar-mesobre a segurança de se fazer um sequestro. Conhecer os detalhes. Como?Onde?
Umcompanheiroviriaparadar retaguarda, emantero comandodaVPinformado.Num segundomomento, avaliaríamos se participaria ou não dosequestro.
Combinamos. Mudaríamos de hotel. Rodolfo para um, eu para outro.
Habitando o tempo
73
Juntos,nunca.MariadoCarmoregressouaoRio.Diasdepoisàhoradojantar,depareicomRodolfonarecepção.-Oquevocêestáfazendoaqui?-Hospedado.- Também estou. Amanhã cambiamos de hotel. Cheia de história esta
cidade,porémpequenademaisparanósdois!.-gracejei.-Pelamanhã,cadaumparaseulado.-comoopactuado.Saía comascriançasapassearpeloParqueFarroupilha.Desfrutavaaos
poucosdacidade,gozandodeumafalsaliberdade.Nodiaseguinte,novasurpresa:Rodolfonocafédamanhã.Rimosmuito.
Novamudançadehotel.Pedrinhochegou.Beiravaos18anos.Compenetrado,aliavasuaseriedade
demilitanteaumjeitomolequeebrincalhão,descontraindoatensão,semprepresentenoar.
Poraquelesdias,comemoramosos3e2anosdosmeninos.Rodolfo,eueascrianças numasingela festanoparque.UmametralhadoraquedisparavafagulhasparaMarcello,umcarrinhoparaEdu,umsacodepipocas,umpasseiodebarcopelolago,lembrançasguardadasportodaainfânciapresenteadasporRodolfo. Pela vida afora, recordamos esse carinho. Comemorar a vida éfundamental em tempos de guerra. No dia seguinte, estaria no pontoaguardandoAndré.
Comquinzediasdeatraso,Andrénosaguardavaaoladodoancoradouro,
juntamentecomoutrocompanheiro.Recebiinstruções:compareceràsreuniõesedeixarosmeninosduranteo
diacomumacompanheira,paradar-memobilidade. Trêsoumaisreuniões.Queremédio!NãopodiadizerquetinhaPedrinho,nemqueRodolfocuidariadelas.
-Acompanheirapodebrincarcomelas,enquantoestamosreunidos.-Elasnãoestãoacostumadasaficarcomestranhos.-falei.-Criançaacostumacom tudo.Alémdomais, esta companheiraéótima.
Seráapenasparaasreuniões.-argumentouAndrada.-Estoudeacordo.Asreuniõespodemserànoite,osmeninosdormemàs
19h.Elapodeficarnohotel.-Não.Elasdevem ir comestacompanheira.Acasadeleségrande,eas
Habitando o tempo
74
criançasterãoliberdadeparacorrerebrincar.-Depoisdestalongatemporadaemhotéis,vãoadorar.-falouAndré.-Tudobem.Queretornemantesdassete.Lembre-se,elasdormemcedo.
Àssetehoras,nomáximo.-Nãoseinquiete,antesdasseteestarãoaqui.Passava das 20h. Marcello e Eduardo não haviam regressado. Pedi um
lanche no quarto para não ausentar-me. 22h, nada. Que foi que aconteceu?Algumacidentecomeles?Dormiramdecansaço?Porquenãoavisaram?
A próxima reunião estava marcada para dentro de dois dias. Comolocalizarmeusfilhos?Saberdeles?ComoencontrarAndré,Andrada?
Passeianoiteemclaro.Rodavapeloquartoempânicototal.Esperavaodiaamanhecer; o silêncio da noite, a falta de ruído. O mundo dorme. Comodespertá-lo?Dormea sonosolto.Relaxado,sereno.Quantomaisnoite,maistenebroso.Ospensamentoscrescem,tomandodimensõesgigantescas,omedoadentraasentranhas,dilacerandotudo.Assoluçõesseapequenam,murcham,secam,apodrecem,desapareceremnaatmosfera.
Que foi que aconteceu commeus filhos?Tudodenovo, não.Nãoqueroviveraangústiadaseparação.Nãoqueroviverestemedo.
A cidadeestá feia, cheiraaágua insalubre.Cheiraa tristeza. OndeestáQuintana,quenãomeouve?Ondeestãoosguerreirosfarroupilhas?Ondeestáopovobrasileiro,meusirmãosdesangue,crençaecor?
Umsuspiro,umestalardeossos,umgemidopreguiçoso.Éoamanhecerchegandodemansinho,sempressa.Saireicorrendoparaarua,quemsabemeucoraçãonãofarejaminhascrias?
Às10h,encontroPedrinho.-Comovocêestáabatida?Quehouve?-Ascriançasnãovoltaram.Andradalevouosmeninos,paraconversarmos
com tranquilidade. Eumesma estive de acordo, mas que eles voltassem aoentardecer. Somente amanhã estarei com eles outra vez. Não tenho comolocalizá-los.Estoudesesperada,Pedrinho.
-Paciência,nãoaconteceunada.Quemsabeelesaparecemhoje?Nãosaiadohotel.Voltareiàtarde.
Faziasol.Melhorassim;facilitaoraciocínio,diminuiaansiedade.Odeioosdiascinza,meembotamamente.
Levaram as crianças para que eu não entregasse a ação, concluí. Quem
Habitando o tempo
75
dissequeeu iriaentregar?Oraessa!Elesqueremtercertezadequevounosequestro.Porissoascriançasnãovoltaram.
NoencontrocomAndrada,asentença:ascriançasserãoentreguesnodiadaviagem.
-Nodiadaviagem?Comovãoficarsozinhos?Essascriançasjásofrerammuito!–retruquei,tentandodemovê-lo.
-Semquestionamentos.Estádecidido.–replicou.Osmomentosqueseseguiramforamosmaistristes.Iriadeixarmeupaís
coagidapelosdois ladosdamoeda.Aditadura,quetortura,mata,esquartejanossos ideais, e o sectarismo de uns, que não entendem os verdadeiroscaminhosparaaconquistadaliberdade.
Nãofoiàtoaoracha.Estouconfusa,triste,tensa,parajulgarfriamenteestaestúpidasituação.
AssimpasseimeusúltimosdiasnoBrasil.RodolfoePedrinhoamenizavamaausênciadascrianças.Como Rodolfo regressaria a São Paulo, passou-me alguns documentos
paraOnofrePinto,representantedaVPRemHavana.Aviagemàilhaerafatoconsumado.ComoteriareuniãocomAndrada,marqueicomPedrinhonodiaseguinte,às15h.
Dormiaquandotocaramàporta.Desperteiassustada.EraAndré.-Vamos,peguesuascoisas.-Quehorassão?Cadêosmeninos?-Trêshoras.Vamosencontrá-los.Temospressa.Suamalaestáarrumada,
não?-Claro,sempre.Trêsdamanhã!-Vamosviajareprecisamoschegarcedo.Boêmios retornavam aos seus lares, povoando, discretamente, as ruas
vazias àquela hora damadrugada. Entrei no carro ainda sonolenta. Fora dacidade,paramos.
-Vamostrocardecarro.-ordenouAndré.Um fusca estacionou um pouco mais adiante. Caminhamos até ele.
Encolhidos no banco de trás, sonolentos, olhinhos assustados, meus doisamores.
-Mãe!-choramingaramosdois.Envolvidosnosmeusbraços,presosaomeupeito,nemvioamanhecer,
nemnoteiquenosdistanciávamosdomeupaís.Nãoimportavaofuturo,nemparaondeíamos.Deumaúnicacoisaeutinhacerteza:ninguémosarrancaria
Habitando o tempo
76
maisdemim,nemque,paradefendê-los,tivessequematar.Hoje,trintaanosvividos,reafirmoessapromessa.
Nobancoda frente, um jovemcasalde simpatizantesme levavaparaoUruguai.Emoitohorasdeviagem,pouconoscomunicamos.Eramsimpáticos,carinhosos,prestativos.Tinhamordensdedeixar-nosemMontevidéu.
- Dentro em pouco, chegaremos à fronteira. - lembrou a companheira.Peguesuanovaidentidade.Melhorselivrardaantiga.
Com os dentes, cortei, pedaço a pedaço, todo o meu passado, levadoprazerosamentepelovento,nasrimasapaixonadasdeVinícius:
...“ Vontade de beijar os olhos da minha pátria de niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos...
Vontade de mudar as cores do vestido(auriverde) tão feias De minha pátria, de minhas pátria sem sapatos
E sem meias, pátria minha Tão pobrinha
77
1969-FronteiradoBrasilcomUruguay–Montevideo
“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla.”
Gabriel Garcia Marquez31
Tensos, mas parecendo turistas lépidos e fagueiros, a caminho de
Bariloche,cruzamosopostopolicial.Registraramocarro,documentos.-Podemseguir-ordenaram.Paramosparaurinar,alimesmo,naestrada.Oprimeirosustopassara.Com Pedrinho e Rodolfo havia traçado uma estratégia. Iria para Cuba.
Diantedasituação,nãopoderiadesistir.Aorganizaçãodariadinheirosuficienteparaqualquerimprevisto.Andradaforaclaro.EuandavacomosmilitantesdaVPR,e,aqualquerdeslize,elenãohesitariaemeliminar-nos.Nãolhefaltavacoragemoudeterminação.Nadaimpediriaaaçãohátantoplanejada.Eleeraocomandante com poderes absolutos. Andrada vinha da Linha Vermelha, umsegmentodaesquerdaradical.Eraumguerreiroduro,inflexível.
ChegamosaMontevidéu,aocairdanoite.Deixaram-nos.ComcarinhoantecipadofomosrecebidosporumcasaldeTupamaros.Uma
famíliaTupamara.Alegres,solidários,sofridos,amados,perseguidos,forteseseguros.
Vezporoutrasoavaasirene.Eraapolícia,buscandoTupamaros.Saíamosaoparqueacaminhar,enquantoelesdesfilavampelascasas,registrandotudoetodos.Buscavamoqueelesjamaislograriamencontrar:asidéias.
Dias de expectativa, contudo maravilhosos. Trocávamos informaçõesdurantehoras,sobrenossospaíses,nossosprojetosde liberdade,auniãodaAméricaLatina,sobrenossopresente,semjamaismencionarnossofuturo.
Comoscompanheirosqueparticipariamdosequestro,mudamosparaum
31 Gabriel Garcia Marquez – Escritor - Aracataca / Colombia
Habitando o tempo
78
pequeno hotel, situado perto da praia, cujo proprietário era também ummilitanteTupamaro.
Iaàpraiacomascrianças,almoçavanoJangadeiro,restaurantebrasileirodepropriedadedoex-ministrodotrabalhodeJangoGoulart,segundodiziam.Caminhava pela cidade, vez por outra fazia algumas compras, pois todas asroupas dos meninos estavam pintadas de tinta a óleo vermelha. Roupas ecabelos.Umsufocoirlimpandoaospoucosasmechaslourasemplastadasdetinta.Umtranstornocausadoporumaingênuadiversão,enquantoestiveramlongedemim.
No dia de Natal, almocei no Jangadeiros, uma excelente feijoada, paraalegriadosmeninosqueadoravamfeijãocomarroz,batatasfritasefarofa.Acidade estava em polvorosa. Os Tupamaros tomaramumbanco de assalto,mantendo como reféns, seus funcionários, pormais de seis horas. Polícia eexércitocompletamentedesarvorados.
-Comoousavam,ali, nonarizdeles,executarumaaçãotremendacomoaquela!?
O povo adorava os Tupas, e silenciavam a qualquer inquirição. Heróisanônimos,cochichavampelasruas.
TambémestavaapaixonadapelosTupas.EleseramaextensãodosmeusJuarezes,Moacires,Marias,Carlos,Laras,Rodolfo's,SílviasePedrinhos.
Dia30,fuiaoJangadeirosparaalmoçar.Animado,ogerentenosconvidouparaafestaquefariamparaoreveillón.
-Seumaridovirá,não?-Não,vaidiretoparaBariloche.Muitoobrigadapeloconvite.-Quepena!Seráfantástico!Desejeiatodosumfeliz1970.Saí,tentandodivisar,atravésdomar,aminhapátriatãoamada.Porquanto
tempo,ficarialongedesuasmontanhas,desuasflorestas,docheirodoseumar,dosotaquemulticolorido?
QuantotemposemveraPortelaentrandoimpolutanaAvenidaPresidenteVargas,semsentiravibraçãodanaçãorubro-negra,semouviroPaulinhodaViola...
ComoviversemoBarLuiz,oPaissandu,oMequinhoeoLara?...Estariafadadaarepetirocarmamineiro:emvezdeDirceu-Marília?Melhornãocogitarsobre o futuro. Viver apenas, intensamente, o presente. Bom para os olhos,melhorparaocoração.
Montevidéuestavaemfestacomachegadadeumanovadécada.Sessenta
Habitando o tempo
79
havia sido embrião e feto. Ousou libertar amulher, assassinou presidentes,instalouditadurasparasufocarasconquistas,olhouaTerradesdeaLua,ditoudefiniçõesmorais e políticas, quebrou tabus. Omundo esperava um 1970,menos conturbado, o fim das guerras, a punição dos culpados, o retorno àdemocracia.
A cadaprimeirode janeiro renascemnossas esperanças.Assim foi comnossosantepassados,assimserácomasnovasgerações.
Seria 1970 uma década diferente de todas as outras até então vividas?FaltavaumdiaparadeixaraAméricaLatina.Porquantotempo?Meses,dias,anos?Quefuturoofuturohaviamereservado?Naqueleinstante,tãosomenteaesperança.EraassimalgocomoaTerra,comodiziaGagarin,azul.Aesperançaparamiméazul.Foinesseazulquemeperdinodia31.Aprincípioapreensiva,preocupada,ansiosa,tentavaconciliarosono.
Era difícil dormir. No dia seguinte, uma grande aventura. Daria certo?Sairemosilesos?Seriaoúltimo,oouprimeirodiadasnossasvidas.
-Vocênãovailevarestecasacodepeleséumabsurdo!-disseAndrada.-Foipresentedaminhacunhada,umajóiararaparaela!-Não.Nãopodelevar.Perdidanoarmário,ficouaúnicalembrançatrazidadoBrasil.Todooresto
daminhabagagemeranovo,excetominhaslembranças.Adormeciinebriadadetantospensamentos.
E quando eu estiver mais triste Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der Vontade de me matar
— Lá sou amigo do rei — Terei a mulher que eu quero Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada" Manuel Bandeira32
32 Manuel Bandeira – Poeta Recife -PE
81
1deJaneirode1970
AeroportodeCarrasco-MontevidéuVôo114-DezanosdaRevoluçãoCubana
…”O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem…”
Fernando Pessoa33
MarcelloeEduardocorrempeloaeroporto,arregaçandoaroupaàalturadacabeça,desenfreados,eufóricos,arteiros.
Umguardapassa,oraparalá,oraparacáolhandoencantadoaalegriadosdois,queumanodeclandestinidadenãologroucastrar.
-Venhamcá,meninos!-seguroosdoispelosbraços-Quietos!-SorrioparaopolicialquesedetémcomastravessurasinesperadasdeCelleEdu.
-Vamonosniños,tranquilos.Despuésustedesjuegan.Ahoritavanaentrarenelavión.-dizopolicial.
-Estãofelizesderegressarparaveremopai.-expliquei.Comoolhar,busqueicadacompanheiro.- Passageiros do vôo 114, dirijam-se ao portão de embarque, ouvi em
ecos…Dali para a frente, a sorte. Todos os detalhes haviam sido repassados,
excetooinesperado.André,Severina,CongaeAthosembarcam.Acompanhada pelo olhar vigilante de Andrada, carregada de bolsas,
crianças,passaportese armas,deixandopara trás todoomedo , incertezaeinquietudedosúltimosdias,fuiapenúltimaaentrar.Andrada,seadiantouàaeromoçae,delicado,ofereceusuaajuda.
-Bolsasecriançasnãocombinam!-Obrigada!-agradeci.Sentei, estrategicamente, num dos últimos assentos. A qualquer
imprevisto,estariaforadoalcancedosdemaispassageiros.Andrésentou-senobancodafrenteparamedarcobertura.Congaseacomodounobancodetrás.
Terminei de colocar o cinto de segurança em Eduardo, acertei o de
33 Fernando Pessoa – Poeta - Lisboa - Portugal
Habitando o tempo
82
Marcello, apertei o meu e a voz serena da aeromoça desejou-nos uma boaviagem.
-DentrodeumahoraestaremosfazendoescalaemPortoAlegre.ComoescalaemPortoAlegre?ESãoPaulo?OvôoeradiretoparaoRio
deJaneiro.Comoagoraestamudançaderota?Faltadepassageiros?Énormal?Atentos à decolagem, ansiosos para começarem a viver os anos 70,
ninguémnotouquandoopassageiroestrategicamenteposicionadolevantou-seeentrounacabinedocomandante.
OCaravelleaindaganhavaoscéus,quandoAndradaordenouamudançaderota.
-Istoéumsequestro.MudearotaparaCuba,Comandante.A luz vermelha continuava acesa, e a voz deAthos anunciava, para os
passageiros,osequestro,lendoomanifestoescritoparaaocasião.Falava das prisões, das torturas, dos companheiros assassinados, da
ditadurabrasileira.- Este sequestro tem dois objetivos: levar para Cuba os filhos de um
companheiro preso e torturadopela ditadura brasileira e reverenciar a CheGuevara.
-...comemoraraRevoluçãoCubana.-corrigibaixinho.Fazia dez anos que Cuba estarrecia omundo. Pequena, aparentemente
frágil, semrecursosnaturais,derrubaraaditaduradeFulgêncioBatistae sedeclarara socialista. “Se dar ao povo educação e saúde é ser socialista, entãosomos.”-disseraFidelCastro,naépocadafracassadainvasãodosamericanosàBaíadosPorcos-PlayaGirón.
Hádezanos,queocidadãocubanoresistiabravamenteparamantersuasoberania.Faziadezanos.OBrasiltambémpodia,imagineisonhadora.
Todosouviramespantados.Nenhumcomentário.Poucoapouco,refeitosdosusto,umsuspiroaqui,umaidooutrolado,umaobservaçãomaisàfrente,umgritohistéricoda senhora,quiçáalheiaaosacontecimentosdosúltimostempos.
Esta aeronave não tem autonomia de vôo.- contestou o Comandante. OCaravellePP-PDZ,explicou,sópodevoarporduashoras.Nãocomportamaiscombustível,ealémdomais,estáempane.VoarparaHavana,nempensar.
Conga,ocompanheirogaúchoqueentraranosequestronosúltimosdiasde preparação da ação, conhecedor de algumas manobras de aviação, foi
Habitando o tempo
83
requisitadoàcabine.Borges,oco-piloto,alertousobreosproblemasquecertamentesurgirão.-
informouAndré.-NãochegaremosaHavana.VamospararemPortoAlegreparatrocarde
nave.-sugeriuAmaral.-PortoAlegre?Não.Nãovoltaremosasolobrasileiro.Temosquechegara
Cubadequalquermaneirasemsairdesteavião.-sentenciouAndrada.-Nãovejosaída.VoufalarcomatorredeBuenosAires.Estaaeronavetem
que ser reabastecida. Temos problemas legais. Autorização de pouso naArgentina, pagamento de combustível. Temos um protocolo a cumprir. –mencionouAmaral,oComandantedoCaravelle.
-Vocêsnãoentenderam?Istoéumsequestro! - Entrem em contato com o aeroporto de Buenos Aires, peçam
permissãodeaterrissagemeexpliquemasituação.Elesvãoentender. Istoésério.-concluiu.
Ezeiza–BuenosAires.19:00Trinta minutos depois, aterrizávamos em Ezeiza - Buenos Aires, para
abastecer o avião. O manifesto lido a bordo, deixado com os Tupamaros,chegara às redações dos jornais. Agências internacionais informavam aomundoanotíciadeumsequestronumpaísqueescondiasuahistóriaaplastadapelasbotasmilitares.
O sequestro tomava um novo rumo. O nome de cada um dossequestradoreshaviasidodivulgado.Apresençadascrianças,comopartedaação,também.
Denadavaleraadecisãodenãomencionarmeunome,nemodosmeninos,nemapresençadeumasegundamulherparacobriraação,napossibilidadedequealgodesseerrado,comocolocaramAndradaeAndré,poucodiasantesemPortoAlegre.
Todo o cuidado e cautela, daí por diante, seria pouco. Uma pequenadistração,eumpassageiromaisafoitopoderiapegarumadascriançasefazê-larefém.Mudeidepoltrona.Coloqueimeusdoisfilhosdoladodajanelaemeacomodeinocorredor.Escondiaarmaembaixodabolsa,e,concentrando-me,pustodasasminhasenergiasemestadodealerta.
Umcasaldeidososforamosúnicospassageirosautorizadosadeixaremo
Habitando o tempo
84
avião.Apósduashorasdenegociações,deixamosacapitaldeGardel,decolandoemdireçãoàAntofagastanoChile.
Anoite,trazendoemseucortejoasestrelas,cruzavaohemisfériosul,lentaepreguiçosa.Ascrianças,disciplinadasadormirdas7às6h,nãoreclamariamatéamanhã.
Nosso plano de comemorar o triunfo da Revolução Cubana, ficoupostergado para os anos seguintes. Os passageiros, cansados, terminaramdormindo, enquanto nós, em estado de alerta, aguardávamos a novaaterrissagem.
Voando,nadapoderianosacontecer.Nuncaocéumepareceratãoseguro.Apróximaparadaeraumaincógnita.TeriamcondiçõestécnicasparaconsertaroCaravelle?Abasteceriamsemproblemas?TeriaaCruzeirodoSulautorizadooabastecimentodecombustível.
AeropuertoCerroMoreno-Antofagasta.Chile.0h17m.AterrissamosedecolamosemCerroMoreno,Antofagasta,nortedoChile.Chile, uma faixa no continente latino americano, beijada pelo Pacífico,
coroadapelosAndes,abrigaumpovomuitoespecial.OChile,que“noshadadotanto”: de Violeta Parra a Neruda, de Victor Jara e Miguel Litin, ao heróicopresidenteSalvadorAllende,queanosmaistardeseriaassassinadonoPaláciode La Moneda, defendendo seu país: “Pagaré con mi vida la libertad de mipueblo.”
EduardoFrei,oentãopresidente,ordenouqueatendessemaopedidodossequestradores:reabasteceroavião.
Emapenas45minutos,alçamosvôodosAndes,comdestinoaoPeruAeropuertoJorgeChávez-Lima.Perú.2h10m.Lima,adeVallejo34eChabucaGrande35,qualgemapreciosaincrustadana
história,nosrecebeucheiadesurpresas.Hoje,nãochoveemLima,enãotenhovontadedemorrer...contrarieiVallejo.
O avião parqueou engasgado. Aos poucos, tensos e famintos, ospassageirosdespertavamparaarealidade.
34 Cesar Vallejo – Poeta – Santiago de Chuco - Peru 35 Chabuca Grande – Poeta – Interprete – Cotabamba - Peru
Habitando o tempo
85
- Este vôo iria até Porto Alegre. - esclarecia novamente a aeromoça,preocupada com as consequências da falta de água e comida nas próximashoras.
Aindaeramanhãmasocalorsetornavainsuportável.Duashorashaviampassado e as autoridades peruanas não liberavam a manutenção do avião,alegandonãodispordeequipamentoadequado.
-Nesteaeroporto,nãodispomosdecondiçõestécnicasparaabasteceroavião.ObirreatorCaravelleéummodeloobsoleto.Nãotemosabombaparadescomprimirocombustível,nemaparelhagemelétricaparaligarasturbinas.-explicou o comandante. O equipamento que faz este avião sair do chão nãoexistenesteaeroporto.Contudo,aCruzeiroestádispostaacolocarumanovaaeronaveparavocêschegaremaoseudestino.
-Nãosairemosdaqui.-confirmouAndrada.- Queremos sair daqui!!!- gritou uma senhora. Louca, desvairada,
inconseqüente,desumana!–mefuzilavacomoolhar.Comopodeexporassimseusfilhos,suamaluca!?
Todosassistiampreocupadosàquelaexplosão.Oterrorvazavapelosolhosespantadosdospassageiros.
-Calma!Calma,porfavor.-pediadesesperadoomarido.Andréfoiatéoassentodapassageiraeaacalmou,alegandooóbvio.-Nãovamosretroceder.Nadaacontecerá,seficaremsossegados.Éapenas
umaquestãodetempo.Tempo.Tempodeamar.Tempodeserfeliz.Tempodeliberdade.Tempo
deguerra,paraencontrarapaz.Tempodeesperar.- Ninguém pode deixar seu lugar. Para ir ao banheiro, somente
acompanhadodeumdenós.-determinouAndré.Aproximava-seomeiodia,osolabrasantequeimavaaaeronave,quando
apareceramosprimeirossimpatizantesqueforamseaglomerandonavarandadoaeroporto.
Faixas, mais faixas com palavras de ordem revolucionárias, coloriam atensãoepassavamasolidariedadetãonecessáriaemmomentosdifíceis.
- As turbinas não ligam; sem as baterias apropriadas os motores nãovoltarão a funcionar. As empresas peruanas não usam Caravelle.. Esteaeroportonãoestáaparelhadoparaatenderaestetipodeavião.Sótemosumasoluçãoparaoimpasse:trocardeavião.ACruzeirodoSulvaimandaroutro-denovoafalaseguradoComandanteAmaral.
Ouvimosperplexosasuavozserena.Semdúvida,umhomemexperiente,
Habitando o tempo
86
acostumadoàsperipéciasquenospregaavida,comoestar sequestradoemplenoAndes,responsávelportantaspessoas,negociandoparatodose,parasipróprio,aliberdade.
-Precisamosconversar.-pediuAndré.Até aquele momento, apesar do desvio de rota, nada parecia tão
complicado. Alguns inconvenientes passíveis de solução. A presença dejornalistas na pista do aeroporto, apinhado de gente, dava-nos uma certasegurança.
- Não sairemos deste avião. Custe o que custar - reafirmou Andrada.Morreremos,seprecisofor.Estamosdispostosamorrer.Denadaadiantatentarnospersuadir.Compreendeu,Comandante?
Amaralafastou-sedevagar,olhando-meserenamente.- Tudo bem, vou passar esta informação às autoridades brasileiras e à
companhiaaérea.Através do rádio, comunicou à torre nossa decisão. Regressou mais
animado.-Desejoconversarcomamãedascrianças.-Paraquê?-Nãosairemosdaquivivos. -confessou-me, semresponderàpergunta.
Maiscedooumaistarde,vocêsvãoterquesair.-Sair?-Sair.Tiradosàforça.Semágua.Semcomida.Éumaquestãodetempo.
Estascriançasvãomorrerdefome.Vocêsnãovãoaguentar.Tenteiinterpelá-lo.-Ouça-me,pediu.OpresidenteVelascoAlvaradoestádispostoaoferecer-
lhe asilo político. O próprio ministro virá até o avião, acompanhado dejornalistas, para garantir sua integridade física. Garantem que nada lhessucederá.Nãointeressaaogovernonenhumconfrontoemsoloperuano.Sãodemocratasereconhecidospelopovo.
Meuscompanheirosentreolharam-seaflitos.Quedecisãotomaria,agoraqueanegociaçãomudaratãorepentinamentedemãos?
Eu,queforapostaàmargemdetantasdecisões...dasmaissimplesàsmaissecretas,quetiverameusfilhosafastadosdomeuconvívio,paragarantiremosequestro...Nesteinstante,odestinodetodos,nasminhasmãos:passageiros,tripulantes, companheiros,meuspróprios filhos... sim!Meus filhos,acimadetodos.Olheiparaosdois.Tãolindos,tãocarentesdeinfância,dejuventudeedematuridade.Tãopequeninos!Poreles,portodasascriançasdomeutristepaís,
Habitando o tempo
87
pelosquetêmodireitodeconheceromar,pelodireitoquetodostêmdeserfelizes,comodiziaMartí.Portodoseles.
-Deixe-measóscommeuscompanheiros,porfavor.-pedi.Andréíafalar.Cortei.Eunãovoudeixá-los.Nãoagora.Antesquevocêsaparecessemnaminha
vida, eu já cogitava em sair do Brasil. Um dia, conversaremos sobre estemomento.Conversaremos.ChamemoComandante,porfavor...
-Eu.- Eu vou ficar! Agradeça ao Governo Peruano a delicadeza do gesto.
Agradeçaaos jornalistasasolidariedade.Digaaogovernobrasileiroquenãovoudescerdesteavião.
-Nãoquerpensarumpoucomais?-pediu.-Não.Nãoprecisopensar,paradecidiroquehámuitoestádecidido.Não
saireidesteavião.Voltoutrêsvezes,tentandodissuadir-me:-Masseasenhora…-Porfavor,nãoinsista.Coçouacabeçapensativo,preocupado.Afinal,suavidatambémestavaem
jogo.Visivelmentenervoso,completou:-Sevocênãovaimesmosairdesteavião,avisoquenapartetraseirahá
umaportaqueabre.Vocêsdevemficardeolhonela.Sejaoquedeusquiser.Vou transmitir sua decisão ao representante do ministro de RelaçõesExteriores.
-Tudobem.-respondisecamente.Todos me olhavam. Uns, tranquilos diante do inevitável; outros,
resignados,excetoaquelasenhora.Que sabia aquela mulher de sofrimento, que sabia das torturas e
torturados,quesabiadeliberdade,depão,desedeefrio?Dopovomassacrado,sofrido,semesperança?Dosnossossonhosdeliberdade?Daalegria,aoverascriançasderuaemescolas,dehomensemulheresnãoviolentados,trabalhandocom dignidade? Do amor à pátria? Um dia, talvez saberia. Eu não estavaexpondomeusfilhos.Estavaimpedindoqueelesfossemtorturadosemnomedaordemedoprogresso.
Sairíamos ilesos, fisicamente; tinha essa certeza, acontecesse o queacontecesse.Perdernuncafezpartedonomeupropósitodevida.
- Abra a porta dos fundos, imediatamente! Um de nós vai ficar lá deplantão...André!
O cheiro insuportáveldobanheiro impregnava todaanave.Dozehoras
Habitando o tempo
88
haviamsepassado,desdeque saíramosdeAntofagasta.A águadobanheirohaviaesgotado.Todoequalquer tipodealimentaçãonos faltava.Estávamosfamintos e sedentos. Setenta e duas horas sem dormir faziam uma grandediferença,bemcomoafomeeasede.Todoumanodeclandestinidadeserviraparaoaprendizadodeficaralertapormuitomaistempoqueohabitual.Sabiaquepodemosviver,semperderpeso,durantetrintadias,somenteingerindoleite.Paraascrianças,tudobem.Havialeitesuficienteparaumasemana.Mas,e água? Em menos de 24 horas acabaria. Este sequestro tinha hora e diamarcados para terminar. Meu tempo de espera e negociação estavamcronometrados em relação direta à quantidade de leite e de água para osmeninos.
Faziamaisdeduashorasqueoco-pilotoHélioBorgesnãoaparecia.Porquenãoregressacomnotícias?
-Osjornalistasestãomuitoperto.Devemostermuitocuidado.Entreelespodehaverinfiltrados-comentouAndradabastantepreocupado.
-Queremtirarfotosdascrianças.-disseAndré.-Claroquenão!Nãodevemosaparecer.OManifestodeixadoemBuenos
Airesnosidentificou,maselesnãonosconhecem.Seasituaçãomuda,podemosnosconfundircomosdemais.
-Ilusãoasua.-resmungouConga.-Ilusão?-Severinameteuacaranajanelaefoifotografada;Athostambém.-Nãoacredito!Nãosabemquenãopodemosnosexpor?-Deramatéentrevista!- Entrevista!? Vá à cabine, Andrada! Acabe com isso!Merda,merda! Se
identificamaprimeiramulher,encontrar-meéumsegundo.Comofizeramisso,meudeus?Nãoqueremosviolência!Nemmortes!Muitomenosmortes!!!Ondeestáoco-pilotoHélio?Querofalarurgentecomele!
-Estáláfora.-Láfora?!- Estão dizendo que os sequestradores abriram a guarda. - comentou,
nervoso,Conga.- Abriram a guarda!? Nunca abriremos a guarda.- olhei para André e
Andrada.Seusolhosestavammudos.-Asituaçãoestápreta.Oexércitoestá retirandoos jornalistasdapista.
Estãoentrandoalgunstanques.-Tanques?
Habitando o tempo
89
-Tanquesdeguerra,olhepelajanela.Lá vinham eles, posicionando-se ao redor, sem nenhuma discrição.
Imponentes,sombrios,dominadores.-VãoinvadiroCaravelle?-comentouumpassageiro.-Ésóumaquestãodetempo.-respondeuoutro.-Nadamaisdefotos.Nemdechegadasàsjanelas.Cadaqualemseuspostos
-pediaAndradaqueordenasse.- Não podemos colocar nossas vidas em jogo. Isto é o cúmulo da
irresponsabilidade!-completeifuriosa.Entremedoeeuforia,umadiscretaalegriainvadiuospassageiros.Vozes
sussurradaspodiamagoraserouvidas.AtardecaíasobreLima.Cinzenta,chorona,quasetriste.Tenhomedodas
tardesassim.Frustradas,semoacariciardosúltimosraiosdosol,costumamserperigosas.Trazemconsigoséculosdeangústiaemiséria.
MasLimaédiferente.TemaforçadosdeusesIncas,elocubrei.Assimseria.Ganharíamosocéuqualobjetonãoidentificado,misteriosamentecomotodaaculturaandina.
"JazminesenpeloyrosasenlacaraAirosacaminadalaflordelacanela…...cantavaChabucaGrande.-Aeuforiadosprimeirosmomentoshaviapassado.Oaeroportodesertode
solidariedade,abrigavaarepressão,oterror,osilêncio.Oolhar,antesvoltadoparaasmensagensdevitóriaepaz,seconcentrava
sorrateiroatravésdepequenasfrestas,atentoacadamovimento,acadagesto.Numpiscardeolhos,podíamosserinvadidos.
Asnegociaçõeshaviamparado.Sósilêncioeespera.Ascriançasbrincavamnocorredor,oradepique-esconde,oraatirando-senaspoltronas,oracorrendonocurtoespaçoecaindonosbraçosdeAndré.
- Você acha que este passageiro está com dor de barriga? - perguntouAndré.
-Podeser...respondi.-Quandosairdobanheiro,vamosver.-André,sãopedaçosdepassaporte,papéistambém.Olhaaqui!Umalista
comnomesdebrasileiros!Paraqueserve?-Nãosei,vamosguardar?
Habitando o tempo
90
-Conga, vá até o assento deste senhor verificar do que se trata.- pediuAndré.
-Amaladiplomáticafoirasgada.-voltouCongacomanova.-Maladiplomática!?-Alguémemprestouumafaca.Nãosei,poisorasgoégrosseiro.-ChamaoAndrada!-Quefazemoscomestamala?- Vamos pensar depois. Entregaremos quando chegarmos, ou não sei.-
comentou.Desúbito,veioaansiadaresposta.-Finalmente,chegaramogeradoreomecânicochilenoquefaráfuncionar
asturbinas-anuncioucontente,oco-piloto.Dentrodepoucashoraspoderemospartir.
Enquantonãoestivéssemosnocéu,poderíamosserinvadidospelapolícia.Nofundo,todostorciampelachegada,sãosesalvos,àfamosailhadeFidel.
Após 27 horas de terror, quase às 6h da manhã, levantamos vôo comdestinoanossapróximaescala.Panamá.
Detodosospaíses,oPanamáera,semdúvida,omaistemido.Estaríamosemsoloamericano.FBI,CIA.Passaríamosilesos?Quesurpresanosreservavaapróximaescala?Cadasegundovividoseriaumavitória,eestasúltimashoraseramdecisivas.
Estavacansada,muitocansada.Osmeninosdormiamnovamente.Comeceiachorar.Sechorasse,nãodormiria.Nãopodiadormir,custasseoquecustasse.Adorariaumcigarro.Adorariaumcopod’água.Pegueiamamadeiraemolheioslábios.
Asestrelasbrilhavamsorridentes.SorriparaelaselembreideOlavoBilacopoetaparnasiano:
“Ora(direis)ouvirestrelas!Certoperdesteocenso!...”Não só ouvi estrelas, como conversei com elas por toda a madrugada.
Falamosdofascíniodosvagalumesquechegamcomanoiteeseperdemnosprimeirosraiosdesol;doCruzeirodoSul,brilhandonosmeuscamposcheiosdepalomas.Dasamazonas,dochimarrãocompartido,dascaatingasfedorentasdemorte,dosseverinos,dacartadeCaminha.
Habitando o tempo
91
Falei da Portela, do Nelson Cavaquinho, do segredo da Ursa Maior, doHenfil,doCaetano,doGil,edoChico.
Lentamente chegou o sol. Amanhecia. A poesia corria desenfreada,prendendo-senosfeixesavermelhadosdocéu.
Paulatinamente,atripulaçãoeospassageirosforamdespertando.O pouso na cidade do Panamá, às 9h dava início ao recomeço dos
problemas anteriores. Reabastecimento, pagamento de taxas alfandegárias,negociações.
Fomosautorizadosaaterrissarlongedaáreadedesembarque.Borges,oco-piloto mediador, desceu para administrar o combustível. A Panaméricaofereceuáguaecomidaparatodos.Cuidadosos,recusamos.
Nagulapoderia estaronosso insucesso.Quemdissequeé gula comer,depois de tantos dias de jejum absoluto? Comer nempensar. Certamente, acomida conteria barbitúricos, e fracos como estávamos, dormiríamosimediatamente.Não.Aguentaríamosatéofim.
Denovo,osmesmosproblemas.-Abateriaexistentenãoestavaemoperaçãohámuitosmeses.-confessou
oComandante.Osmecânicosvãoconectaremsérie,bateriasdeautomóveis,paraacionaraturbina.
-Ótimo.Nãotenhodúvidasdequeconseguirão.Apoucosmetrosdoavião,ummilitarvestidoacampana.Aseulado,um
senhordeterno.LogosoubemosseroembaixadordoBrasil,eorepresentantedaaeronáutica,elógico,apolíciapanamenha.
- Conversei com eles, e os dissuadi de qualquer negociação. Falei dadecisãodevocêsdenãoabortaremaoperação.-disseBorges.
Outras tantas horasmais de incerteza, até a decolagem para a últimaescala:Havana.Cuba
…” Vá lá e tenha coragem de enfrentar os seus problemas mais difíceis.
Crie seu próprio destino.” Torquato Neto36
36 Torquato Neto – Poeta, letrista – Teresina - Piaui
93
4dejaneirode1970
AeropoertoJoséMartí-Havana.Cuba.17h30m.
…”Si quieres regresar, ya no es posible; a medida que avanzas se borran los caminos…”
Waldo Leyva37
Lentamente, o Caravelle foi parqueando junto à plataforma dedesembarque,onde,milagrosamente,seliaAeropuertoJoséMartí.
Umfriointensopercorreumeucorpo.Seriaumamiragem,oueramesmoatãofamosa,odiada,adorada,solidária,temidaeinvejadaterracubana?
-Muchogusto.Vamonos.-Ondeestãomeuscompanheiros?-¿Como?-Companheiros-repeti.-¡Oh!Enotrasala.-Querovê-los.-¿Como?¿Quedice?-perguntouooutromilitaraConrado.-Quedeseaverlos.-Ahora,esimposible.-Querovê-los,agora.Viemosatéaquijuntosenãovoumeseparardeles
agora.-Espereummomento-completouConrado.VoltoutrazendoAndré.-Estamossendointerrogados.-Comointerrogados?Estamosmortosdecansados!Vinteesetehorasde
terroreestãosendointerrogados?Doquevocêsfalaram?-Sobreotreinamento.- Esqueça o treinamento! Cuba não dá asilo, nem dá treinamento, já
informaram.Vocêsestãocansados,masnão loucos!DigaaAndradaquenãoinsista,porfavor.
-Tudobem.Vamosembora,insistiuConrado.
37 Waldo Leyva – Poeta Santiago de Cuba - Cuba
Habitando o tempo
94
Numacasa,situadabempróximoaoaeroporto,ficamos,atéquedepoisdealgumtempo,outromilitarveionosbuscar.CarregueiMarcelloeEduardonosbraçosatéocarro,desejandoardentementechegaraodestino.Umacasa,umachoupana, um quarto fedorento de hotel, uma mansão, mas chegar. Queriachegar.Chegar,chegar.
Queavenida florida!Quantasárvoresestupidamente frondosas,quantas
margaridas!Igrejas,mansões!...Quantasmansões!Olhavaatônita.Seráquenosblefaram!?
Cubanãoeracinzentaetriste?Nãoera!?Parece-mequenão!...Aenergiaemanadadaquelesolo,fez-mevoltarmansamenteàvida…Aodobraraesquina,umcinema.Emcartaz“LesParapluiesdeCherbourg”.
Estefilmepassandoaqui?...Essefilme?Aqui?Seráumaalucinação!?Meudeus,comocontrolarestesintoma?Nãoagora!
Quantasmulhereselegantes!Vestidosgodês!...PenteadosB-52,saltosLuizXV.Devemestarfilmandoalgumfilmedeépoca.Hoje,estánamoda.Aminissaialibertou amulher emmuitos sentidos. Dasmilhões de anáguas, da censurasexual,e,poucoapoucovaidiminuindoojugomachista.Éimportanteregistrartodasasépocas,penseicommeusbotões.
OhalldohotelCapri,apinhadodegentequecirculavadelápracá,deixavaescaparaesfuziantealegriadosatores.
Não estava tendo alucinações! Todos os personagens estavam vestidosassim.Menosmal!Aindamantinhaaconsciência.
Divertida,essaCuba!Nem percebi quando preenchi a ficha do hotel, muito menos quando
mudarammeunomeeosdosmeninos,talacuriosidadedeolharaoredor.Subimosaoquarto,mebanheieaosmeusmeninos.Coloquei-osnacamae
jamaispodereiprecisarcomoouquandoconcilieiosono.Umsurdobarulhodeondas,entrousorrateiramentepelosmeussentidos:-Dormi!Ai,meudeus,dormi!Pulodacamasobressaltada,tropeçando.Vouàcaminhodaluzquevem
discretaatravésdajanela.Abroacortina.Diante dos meus olhos embaçados, vejo o mar. Furioso, agressivo,
Habitando o tempo
95
quebrando suas gigantescas ondas no Malecón, anunciando enero: invernoacimadoEquador.
OlhoCelleEduseespreguiçando.-Mãe.-disseramemuníssono.-Oi...Procuroorádio,giroobotãoembuscade“FusilcontraFusil”.Umavoz rouca,saídadoprofundodocoração,cheiadeamor, invadeo
quarto:Cuba,primerterritoriolibredeAmérica.Hoy,5deenerode1970.Añodelos
diezmillones”.
“Amada, supón que me voy lejos, Tan lejos que olvidaré mi nombre.
Amada, quizás soy otro hombre Más alto y menos viejo
Que espera por sí mismo allá lejos, Allá, trepando el dulce abismo".
Silvio Rodriguez.38
38 Silvio Rosdriguez – Poeta, compositor, e interprete – San Antonio de Los Baños – Cuba
97
1970“Añodelos10
Milliones”
“Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá…” Canção do Exílio –Gonçalves dias39
Puleinacama;cobriMarcelloeEduardodebeijos,dentadasnaspernocas,cócegasnasbarriguinhas;tomei-osentremeusbraços;assomei-meàjanelaelhesmostreiomar.
-Olhemomar!-Quebravo,mamãe!-Olha,olhaqueondasgigantes.-Támolhandoarua.Porquê?-Porquenoinvernoeleficamalhumorado.Achoqueomarnãogostade
sentirfrio.Elegostamesmoédosol,pensoqueéisto.-Cadêoavião?-OaviãofoiemboraparaoBrasil.-Foiembora?-Foienósficamos.Eu,vocêeoEdu.Oanodetensão,demedo,defugapassou.Osquatrodiasdeterrorficaram
para trás.Apartirdehoje,vamosviveraqui.Nesta ilha.Vamosdesvendá-la.Tomá-la nos braços, amá-la, conhecê-la, apaixonar-se por ela. Eu prometo avocês,todososdias,apartirdeagora,serãodamaispurafelicidade.Prometoqueserãofelizes,muitofelizes.Podemacreditaremmim.
Ah!CelleEdu,quesabemvocêsdavida,desonhos,deguerra,dafome,defrio,desaudade,desolidão,detorturas,deperseguição,declandestinidade?
-Porquevocêestáchorando?Porquê?Vocênãogostadomar,Mamãe?-Gosto.Gostomuito.Adoroomar.-Então,porqueestáchorando?-Dealegriaetristeza.-Vocêestátriste?EueEdunãoestamostristes.Porquevocêestátriste?
Nãochore.Vamosbrincar.Vamos.Ah!Meuamor!Estouchorandodemedodofuturo,daresponsabilidadede
39 Gonçalves Dias – Poeta, teatrólogo – Caxias - Maranhão
Habitando o tempo
98
fazê-los felizes.Estouchorandopor causadomar.Apartirdehoje, éminhaúnica fronteira. Estou acostumada a múltiplas fronteiras.Trás o horizonte,fazendoumacurvadecentoeoitentagraus,omeupaís-aqueleondecantaosabiá,oranosversosdopoeta,oranacanção.MeuCell,meuEdu!Tãopequenos.Tãolindos.Tãopuros.Arespostafoiumsorrisosecandoaslágrimas.
-Passou.Abrincar,criançada.“OprogramadehojeestádedicadoaBenyMoré”.Avozvindadorádiome
assustou.Estounoexílio.Todososolharesnosvasculharamdecimaabaixo,percorrendocuriosos
desdeoscachosdacabecinhadouradadoEduardo,atéchegaremextasiadosaumpar de pernas soltas, livres, despidas, emumadiscretamini-saia para ocone-sul,escandalosamentenuaparaailhacaribenha.Olhoaoredor,tambémdesconfiada.Nãoerafilmeacenadanoiteanterior,excetoasgarçoneteseomaitre,todosdesfilavammodelosdosanos50.Saiasgodês,cabeloslaqueados,maquiagem excessiva para a primeira hora da manhã. À primeira vista, acharmosa ilhadeFidelhaviaparadoem1959.Odesconhecidome intrigavanaquelaprimeiramanhãdeexílio.
Vestiam-seà1950.Porquenocinemapassava’Guarda-chuvadoamor‘?.Ofilme era mais ou menos recente, lançava Catherine Deneuve no cinema.Algumacoisasoavaerrada.Acuriosidadeaguçoumeussentidos.Tinhaquesairlogo,ganharrápidoarua,desvendaromistériode10anosdesocialismo.
Comemosfelizesosdonutsrecheadosdedocedeleite,bolos,pãezinhos,algo de fruta e um inesquecível café com leite, quase carioca, ligeiramentemineiro.
- Antes de mais nada, vamos ver o mar. Depois sairemos por aí paraconheceraIlha,-conversavacomosmeninos.
-Mãe,ummurinho!VamosEdu.Corre,corre.-gritavaMarcelloEmumpiscardeolhos,segurandominhasmãosatravessadas,subiamno
murinhoquebordejaoPabellóndeCuba,bemaoladodoHotelondeestamoshospedados, para seu passeio preferido: caminhar emmurinhos e, lá pelastantas, atirar-se, voar pelos ares presos a minhas mãos, até alcançarem acalçada.
-Um,doise...Tibum...-Cuidado,companheira.
Habitando o tempo
99
-Quê!-olheisementender.-Cuidado!Ascriançaspodemcair.Ummilitar?-Vamossairdaqui.Depressacrianças.-Queropular,-choramingouMarcello.-Não.Ficaparadepois.Apavorada, Eduardo no colo, segurei firme Marcello e desci quase
correndoemdireçãoàorlamarítima.Ummilitar, bemali aomeu lado.Quesusto!Deveriaseguirariscaasordensrecebidas.
-Temosquezelarpelasuasegurança,-ordenaraocompanheiroquenosatendeunohotel.-Somosresponsáveispelasuasegurança.Nadadefalarcomestranhos, ir para longe, entrar em qualquer lugar que não seja público.Principalmentefalarcomestranhos,-frisou.
-Mas,todossãoestranhos...-Respondiemum‘portunhol’assombroso.-Nãoimporta.Nãodevemfalar.Entendido?Eusemfalar.Impossível.Souapaixonadaporgente.Porumbompapo.Não
custa tentar, obedecer, nem que seja uma vez na vida. Vamos ver até ondeagüento.Mas,commilitar,aí,sim,quenão.
Olhei para trás, ninguémnos seguia. Diminuí o passo, fui chegando emcâmera lenta juntoàmuretaqueseparaomarda largaavenida,aestahoratotalmentevazia.Todosdormemnestafriamanhãdejaneiro.Asondasbatemfortes,agressivas,contraaspedras,porvezesestraçalhandonacalçada,outrasrespingandoespumanoasfalto.
-Omarestáderessaca.-Queéressaca?-Ressacaéomaragitado,nervoso.-Porqueeleestánervoso?-Deveserporqueestácomvontadedepassearpelaavenidaenãoencontra
passagem.Ficanervoso,vemforteparapularporcimadamureta.-Estámolhandoagente!-Nãovê?Melhor,vamosparamaislonge.-Mãe,olha.Nãotemcabeça.Oquenãotemcabeça.Onde?Umaáguiasemcabeça.Quebraramacabeça
daáguia.-Perguntaremosoquesucedeu.’Tálegal’?-Lindooprédioalinafrente.Tematécanhão.Vamoslá?Meninada,nãofaznem24horasqueestamosasalvoejátemosummontão
Habitando o tempo
100
de coisas para averiguar: a águia sem cabeça, o prédio do canhão, o marenfurecido.Nãodissequeestailhatemmuitosmistérios?
Na hora do almoço, o restaurante apinhado de gente disfarçou nossa
timideznaescolhadocardápio.- Que desejam comer? - perguntou a maitre. Lindos olhos castanhos,
cabelospretoscacheados,corpoesguio,narizedentesperfeitosaliadosàvozsuaveeatenciosa.-MeunomeéAleidaevocês?Sãoportugueses,não?
-Somos,-respondiligeirosoboolhardereprovaçãodeMarcello.-Quequerem?Ancasderana?-Ancasdequê?-Rana?-Nãoseioqueéisto?-Rana,rana.Daniel.Vengaacá.-Diga:quecoisaéancasderana?-Hum...Aquelebichoquefazquaquaqua.Comasmãos,dedosabertoselevantadosemcimadamesa,tentavaimitar
umarã,entrerisadasequaqua.Ri,sementender:“Quaquaqua.Queseráisso?”-Voubuscarumpapel,regressoemseguida.-Danieldesenhamuitobem,-falavaAleidadevagarzinho.Momentos depois, lápis em riste, uma rã foi aparecendo no papel.
Gorducha...Bemgordinha...Entre cardápios, rãs, desenhos, naquele dia ganhei meus primeiros e
inesquecíveiscompanheiros.Namanhãseguinte,voltamosaomurinho,charmeirresistívelparatodas
ascrianças.Doalto,elasobservamomundo,dominam,ditamregras.Felizes,permitimos sua regência. Orgulhosos do equilíbrio, da firmeza e davoluntariedade, libertamo-los para o mundo. Quem de nós, homens oumulheres,nascálidasmanhãsdedomingo,ouemumadistraídaquarta-feiradenossastãoansiadasférias,nãotocoumãozinhasparadeixá-losfelizescaminharpelosmurinhos?
-Edu,pegaforteaminhamão.Umdoistrês...Tibum.-Agora,você,Cell.Vemmenino.Não!Sim!!!Vem.Denovo.Tibum.Na esquina, olhando carinhoso, o militar do dia anterior. Sorri,
compartilhandosuacuriosidade.Duranteatarde,nalanchonetedohotel,em
Habitando o tempo
101
uma animada conversa com o garçom, o militar da esquina. Trocamos umdiscretosorriso.
Duas alamedas bordejadas por um majestoso jardim, impecavelmente
cuidado,dãoentradaaofamosoHotelNacional,inauguradoemdezembrode1930, palco de inusitados acontecimentos entre seus hóspedes famosos, talcomooasquerosoepisódiodapassagemdaestrela JosefineBaker,a jazzistaamericana,furornospalcosparisienses,proibidadesehospedarporsernegra.Nemoprópriotempo,ceifadordebelezasnoacumulardosanos,tampoucoosferozesfuracõesconseguiramdemolirasuabeleza.
OHotelNacionaléencantado.Haviadescobertoumparaíso.Idealparaascrianças brincarem, soltas, seguras, enquanto eu mergulharia, nos mesesseguintes,emumaliteraturafascinante:JoséMartí³⁹,eseusversossencillos;
Yo no puedo olvidar nunca La mañanita de otoño
En que le salió un retoño A la pobre rama trunca.
La mañanita en que, en vano, Junto a la estufa apagada,
Una niña enamorada Le tendió al viejo la mano.
NicholásGuillén⁴⁰comseusversos,suasdeclaraçõesdeamoremprosaeverso:
¿Quiénledijoqueyoerarisasiempre,nuncallanto,
comosifueralaprimavera?¡Nosoytanto!;
Hemingway⁴¹,quefaziaeumeperdernasagrurasesegredosdovelhoedomar.
Entreversosesonhos,encontreiLuizTravassos⁴².- Oi! Você é a companheira do avião com as duas crianças. - afirmou
sorrindo,falandoportuguês.
Habitando o tempo
102
Constrangida,reconheciofamosorostodomovimentoestudantil.–OiTravassos...Sim,souamãedascrianças.-EstãonoNacional?-Não,noCapri.Logoali.-Sei!Aquiaolado.Eosoutrosseqüestradores?-Foramparaoutrolugar.Fiqueicomascrianças.As horas passaram distraídas, ouvindo atentas as lembranças que
saltitavamdenossoscoraçõessaudosos..... ..."Em quinze minutos de manifestação, falaram três oradores. Diversos
cartazes coloridos, tinham dizeres contra o governo "a ditadura" e "oimperialismo".Durantetodootempoosestudantesfritavamemcorofrasescomo"opovoorganizadoderrubaaditadura","foraianques"e"abaixoaditadura".Àsseisemeia,
opresidentedaUNE,LuisTravassos,subiunumbancodepedradapraçaefaloudurantecincominutos.Dissequeo29ºCongressodaUNEserealizoucominteirosucesso,queaUNEécontra"aditaduraimperialista"queo"imperialismonãoestá lá fora,estáaquidentromesmo,representadopeladitaduramilitar".Travassosacabouporfirmarqueopovodeveseorganizar"paraqueemconjuntopossamosdeflagarumaaçãoquederrubeaditadura".....11/08/1967FolhadeSãoPaulo
Travassos, nosso líder estudantil maior, Presidente da União dosEstudantes, desde novembro saíra do Brasil na troca de militantes peloEmbaixadorAmericano. Estivera umpoucomais de ummêsnoMéxico e iavivendoemHavana, enquanto aguardava adecisãode suaorganização -AP(Ação Popular) - para tomar um novo rumo na sua recém-iniciada vida deexilado.Nãoestavatriste.Sentia-serevigoradocomasnovasperspectivasdeluta, com os avanços da revolução cultural chinesa, comMao Tse Thung⁴³.”Líder máximo da revolução socialista”, argumentava orgulhoso. LuizTravassoseramaoístaconvicto. -Fizmuitosamigos,Mirian.São fantásticos.Poetas,escritores,jornalistas,vocêvaiadorar.Almoçamosjuntos?
-Lógico.VoubanharascriançasenosencontramosdentrodeumahoranorestauranteCapri.
Denoite,regressouacompanhado.RoqueDalton,poeta,centro-americano,
lutador,contestadorefeliz,tambémexilado-umnovoamigo.Saiurecitando:“Comotú,yo.Comotúamoelamor,lavida,eldulceencantodelascosasel