grossman vasilii - por una causa justa

8/22/2019 Grossman Vasilii - Por Una Causa Justa

1/598

Annotation

En febrero de 1943, la batalla de Stalingrado abre el camino a la derrota de la

Alemania nazi. En ese momento, tras haber asistido a los combates como corresponsal de

Estrella Roja, Grossman emprende s fresco no!el"stico sobre la batalla de Stalingrado, #orna casa jsta, c$a segnda entrega se con!ertir% en la mndialmente aclamada &ida $destino. 'ando escribe #or na casa jsta, Grossman es n hombre destrido por lagerra. S hijo ha merto en el frente $ s madre ha sido asesinada en el geto. #blicadafinalmente en 19(), la no!ela transcrre drante el primer a*o de la entrada de las tropasnazis en el territorio so!i+tico. Ss personajes principales componen n mosaico de lo eera la sociedad so!i+tica del momento. El fan%tico Abarch-, el comisario r"mo!, el !iejomar/ista 0osto!s-i, el cient"fico Shtrm, el coronel 2!i-o!, $ Ale-sandraSh%poshni-o!a, c$a !italidad trinfar% sobre el mal $ la merte, se interrogan sobre la!iabilidad del comnismo $ el por+ del fascismo mientras lchan por sobre!i!ir a loshorrores de la gerra. 'omo en &ida $ destino, tambi+n a", a pesar de la merte, de los lamentos de losheridos, de las mentiras $ las traiciones, Grossman llena s mndo de dicha $ bondad,pore, como dice +l mismo, el mal permanece impertrbable desde e el mndo esmndo pero por doier crece la bondad como se e/pande el grano de mostaza. En palabras de Antonio 0*oz 0olina, el milagro de Grossman es resmir elmndo en n solo relato. 'enta lo e !io drante ss a*os como corresponsal en el frentejnto al Ej+rcito So!i+tico pero tambi+n lo e no pdo !er nadie, pore est% m%s all% dela e/periencia de los !i!os.Por una causa justaconme!e al lector desde la primera a la 5ltima p%gina. 6 como Vida ydestino, se con!ierte en na lectra inol!idable.

Vasilii Grossman

Por Una Causa Justa

7"tlo 8riginalZa pravoye delo 7radctor ozinets, Andr+i Ator &asilii Grossman :);11, Gala/ia Gtenberg 'oleccin 2arrati!a, 9; ??4?1;99119

Gala/ia Gtenberg 7radccin de Andr+i ozinets Circulo de Lectores

PRIMERA PARTE


2/598

1

E@ )9 de abril de 194)., el tren del dictador de la


3/598

simlt%neamente las redas $ en consecencia poner en fncionamiento las m%inas decientos de miles de indstrias menores en todas las cidades de la Eropa ocpada. @os arados de !einte pa"ses srcaban las tierras de clti!o $ las melas de molinotritraban cebada $ trigo para el consmo de los in!asores. En tres oc+anos $ cinco maresse echaban las redes para abastecer de pescado las metrpolis fascistas. @as prensas

hidr%licas de las plantaciones africanas $ eropeas e/prim"an !a, oli!as, lino $ girasolpara procrar mosto $ aceites. 0illones de manzanos, cirelos, limoneros $ naranjosmadraban abndantes frtos e, na !ez en sazn, se almacenaban en cajas de maderaestampadas con n %gila impresa en tinta negra a modo de sello. Dedos de hierroorde*aban !acas danesas, holandesas $ polacas, esilaban o!ejas en los =alcanes $ enBngr"a. #arec"a e el dominio sobre los territorios ocpados en frica $ Eropa hicieracrecer sin cesar el poder del fascismo. @os secaces del nazismo Fat+nticos traidores a lalibertad, el bien $ la !erdadF, giados por n ser!ilismo rastrero ante el trinfo de la!iolencia, proclamaban como at+nticamente ne!o $ sperior el r+gimen hitleriano,agrando la de!astacin de todos aellos e a5n resist"an. En el ne!o ordeninstitido por Bitler en la Eropa conistada se reno!aron todos los tipos, formas $ modosde !iolencia de cantos hab"an e/istido a lo largo de la milenaria historia del dominio denos pocos sobre na ma$or"a. @a renin de Salzbrgo de finales de abril de 194) secelebr en !"speras de na amplia ofensi!a en el sr de Rsia.

2

2ADA m%s comenzar la renin, como $a era habital en ellos, Bitler $ 0ssolinie/presaron s satisfaccin por el hecho de e las circnstancias hbieran propiciado aelencentro entre ambos, rbricando s conformidad con amplias $ afables sonrisas edejaron al descbierto todo el esmalte $ el oro de ss dentadras postizas. 0ssoliniconjetr e el in!ierno $ la crel derrota sfrida en el asedio a 0osc5 hab"an hecho mellaen Bitler al percatarse de s desmejorado aspecto las bolsas debajo de los ojos hab"anamentado, las abndantes canas se hab"an e/tendido m%s all% de las sienes, la li!idez delctis se hab"a acentado hasta ra$ar en lo enfermizo. 7an slo la gerrera del Jhrerconser!aba s impecabilidad habital. Sin embargo, la e/presin hra*a $ ferozcaracter"stica del semblante de Bitler se hab"a hecho a5n m%s manifiesta. Al echar n !istazo al Dce, Bitler barrnt e, al cabo de cinco o seis a*os, a+l$a habr"a entrado de lleno en la decrepitd s prominente barriga de !iejo abltar"a m%s $acentar"a la cortedad de ss piernas, la mand"bla ser"a m%s pesada toda!"a. Aellaasimetr"a entre n cerpo de enano $ n mentn de gigante e presentaba el aspecto delDce era espantosa, ane s perspicaz mirada de ojos oscros conser!aba intacta sdreza. Sin dejar de sonre"r, el Jhrer elogi el rej!enecido f"sico del Dce. Este, a s !ez,felicit a s anfitrin a tenor de s ben aspecto, e atestigaba na sald $ n esp"ritinebrantables. Se psieron a con!ersar sobre el pasado in!ierno. 0ssolini, frot%ndose las manoscomo si se le congelaran con slo mencionar el fr"o mosco!ita, felicit a Bitler por haberderrotado los hielos de Rsia, personificados en ss tres generales diciembre, enero $febrero. @a solemnidad de s !oz delataba e tanto ss cmplidos como s amplia $


4/598

est%tica sonrisa eran premeditados. 'oincidieron en e, a pesar de la enorme cifra de bajas$ los incontables da*os materiales de ael in!ierno, insitadamente crdo $ de!astadorinclso para los rsos, las di!isiones alemanas en retirada no hab"an sfrido s =erezin%. 1Ael hecho, a s modo de !er, certificaba, tal !ez, e el hombre e comandaba la gerracontra Rsia en 1941 era sperior a ael e lo hab"a hecho en 1?1). Desp+s, debatieron

las perspecti!as comnes. 'omo el in!ierno $a hab"a terminado, nada podr"a sal!ar Rsia, el 5ltimo enemigodel ne!o orden e a5n edaba en el continente. @a pr/ima ofensi!a har"a hincar larodilla a los so!iets $ dejar"a sin combstible las ferzas a+reas $ terrestres del Ej+rcitoRojo, las indstrias de los Hrales $ la agricltra basada en el monoclti!o, precipitando as"la ca"da de 0osc5. Hna !ez derrotada Rsia,


5/598

efecti!amente la definiti!a, s potencia deber"a ser inconmensrable. @os generales de laseccin de operaciones del Estado 0a$or consideraban in!iable la doble ofensi!a enStalingrado $ en el '%caso, pero Bitler ddaba de las razones e +stos esgrim"an. Si ela*o anterior +l hab"a sido capaz de operar en frica, bombardear


6/598

del castillo. 0ssolini estaba de n hmor de perros hab"a tenido e transigir de ne!o,de modo e la cestin de la creacin del Gran


7/598

cortinaje de raso e bordeaba las oscras $ pesadas pertas de roble de la sala dereniones. De cando en cando Bitler soltaba frases altisonantes del tipo El ario es el#rometeo de la hmanidadM, Be restitido a la !iolencia s !alor como fente de todagrandeza $ madre de todo ordenM, Bemos hecho realidad el dominio eterno del#rometeo ario sobre los seres hmanos $ dem%s moradores de la 7ierra. Al pronnciar

aellas palabras Bitler sonre"a $, en n arrebato de emocin, tragaba aire a bocanadas. 0ssolini frnci el entrecejo. En n mo!imiento brsco, gir la cabeza $ !ol!ilos ojos como si hbiera erido mirar s propia oreja lego conslt n par de !eces sreloj de plsera tambi+n a +l le encantaba hablar. Drante aellas reniones, en las e shomlogo, menor en edad $ en cierto sentido disc"plo s$o, siempre resltaba ser elprimero, el Dce slo encontraba conselo en la sperioridad de s inteligencia, $ por esole fastidiaba tener e permanecer callado drante tanto rato. En todo momento se sent"aobser!ado por Ribbentrop, e lo miraba afable pero con insistencia. 'iano, acomodado as lado en n silln, escchaba con la mirada fija en los gresos labios del Jhrer por si+ste comentaba algo sobre las colonias norteFafricanas $ la ftra frontera francoFitaliana,pero en aella ocasin Bitler e!it tratar de cestiones prosaicas. Alfieri, e sol"aescchar a Bitler m%s a mendo e los dem%s miembros de la comiti!a italiana, mirabacon e/presin tranila $ resignada hacia el cortinaje, en la misma direccin e el Jhrer.Codl, sentado en na btaca alejada, dormitaba con na e/presin atenta $ cort+s en elrostro. eitel estaba jsto enfrente de Bitler como ten"a miedo a edarse traspesto,sacd"a de !ez en cando la enorme cabeza, se ajstaba el monclo $, sin mirar a nadie,intentaba escchar, ce*do $ hra*o. El general 'a!allero, con el cello estirado $ lacabeza ladeada, atend"a al discrso de Bitler con na meca de felicidad $ adlacin maldisimladas $, de tanto en cando, asent"a r%pidamente, absorto en las palabras del Jhrer. #ara aellos jerarcas, ministros $ generales alemanes e italianos e m%s de na!ez hab"an asistido a reniones semejantes, la cmbre de Salzbrgo no difer"a en nada delas anteriores. 'omo $a era habital, los temas de con!ersacin giraban en torno a lapol"tica en el continente $ la gerra mndial. @a actitd del Jhrer $ del Dce drante esosencentros tambi+n era la habital los allegados comprend"an m$ bien el sentimiento ese hab"a cristalizado $ asentado entre ambos. 'onoc"an perfectamente aella sensacin dedesigaldad e 0ssolini albergaba en secreto $ de la e era incapaz de desprenderse.Sab"an e lo irritaba sobremanera el hecho de e la iniciati!a no pro!iniera de Roma. @oe/asperaban las decisiones e se tomaban en =erl"n, las declaraciones conjntas c$afirma se le solicitaba cort+s $ solemnemente pero de c$a elaboracin era e/clido. Estabaharto de ser despertado antes del amanecer, cando el se*o era m%s dlce, para acdir a lallamada del Jhrer, ien ten"a la costmbre de con!ocar sin ceremonias, en plena noche,al patriarca del fascismo. 'iano sab"a e 0ssolini, en s fero interno, jzgaba a Bitlern zoete, $ e s 5nico $ permanente conselo consist"a en considerar meramentenm+rica $ estad"stica la sperioridad de la heste, la indstria $ la nacin alemanasrespecto de las italianas. @a ferza de 0ssolini resid"a en s propia persona. El Dcegstaba inclso de ridiclizar a los italianos a casa de s apocamiento, lo cal pon"a a5nm%s de manifiesto la fortaleza personal de ael hombre e pgnaba por hacer n martillode na nacin e, drante diecis+is siglos, hab"a sido n $ne. En el transcrso de larenin, como $a hab"a ocrrido en otras ocasiones, los allegados de los dictadores, e nose perd"an ni no de los gestos $ miradas de ss amos, apntaron para s" e las relacionesentre Bitler $ 0ssolini, tanto interna como e/ternamente, permanec"an inalterables. @agra!edad manifiesta del ambiente e reinaba en la renin tambi+n era la acostmbrada, $


8/598

s formalidad, na mestra m%s de la grandeza gerrera $ la omnipotencia de los all"congregados. 7al !ez, cierta no!edad de la cmbre de Salzbrgo consistiera en e en ellase trat de n 5ltimo $ decisi!o esferzo b+lico, dado e en todo el continente eropeo $ano edaba ri!al capaz de resistir militarmente, a e/cepcin de los ej+rcitos so!i+ticos ese hab"an batido en retirada, lejos, hacia el este. Niz%s alg5n historiador nacionalsocialista

anotara en s momento aella pecliaridad de la cmbre de Salzbrgo. Es posible e lae/traordinaria con!iccin $ segridad en s" mismo e Bitler mostr drante la reninconformara otra no!edad de ael encentro $, de este modo, la hiciera diferente de las ese hab"an celebrado hasta la fecha. Sin embargo, si hbo algo e hiciera realmente especial la renin de Salzbrgocon respecto a todos los anteriores encentros entre Bitler $ 0ssolini fe el e/preso einsistente deseo del l"der alem%n de abordar con na arrogancia desmesrada el tema de lapaz. #or aella !"a se delat s inconsciente miedo ante la gerra e +l mismo hab"adesatado $ con la e hasta entonces hab"a gozado intensamente. Drante seis a*os Bitlerhab"a salido !ictorioso de todos los en!ites gracias a s diablica creldad $ ss temerariastretas de jgador metido a militar. Estaba con!encido de e hab"a na sola ferza real en elmndo, la de s ej+rcito $ s imperio, de modo e todo aello e le hac"a frente leparec"a ficticio, irreal $ de poco peso. @o 5nico real $ de peso era s p*o, n p*o ehac"a pedazos, no tras otro, como si de telara*as se tratara, los planes pol"ticos $ militaresde los Estados eropeos. 're"a con toda sinceridad e, al re!i!ir las atrocidades de las+pocas arcaicas $ !ol!er a blandir la maza del hombre primiti!o, hab"a abierto ne!oscaminos para la Bistoria. 7ras dejar en e!idencia la cadcidad de facto del #acto de&ersalles, lo rompi $ lo pisote para reescribirlo desp+s a s manera ante la mirada delpresidente de Estados Hnidos $ los primeros ministros de rancia e


9/598

e/tendiendo. Ss dimensiones, s fria, s ferza $ s dracin no dejaban de amentar, demodo e Bitler ten"a e acabar con ella, costara lo e costase, a pesar de e se hab"acomprobado e fe m%s f%cil empezarla con ben pie e acabarla de la misma manera. #recisamente ael rasgo distinti!o, imperceptible a5n, encbr"a la pesta en accinde las ferzas histricas e, en adelante, desembocar"an en la perdicin de casi todos los

participantes en la renin de Salzbrgo. e jstamente en ael encentro donde eldictador fascista annci s 5ltima $ decisi!a ofensi!a contra la Hnin So!i+tica.

3

#


10/598

edaban &ania, el menor, e ten"a catro a*os, $ 2astia, de diecis+is. &ania era n ni*osensato e ingeno a la !ez. &a!"lo! lo apodaba samo!ar, pes efecti!amente lo parec"aal resoplar adoptaba n semblante serio $ gra!e, era rbicndo $ ten"a n pee*o grifo ele asomaba por la brageta siempre desabrochada del pantaln. 2astia $a trabajaba en n -oljs,)$ con dinero propio se hab"a comprado n

!estido, nos botines $ na boina de pa*o rojo e se le antojaba m$ elegante. Se la pon"a$ se miraba en n espejo de mano c$o azoge estaba semidesconchado, de modo e2astia !e"a a la !ez s cara, la boina $ ss dedos sosteniendo el espejo. @a cara $ la boinase reflejaban en el espejo, mientras e los dedos se !e"an como a tra!+s de na !entana.'ando 2astia sal"a a pasear en compa*"a de amigas tocada con la famosa boina, &a!"lo!,al !erla caminar e/citada $ alegre por la calle, sol"a pensar con tristeza e desp+s de lagerra habr"a m%s mchachas casaderas e pretendientes para ellas. S", en aella casa hab"a transcrrido s !ida. A+lla era la mesa donde Ale-s+i,jnto con algnos de ss compa*eros, hab"a estdiado matem%ticas drante noches enteraspara el e/amen de ingreso en el institto agrnomo. 7ambi+n 2astia se hab"a sentado all"con nas amigas para leer na antolog"a de literatra rsa. En torno a aella mesa seren"an los hijos de !ecinos e !en"an de !isita desde 0osc5 $ Gor-i. 'ando hablabansobre ss !idas $ ss trabajos, 0aria 2i-ol%$e!na, la esposa de &a!"lo!, dec"a F =eno,nestros hijos tambi+n ir%n a la cidad a estdiar para ser catedr%ticos e ingenieros. &a!"lo! sac de n ba5l n pa*elo rojo en el e estaban en!eltos algnoscertificados $ las partidas de nacimiento, $ tom s cartilla militar. Desp+s de meterla enn bolsillo de s chaeta $ gardar de ne!o en el ba5l ael pee*o hatillo con losdocmentos de s esposa $ de ss hijos, t!o la sensacin de haberse separado, en ciertomodo, del resto de s familia. 0ientras, s hija lo miraba de n modo inhabital en ella,como iniriendo. En ael instante &a!"lo! se con!irti para ella en n ser diferente, comosi n !elo in!isible se hbiera interpesto entre ambos. @a esposa de #iotr Semino!ich ibaa regresar tarde a casa la hab"an en!iado jnto con otras mjeres a despejar la carretera deacceso a la estacin ferro!iaria por la e los camiones militares transportaban heno $ trigoe lego se cargaban en los trenes. F =eno, hija, ahora me toca a m" Fdijo. Ella le respondi en !oz baja F Hsted no se preocpe por m" $ por mam%. 6a nos las arreglaremos. @o m%simportante es e sted regrese sano $ sal!o. @ego lo mir de abajo arriba $ a*adi F 7al !ez se encentre con nestro Aliosha,3$ as" los dos estar%n mejor. &a!"lo! a5n no hab"a refle/ionado acerca de lo e le agardaba. En aelmomento ss pensamientos estaban ocpados en los temas relacionados con s casa $ el-oljs, asntos e dejaba sin resol!er. 'a$ en la centa de e aellos pensamientoshab"an !ariado $ adirido n ne!o cariz en pocos mintos. Desde aella ma*ana !en"apensando en remendar na bota de fieltro, soldar n cbo agjereado, lego triscar nasierra, coser los rotos de na pelliza $ herrar los tacones de las botas de s mjer. Sinembargo, ahora ten"a e hacer todo aello e s esposa no podr"a desempe*ar sola.Empez por lo m%s f%cil enast la hoja del hacha en n mango ne!o e ten"a de reser!a.@ego cambi el pelda*o roto de na escalera de mano $ sbi al tejado de la casa paraponerlo a pnto. #ara tal fin hab"a cargado con !arias tablas ne!as, el hacha, na pee*asierra $ na bolsita con cla!os. #or n momento t!o la sensacin de e $a no era nhombre de carenta $ cinco a*os, padre de familia, sino n cha!al e hab"a trepado al


11/598

tejado para hacer algna tra!esra, c$a madre estaba a pnto de salir de casa $,cbri+ndose los ojos con la mano a modo de pantalla, gritarle al !erlo all" arriba O#iet-a, 4e te aspen, baja ahora mismoP. Adem%s, impaciente $ rabiosa por no poder agarrarlo dela oreja, dar"a na patada en el selo $ !ol!er"a a gritarle O7e he dicho e bajesP. Hna !ez encaramado en el tejado, &a!"lo! mir in!olntariamente en direccin a

na colina, cbierta de sa5cos $ serbales, sitada m%s all% del peblo $ sobre c$as laderasse !e"an nas pocas crces hndidas en el selo. #or n instante se sinti clpable ante sshijos, ante s madre merta, de c$a tmba $a no tendr"a tiempo de ocparse para arreglarla crz. S sentido de responsabilidad para con la tierra e $a no habr"a de arar aeloto*o $ para con s esposa, sobre c$os hombros dejar"a toda la carga e hasta entonces lehab"a correspondido a +l, acrecent en &a!"lo! ael sentimiento de clpa. 0ir el peblo,la ancha calle, las isbas con ss patios, el bose oscro a lo lejos $ el cielo alto $despejado era el lgar donde hab"a transcrrido s !ida. De entre todo canto !e"adestacaban la mancha blanca del colegio ne!o, en c$as espaciosas !entanas brillaba elsol, $ la larga pared del establo de la granja, asimismo de color blanco. O'%nto hab"a trabajado sin siiera tener nas !acacionesP Sin embargo, jam%shab"a escrrido el blto a los catro a*os de edad, a pesar de caminar dando tmbos acasa de ss piernas areadas, $a pastoreaba gansos. 'ando s madre cosechaba patatasen el herto, +l la a$daba escarbando la tierra con ss pee*os dedos en bsca de alg5ntb+rclo e hbiera pasado desapercibido, $ lo lle!aba al montn. 0%s tarde, $a en laadolescencia, gardar"a ganado, remo!er"a la tierra del herto, acarrear"a aga, aparejar"a elcaballo, cortar"a le*a. @ego se hizo arador $ aprendi a segar $ a manejar la cosechadora. 7ambi+n hizo de carpintero, de cristalero, de afilador de herramientas, de cerrajero.'osi botas de fieltro, remend zapatos, desoll o!ejas $ caballos mertos, crti las pielesde las e lego confeccion abrigos, sembr tabaco $ constr$ estfas. O6 + decir delos trabajos para la comnidadP e +l mismo ien, en septiembre, smergido en las fr"asagas del r"o, particip en la constrccin de na presa $ n molino. Cnto con los dem%sempedr la carretera, abri zanjas, amas barro, parti piedras para la constrccin delestablo $ del granero comnales, ca! depsitos para gardar las patatas propiedad del-oljs. Ar tierra, seg hierba, trill grano, carg costales en cantidades enormes. 7al en elbose, desbast $ transport troncos $ m%s troncos de roble para la edificacin del ne!ocolegio. 'la! innmerables cla!os $ siempre sost!o n martillo, n hacha o na pala enla mano. Drante dos temporadas trabaj en la e/traccin de la trba sacaba tres milnidades al d"a compartiendo con otras dos personas n he!o, n cbo deKvas$$ n -ilode pan diarios como 5nico alimento. En la ci+naga de donde se e/tra"a la trba, el zmbidode los mositos era tal e ahogaba el ronroneo de n motor di+sel en fncionamiento.Hna parte de los ladrillos con los e se constr$eron el hospital, el colegio, el local social,los edificios del consejo del peblo $ de la direccin del -oljs hab"a sido obra de &a!"lo!.Algnos de aellos ladrillos llegaron inclso hasta el centro del distrito. Drante dos!eranos, #iotr Semino!ich trabaj de barero transportando cargamentos para naf%brica. A pesar de e la corriente del r"o era tan ferte e n nadador no habr"a podido!encerla, en el bote de &a!"lo! se cargaban ocho toneladas $ todos remaban a ferza debrazos si era necesario. 'ontemplaba el paisaje a s alrededor casas, hertos, la calle principal $ lossenderos e discrr"an de na !i!ienda a otra, como ien pasa re!ista a toda na !ida.&io a dos ancianos caminar hacia la sede de la direccin del -oljs. Eran #5jo!, n hombrecol+rico $ terco, $ oslo!, n !ecino de &a!"lo! al e en el peblo llamaban sli-Qa ss


12/598

espaldas. 2atalia Degtiario!a, otra de ss !ecinas, sali de casa, se acerc al portaln, mira derecha e izierda, amenaz con n gesto de la mano a las gallinas de los !ecinos $!ol!i dentro. Sin dda, la hella de s trabajo perdrar"a en el tiempo. &a!"lo! fe testigo de lairrpcin del tractor $ de la cosechadora, de la segadora $ de la trilladora en n peblo

donde s padre slo hab"a conocido hasta entonces el arado de madera, el trillo, la gada*a$ la hoz. &io a los j!enes marcharse de all" para estdiar $ regresar siendo agrnomos,maestros de escela, mec%nicos $ t+cnicos en ganader"a. &a!"lo! sab"a e n hijo de#ach-in, el herrero, hab"a llegado a general. Antes de la gerra, algnos mchachos delpeblo e hab"an llegado a ser ingenieros, directores de f%bricas $ fncionarios regionalesdel #artido regresaban para !isitar a ss familiares. Algnas noches se ren"an para charlar sobre cosas de la !ida. El !iejo #5jo!consideraba e se !i!"a peor e antes. 7ras calclar los precios del cereal, de n par debotas $ de recordar el srtido del colmado $ la consistencia de la sopa en +poca del zar,#5jo! intentaba con!encerles de e la !ida entonces era m%s f%cil. &a!"lo! se lo disct"a,pes opinaba e canto ma$or fese la contribcin del peblo al Estado, con m%sfacilidad podr"a +ste de!ol!erle desp+s la a$da prestada. @as mjeres ma$ores dec"an Ahora s" e se nos considera personas $ nestroshijos peden llegar a con!ertirse en algien, mientras e en tiempos del zar ni siiera senos ten"a por seres hmanos, ane las botas costaran m%s baratas. A lo e #5jo!replicaba e el campesinado era el eterno sost+n del Estado, c$o peso, por cierto, no eranada ligero, $ e tanto en el antigo r+gimen como en el ne!o se tribtaba, se padec"anhambrnas, hab"a campesinos pobresM #5jo! sol"a conclir s parlamento diciendo e,en general, de no ser por los -oljoses todo ir"a mcho mejor. &a!"lo! !ol!i a mirar a s alrededor. Siempre hab"a deseado e la !ida de loshombres fera espaciosa $ lminosa como ael cielo, $ hab"a trabajado por enaltecerla. Sesferzo $ el de otros mchos como +l no hab"a sido en !ano, pes la !ida prosperaba. 7ras reparar el tejado, &a!"lo! baj al patio $ se acerc al portaln. All" le asalt elrecerdo de la 5ltima noche de paz, la !"spera del domingo )) de jnio de 1941 entonces lainmensa $ jo!en Rsia de los obreros $ campesinos cantaba al son de los acordeones enjardines mnicipales, pistas de baile, calles aldeanas, arboledas, boscajes, prados $ a la !erade los riachelos patriosM De repente sobre!ino el silencio, $ los acordeones noterminaron de tocar s cancin. Desde hac"a n a*o, ael silencio %spero $ gra!e se cern"a sobre el territorioso!i+tico.

4

&A&@8& se encamin en direccin al -oljs. #or el camino !ol!i a !er a 2ataliaDegtiario!a. sta sol"a mirarle con hosedad $ reproche, $a e s marido $ ss hijosestaban en el frente. #ero en ael momento le dirigi na mirada atenta $ llena decompasin, por lo e &a!"lo! coligi e $a sab"a e lo hab"an llamado a filas. F KDe modo e te marchas, #iotr Semino!ichL FpregntF. 0aria toda!"a no losabe, K!erdadL F 6a se enterar% Fcontest.


13/598

F &a$a si se !a a enterarM Fdijo 2atalia, se separ del portaln $ se dirigi a la casa. El presidente del -oljs se hab"a marchado por dos d"as al centro del distrito.&a!"lo! entreg al contable manco, e se apellidaba Shepno!, el dinero e el d"aanterior hab"a recibido para la granja en la oficina del distrito del =anco del Estado.Shepno! le dio n recibo e &a!"lo! dobl en catro $ gard en n bolsillo.

F Est% todo, hasta el 5ltimo c+ntimo FdijoF. De modo e $a no debo nada al -oljs. Shepno! acerc a &a!"lo! n diario regional e hab"a sobre la mesa. Elmo!imiento hizo e la medalla al m+rito militar, colgada de s pecho, chocara contra node los botones met%licos de la casaca $ tintineara. @ego pregnt F 'amarada &a!"lo!,Khas le"do la 5ltima hora de la 8ficina de


14/598

con la gente, de modo e dec"a na cosa $ hac"a otra. S actitd hacia la gerra era de lom%s simple se hab"a dado centa de e, mientras drase la contienda, el comisario militardel distrito ser"a na de las personalidades de ma$or rele!ancia. Efecti!amente, &olodia, elhijo del presidente, se libr de ir al frente $ pdo colocarse en na f%brica de armamento. A!eces !en"a de !isita a casa de s padre $ se lle!aba tocino $ agardiente para ss

contactos. Al presidente tampoco le gstaba &a!"lo!, le ten"a miedo $ sol"a decirle En miopinin, eres na persona demasiado contestona, no sabes tratar con la gente. #ore elpresidente slo ten"a trato con gente de ienes pod"a consegir algo, personas e lomismo pod"an dar e tomar. A pesar de e en el -oljs mchos tem"an el car%cter hra*o$ reser!ado en e/tremo de &a!"lo!, ten"an plena confianza en +l $ siempre se le nombrabatesorero para administrar el dinero de las empresas colecti!as $ las acti!idadescomnitarias. En toda s !ida jam%s hab"a sido lle!ado a jicio ni interrogado tan slo enna ocasin, n a*o antes de la gerra, n incidente est5pido le hab"a hecho pisar lacomisar"a. Hna tarde, n anciano llam a la !entana de s casa $ pidi posada para pernoctar.Sin decir palabra, &a!"lo! escrt atentamente el rostro del !iajero, cbierto con na espesabarba negra, lo acompa* al cobertizo donde se gardaba el heno $ le dio na zamarra porcolchn, algo de leche $ n pedazo de pan. #or la noche, nos mchachos !estidos con abrigos de cero amarillo llegaron encoche desde el centro del distrito $ se dirigieron directamente al cobertizo. Cnto con elanciano det!ieron a &a!"lo!, lo obligaron a sbir al coche $ se lo lle!aron. En el centro deldistrito el comisario le pregnt por + hab"a permitido e ael barbdo pasara la nocheen s cobertizo. &a!"lo! pens n momento antes de responder F 0e dio l%stima. F K@e pregntaste i+n eraL Finsisti el comisario. F K#ara + iba a pregnt%rselo si $a hab"a !isto e era na persona como calierotraL Fcontest &a!"lo!. 7ras mirarlo a los ojos n largo rato sin pronnciar palabra, el comisario dijo al fin F De acerdo, !ete a casa. Desp+s de aello, todos los del peblo se re"an de &a!"lo! $ le pregntaban si lehab"a gstado el paseo en coche.

Regresaba a casa, con paso acelerado, por la calle desierta. Ansiaba !ol!er a !er ass hijos $ s hogar, $ parec"a e la angstia e le casaba la inminente separacin sehbiera ade*ado de s cerpo $ ss pensamientos. Entr en casa $ las cosas e !io eran las mismas de siempre, pero aella !ez se leantojaron ne!as, le conmo!ieron $ tocaron todas las fibras de s alma la cmoda, cbiertacon n tapete de pnto las botas de fieltro, zrcidas $ remendadas con retales de colornegro el reloj de pared encima de la ancha cama las ccharas de madera con los bordesmordiseados por los dientes impacientes de los ni*os las fotos de los familiares en nmarco de cristal la taza grande $ ligera de hojalata fina de color blanco la taza pee*a $pesada de cobre oscro los pantaloneros grises con reflejos azlados de &anisha,>deste*idos a ferza de innmerables la!ados, e irradiaban na especie de tristeza dif"cilde e/plicar. @a casa misma pose"a na criosa calidad, propia del interior de las isbasrsas era estrecha a la !ez e espaciosa. Se notaba e hac"a mcho tiempo e estabahabitada por ss de*os $ antes por los padres de +stos $ e, todos jntos, le hab"aninsflado la calidez de s aliento. #arec"a e $a no edaba nada m%s e hacer en aella


15/598

!i!ienda para mejorarla pero, por otra parte, daba la impresin de e ienes all" !i!"an noten"an intencin de permanecer en ella por mcho tiempo, como si acabaran de llegar,dispsieran ss cosas de calier manera $ est!ieran a pnto de ponerse en pie $ !ol!er amarcharse dejando las pertas abiertasM ON+ felices e se !e"an los ni*os en aellacasaP #or las ma*anas, &anisha, rbio como na flor !i!a $ c%lida, correteaba por all"

repieteando en el selo con ss pies descalzosM &a!"lo! a$d a &ania a sbir a na silla alta. S mano, callosa $ %spera, percibi altacto la calidez del cerpo de s hijo, c$os ojos claros $ alegres le regalaron na miradac%ndida $ confiada. 'on s !oz de hombre min5sclo, e jam%s hab"a pronnciado napalabra zafia, fmado n cigarrillo ni bebido na gota de !ino, &ania pregnt F #apito, Kes!erdad e ma*ana te !as a la gerraL &a!"lo! sonri $ los ojos se le anegaron de l%grimas.

5

DHRA27E la noche, a la lz de la lna, &a!"lo! est!o partiendo a hachazos lostocones e se gardaban debajo de n toldo detr%s del cobertizo. Acmlados en el patiodrante a*os, estaban $a descortezados $ gastados no eran sino ra"ces retorcidas $andadas e slo pod"a desgajar. 0aria 2i-ol%$e!na, alta $ de hombros anchos, de tez oscra al igal e &a!"lo!,permanec"a en pie a s lado. De !ez en cando, mirando de sosla$o a s marido, seagachaba para recoger los trozos de madera e, a casa del impacto, hab"an salidodespedidos. &a!"lo! tambi+n se !ol!"a para mirarla, nas !eces con el hacha en alto $ otrasencor!ado tras descargar n golpe. Entonces !e"a los pies de ella, el dobladillo de s!estido lego, al incorporarse, se fijaba en s gran boca de finos labios, ss ojos fijos $oscros, s prominente frente sin na arrga, aita $ despejada. De cando en candopermanec"an ergidos a la !ez, el no al lado del otro, $ entonces semejaban hermanos, as"de id+nticos los hab"a moldeado la !ida. El dro esferzo, en !ez de doblegarlos, los hab"aenderezado. Ambos permanec"an callados a+lla era s despedida. El asestaba hachazosen la madera, e se combaba, blanda $ resistente a la !ez, $ a cada golpe la tierraretmbaba $ hac"a eco en el pecho de &a!"lo!. A la lz de la lna, la brillante hoja del hachaera azl el flgor e desprend"a na !ez en alto, se apagaba cando descend"a. Bab"a silencio alrededor. @a lz de la lna, cal aceite sa!e de lino, cbr"a la tierra,la hierba, los anchos campos de centeno jo!en, los tejados de las isbas, se e/tend"a en las!entanillas $ en los charcos. &a!"lo! se enjg el sdor de la frente con el dorso de na mano $ mir al cielo. Enlgar del abrasador sol de !erano, slo !io en lo alto el e/angJe astro de la noche. F =asta Fdijo la mjerF. De todos modos, no podr%s pro!eernos para toda la gerra. El se !ol!i para echar n !istazo al montn de le*a cortada. F De acerdo cando Ale-s+i $ $o !ol!amos del frente, cortaremos m%s. Enjg la hoja del hacha con la palma de na mano, de la misma manera en eacababa de enjgar s frente sdorosa. @ego sac la bolsita con picadra de tabaco, li n pitillo $ se pso a fmar elhmo flotaba lentamente en la ietd del aire. Entraron en casa $ les sorprendi na bocanada de calor en la cara. Se o"a la


16/598

respiracin tranila de ss hijos, e dorm"an. Aella penmbra calma, ael aire, lasmanchas blancas de las cabezas de ss hijos en la semioscridad de la casa eran s !ida, samor, s destino feliz. Record los tiempos en e hab"a !i!ido en aella casa cando erasoltero entonces lle!aba pantalones militares abombados de color azl, n gorro conestrella roja $ fmaba en na pipa con tapa e s hermano le hab"a tra"do de la Gran

Gerra. &a!"lo! apreciaba mcho aella pipa, $a e fmar en ella le daba n aire adaz.A la gente le gstaba tomarla en las manos $ elogiarla Realmente es na bena pieza.Bab"a perdido la pipa en !"speras de s boda. 7ras contemplar la cara de 2astia mientras dorm"a, &a!"lo! se !ol!i para mirar as mjer $ le pareci e la ma$or felicidad del mndo ser"a permanecer en aella isba $no marcharse nnca de all". Ael preciso instante fe el m%s aciago de s !ida en elso*oliento silencio e preced"a al amanecer, ss ojos, ss hesos $ s piel, antes e spensamiento, alcanzaron a comprender el maligno poder del enemigo, al e le tra"a sincidado &a!"lo! $ canto +ste amaba $ deseaba. Acto segido, la congoja $ el desasosiegose mezclaron con el amor e sent"a por s mjer $ ss hijos. #or n momento se ol!id dee s destino $ el de ss hijos, e dorm"an en la cama, se hab"an fsionado con el de todon pa"s $ s peblo ol!id e el destino de s -oljs $ el de las enormes cidades depiedra con ss millones de habitantes eran no. Hna pena, e no conoce ni iere conseloni comprensin, le atenaz el corazn en ael instante amargo. Slo ansiaba na cosa!i!ir entre aellos le*os e s mjer pondr"a en in!ierno en la estfa en aella sal conla e ella sazonar"a las patatas $ el pan en el grano e ella recibir"a $ traer"a a casa comopago por los jornales e +l habr"a trabajado. &a!"lo! sab"a e permanecer"a !i!o en lospensamientos de ss seres eridos tanto en +pocas de abndancia como en los momentosde carest"a o necesidad. @a mjer empez a hablar sobre los hijos $ la casa. @o hac"a en !oz baja $ en tonode reproche, como si &a!"lo! fera a marcharse por antojo. ste se ofendi, anecomprend"a e a ella le pesaba s partida $ dec"a todo aello para contener la congoja $el dolor e atenazaban s alma. E!it entablar con ella na infrctosa discsin $,desp+s de e acabara de hablar, le pregnt F K0e has preparado lo e te ped"L Ella pso n macto sobre la mesa $ dijo F El macto en s" pesa m%s e todo lo e contiene. F 2o pasa nada, as" se camina m%s ligero Fdijo en tono conciliador. Efecti!amente, el contenido del macto era escaso pan, tostadas de centenocrjientes, n pedazo de tocino, algo de az5car, na taza, na agja de coser $ na bobinade hilo, na camisa de lana, dos mdas $ dos pares de calcetones gastados. F K7e pongo nos gantesL Fpregnt ella. F 2o hace falta. 7ambi+n !o$ a dejar la camisa e sea para 2astia, $a me dar%nna Fdijo &a!"lo!. 0aria 2i-ol%$e!na asinti en silencio $ pso la camisa a n lado. F #apa"to Fdijo 2astia con !oz so*olientaF, Kpor + no se lle!a la camisa si $o no la!o$ a necesitarL F Sige drmiendo Fdijo la madre imitando s !oz amodorradaF. O6 dale con lacamisaP KN+ har%s cando te manden a ca!ar trincheras en in!iernoL K'on + te abrigar%sentoncesL &a!"lo! dijo a 2astia F 2o creas e pore sea se!ero no te iera, tontorrona. @a mchacha rompi a llorar, apo$ la mejilla en la mano del padre $ ssrr


17/598

F #apa"toM F K7e lle!as la camisaL Finsisti 0aria 2i-ol%$e!na. F Escr"banos, al menos Fpidi entre sollozos 2astia. &a!"lo! er"a ad!ertirles de decenas de cosas, nas importantes, otrasinsignificantes, en las e dejar"a traslcir todo s amor $ no slo la preocpacin por la

hacienda en in!ierno habr"a e cbrir mejor el cirelo jo!en para protegerlo del fr"otampoco se deber"a dejar de repasar na por na las patatas e $a hab"an empezado ae/dar adem%s, habr"a e pedir al presidente e repararan la estfa. Se sent"a con ganasde a*adir algo sobre aella gerra para la e hab"a sido mo!ilizada toda la nacin, s hijoinclido, $ e ahora le llamaba tambi+n a +l. Bab"a tantas cosas, importantes $ mendas,significati!as e insignificantes e mencionar e, al !erse incapaz de referirlas todas, dejde hablar. F =eno, 0aria FdijoF, antes de marcharme os traer+ aga. 'ogi los cbos $ fe por ella. El balde baj hacia el fondo, retmbando contra lasperficie !iscosa de las paredes de troncos del pozo. &a!"lo! se inclin sobre el heco $aspir el aire h5medo $ fr"o. @a oscridad le ceg $, en ael instante, pens en la merte. El balde se llen ensegida hasta el borde. 0ientras lo sb"a, &a!"lo! escchabacaer el aga del recipiente al fondo del pozo, $ canto m%s sb"a el balde, tanto m%s n"tidose hac"a ael sonido. Emergi de las tinieblas dejando rebosar chorros de aga e, rados$ ansiosos, se precipitaban de !elta a la oscridad del pozo. Al entrar en el zag%n !io a s mjer, sentada sobre n banco. En la penmbraapenas pod"a distingirla con claridad, pero adi!inaba la e/presin de s cara. Ella le!antla cabeza $ dijo F Si+ntate a descansar n rato $ come algo. F Est% bien, $a lo har+ lego Fla traniliz. El d"a empezaba a clarear. &a!"lo! se sent a la mesa. Encima hab"a n plato conpatatas, n platillo con miel e rezmaba az5car blanco, rebanadas de pan $ na taza conleche. Se pso a comer despacio. 7en"a las mejillas encendidas como por efecto de n fr"o!iento in!ernal $ la mente obnbilada. 0ientras pensaba, hablaba, se mo!"a $ masticaba,ten"a la sensacin de estar a pnto de lograr e aella niebla e nblaba s mente sedisipara para poder !er con claridad. @a mjer le acerc n plato $ dijo F 'mete algnoshe!os, he cocido na decena $ media, te los pondr+ en el macto. Ante aella mestra de cari*o, &a!"lo! dedic a 0aria 2i-ol%$e!na na sonrisatan c%ndida $ despejada e ella sinti como si la abrasaran le hab"a sonre"do de la mismamanera e cando, siendo na moza de dieciocho a*os, hab"a entrado por primera !ez enaella casa. 6 comparti el sentimiento de miles $ miles de mjeres como ella. El coraznse le encogi $ slo le falt prorrmpir en n grito e dejara al descbierto $ ahogara a la!ez s inmensa pena. Sin embargo, se limit a decir F 7endr"a e haberte preparado nasempanadas $ comprado algo de !ino, pero $a sabes, estamos en gerra. El se pso en pie, se enjg la boca, e/clam OArribaP $ empez a prepararse parala partida. Se abrazaron. F #iotrM Fdijo ella m$ despacio, como si isiera hacerle entrar en razn,con!encerle de e se edara. F Es necesario Frespondi +l. Ss mo!imientos eran lentos $ procraba no mirar en direccin a s esposa. F Ba$ e despertar a los hijos, 2astia se ha !elto a dormir Fdijo 0aria2i-ol%$e!na para s". Ner"a hacerlo para e los ni*os la a$daran a sobrelle!ar,comparti+ndola con ella, la pesadmbre de ael momento.


18/598

F K#ara +L, $a me desped" de ellos anoche Fdijo &a!"lo! $ agz el o"do paraescchar la respiracin so*olienta de s hija. Se ajst el macto, cogi el gorro $, tras dar n paso hacia la perta, dirigi nabre!e mirada a s mjer. @os dos ojearon las paredes de la casa, pero Oc%n diferentes las!io cada no de ellos mientras permanecieron jntos en el mbral en el instante de la

despedidaP Ella sab"a de antemano e aellas paredes, ahora !ac"as $ hra*as, ser"antestigo de s soledad. &a!"lo!, sin embargo, deseaba lle!arse en la memoria la imagen de lae, para +l, era la casa m%s acogedora de la 7ierra. Se alej caminando por la carretera en tanto e ella, pegada al portaln, le seg"acon la mirada, segra de e sabr"a soportarlo todo $ a todo podr"a sobre!i!ir con tal de e+l regresara $ se edara, ni e fera por na hora, para e ella pdiera !ol!er a !erlo na!ez m%s. Ssrr dos !eces s nombre, pero +l no se !ol!i ni se det!o, sino e sigicaminando al encentro de la roja arora e hab"a despntado sobre n conf"n de la tierrae +l hab"a labrado. Hn !iento fr"o le azotaba en la cara $ le arrancaba de entre la ropa elcalor $ el olor de s hogar.

6

@A alegr"a no rein en la renin familiar e se celebr no de los d"as de 194), encasa de Ale-sandra &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, !ida de n famoso ingeniero depentes. @a bre!e renin de na familia e se sienta en torno a na mesa para mirar la carade no de los s$os e se dispone a partir en n largo !iaje encierra n sentido profndo $conmo!edor. 2o en balde era na costmbre e seg"a !igente en distintos estamentossociales, mientras e otros mchos sos de los tiempos pasados hab"an desaparecido. @os amigos $ familiares se daban centa de e se trataba, tal !ez, de s 5ltimoencentro, $a e ningno sab"a con certeza si !ol!er"an a !erse algna !ez. Bab"an decidido in!itar tambi+n a 0osto!s-i $ a Andr+$e!, n !iejo amigo de lafamilia. Andr+$e! conoc"a al finado marido de Ale-sandra &lad"miro!na desde e +ste, enael entonces n estdiante de diecine!e a*os de la acltad #olit+cnica, hab"a hechopr%cticas de mainista en n remolcador en el &olga. Andr+$e! hab"a trabajado all" defogonero $ sol"an charlar apostados sobre la cbierta. @ego Andr+$e! trabar"a con losSh%poshni-o! na relacin m%s estrecha de modo e, cando Ale-sandra &lad"miro!na,$a !ida, hab"a llegado con ss hijos a Stalingrado, Andr+$e! la !isitaba con reglaridad.Thenia,?la hija menor de Ale-sandra &lad"miro!na, acostmbraba decir entre risas FSegramente es n admirador de mam%. 7ambi+n hab"an in!itado a 7amara =eriz-ina, na conocida reciente de losSh%poshni-o!. Aella mjer hab"a padecido tantas calamidades desde e hab"a empezadola gerra, tantos bombardeos, incendios $ tanto errar les hab"a tocado en serte a ella $ ass hijos, e en la familia de los Sh%poshni-o! sol"an llamarla la pobre 7amara. F K#or + no !iene la pobre 7amaraL Fdec"an. El espacioso apartamento de tres habitaciones de los Sh%poshni-o!, dondeAle-sandra &lad"miro!na !i!"a con s nieto Seriozha,9se les hizo estrecho poco tiempodesp+s del inicio de la ofensi!a de los alemanes en !erano, la familia de 0arsia, 1;la hijamediana de Ale-sandra &lad"miro!na, hab"a dejado la central hidroel+ctrica de Stalingrado


19/598

para irse a casa de s madre. Antes, 0arsia hab"a !i!ido jnto con s marido $ s hija&era en na casa adosada al edificio de la central. @a ma$or"a de los ingenieros etrabajaban all" decidieron trasladar a ss familias a la cidad ante la amenaza de losbombardeos noctrnos. Step%n idoro!ich, el mando de 0arsia, lle! a casa de s segra el piano $ na

parte de los mebles. #oco tiempo desp+s de e 0arsia $ &era se hbieran mdado,Thenia lleg a Stalingrado. En las noches en las e no estaba de gardia, tambi+n dorm"a en aella casa naantiga compa*era de Ale-sandra &lad"miro!na, la doctora Sofia Usipo!na @e!inton, etrabajaba como cirjana en no de los hospitales de Stalingrado. @a !"spera de la renin hab"a llegado por sorpresa 7olia, hijo de @idmila, la hijama$or de Ale-sandra &lad"miro!na. 7ras licenciarse de la escela militar, 7olia se dirig"a alfrente con la orden de incorporarse a filas. @e acompa*aba n teniente e regresaba a snidad tras permanecer ingresado en el hospital. 'ando entraron en casa la abela tard enreconocer a 7olia, !estido con niforme militar, $ dijo con se!eridad F KA i+n bscan,camaradasL F6 de repente e/clamF O7len-aPVW Entonces Thenia annci e deb"an celebrar solemnemente aella renificacinfamiliar. Step%n idoro!ich hab"a lle!ado la harina blanca con la e la noche anterior a lacelebracin se prepar la masa para la empanada Thenia consigi tres botellas de !inodlce, $ 0arsia cedi na botella de !od-a de medio litro de s hasta ese d"a intocablefondo de intercambio. #or ael entonces era costmbre e las !isitas lle!aran algo de comida, pes laspersonas e !i!"an solas no estaban en disposicin de organizar n fest"n para n grann5mero de in!itados. Thenia, con la cara $ las sienes empapadas a casa del calor e desprend"a elhorno, permanec"a en pie en mitad de la cocina con n cchillo en na mano $ n trapo enla otra. &est"a na bata por encima de n elegante !estido de !erano. Se hab"a tocado conn pa*elo por debajo del cal se escapaban ss rizos oscros. F #or Dios, Kcmo es posible e mam% a5n no ha$a !elto del trabajoL Fpregnt as hermanaF. 2o s+ si habr"a e dar la !elta a la empanada, no sea e se nos !a$a aemarM 2o s+ cmo fnciona !estro horno. Estaba entsiasmada con la empanada $ slo pensaba en ella. 0arsia, e sedi!ert"a con el fer!or clinario de s hermana menor, dijo F 6o tampoco s+ cmo fnciona,pero no te preocpesM mam% $a est% en casa $ algnos de los in!itados acaban de llegar. F 0arsia, Kpor + lle!as esa horrible chaeta marrnL Fpregnt TheniaFAdem%sde andar encor!ada, con ella pareces na perfecta jorobada. 6 ese pa*elo tan oscroresalta ts canas. Siendo tan flaca, deber"as !estir ropa clara. F 2o tengo la cabeza para pensar en esas cosas Fdijo 0arsiaF. O#ronto !o$ a serabela, pes mi &era ha cmplido $a dieciocho a*osP 0arsia agz el o"do para atender al sonido del piano, e llegaba desde na de lashabitaciones, frnci el ce*o $ con ss grandes ojos oscros dirigi na mirada de enfado aThenia. F Slo a ti se te podr"a haber ocrrido organizar todo estoM FdijoF. ON+ dir%n los!ecinosP A bena hora te ha dado por festejarM Thenia a mendo tomaba decisiones repentinas e a !eces casaban no pocosdisgstos a ella $ a s entorno. 'ando iba al colegio, tan pronto se aficionaba al baile,


20/598

descidando las clases, como se cre"a pintora. Era inconstante en ss afectos tanto eracapaz de alabar drante n tiempo la generosidad $ la e/celencia de algna amiga s$acomo lego !itperarla fer!orosamente sacando a la lz ss pecados. Empez los estdiosde pintra en el


21/598

@8S j!enes de la familia se renieron en la habitacin de Seriozha na piezamin5scla en la e, sin embargo, Step%n idoro!ich se las hab"a ingeniado para meter elpiano e hab"a tra"do desde la central hidroel+ctrica. =romeaban sobre i+n se parec"a $ no se parec"a a i+n. Seriozha, flaco, de tezp%lida, ojos oscros $ pelo $ piel morenos, se parec"a a s madre. 7ambi+n hab"a heredado

de ella ss ademanes brscos $ na mirada desafiante. 7olia, en cambio, era alto, fornido,de cara $ nariz anchas, $ siempre estaba alisando s pelo color de heno delante de nespejo. De n bolsillo de s casaca sac na fotograf"a, n retrato con s hermana 2adia,na mchacha flaca de largas $ finas trenzas e entonces !i!"a con ss padres en az%n,donde hab"an sido e!acados desde 0osc5. 7odo el mndo ri ante el distinto aspecto entre7olia $ 2adia. &era era alta, rbicnda, de nariz pee*a $ recta $ no gardaba ning5nparecido con ss primos. 7an slo ss ojos casta*os, de e/presin !i!a $ enojada, le dabancierto parecido a s jo!en t"a Thenia. Aella absolta disparidad de rasgos entre losmiembros de na misma familia se hab"a dado sobre todo en la generacin nacida tras laRe!olcin, cando los matrimonios se contra"an a pesar de las diferencias el amor n"a apersonas de etnia, lenga, ascendencia, posicin $ origen sociales distintos. 2atralmente,la disparidad de caracteres tambi+n era remarcable, de modo e los temperamentos seferon enrieciendo con combinaciones poco comnes. #or la ma*ana, 7olia $ el teniente o!alio!, s compa*ero de !iaje, hab"an acdidoal Estado 0a$or de la circnscripcin. All" o!alio! spo e s di!isin estaba en lareser!a en alg5n lgar entre amishin $ Sar%to!. 7olia tambi+n ten"a orden de incorporarsea na de las di!isiones de reser!a. @os j!enes tenientes decidieron permanecer enStalingrado n d"a m%s. Babr% sficiente gerra para todos Frazon o!alio!F. @legartarde, no llegaremos. De todos modos, acordaron no salir a la calle para e!itar topar conalgna patrlla de la comandancia. Drante el dro !iaje hasta Stalingrado, o!alio! a$d en todo momento a 7olia.A+l ten"a na marmita de campa*a, mientras e a 7olia le hab"an robado la s$a el d"aen e se hab"a licenciado de la escela militar. o!alio! sab"a de antemano en c%l de lasestaciones habr"a aga caliente, c%les de los pntos de a!itallamiento pro!e"an depescado ahmado $ embtido de cordero a ienes ten"an cartilla $ c%les abastec"an slode concentrado de gisantes $ mijo. En =atra-", o!alio! hab"a consegido na cantimplora de agardiente, $ jntosdieron bena centa de +l. o!alio! cont entonces a 7olia s amor por na paisana s$acon la e se casar"a na !ez terminada la gerra. Adem%s, le confi ss m%s profndos conocimientos sobre la gerra, acerca deaellas cestiones e, ane no figraban en los reglamentos ni en los libros, erannecesarias $ m$ !aliosas para ienes combat"an sin tener demasiada fe en sobre!i!ir noobstante, todo aello carecer"a de importancia para los e, na !ez acabada la contienda,slo err"an saber + hab"a ocrrido. 7olia se sent"a complacido por haber entablado amistad con ael teniente e $ahab"a entrado en combate. Drante el tra$ecto en tren, 7olia intentaba pasar por n tipoa!ezado $, cando la con!ersacin !ersaba de chicas, dec"a con na sonrisa cansinaDesde lego, hermano, pasa cada cosaM. 7olia ten"a nas ganas terribles de charlar con Seriozha $ &era, pero se a!ergonzabade ellos ante o!alio! sin e +l mismo pdiera entender por +. Si o!alio! no hbieraestado all", 7olia habr"a hablado como acostmbraba hacer con s primo $ s prima. A ratosla presencia de o!alio! le resltaba embarazosa, $ entonces se a!ergonzaba de s" mismo


22/598

por albergar semejante sentimiento hacia s fiel compa*ero de !iaje. @a e/istencia pasada de 7olia hab"a estado ligada al mndo en e !i!"an Seriozha,&era $ la abela, pero en ael momento consideraba el reencentro con s familia comon hecho casal $ pasajero. En adelante, 7olia estaba destinado a !i!ir rodeado de tenientes, comisarios

pol"ticos, cabos $ sargentos. En ael mndo abndaban las insignias de rango trianglares,cadradas, de rombos $ barras, las cartillas de racionamiento $ los bonos de !iaje. All" 7oliahab"a conocido a gente ne!a, hab"a hecho ne!os amigos $ ne!os enemigos. En aelmndo, todo era inslito para +l. 7olia no confi a o!alio! e hab"a erido ingresar en la acltad de "sica $0atem%ticas con la intencin de pro!ocar na !erdadera re!olcin en las cienciasnatrales. 7ampoco le dijo e poco antes de la gerra hab"a empezado a constrir naparato de tele!isin. 7olia era alto $ ancho de hombros, por lo e la familia le hab"a batizado con elsobrenombre de peso pesado sin embargo, s natral reslt ser t"mido $ delicado. @a con!ersacin no acababa de cajar. o!alio! tocaba el piano, golpeando lasteclas con n dedo, la cancin%i ciudad &uerida puede dor'ir en pa() F 6 +sta Ki+n esL Fpregnt en n bostezo a la !ez e se*alaba el retrato ecolgaba de la pared encima del piano. F Esta so$ $o Fdijo &eraF, lo pint la t"a Thenia. F #es no se te parece Fconcl$ o!alio!. Seriozha era ien pro!ocaba na ma$or tensin en el ambiente obser!aba a losin!itados con mirada brlona, cando lo normal hbiera sido e, a s edad, admirara a losmilitares, sobre todo cando se trataba de no como o!alio!, distingido con dosmedallas al m+rito en el combate $ ten"a na cicatriz en la sien. Seriozha no hab"apregntado nada sobre la escela militar $ 7olia se sinti ofendido, pes le sobraban ganasde hablar sobre s sargento, las pr%cticas en el campo de tiro $ las escapadas frti!as alcine. Ael d"a &era, c+lebre en la familia por re"rse sin moti!o, slo pore ten"a la risapermanentemente alojada en s interior, estaba hra*a $ poco habladora. Bab"a estadoescdri*ando al in!itado, pero Seriozha, tal !ez a propsito, sacaba temas de con!ersacinfera de lgar con maliciosa perspicacia, hallaba palabras especialmente impertinentes. F &era, $ t5 Kpor + callasL Fpregnt irritado 7olia. F 2o esto$ callada. F El amor ha hecho presa en ella Fdijo Seriozha. F


23/598

tostadas e o!alio! hab"a sacado de s macto de color !erde. F Hsted ser% na !erdadera compa*era para n combatiente Fdijo o!alio!. &era se ech a re"r como si fera na ni*a, arrgando la nariz, golpeando en el selocon n pie $ agitando s cabellera de color rbio oscro. El alcohol ensegida hizo mella en Seriozha. Empez por criticar las acciones de

combate, $ lego se pso a recitar poes"a. 7olia miraba de sosla$o a o!alio!, temeroso dee +ste se mofara de s familia pore no de ss miembros F$a adlto, ane jo!en a5nFrecitara de memoria, agitando los brazos, los poemas de 6esenin. #ero o!alio! prestabamcha atencin $, mientras escchaba, ten"a el aire de n jo!en de peblo. @ego, derepente, abri s cartera de campa*a $ dijo a Seriozha F Hn momento, Odeja e me loapnteP &era frnci el ce*o, se ed n momento pensati!a $ lego dijo a 7olia al tiempoe le acariciaba na mejilla con la mano F OA$, 7olia de mi alma, no sabes nada toda!"aP @o dijo en el tono propio de na mjer de, al menos, cincenta $ ocho a*os, $ no enel de na mchacha de dieciocho.

8

A@ESA2DRA &lad"miro!na Sh%poshni-o!a, na anciana alta $ de bena planta,termin ss estdios de ciencias natrales en la escela sperior para mjeres mcho antesde e estallara la Re!olcin. 7ras la merte de s marido trabaj drante alg5n tiempo demaestra, lego de "mica en n centro de bacteriolog"a $ ahora ejerc"a como encargada enn laboratorio de pre!encin de riesgos laborales. @a gerra hab"a hecho e se redjeraa5n m%s la $a de por s" escasa plantilla del laboratorio, de modo e Ale-sandra&lad"miro!na se !io obligada a !isitar personalmente las f%bricas de mainaria, de te/til $de calzado, el depsito de locomotoras $ el ele!ador de granos para tomar mestras de aire$ de residos indstriales. Ane la fatigaban, a Ale-sandra &lad"miro!na aellos !iajesle resltaban agradables e interesantes. @e encantaba s trabajo de "mica. En s pee*olaboratorio hab"a ideado n aparato para el an%lisis cantitati!o del aire en las indstrias.7ambi+n lle!aba a cabo an%lisis de limadra, aga potable e indstrial con el fin de detectarla presencia noci!a de /ido de nitrgeno, /ido $ slfro de carbono e/aminabadiferentes tipos de aleaciones $ combinaciones de plomo, $ determinaba los pares demercrio $ ars+nico. @e gstaba estar rodeada de gente, razn por la e, cando !isitabalas indstrias, entablaba amistad con torneros, costreras, molineros, herreros, electricistas,fogoneros $ condctores de tran!"as $ de locomotoras. Hn a*o antes de la gerra hab"a empezado a trabajar por las noches en la biblioteca,haciendo tradcciones t+cnicas para ella $ para otros ingenieros de las indstrias deStalingrado. De ni*a hab"a estdiado ingl+s $ franc+s, $ drante s e/ilio en =erna $ T5richjnto a s marido tambi+n hab"a aprendido alem%n. Al !ol!er del trabajo, se acerc al espejo $ est!o n ben rato ats%ndose sscabellos blancos. @ego fij n broche Fdos !ioletas de esmalte entrelazadasFal cello de sblsa. Al mirarse en el espejo se ed pensati!a por n instante, solt con determinacinel broche $ lo dej sobre la mesa. @a perta se entreabri $ apareci &era, ien, entreasstada $ rise*a, dijo en n ssrro bien alto F OAbela, date prisa, acaba de llegar elterrible !iejo de 0osto!s-iP


24/598

Ale-sandra &lad"miro!na se entret!o n segndo, !ol!i a ponerse el broche $ feaprisa hacia la perta. Recibi a 0osto!s-i en n pee*o recibidor abarrotado de cestos, maletas !iejas$ sacos de patatas. 0ija"l S"doro!ich 0osto!s-i era na de aellas personas con na energ"a !ital

inagotable, de ienes se sele decir e son na ferza de la natraleza. Antes de la gerra, 0osto!s-i hab"a !i!ido en @eningrado. En febrero de 194).,fe e!acado de la cidad sitiada en a!in. 0osto!s-i conser!aba la ligereza en el andar,bena !ista $ mejor o"do, na e/celente memoria $ agdeza de pensamiento. #ero lo m%simportante era e hab"a preser!ado del peligro de embotamiento s !i!o inter+s por la!ida, la ciencia $ la gente. 'onser!aba todas aellas calidades a pesar de haber tenidona !ida con c$as peripecias se habr"a podido colmar las !idas de mchas personastrabajos forzados, e/ilio, noches en !ela, pri!aciones, encono de los enemigos,decepciones, amargras, penas $ alegr"as. Ale-sandra &lad"miro!na hab"a conocido a0osto!s-i antes de la Re!olcin, en la +poca en e s marido trabajaba en 2izhni2!gorod. 0osto!s-i hab"a ido all" drante s etapa de re!olcionario en laclandestinidad $ !i!i apro/imadamente n mes en el apartamento de los Sh%poshni-o!.0%s tarde, desp+s de la Re!olcin, Ale-sandra &lad"miro!na seg"a !isitando a0osto!s-i cada !ez e iba a @eningrado. Drante la gerra, el destino iso e!ol!ieran a encontrarse en Stalingrado. 0osto!s-i entr en la habitacin $ mir con los ojos entornados las sillas $banetas alrededor de na mesa cbierta con n mantel blanco a la espera de los in!itados,el reloj de pared, el ropero $ n biombo chino con la figra bordada en seda de n tigre ea!anzaba con sigilo entre bamb5es !erdeFamarillos. F Estas estanter"as sin barnizar me recerdan mi apartamento de @eningrado Fdijo0osto!s-iF. 6 no slo las estanter"as, sino tambi+n lo e ha$ en ellas*l capital, lasantolog"as de @enin $ las obras de Begel en alem%n, los retratos de 2e-r%so! 11$Dobroli5bo!1)en la paredM 0osto!s-i alz n dedo F O8hP A jzgar por la cantidad de cbiertos e ha$ en la mesa, ho$ celebran nbanete de gala. Deber"a haberme a!isado, me habr"a pesto mi mejor corbata. A Ale-sandra &lad"miro!na, la presencia de 0osto!s-i siempre le hab"aintimidado, algo impropio en ella. 7ambi+n en aella ocasin le pareci e 0osto!s-i lahab"a reprobado, $ se rboriz. Ael sonrojo e cbr"a s rostro de anciana resltabatriste $ conmo!edor. F 0e pleg+ a las e/igencias de mis hijas $ nietos Fse e/cs Ale-sandra&lad"miro!naF. Desp+s de n in!ierno en @eningrado, todo esto debe de resltarle n tantoe/tra*o $ fera de lgar. F 7odo lo contrario, lo considero m$ acertado Fdijo 0osto!s-i $ se sent a lamesa para llenar s pipa de tabacoF. S"r!ase sted tambi+n, por fa!or Fa*adi $ tendi aAle-sandra &lad"miro!na la bolsita con tabacoF. #rebe del m"o. 0osto!s-i sac del bolsillo na piedra, na gresa mecha de color blanco $ ntrozo de lima acerada. F atisha se llama FdijoF, pero siempre me da problemas.


25/598

rechaz el ofrecimiento con n gesto de la mano F O2i se le ocrraP 2o es momento demalgastar cerillas. F 7iene razn, en tiempos de gerra ha$ e reser!ar las cerillas para algnaemergencia. e al armario e inmediatamente regres a la mesa. 'ando lleg jnto a

0osto!s-i, le dijo con solemnidad brlona F 0ija"l S"doro!ich, ac+ptelas de todo coraznF$, acto segido, le tendi na caja de cerillas sin abrir. 0osto!s-i acept el regalo. maron. Aspiraban $ soltaban el hmo al mismotiempo. @as fmaradas se mezclaban en el aire $ flotaban con pereza en direccin a la!entana abierta. F KEst% pensando en la partidaL Fpregnt 0osto!s-i. F 'omo todo el mndo, ane de momento no se ha hablado nada al respecto. F K'%l cree e ser% s destino, si no es n secreto de EstadoL F A az%n. All" e!acaron a na parte del personal de la Academia de 'iencias $tambi+n al marido de @idmila, mi hija ma$or. El es catedr%tico, miembro corresponsal dela Academia, en realidad. En az%n les dieron n apartamento mejor dicho, n par dehabitaciones pee*as, as" e me in!itan a e !a$a. #ero sted no tiene e preocparsepor nada segramente, se encargar%n de e!acarlo. 0osto!s-i la mir $ asinti con la cabeza. F KSer% posible e no les detenganL Fpregnt Ale-sandra &lad"miro!na en n tonode !oz e denotaba s desesperacin, tan mal a!enida con la e/presin de firmeza e,inclso, de soberbia de s hermoso rostro. Babl despacio, con esferzoF K7an poderoso esel fascismoL O2o pedo creerloP E/pl"emelo, por Dios. KN+ es esoL 0ire el mapa eha$ en la pared a !eces tengo ganas de descolgarlo $ esconderlo. 2o pasa n d"a sin eSeriozha no me!a los banderines e se*alan los mo!imientos de a!ance de las tropasalemanas. #rimero fe C%r-o!, lego de repente rs-, m%s tarde &olochans- $ =+lgorod.Sebastopol tambi+n ha ca"do. #regnto a los militares, les interrogo K+ es lo e pasaLKN+ scede con nestros hombresL Bizo na pasa $ n gesto con la mano, como si isiera alejar de s" el pensamientoe la tortraba antes de prosegir F 0e acerco a las estanter"as a las e sted se hareferido, cojo los libros de #sh-in, 'hernishe!s-i, 7olstoi $ @enin, los hojeo $ tengo lasegridad de e detendremos a los fascistas. F K6 + le responden a todo eso los militaresL Fpregnt 0osto!s-i. En ael momento, detr%s de la perta se o$ la !oz, entre enfadada $ alegre, de namjer jo!en F 0am%, 0arsia, Kdnde os hab+is metidoL O@a empanada se !a a emarP F O&a$a, na empanadaP O@a cosa es seriaP Fdijo 0osto!s-i. Ale-sandra &lad"miro!na aclar se*alando la perta F Es mi hija menor, Thenia. De hecho, hemos organizado todo esto por ella. @legpor sorpresa hace na semana. 6a sabe, ahora e las familias andan desperdigadas,nosotros hemos tenido la serte de reencontrarnos. Adem%s, no de mis nietos, hijo de@idmila, ha !enido a !isitarme antes de ir al frente, as" e decidimos celebrar a la !ez elreencentro $ la despedida. F 6a Fdijo 0osto!s-iF, la !ida sigeM Ale-sandra &lad"miro!na dijo en !oz baja F Si sted spiera lo dif"cil e es todo esto para m"M De no ser !ieja, soportar"a mejor la desgracia e nos sobre!iene. 0osto!s-i le acarici la mano.


26/598

F &a$a, !a$a por fa!or, e no se eme la empanada. F @lega el momento decisi!o Fdijo Thenia mientras se inclinaba jnto conAle-sandra &lad"miro!na sobre la perta entreabierta del horno. 0ir de sosla$o a smadre $, tras acercar los labios a s o"do, le dijo atropelladamenteF Esta ma*ana herecibido na carta, te lo cont+ na !ez, Kte acerdasL, hace mcho tiempo, antes de la

gerraM n militar al e conozco, 2!i-o!, nos hab"amos encontrado en et trenM +e/traordinaria coincidencia entonces $ ahoraM


27/598

ss brillantes ojos casta*os. A pesar de e aellos ojos feran los de na persona adlta $hbieran !isto tantas cosas, conser!aban intacta la e/presin infantil de !einte a*os atr%s.

A@REDED8R de las cinco se sentaron a la mesa. A 0osto!s-i, el in!itado dehonor, se le hab"a ofrecido n silln, pero decidi rennciar al pri!ilegio $ se sent en nabaneta al lado de &era. A s izierda hab"a n jo!en militar de ojos claros e lc"asendas insignias cadradas de color cereza en los %nglos del cello de s casaca. El sillnfe para Step%n idoro!ich. F Hsted, Step%n idoro!ich, debe sentarse en el silln, conforme a s condicin depadre de familia Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na. F #ap% es la fente principal de lz, calor $ tomates en conser!a Fbrome &era. F 0i t"o es jefe de la empresa familiar de reparaciones Fse sm a la gasa Seriozha. Efecti!amente, Step%n idoro!ich hab"a pro!isto a s segra de tomates enconser!a $ combstible para todo el in!ierno. Adem%s, sab"a reparar calier cosa naplancha el+ctrica, n grifo o la pata de na silla. Sentado en el silln, Step%n idoro!ich miraba de sosla$o a s hija. Alta, de pelorbio oscro $ mejillas sonrosadas, se le parec"a. Algnas !eces Step%n idoro!ich sehab"a lamentado en p5blico de e &era no se pareciera f"sicamente a 0arsia, pero parass adentros se alegraba de reconocer en s hija los rasgos de ss hermanos $ hermanas delpeblo. Step%n idoro!ich Spiridno!, al igal e centenares de miles de personas, hab"arecorrido en la !ida n camino e, por resltar corriente, a nadie hbiera sorprendido. 7reinta a*os atr%s Step%n idoro!ich, ingeniero en jefe primero $ director de lacentral hidroel+ctrica de Stalingrado desp+s, hab"a pastoreado cabras cerca de n peblofabril en la regin de 2aroFomins-. El a!ance de las tropas alemanas desde C%r-o! hacia el&olga moti! e Step%n idoro!ich refle/ionara sobre s propio destino $ sesorprendiera de lo e hab"a sido $ lo e lleg a ser. 7en"a fama de ingeniero dementalidad abierta. Bab"a hecho descbrimientos inno!adores en materia de prodccin deenerg"a el+ctrica, e inclso s nombre aparec"a mencionado en n greso tratado deelectrotecnia. A pesar de ocpar el cargo de director de na central importante, algnos loten"an por n gerente mediocre $ le reprochaban e se pasara d"as enteros en la sala dem%inas mientras el secretario atend"a las incesantes llamadas. En na ocasin, el propioStep%n idoro!ich hab"a solicitado n traslado e el comisario del peblo desestim, nadecisin e el solicitante celebr en s fero interno.


28/598

Al lado de Spiridno! se hab"a sentado Sof"a Usipo!na, na mjer entrada en a*os,de hombros gresos, mejillas sonrosadas $ carnosas, e lc"a sobre s casaca insignias delrango de ma$or en forma de barras. S hablar era abrpto $, mientras con!ersaba, sol"afrncir el ce*o. Seg5n contaban las amigas de &era Fe trabajaban en el hospital c$odepartamento de cirg"a dirig"a Sof"a Usipo!naF, era temida no slo por las enfermeras $

ss a/iliares, sino tambi+n por otros m+dicos. Sof"a Usipo!na ejerc"a de cirjana desdeantes de la gerra iz% s car%cter fese el m%s idneo para aella profesin e, a s!ez, habr"a impreso s sello en s particlar modo de ser. En calidad de m+dica hab"aformado parte de !arias e/pediciones cient"ficas a amchat-a, irgisia e inclso hab"apermanecido dos a*os en el #amir. Sof"a Usipo!na mezclaba en la con!ersacin t+rminos -irgisos $ -azajos, as" e&era $ Seriozha, en el transcrso de las dos semanas e la doctora lle!aba !i!iendo en lacasa de los Sh%poshni-o!, hab"an adoptado aella manera de hablar $ dec"an jop porladno13$ dzhajshi por jorosh.14

A Sof"a 8sipo!na le apasionaban la m5sica $ la poes"a al regresar de s trno degardia en el hospital, sol"a tmbarse en el sof% $ obligaba a Seriozha a recitarle poemas de#sh-in $ 0aia-o!s-i. 'ando, en n hilo de !oz, cantrreaba Entr+ con hmildad en eltemplo, con los ojos entornados $ marcando el comp%s con la mano, &era inflaba loscarrillos pgnando por contener la risa ante la e/presin e adoptaba Sof"a 8sipo!na hastae no pod"a reprimirse m%s $ sal"a corriendo hacia la cocina. Sof"a Usipo!na era aficionada a los naipes hab"a jgado n par de !eces al!eintino con Step%n idoro!ich $ otras mchas al tonto con &era $ Seriozha para relajarla mente, seg5n dec"a. 0ientras jgaba, no era e/tra*o !erla ner!iosa $ alborozada, $ dec"a,barajando las cartas F A$, hijos m"os, $a me !eo pasando otra noche sin pegar ojo, as" eser% mejor e regrese al hospital. Al lado de Sof"a Usipo!na se hab"a sentado 7amara Dm"tri$e!na =eriz-ina, namjer flaca de rostro consmido ane de rasgos agradables, c$o marido, oficial delej+rcito, hab"a desaparecido en combate al principio de la gerra. Al !er ael rostrodelicado $ mstio, de ojos tristes $ hermosos, caliera habr"a pensado e esa mjer noestaba hecha para na !ida tan dra $ penosa. Antes de la gerra, 7amara Dm"tri$e!na !i!"a con s marido en la zona fronterizadonde hab"a sido destinado. El d"a en e estall la gerra ella sali corriendo de s casa enllamas, con na bata $ nos zapatos sin calcetines por 5nico atendo. @le!aba en brazos as hija, enferma de sarampin s hijo Sla!a hab"a salido corriendo descalzo jnto a ella,agarrado de s bata. De esta gisa los tres hab"an sbido a n camin $, tras n !iaje largo $dif"cil, lograron llegar hasta Stalingrado, donde se establecieron precariamente gracias a laa$da del 'omisariado de Gerra. En el so!iet mnicipal 7amara conocer"a a 0aria2i-ol%$e!na, a la sazn inspectora regional en el departamento de edcacin, $, m%s tarde,a Ale-sandra &lad"miro!na. Ale-sandra &lad"miro!na cedi a 7amara n abrigo $ nas botas, e insisti en e0arsia le encontrara plaza a Sla!a en n internado. Al lado de 7amara se hab"a sentado Andr+$e!, n anciano gra!e $ ce*do. Aneten"a nos sesenta $ cinco a*os, apenas hab"a canas en s tpido cabello negro. S largo $enjto rostro de obrero crtido parec"a fr"o e impenetrable. Ale-sandra &lad"miro!na, abstra"da en ss pensamientos, acarici el hombro de7amara Dm"tri$e!na $ dijo F As" e tal !ez tambi+n a nosotros nos toe en serte aprarel c%liz amargo de la e!acacinM O6 eso e cre"amos e nos encontr%bamos en la m%s


29/598

profnda retagardiaP ONi+n nos lo iba a decirP Dio n s5bito manotazo en la mesa $ a*adi F Uigame, 7amara, en calier caso sted !endr% con nosotros a az%n, a casa demi hija @idmila. A partir de ahora, nestros destinos ir%n nidos. 7amara respondi

F Se lo agradezco, pero slo ser"a n estorbo para stedes. F 2o se hable m%s Fdijo con determinacin Ale-sandra &lad"miro!naF, no esmomento de pensar en comodidades. 0arsia dijo en ssrros a s marido F Ne Dios me perdone, pero no me cabe ningna dda de e mam% !i!e fera deltiempo $ el espacio. @idmila slo tiene dos habitaciones min5sclas en az%n. Step%n idoro!ich respondi en tono conciliador F 7 madre lo jzga todo a la medida de s car%cter. 7odos nosotros irrmpimos ens casa $ nos sentimos a" como si fese nestra. A ti te cedi s cama, $ ni siiera se tepas por la cabeza negarte. A Step%n idoro!ich siempre le hab"a sorprendido lo poco pr%ctica e era ssegra. Ella sol"a relacionarse slo con personas e le ca"an bien. El hecho de e +stas,en s ma$or"a, no le feran de ningna tilidad o, m%s a5n, necesitaran de s a$da, le tra"asin cidado. Step%n idoro!ich !e"a con benos ojos aella pecliaridad del car%cter deAle-sandra &lad"miro!na pore +l tampoco se procraba contactos en altas esferas,ane, a diferencia de s segra Fe actaba al respecto como si fera ciegaF, sab"aapreciar la tilidad pr%ctica de las personas $ por ende distingir a ien podr"a serle dealg5n pro!echo. Step%n idoro!ich hab"a !isitado a Ale-sandra &lad"miro!na en s trabajo !arias!eces. Admiraba la segridad con la e se mo!"a por el laboratorio $ la habilidad emostraba en el manejo de los complejos aparatos "micos para el an%lisis de gases $gradaciones. El, e era m$ ma*oso, se e/asperaba cando s hijo Seriozha no acertabaa cambiar los fsibles emados o cando s hija &era cos"a $ remendaba lenta $torpemente. @as habilidades de Step%n idoro!ich no se limitaban a la cerrajer"a, lacarpinter"a $ la constrccin de estfas hab"a ingeniado n di!ertido mecanismo paraapagar $ encender, sin le!antarse de la silla, las lces del %rbol de 2a!idad. 7ambi+n secontaba entre ss in!entos n timbre constrido con tal destreza e inclso n ingenierode la f%brica de tractores se hab"a acercado a !er cmo fncionaba. 2o hab"a obtenido nadaen la !ida sin esferzo, $ por ello Step%n idoro!ich desde*aba a los torpes $ losholgazanes. F 6 bien, camarada teniente, no permitir+is e los alemanes se aceren aStalingrado, K!erdadL Fpregnt Step%n idoro!ich. F 2estro cometido es simple si nos lo ordenan, OpelearemosP Frespondi el tenienteo!alio! en n tono condescendiente, con cierto sentimiento de sperioridad respecto de lagente e !i!"a en la retagardia. F Esa orden a la e se refiere est% en !igor desde el comienzo de la gerra Fleespet entre risas Step%n idoro!ich. El teniente no encaj bien ael comentario. F Es m$ f%cil razonar estando en la retagardia FdijoF. En la primera l"nea delfrente, cando disparan los morteros $ los cazas bombardean desde el aire, todo es m$distinto. K2o es as", 7oliaL F 'ierto Frespondi +ste !agamente.


30/598

F Dejad e os diga na cosa Fse alz la !oz de Step%n idoro!ichF, @os alemanesno pasar%n del Don all" la l"nea de defensa es absoltamente ine/pgnable. F Step%n idoro!ich, si tan segro est% de ello, entonces no tiene por + ocparsede empaetar $ trasladar las cosas Fdijo Sof"a 8sipo!na. F O&eo e os falla la memoriaP Fe/clam Seriozha con s !oz atipladaF. Recordad

e el a*o pasado todo el mndo afirmaba e los alemanes no pasar"an de la antigafrontera.1(

F OAtencinP OAlarma a+reaP Fgrit &era $ se*al en direccin a la cocina. Acompa*ada de 7amara Dm"tri$e!na Fa ien el rbor de ss mejillas hab"ade!elto la bellezaF, Thenia entr en el saln sosteniendo n plato de color azl p%lido en ele iba la empanada, cbierta con na ser!illeta blanca e 7amara Dm"tri$e!na se afanabapor recolocar mientras Thenia se dirig"a hacia la mesa. F Se me ha emado no de los bordes Fannci TheniaF. Se me ha pasado, + se le!a a hacer. F 6o me comer+ el borde emado, no te preocpes Fla traniliz &era. F O6 $o os digo e no crzar%n el Don, all" es donde acabaremos con ellosP FinsistiStep%n idoro!ich. Acto segido, se pso en pie blandiendo n enorme cchillo siempre era elencargado de realizar operaciones tan importantes como abrir na sand"a o partir naempanada. 7emiendo desmenzarla al no acertar n corte limpio $, de este modo,decepcionar a la concrrencia, Step%n idoro!ich a*adi F Niz% deber"amos dejar e laempanada se enfr"e antes de cortarla. F 6 sted K+ opinaL Fpregnt Seriozha mirando de hito en hito a n silencioso0osto!s-i. F A!anzan hacia el Don, $a han crzado toda Hcrania $ media Rsia Fgr*Andr+$e!. F Entonces K+ piensa sted al respectoL Fle pregnt 0osto!s-i. F 2o tengo derecho a opinar, digo lo e !eo. Ne opinen otros m%s inteligentes e$o Frespondi Andr+$e!. F KEn + se basa sted para creer e acabaremos con ellos en el DonL FinsistiSeriozha, e/citadoF. KDnde est% el t+rminoL 6a pasaron el =erezin%, el Dnieper, se acercanal &olga $ al Don Kdnde est% el l"miteL, Ken el


31/598

apariencia, contrario al !erdadero. 'ando este falso h+roe camina por la tierra e !aconistando, cada paso e da merma s ferza, en lgar de amentarla como en el casode Anteo. 2o es +l ien se fortalece al contacto con la tierra, sino e es la tierra, e le eshostil, ien le resta ferzas hasta acabar por derribarlo. En eso radica la diferencia entreAnteo, el !erdadero h+roe de la historia, $ el falso h+roe e brota como el moho. El poder

so!i+tico es colosal. Adem%s, tenemos al #artido, c$a !olntad ne $ organiza conpaciencia $ razn todas las ferzas del peblo. Seriozha, pensati!o, miraba a 0osto!s-i con ss ojos oscros $ brillantes. El !iejobolche!ie se ri $ le acarici la cabeza. 0aria 2i-ol%$e!na se pso en pie, tom de la mesa na copa con !ino $ dijo F 'amaradas, Obrindemos por nestro Ej+rcito RojoP 7odos se afanaron a nir ss copas con las de 7olia $ o!alio! para desearles +/itos$ sald. @ego empez la ceremonia de reparto de la empanada. Aella delicia esponjosa $tostada, semejante a las e se cocinaban antes de la gerra, conmo!i $ deleit a los all"renidos ane tambi+n sscit la a*oranza de los tiempos pasados, de agradablerecerdo. Step%n idoro!ich pregnt a s mjer F 0arsia, Kte acerdas de nestra +poca de estdiantesL &era chillando, los pa*alescolgando a" $ all%, nosotros recibiendo a las !isitas $, adem%s, agasaj%ndolas conempanadas, Klo recerdasL F 'laro e s" Frespondi ella con na sonrisa. Ale-sandra &lad"miro!na, en tono pensati!o, alargando las palabras, dijo F En Siberia, donde mi marido hab"a sido desterrado acsado de haber participadoen re!eltas estdiantiles, $o tambi+n hice empanadas. @as rellenaba de ar%ndanos o desalmn, entonces !en"an los camaradas $M OA$, Dios m"o, + tiempos tan lejanosP F @as empanadas rellenas de carne de fais%n son m$ ricas las prob+ en el !alle de


32/598

Step%n idoro!ich les habl de gentes apegadas al antigo r+gimen1>ienes,seg5n +l, no pensaban marcharse, sino e esperaban la llegada de los alemanes. F Be o"do hablar de n chico e no fe admitido en la escela de a!iacin a casade s origen social, pero e an as" lo consigi acab ss estdios $, seg5n centan,mri como G%stelo1?Fe/plic Seriozha.

F 0ira a los j!enes Fdijo Ale-sandra &lad"miro!na a Sof"a Usipo!naF. 7olia esmiembro del omsomol,19ha crecido $ !a al frente para defendernos mientras e, antes dela gerra, cando !en"a a !isitarnos, a5n era n ni*o. @e ha cambiado la !oz, los modales,la miradaM F "jate, s compa*ero no le ita los ojos de encima a nestra Thenia Fdijoedamente Sof"a Usipo!na a Ale-sandra &lad"miro!na con s !oz de bajo. F Bace dos a*os, en !erano, cando @idmila $ 7olia !inieron de !isita Fproseg"aAle-sandra &lad"miro!naF, 7olia sali a pasear $ mientras tanto empez a llo!er. @idmilacogi n impermeable, nos chanclos de goma $ fe corriendo hacia el &olga a bscarlo.OEl ni*o se !a a resfriar, es propenso a las anginasP, dec"a. En el otro e/tremo de la mesa empez na discsin. F Eso es na debacle, na hida con todas las de la le$ Fafirmaba Seriozha. F En absolto Fle replicaba enojado o!alio!F, nos fimos replegando sin dejar dehacerles frente desde astrnaia. F Entonces Kpor + retrocedisteis tan r%pidoL F Si hbieras estado en el frente, ahora no me lo pregntar"as. 2o pedo responderpor todos. Eso s", nestro regimiento lch, O$ cmoP F Algnos de los heridos ingresados en nestro hospital creen e nada ha cambiadodesde 1941 Fdijo &era. F @o dro es crzar los r"os, los bombardean drante d"a $ noche. Aello s" e escomo para salir corriendo. 0ataron a n compa*ero m"o $ a m" me hirieron. De noche,lanzan cohetes para ilminar el objeti!o $ lego nos bombardean Fe/plicaba o!alio!. F Segro e tambi+n a" acabar%n por bombardearnos. O7engo mcho miedo delos bombardeosP Fdijo &era. F #es no deber"as tenerlo Finter!ino 0aria 2i-ol%$e!naF, toda!"a estamos en laretagardia seg5n dicen, nestra defensa antia+rea no le !a a la zaga de la de 0osc5. Esposible e la brle alg5n e otro a!in enemigo, pero nada m%s. F D+jese de centos, $a conocemos de sobra ese alg5n e otro Fri conindlgencia o!alio!F. K&erdad, 7ol-aL OSi a5n no est%n a" es pore no est% entre ssobjeti!osP Si por tierra consigen sortear nestros r"os sin problemas, le asegro, cantaradacidadana, e cando nos ataen desde el aire lo sabremos. S t%ctica es atacar primerocon los a!iones, lego echan mano de la artiller"a $ rematan la faena con blindados. Entre los presentes, ael jo!en era el m%s dcho $ entendido en los asntosmilitares. Bablaba en n tono brln, condescendiente con la ingenidad de ssinterloctores. A &era, o!alio! le recordaba a los tenientes ingresados en el hospital con losrostros encendidos, disct"an acaloradamente sobre asntos e slo ellos entend"an,mientras echaban miradas socarronas a las enfermeras. Sin embargo, ael jo!en o!alio!tambi+n se parec"a a los chicos e antes de la gerra iban a casa de &era para jgar conella a las cartas o el domin, participaban en talleres del colegio $ le ped"an e les prestarapor dos noches+s se te'pl el acero) F En mi opinin, la cestin es simple el mal es m%s ferte e el bien Fdijo Sof"a


33/598

8sipo!na. En la mesa se hizo el silencio. F Niz% sea hora de cbrir las !entanas Fdijo 0aria 2i-ol%$e!na. @ego apret losp*os contra las sienes, como si lchara contra la jaeca, $ refnf*F @a gerra, lagerraM

F Es el momento de tomarse na copita Fdijo Step%n idoro!ich. F KDesp+s de los dlces, Step%nL Fse sorprendi 0arsia. o!alio! ech mano de la cantimplora e le colgaba del cintrn. F Ner"a gardarlo para el !iaje, pero para gente como stedesM =eno, Anatoli,OsaldP Be decidido e no !o$ a edarme a dormir, me marcho $a. o!alio! sir!i n agardiente amarillento a Anatoli, a Step%n idoro!ich $ a s"mismo $ lego agit la cantimplora !ac"a ante la cara de Seriozha, haciendo chocar s tapa,colgada de na cadenita, contra el recipiente. F 2o ha$ m%s. En la semioscridad del recibidor, o!alio! e/plic a Thenia F 0aneras de pensar, ha$ mchas. Slo e $o, dentro de cinco d"as, !ol!er+ a estaren la primera l"nea del frente. KSe da centaL @a miraba fijamente. En ss ojos, el enfado se mezclaba con la ternra. Thenia sab"ae le estaba pidiendo amor $ empat"a. Se le encogi el corazn, pes pod"a !er claramenteel simple $ crel destino de ael jo!en. Step%n idoro!ich rode con n brazo los hombros del teniente como si hbieradecidido irse con +l. Se hab"a e/cedido bebiendo $ 0aria 2i-ol%$e!na le dirigi namirada de reproche, como si aella copita de agardiente se igalara en importancia atodos los acontecimientos tr%gicos e la gerra conlle!aba. Apostado en la perta, o!alio! dijo en n arrane de rabia repentina F 6 me pregntan por + retrocedemos. ON+ f%cil es hablarP 7odos stedesdefienden la patria, mientras e nosotros no hacemos m%s e combatir, poca cosa. @o escede es e, mientras nos atrincheramos para tomar n respiro, los alemanes a!anzancarenta -ilmetros en na sola noche, rmbo al este. K6 + pedes hacerL OSi inclso he!isto a los chpatintas hir como alma e lle!a el diablo hacia la retagardiaP @os eest%n en primera l"nea, O+sos s" e !alenP ONiero e se sepa la !erdadP O2estrossoldados $ oficiales pasan hambre, $ an as" rompen el cerco del enemigo para hacerlefrente mientras los brcratas los se*alan con el dedoP O@os mismos e, si pdieran,ser!ir"an a los alemanes sin ddarP o!alio! empalideci, dio n portazo $, $a en la escalera, solt n improperio. F 6 eso e ho$ pensaba ol!idarme del hospitalM Fdijo &era. 'ando Thenia regres del recibidor, 0osto!s-i le pregnt F KBa recibido noticias de r"mo!L F 2o. @o 5nico e s+ es e est% en el ej+rcito Frespondi. F #erdn, hab"a ol!idado e est%is separadosM F0osto!s-i hizo n gesto deresignacin $ a*adiF 2o obstante, d+jeme decirle e es na bena persona, le conozcodesde hace mcho tiempo, desde e era n adolescente.

1!


34/598

A#E2AS se hbieron ido los in!itados, en casa de los Sh%poshni-o! se restableciel esp"rit de paz $ de concordia. 7olia se ofreci para fregar los platos desp+s de haberbregado con la !ajilla e tilizaba en la escela militar, las tazas, platillos $ ccharillas dela casa le resltaban entra*ables. &era, entre risas, le at n pa*elo en la cabeza $ le pson delantal.

F Este olor a casa, a calor de hogar, es mara!illoso igal e en tiempos de paz Fdijo7olia. 0aria 2i-ol%$e!na acost a Step%n idoro!ich $ le fe tomando el plso a cadapoco, $a e atrib"a ss ronidos a na arritmia card"aca. En n momento, se asom a lacocina $ dijo F 7olia, $a habr% ien friege los platos, es mejor e escribas na carta a tmadre. OA$, no ten+is piedad de aellos e os ierenP #ero 7olia no ten"a ganas de escribir carta algna. Empez a llamar al gatoimitando, tra!ieso, la !oz de 0aria 2i-ol%$e!na. @ego se arrodill e intent embestir al felino con la cabeza, azz%ndolo F O&enga, dale, toro, !engaP F De no ser por la gerra Fdijo so*adora &eraF, ma*ana temprano ir"amos al r"o $alilar"amos na lancha, K!erdadL Sin embargo, ahora ni siiera tengo ganas de ba*armeeste a*o no he ido ni na sola !ez a la pla$a. F 6o ir"a con el t"o Step%n a la central. 7engo ganas de !erla a pesar de la gerraFrespondi 7olia. &era se inclin hacia +l $ dijo en !oz baja F 7olia, tengo algo e contarte, pero no he tenido ocasin. En ael momento apareci Ale-sandra &lad"miro!na, de modo e &era le gi*n ojo a 7olia $ neg con la cabeza. Ale-sandra &lad"miro!na empez a interrogar a 7olia sobre las dificltades de lainstrccin militar. Niso saber si se ahogaba drante na marcha r%pida, si hab"aaprendido a tirar bien, si le apretaban las botas, si ten"a fotos de los familiares, hilo, agjas$ pa*elos, si necesitaba dinero, si recib"a a mendo cartas de s madre $ si hab"a ol!idadola f"sica. 7olia notaba el calor de la familia $ le resltaba delicioso. 2o obstante, ese mismocalor hac"a mella en +l, pes le consternaba pensar en la inminente despedida. Aello leinietaba, pore sab"a e n alma crtida soporta las ad!ersidades con ma$or facilidad.6e!genia 2i-ol%$e!na entr en la cocina. @le!aba n !estido azl, el mismo e 7olia lehab"a !isto cando Thenia hab"a !isitado la dacha de la madre de +l. F O7omemos el t+ en la cocina, a 7olia le encantar%P Fannci. &era fe a a!isar a Seriozha $, al regresar, dijo F Est% llorando con la cara escondida en la almohada. F OA$, Seriozha, SeriozhaP =eno, ahora me toca a m" Fdijo Ale-sandra&lad"miro!na $ fe a !er a s nieto.

11

A@ salir de casa de los Sh%poshni-o!, 0osto!s-i propso a Andr+$e! dar npaseo. F K#asearL Fri +steF. KAcaso los !iejos paseanL


35/598

F =eno, na caminata entonces Fse corrigi 0osto!s-iF. 'aminemos n rato, esna noche preciosa. F De acerdo. 0a*ana trabajo a partir de las dos Facept Andr+$e!. F K@e reslta agotadorL Fpregnt 0osto!s-i. F A !eces s".

A Andr+$e!, ael anciano bajito $ cal!o, de ojos pee*os $ atentos, le hab"a ca"dobien. Drante n rato caminaron en silencio. El encanto de na noche de !erano se cern"asobre Stalingrado. @a cidad sent"a la pro/imidad del &olga, in!isible en la oscridadatenada por la lz de la lna. 7odo en la cidad, ss calles $ callejones, !i!"a $ respirabapor la gracia del r"o. El trazado de las calles $ el %nglo de inclinacin de las pendientesobedec"an al trazado $ el decli!e de las orillas del &olga. @as moles de las f%bricas, lascaschas de las aferas, los ne!os bloes de apartamentos en c$as !entanas se reflejaba!agamente la lna de !erano, los jardines, los pares $ los monmentos todo se orientabaen direccin al &olga $ se abre!aba en +l. Aella sofocante noche de !erano, mientras la gerra hollaba la estepa en simparable a!ance hacia el este, todo en la cidad parec"a especialmente solemne, pre*adode sentido $ significado el sonoro caminar de las patrllas, el rido sordo de la f%brica, losbocinazos de los barcos $ el manso silencio. Se sentaron en n banco. Del de al lado, ocpado por dos parejas, se le!ant nmilitar e se acerc a 0osto!s-i $ Andr+$e! haciendo crjir la gra!a bajo ss pasos. @esech n !istazo $, tras regresar con ss acompa*antes, les dijo algo en !oz baja. Se o$eronrisas de mjer. @os ancianos, molestos, tosieron. F C!enesM Fdijo Andr+$e! en n tono e traslc"a la desaprobacin $ el encomioa la !ez. F 0e dijeron e en na f%brica de Stalingrado trabajaban obreros e!acados de lafactor"a 8b5jo!s-i de @eningrado Fdijo 0osto!s-iF. 0e gstar"a !isitarlos, son paisanosm"os. F S", est%n en nestra f%brica, la 8-tiabr Frespondi Andr+$e!F. Be o"do decir eson pocos. &enga, claro e s". F 'amarada Andr+$e!, Kle toc participar en los mo!imientos re!olcionariosdrante el r+gimen zaristaL Fpregnt 0osto!s-i. F =eno, cmo se lo dir"aM #or spesto, le"a proclamas lego est!e dos semanaspreso en la comisar"a acsado de helgista. 7ambi+n trat+ con el marido de Ale-sandra&lad"miro!na. 7rabaj+ de fogonero en el mismo barco donde +l est!o de pr%cticas candoera estdiante. Sb"amos a cbierta $ all" con!ers%bamos. Andr+$e! sac la tabaera. @iaron nos pitillos haciendo crjir el papel. @ego,con la -atisha, hicieron saltar abndantes chispas, pero la mecha no prend"a. El militar delbanco de al lado dijo en !oz alta $ en tono chistoso F OBa$ e !er cmo las gastan los!iejos manejando la -atishaP Hna de las chicas ri. F O


36/598

internacionalistas. F &a$a sted a saber Fdd Andr+$e!F, Hnos condctores de blindados me dijerone entre los alemanes e hab"an tomado como prisioneros tambi+n hab"a antigosobreros $ otra gente por el estilo, pero e todos eran igales. F 6a Fasinti 0osto!s-i, pensati!o, en !oz bajaF. 2o est% bien e sted, n !iejo

obrero, no distinga claramente entre el gobierno hitleriano $ la clase obrera alemanaM Andr+$e! se !ol!i hacia 0osto!s-i $ replic en+rgicamente F @o comprendo sted pretende e el peblo de Alemania se rebele, lche contraBitler $ no ol!ide aello de O#roletarios de todos los pa"ses, n"osP. Deseo e ocrra,pero mientras tanto los nazis han inndado nestra tierra de sangre rsaM Encor!ado en el banco, 0osto!s-i parec"a estar dormitando. De repente, en smente apareci la imagen de lo e hab"a !i!ido !einte a*os atr%s la enorme sala donde secelebraba el congreso, los ojos febriles, e/citados $ felices de los participantes, centenaresde rostros rsos, tan familiares $ eridos, $ al lado de +stos, los de los hermanoscomnistas, amigos de la jo!en Rep5blica So!i+tica franceses, ingleses, japoneses,africanos, hind5es, belgas, alemanes, chinos, b5lgaros, italianos, h5ngaros $ letones. Depronto la concrrencia dej de agitarse, como si el corazn de la hmanidad s5bitamentehbiera cesado de latir, $ @enin, alzando n brazo en alto, se dirigi al congreso delomintern con !oz clara $ firme @a fndacin de la Rep5blica So!i+tica


37/598

permit"a concederse ni n momento de sensatez ni sosiego. 'ando a !eces so*aba con los tiempos pasados, en ss o"dos resonaban las !ocesde ss compa*eros, mertos hac"a tiempo cre"a estar pronnciando n discrso en napee*a sala londinense a la e hab"an acdido ss amigos, barbdos $ de ojos !i!aces,con ss cellos altos de camisa almidonados $ corbatas negras. Se despertaba en mitad de

la noche $ le costaba !ol!er a conciliar el se*o. @e asaltaban im%genes de na +poca $alejana concentraciones de estdiantes debates en el clastro de la ni!ersidad na l%pidarectanglar sobre la tmba de 0ar/ n pee*o !apor na!egando por el lago de GinebraSebastopol $ el mar 2egro en in!ierno, encrespado $ frioso el retmbo de las redas den !agn cellar con s atmsfera asfi/iante, el canto coral de los prisioneros $ losclatazos en la perta el temprano crep5sclo siberiano, el crjido de la nie!e bajo los pies$ la lejana lz amarilla en la !entana de na isba e le hab"a ser!ido de faro todas lasnoches drante los seis a*os de destierro en Siberia. Aellos d"as dif"ciles $ oscros feron los d"as de s j!entd, los d"as de na dralcha a la espera de aello, tan grandioso, e era s razn de ser. Recordaba el trabajo sin descanso en los a*os de la

grossman vasilii - por una causa justa

Documents