Dos cosas pretendo hacer cuando lleguen las largas tardes oscuras: escribir,aprovechandolainspiracióndelmomento,comoahora,montonesdepoemillasparamandarlos alPH:[1] dado que pueden serme útiles: recopilar, incluso encuadernar,mis innumerablesnotasparaelTLS:plantearmequesirvandematerialparaalgunaclasedelibrodecrítica:¿citas?,¿comentarios?Cubrentodalaliteraturaanglosajonatalcomolaheleídoycomentadodurantelosúltimosveinte[sic]años.[2]

VIRGINIAWOOLF,1938[3]

Prólogo

Unalectorainsumisa

Siempre he pensado que las escritoras y los escritores somos, antes de nada,lectores apasionados. Como don Quijote, hemos perdido la cabeza desdepequeños a causa de los libros. Nos levantábamos zombis después de haberestadoalargandopor lanoche la lecturadeaquellanovelaunratomás,yotro,hasta que termine al menos el capítulo, aunque mañana tenga que ir a claseagotada.Ansiábamosponernosenfermos—unpocoenfermos,unresfriadoleve,por ejemplo— para poder quedarnos en la cama un par de días leyendo yleyendo.Subíamosaesquiarcon lasamigasy luego,envezdecolocarnos losesquís y lanzarnos monte abajo como flechas, nos quedábamos en el refugioterminandoesaobrade laquenossentíamos incapacesdesepararnos.Aveceshastallegábamostardealacitaenelparqueconelchicoquenosgustabaporquenoshabíamos enredado entre las palabras con elmismoplacer con el quenosenredaríamosdespuésensusbrazos,ynolográbamossoltarnos.Los librosnoshicieronsuyos,y jamás losabandonaremos.Hemosaceptado

esa pertenencia con alegría y con orgullo, como si nos hubieran elegidomiembros del club en el que suceden las mejores cosas del mundo.Pertenecemosaloslibros,atodoslosbuenoslibrosquesehanescritodesdequealguiencomenzóadibujarsignossobreunasuperficieplana.Einclusoaalgunosmalos.Y, almismo tiempo, ellosnospertenecen.Sonnuestragranposesióny, allá

adondevamos,lanuevaciudad,elpisomásgrande,lacasaenelcampo,vanconnosotros y ocupan de inmediato el mejor lugar. Renunciamos a otrascomodidades—mueblesdediseño, interminablescajonerasparaguardar todosloscachivaches,unachimeneainclusoenaquellaesquina—contaldeotorgarlesaelloselluminosoyordenadoespacioquemerecen.Yundía,eneltranscursodeesavidayesoslibros—casisiemprepronto—,al

doblar una hoja para seguir leyendo las palabras que están aúnmás allá, nosdamoscuentadeque somosalgomásque lectores.Enesemomento,mientrasseguimos con la mente el camino refulgente de la frase que está a punto decontinuar —«Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan difíciles deobtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare... hubiese tenido una hermanamaravillosamentedotada,llamadaJudith,pongamos»—,enesemismosegundo,comosisenosrevelaseunaverdadinmutable,comprendemosquelaspalabrasnos poseen y son poseídas por nosotros de tal modo que jamás podremosconformarnosconsersolamente lectores.Nisiquiera lectores llenosdepasión.Desdeeseinstantesabemosqueseremostambién,inevitablemente,escritorasyescritores. El destino nos ha deslumbrado, ha caído sobre nosotros en toda suinmensidad,yyanotienevueltaatrás:nuestrodeberserácontinuar la tareadetodas las mujeres y hombres que nos precedieron a lo largo de los sigloscolocandopalabrasunatrasotraparadarformaalmundo.VirginiaWoolfsabía—ylodijoamenudo—queformabapartedeesatarea:

un puñadomás de (magníficos) libros para la biblioteca infinita. Esa sería suaportaciónalmundo,sudonysucondena.Eldestinoanteelqueserindiósinresistencia. Pero, mientras proseguía con su deber, nunca olvidó el placeroriginal, el privilegio extraordinario de la lectura. Siguió siendo una lectoraapasionada,ylogrótransmitirsupasiónatravésdelascríticasqueescribióparael Times Literary Supplement durante treinta años, desde que era una jovenlectoraexaltadahastalomejordesumadurez.A los críticos de ahora—al menos a los de aquí— estos textos quizá les

provoquen conmiseración: ¿de qué va esta pobre mujer —ese genio de la

literatura, les recuerdo—,quenuncadice siun libroesexcelenteoexecrable?¿Cómopudosertandébilquehastaenlasmalasobrasencontróaspectosdelosquedisfrutaryquepudiesenseralabados?PeroWoolf no fue una mujer débil. Ni siquiera estoy segura de que fuera

estúpidamentebondadosaoingenua.Nocreoquelaintencióndeesacríticaquesiempre se burló de los laureles fundidos en oro eterno fuera la de concedernuevoslaurelesbordadosapuntodecruz.Nitampocoladeazotarconellátigode su sabiduría a los que no estaban a la altura de su Insigne CriterioIncuestionable,seaesoloquesea.LaintencióndeWoolf,muchomáshumildeytambiénmuchomáshumana,eraladeentenderalasescritorasylosescritoresquehabíanderramadobuenapartedelasescasashorasdesusvidasenloslibrosquereseñaba.Atravésdesusfrases,desustemas,desusdecisionesycarencias,ellalograbaextraerunretratodelserhumanoqueyacíaexhaustotrastodasesaspalabras,alfinaldesuhazaña.Ytodosesossereshumanosleparecíandignosderespeto, aunque su afilado sentido del humor le hiciera amenudo acercarse aellos con una sonrisa descarada aleteándole en los labios. Pero quien amaencuentra dignas de amor hasta las debilidades del objeto adorado.YVirginiaWoolf,simplemente,amabaloslibrosyatodosaquellosque,comoella,habíanasumido la ciclópea tarea de traerlos desde las silenciosas tinieblas a la luz,inclusoensusimperfecciones.Laimagenquesurgedelaescritoraqueleyótodosesoslibrosyelaboróestas

críticas es la de una lectora cómplice, que es a fin de cuentas —aunque amenudosenosolvide—lacondiciónesencialdelbuenlector.Unalectoraquesesientacómodamenteen su sillónorejero, conelperroacostadoa suspiesyelfuegodelachimeneachisporroteandojuntoaellamientrasfuera,enlascallesdeLondres,inevitablementellueve,yluegomiraalosojosalasautorasyautores,leshaceunguiño,losescuchaconsimpatíaysepermitefluirconsuspalabrasypensamientos,dejándosellevardeunladoparaotroconlosbrazosabiertosylanuca relajada, sin reprocharles las debilidades ni apartar la mirada ante susculpasni tampocoarrodillarsedetalmodoasuspiesquelaposturaforzadala

hagaperdersedelcursodelospensamientosajenos.Unalectoraquetrataatodosesosescritoresdeiguala igualycomprendesusmomentosdeexaltaciónyloslargosperiodosdesombrasdequiencombateporcrearalgosólidoconlaúnicalevedaddelaspalabras.Si algo nos enseña Virginia Woolf sobre el arte —que lo es, o más bien

debería serlo—de la lectura, es a apartar deunmanotazo las frustraciones, lamala baba, las envidias, el estúpido deseo de que el otro o la otra escribaexactamente-como-yo-considero-que-se-debe-escribir-y-si-no-es-así-no-vale-para-nada.Woolf nos cuenta que leer es siempre un placer. Que una puede seguir

extrayendopiedraspreciosasdecadapáginainclusodespuésdepasarsemesesymesesleyendoalosaburridosautoresdramáticosdelreinadodeIsabelI.Que,sino dejas que tus prejuicios te lo fastidien, cada libro elegido es un tesoro quellena tu vida de fulgor y que hace que el tiempo nunca transcurra en balde,dejándote sola ante el vacío al final del recorrido.Ella, por el contrario, viviórodeadadeviejasamigasconlasquechismorreabaincesantemente—CharlotteBrontë,JaneAusten,AphraBehn,GeorgeEliot—ydeencantadorescaballeros—Ben Johnson, Milton, Tennyson, Conrad, Shakespeare; ah, sí, siempre alfrenteShakespeare—quenodejabandecoquetearconellaunpoco.Pero no nos equivoquemos: paraVirginiaWoolf los libros nunca fueron un

refugio,elnidoalqueacudescorriendoenbuscadeunpocodetibieza,cuandolascosasahífueraseponenfeas.Porelcontrario,lalecturaeraparaellaelactosupremodeinsumisión, lamejormaneradehacerfrentealaviolenciasiempredominanteconungestocalladoperollenodedesafío.EraelfuegodePrometeo,lamayordelasprovocacionescontrael—injusto—ordenconstituido.Leyendo,Woolfseenfrentabaalmundotalcomotodosseempeñabanenquedebíaser,lodeconstruía, lo arrasaba hasta en sus cimientos, y desde ahí, desde lasprofundidades otra vez vírgenes, partía hacia un nuevo orden diferente,plantandoasí caraal inagotablecinismode losque seconsideranamosde losdioses.

Hayunasfrasessuyasqueexpresanmuybienestecontinuoactoderebeldía.Laspronuncióenunadesusconferencias,ysueloregalárselasalosamantesdelos libros,porqueexpresanel carácter revolucionarioquepara ella contenía lalectura.Ahorase lasdejoaquíaustedes,comounapequeñaofrendadevueltahaciaella,comosidepositarauna rosaantesu tumba, igualqueellanospidióqueladepositáramosantelastumbasdelasescritorasquelaprecedieron:

A veces he soñado, tan solo soñado, que el día del Juicio Final, cuando lleguen los grandesconquistadores,losgrandeslegisladores,losgrandeshombresdeEstadopararecibirsusrecompensas—sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados para siempre en el mármol imperecedero—, elTodopoderoso,alvernosllegaranosotrosconnuestroslibrosbajoelbrazo,sevolveráhaciaPedroy,nosinciertaenvidia,ledirá:«Mira,estosnonecesitanrecompensa.Aquínotenemosnadaquedarles.Hanamadolalectura».

ÁNGELESCASO

Introducción

Nomegustaescribirprólogos:mepareceunatareadificilísima...

VIRGINIAWOOLF,1932

Cuando, en mayo de 1938, Bruce Richmond dejó de ser el editor del TimesLiterarySupplement(TLS),VirginiaWoolfreflejóensudiariolatristezaquelecausaba poner fin a su «relación de treinta años» con él en el «Lit. Supp.».Richmondlehabíaenviadocentenaresdelibrosparareseñarytodasycadaunade lasveceshabíarecibidoacambiounacríticadeslumbrantecapazdearrojaruna luz completamente nueva sobre un escritor ya conocido o de ofrecer unmanifiestoprovocadoracercadeenquépodíaconvertirseelgénerodelanovelaolabiografía.ElrápidoreconocimientodedichoeditorasutalentopermitióqueVirginiaWoolf experimentaseporprimeravez la independencia económica, altiempo que las ideas que la escritora desarrolló en esos artículos (sobre lasposibilidades del lenguaje, los personajes y el estilo literario; sobre laimportanciadeunavidadedicadaa la escrituray las limitacionesasociadas algénero)sefiltraronsindudaensusmejoresobrasdeficciónyensusensayos.Aunquenuncahabíanllegadoaentablarunaamistadpersonal,WoolfreconocióentoncesqueRichmondhabíasidounadelasfigurasmásinfluyentesdesuvida.«Cuántomealegraba—recordabaensudiario—cuandoL.mellamabaagritosy me decía: “¡Te buscan los de la revista más importante!” & yo bajaba

corriendoacogerelteléfono¡yaceptabamiencargocasisemanalenlaHogarthHouse! Adquirí buena parte de mis recursos escribiendo para él: cómocondensar; cómoentretener;& también tuvequeaprendera leerconpluma&papel,aconciencia».WoolfconocióaRichmondenfebrerode1905,despuésdeunañoturbulento

en su vida. El 22 de febrero de 1904 había muerto su padre, Leslie Stephen(cuyosataquesdeiraperiódicos,provocadosporlapenadehaberperdidoasuesposaaunaedadtemprana,habíaninfundidoterrorensushijas).Alolargodelosmesessiguientes, laescritoraexperimentóunshocktraumáticoyabandonóconsushermanaslacasafamiliarenKensingtonparamudarsealnúmero46deGordon Square, en Bloomsbury, con intención de «empezar de nuevo». Allí,Virginiayanoseveíaobligadaarepresentarelboatodelasveladasenelsalónsirviendoel tépara loseminentesamigosdesupadre,sinoquedisponíadesupropia salita privada en la que podía leer y escribir, a la par que en la plantainferior unos variopintos grupos de amigos se quedaban hasta las tantas,charlando con tono desenfadado de filosofía, arte y sexo mientras tomabanwhiskyolecheconcacao.Yesecambioenladinámicadomésticafueelheraldodeundesarrollosignificativodesuvidapública.Endiciembrede1904,animadapor un amigo de la familia, publicó su primer relato en una revista semanalfemeninadelaparroquiaquellevabaelconfusonombredeTheGuardian.Dosmeses más tarde, en una fiesta, le presentaron a Bruce Richmond («unhombrecillo vivaz e inquieto que se subió a una silla de un salto para ver eltráficoporentrelasláminasdelapersiana&sededicóamarearunpapelporlahabitación con el pie»).Richmond había ocupado el puesto de editor delTLSdesdepocodespuésdesufundación,en1902,cuandoeraunencarteculturaldeocho páginas que acompañaba a The Times. Bajo su tutela, la circulaciónsemanalde lapublicaciónyahabía alcanzado losveintemil ejemplaresy casitodo el mundo la consideraba (en palabras de T. S. Eliot, un colaboradorhabitual)elperiódico literario«másrespetableymásrespetadodesu tiempo».RichmondpropusoaWoolfquelehicieraunareseñademilquinientaspalabras

deunpardeguías«depocamonta»acercade laInglaterradeThackerayydeDickens.Los libros, como insistía la autora condesdén, parecían«hechos conunastijeras»;apesardetodo,trabajó«comoeldiablodelaImprentaquesoy»para acabar el artículo y entregárselo a Richmond en cuestión de días.Publicaron su reseña el 10 demarzo y poco despuésWoolf alardeó de haberrecibido «¡otro libro de The Times! Por desgracia, esta es una novela gorda.Ahoramebombardean».Conveintitrésaños,sehabíaconvertidoenescritorayseganabalavidaconsupluma,igualquehabíahechosupadreantesqueella.Suprimerchequedecobrolellegóconlabandejadeldesayuno.«Ahorasomosmujereslibres»,declaróvictoriosa.En su ensayo de 1931 «Profesiones para mujeres», Woolf recordaba la

emociónquesintióaldejardeser«unachicaenundormitorioconunaplumaenlamano»paraconvertirseen«unamujerprofesional»,aquienpedíanopiniónyremunerabancondineroquepodíagastarse,unavezcubiertoselalquilery lasfacturas,en«unamesitacaprichosa»oen«uncuboparaelcarbónhacetiempoansiadopero hasta entonces inasequible» (el dinero, tal como escribió enUnahabitación propia, «dignifica lo que es frívolo si no está pagado»).[4] Pero lasensación de independencia conseguida con su trabajo no era meramente, nisiquieraprincipalmente,económica.Laprimeravezquesesentóaescribirunareseña crítica de un libro escrito por un caballero respetable, Woolf se vioasediada por una voz fantasmal que la instaba a no criticar, sino a alabar yhalagar, a hablar en el lenguaje que tradicionalmente se había consideradofemenino.Denominóaesteespectroel«ÁngeldelHogar»,enhonordelpoemade Coventry Patmore acerca del ideal empalagoso y sacrificado de la mujervictoriana; la advertencia que imaginaba («Nunca dejes que nadie adivine quepiensasportimisma»)estuvoapuntode«arrancarleelcorazónamiescritura».Sinembargo,enopinióndeWoolf,conseguiracallar laurgenciadeobedeceraesa voz era un prerrequisito no solo para la escritura, sino también para lalibertad en todas las facetas de la vida. El refuerzo delTLS ayudó aWoolf adesmontarlaspresuposicionesacercadecómodebíanpensarycomportarselas

mujeres,y lepermitióencontrarun idiomanuevoconqueexpresarse,pasandopor alto el insistente recordatorio de que existían cosas «que no convenía quedijese unamujer como ella». Poco después de la publicación de sus primerasreseñas, en busca de un respiro de los encargos aburridos («un libro anodinocomoestenoinspiranadabuenonimalo,malditasea,quétareatanpesada...»),empezóaescribirlanovelaquemarcaríasudebut:Findeviaje.VirginiaWoolfhabíaemprendidosucamino.TodoslosartículosqueaparecíanenelTLSsepublicabandeformaanónima

(una práctica de la revista que se prolongó hasta 1974). Eso significaba queWoolfno teníaporqué temer ladesaprobaciónpúblicaaraízdesusopinionesquincenales, sino que la invitaban a hablar como parte de una autoridadcolectiva, a la que se le suponía un dominio en la materia avalado por elprestigiode la propia publicación.Aunque le gustaba experimentar demanerasubversivaconelpoderqueotorgabaese«nosotros»universal,Woolfcreíaquelosartículosdebíanreflejarentodomomentolas«peculiaridadespersonales»desusautoresyprocuródesdeelprincipioencontrarydesarrollarunavozpropiaydistintiva:«Meprometíquediríaloquepensabayquelodiríaamimanera».[5]Nuncatuvointencióndeemitirunjuicioimpersonalyautoritariosobrelaobrade un autor, sino algo en apariencia humilde, pero que en realidad resultabaradical y generoso: «[...] nos limitamos a ofrecer nuestras modestasobservaciones,quequizáloslectoresdeseencontrastar,porunmomento,conlassuyas». No le interesaba la hagiografía respetable ni la regurgitación de laopiniónextendida:paraWoolf,elinterésdeunlibroradicabaenlasemocionesque despertaba en los lectores, algo que, de forma inevitable (y crucial), seríaenteramentepersonalysubjetivo.Supapel,segúnloveíaella,eracompartirsupropio entusiasmo con el público, reconocer y celebrar la influencia de suspropias«manías»,desusgustose intereses,mientras invitabaa los lectores«aentrarenlamentedelescritor;avercadaobradearteporsímismayajuzgarhasta qué punto cada artista había logrado su cometido». Siempre semantuvofielasuslectores,aquienesimaginabacomo«personasocupadasquetomaban

eltrenporlamañanao[...]personascansadasquevolvíanacasaporlatarde»;cuandoseanimóarecopilarsusartículosyreseñasenunlibro,en1925,lollamóEllectorcomún(tomandoprestadaunaexpresióndeSamuelJohnson).No tenía reparos en sacar el hacha si era preciso al hacer una crítica («Mi

mayorplaceralreseñarlibrosesdecircosasdesagradables»,escribióunavez),pero insistíaenque«laalabanzadebería tener laúltimapalabray lademayorpeso».Nosetratabadeserhipócrita—esmás,leirritabaquelamayoríadelasreseñasfuesen«demasiadocortasydemasiadopositivas»—,peroelentusiasmo,segúnescribió,es«lafuerzavitaldelacrítica».Ensudiarioreflexionóacercadesu labor como crítica literaria, que, según dijo, era «una prueba, antes de quemuera, de la diversión & el placer que me ha proporcionado el hábito de lalectura».[6] Su evidente satisfacción se cuela de un modo irresistible en esosartículos.LaescrituradeWoolftransmiteunasensaciónadmirabledeloqueseexperimenta al leer: la euforia al cerrar Jane Eyre y sentir que «nos hemosdespedido de una mujer de lo más singular y elocuente, a quien habíamosconocido por casualidad en la campiña deYorkshire, que nos ha acompañadoduranteuntiempoynoshacontadotodalahistoriadesuvida»;laconvicción,alleereldiariodeJohnEvelyn,deque loscomentariosformalesdeesteeranunintentoinútildeocultarunapsiquemuchomásrica,másmordazymuchomásinsegura. Como ensayista, el estilo erudito y conversacional de Woolf puederemontarse aMontaigne,Charles Lamb,MaxBeerbohmyWalter Pater, y sinembargo,cadaunodesusartículosesunadestilaciónabsolutamenteoriginaldesupersonalidad,suingenioysuintelecto.«Proyectas un rayo de luz en el lóbrego paisaje del Times Literary

Supplement», escribióVita Sackville-West aWoolf, entre una enumeración delas cualidades más seductoras de su amante. Ningún otro escritor podríacomparar la experiencia de leer a Joseph Conrad con la de Elena de Troyamirándoseenunespejo,lacualdebíadepercibiralinstantequesehallabaantelagrandeza,y¿aquiénmásseleocurriríanarrarlavidadeloficialdelamarinaconvertido en escritor, el capitánMarryat, a través de una serie de preguntas

abiertas tanto o más sugerentes que cualquiera de las posibles respuestas,revelandoasí«unade lasvidasmásactivas,peculiaresyaventurerasquehayapodidovivircualquiernovelistainglés?LacolaboracióndeWoolfconelTLSleproporcionó un escenario para su compromiso vital con las limitaciones y elpotencial de la biografía: había recibido con los brazos abiertos el auge de la«nuevabiografía»entre las libertadessocialesdelnuevosiglo,quecambió losanodinospanegíricosporestudiosmásbrevesymeditados,yestosartículossonalgunos de los experimentos en miniatura más fascinantes de este géneroliterario.Nuncaleinteresóescarbarenmontonesdeobrasdeconsultaenbuscadedetallesbiográficosdirectos,sinoquetratabadeaportarpistasqueacercaranalavidainteriordelosbiografiados,atravésdeunaatenciónmuyprofundaalassutilezas de la textura y el ambiente. Sus estudios de personalidad poseen lacuriosidadinsaciabledeunachismosa,laperspicaciadeunanovelistayelagudointelectodeunagrancrítica,tantocuandoseimaginaalajovenFannyBurneyyasuhermanastraconfesándosedenochesuspasionessecretas,comocuandosepreguntasinuestrasopinionessobreelamoryeldolorhancambiadodesde laépocadeJohnEvelynocuandolamentaelestereotipodel«erudito»,«unafigurapálida y difusa con una bata de estar por casa, perdida en sus elucubraciones,alguien incapaz de levantar la tetera del fogón, o de dirigirse a una dama sinruborizarse,ignorantedelasnoticiasdiarias,aunqueversadoenloscatálogosdelaslibreríasdesegundamano,encuyasoscurasestanciaspasalashorasdesol».BruceRichmondnotardóenconsideraraWoolflajoyadentrodeunelenco

de críticos literarios, entre los que estaban T. S. Eliot, Henry James, EdithWharton, George Gissing y Andrew Lang. En noviembre de 1905, Woolf lecontóaunaamigacontonojocoso:«[ElTLS]memandaunanovelaporsemana;hayquetenerlaleídaeldomingo,reseñarlaelluneseimprimirlaelviernes.Asíes como hacen las salchichas en EstadosUnidos, ya lo sabes». Le gustaba elritmoy la rutinadeesosencargos: lasensacióndealquimiacuandounensayo«se expande bajomismanos», la satisfacción de oír que un editor respetableestaba«encantadodeaceptarmifantásticoartículo»,laemocióndepodervisitar

de vez en cuando al propio Richmond en las oficinas del Times LiterarySupplement, en la Printing House Square, de pasar por delante de carretascargadasconfardosdeperiódicosreciénsalidosdelaprensaparallevarlosalosquioscos(«CuandollevémimanuscritoaTheTimes,mesentícomouncocheroquellevaraesperandomuchorato»).[7]Enotrasocasiones,silafechadeentregase le echaba encima, la presión aumentaba aún más por el hecho de que elmensajerodelTimesLiterarySupplementfueseasucasaarecogerlareseña:

Escribo&escribo;me telefonean&medicenquedejedeescribir; la reseña teníaquehaberestadoparaelviernes;lapasoamáquinahastaquellegaelmensajerodeTheTimes;corrijolaspáginasenmidormitorioconélsentadoaquíjuntoalfuego.—UnnúmerodeNavidadquenoesparanadadelgustodelSr.Richmond—dijo—.Muydiferente

alestilodelsuplemento.—Librosderegalo,supongo—sugerí.—Ah,no,Sra.Woolf,esparalosanunciantes.[8]

AlprincipioreseñabatodoloqueRichmondleproponía,desdelibrosdecocinayguíasdeviajehastapoesíaymontonesdeobrasdeautoresnoveles.Peroen1920,agotadadetantocumplirconesosencargos,decidióimponersuspropiascondiciones(«soloartículosdefondoolosqueyosugiera»)[9]ysintióunaliviotriunfal,«comounborrachoqueharesistidoconéxitotresinvitacionesabeber».[10] Incluso cuando escribía sobre temas de su propia elección, algunas veceslamentaba tener que pactar con un editor: cuandoRichmond le recriminó quellamara aHenry James «lascivo» («¡Pobre y querido amigoHenry James! Encualquiercaso,piénselo&llámemedentrodeveinteminutos»),[11]decidióenunarrebatodeiraquenovolveríaatrabajarparaalguienque«reescribemisfrasespara que se ajusten a los remilgados estómagos deBelgravia».[12] Ansiosa, sepreguntabasi lamejor formadecrítica literariaera laqueseexpresaba«entrecopasdevinoytazasdecaféaaltashorasdelanoche».Apesardetodo,WoolfnuncadejódeescribirparaelTimesLiterarySupplement,nisiquieradespuésdeconsolidarsecomonovelistayeditora,cuandoempezóaquejarseensudiariodelacargade«las1.500palabrasparaelmiércoles»,quelequitabaneltiempoque

tenía para escribir. El Times Literary Supplement era una parte demasiadointegraldesuvidacomoescritoraparaqueabandonarasuspáginas.Alolargode esas décadas le proporcionó un campo de pruebas crucial para unas ideasnuevasyradicales;loslibrosquecomentaba,losautoressobrelosqueescribíaseconvirtieronenelcanonpersonaldeWoolf.Cualquiera de estos artículos es una joya por derecho propio y merece ser

leídomeramente por símismo. Sin embargo, también es fascinante leer estosensayos junto con las otras obras deWoolf, rastrear elmodo como se debatióentreproyectosconpreguntasexistencialesyenjundiosasyvercómoponíaenprácticasusprincipios.Mientrasestabaatascadaconsunovelade1919Nocheydía y se sentía frustrada por su incapacidad de romper con los confines delrealismo, se hallaba enfrascada en un análisis del estado de la novela deposguerra y defendía la búsqueda de «nuevas formas para nuestras nuevassensaciones».Enlaépocaenquepublicó«Cómoafectaauncoetáneo»,sugranreflexiónacercadelavisióndela literaturaen«unaeradefragmentos»,habíaacabadoElcuartodeJacob,sugranlogroformal,yempezabaaembarcarseenLa señoraDalloway yAl faro, en las que se enfrentaría a la agitación de suépocaatravésdelosexperimentosconlaestructurayellenguaje.Enenerode1919 empezó a«leer de cabo a rabo toda la obradeGeorgeEliot, parapodercomentarla,deunavezportodas,araízdelaniversario[desunacimiento]»;esemismoañoempezóuncuadernonuevoparaapuntarsuspensamientosacercadeThomasHardy,unamigodesupadre,enrespuestaaunapeticióndeRichmondde «tener listo un artículo sobre las novelas de Hardy para cuando llegue elfatídico día». Trabajó de forma esporádica en ese artículo («Las novelas deThomasHardy»)alolargodelossiguientesdiezaños.«Rezoparaqueenestemomento esté sentado, sano & salvo, junto a su chimenea»,[13] escribió consentimientodeculpaendiciembrede1921,alnohaberconseguidoterminarunnuevoborrador;alfinal,elartículosepublicótraselfallecimientodeHardy,en1928.Suintentocontinuadode«descubrirlaslíneasgeneralesdesugenio»fueeltelóndefondodetodalaobradeWoolfalolargodeesadécadaformativa.

Sin embargo, de todos los libros de Woolf, quizá Una habitación propia(1929)seaelqueguardeunarelaciónmásestrechacon losartículosdelTimesLiterary Supplement. Sus reveladores ensayos sobre Charlotte Brontë, GeorgeEliotyElizabethBarrettBrowningsonestudiosdecasorepresentativosdeltemaprincipal de dicho libro: cómo la vida de las mujeres se ha visto acotada yrestringidaporexpectativassocialesperniciosas.LaprimeraetapadelavidadeBarrett Browning se pareció en algunos aspectos a la de Woolf: la muertetempranadeunamadreyunhermanomuyquerido,periodosdeenfermedad,unpadre tiránicoy lacapacidaddeencontrarconsueloen la lectura«abundanteypersonal»,elempleode los libroscomo«sustitutode lavida».LasimpatíadeWoolf hacia Barrett Browning se palpa cuando la describe encerrada en suhabitación y enfrascada en la lectura de «indecencias inmortales», privada deconversación o ímpetu intelectual.El ensayo«AuroraLeigh» es una poderosadenuncia de lo que significa para alguien verse obligado a vivir dentro de supropiamente,enlugardeenelmundoexterior:

Corríaporlosfoliosporquelehabíanprohibidocorrerporlahierba.MedíasusfuerzasconEsquiloyPlatónporquenocabíalaposibilidaddepoderdiscutirdepolíticaconhombresymujeresdecarneyhueso.[...]Pero no puede negarse que tantos años de reclusión le habían causadoun daño irreparable como

artista.Habíavividoencerrada,haciendoconjeturassobrequéhabía fueraysobredimensionandodeformainevitableloquehabíadentro.

Woolf llegaa laconclusióndequeel largopoemadeBrowningAurora Leigh«esunaobramaestraenestadoembrionario»,«unaobracuyogenioflotadifusoyfluctuanteenalgúnestadioprenatal,esperandoeltoquefinaldefuerzacreativaquepuedadarlelavida».Una habitación propia se publicó trece años después de la semblanza de

CharlotteBrontë que escribióWoolf para elTimesLiterarySupplement y unadécada después de la dedicada a George Eliot, pero la mención de ambasescritoras como ejemplos poderosos de la asombrosa creatividad femenina,

circunscritaapesardetodoalasnormassociales,estestimoniodelduraderoycontinuocompromisodeWoolfcon laobradedichasautoras,quesindudaseavivódeunmododecisivograciasaaquellosartículostempranos.Teníapensadoretomareltemaensuproyectofinal,quehabíaempezadoenelotoñode1940,mientras los bombarderos pasaban sobre su hogar deSussex envuelo rasante.Ibaaserunahistoriaidiosincráticadelaculturapopularinglesa,enlaqueWoolfpretendía analizar no solo «el germen de la creación» en los escritores, sinotambién las fuerzassocialesqueobstaculizan la imaginación.Su insistenciaenqueeraimposiblecomprenderunaobrasinconocersucontextodecreaciónerauna característica definitoria de su programa, que extendía los principios quehabíadesarrolladoensusensayosbiográficosa lahistoriade la literaturaydeInglaterra en su totalidad. El proyecto suponía la culminación victoriosa dedécadas de investigación, desperdigadas entre sus «innumerables notas para elTLS»:enlasinopsisqueseconservaseaprecianvestigiosdelañoquededicóadevorarlasobrasdelosdramaturgosisabelinos,sucreenciaenlaimportanciadeunarelacióníntimaentreelartistaysupúblico.Esaobra(que,sinduda,habríasidovirtuosa, esotéricay radical)nunca llegóa terminarse,pero los siguientesartículosrevelanloscontornosdetodoloquehabríapodidollegaraser.Woolfinsistíaenqueloslibroscobranvidaaltoparseconunlectorycambian

concada lectura.Nuestras impresionesacercadelmismo libroa lo largode lavida,escribió,podríanconformarnuestrapropiaautobiografía:elartesololograsobrevivir si las nuevas generaciones lo descubren como algo fresco yencuentranunplacernuevoenél.LasreseñasdeWoolfmerecenconcrecesserconsideradas obras de literatura, que vale la pena leer y releer por símismas.Pero en cuanto terminamos este libro, la autora nos manda a las estanterías,ávidosdeverloqueellavioydedescubrirquésentimosnosotros.

FRANCESCAWADE

Genioytinta

CharlotteBrontë

ElcentenariodelnacimientodeCharlotteBrontëharámella,ennuestraopinión,conunafuerzapeculiarenlamentedeungrannúmerodepersonas.Deesoscienañosapenasviviótreintaynueve,yesextrañoreflexionaracercadelodiferentequehabría sido la imagenquepodríamos tenerde ella si suvidahubiese sidomáslarga.Habríapodidoconvertirse,igualqueotrosescritorescoetáneossuyos,en una figura familiar, con la que podríamos encontrarnos por casualidad enLondresoenotrositio,protagonistadeinnumerablesanécdotasyretratos,quenos habría sido arrebatada en unmomento que las personas demediana edadrecordasenalaperfección,entodoelesplendordeunafamaconsolidada.Peronoeselcaso.Cuandopensamosenellatenemosqueimaginaraalguienquenotuvo cabida en nuestro mundo moderno; debemos remontarnos a los añoscincuenta del siglo pasado, a una parroquia remota en los agrestes parajes deYorkshire.Muy pocos quedan de quienes la vieron y hablaron con ella, y sureputación póstuma no ha podido prolongarsemediante un círculo de amigoscuyos recuerdos tantas veces mantienen vivas para una nueva generación lascaracterísticasmásvívidasymásperecederasdeundifunto.Pesea todo,cuandosemencionasunombre,antenuestrosojosapareceuna

imagendeCharlotteBrontëtannítidacomoladecualquierpersonaviva,ynosatreveríamosadecirquecolocarsunombreenlacabeceradelapáginasuscitaráuninterésmásgenuinoquecasicualquierotrotítuloquepudieraponerse.Seríalógicopreguntarse:¿quénovedadsepodrácontardeunserhumanotanextraño

ytanfamoso?¿Cómovamosaañadiralgoacercadesuvidaosuobraquenoformeparteyadelconocimientodelhombrey lamujercultosdehoy?Hemosvisto Haworth, ya sea en persona o en fotografía; hace mucho que la señoraGaskellnosgrabóen lamenteuna impresión imborrable,y ladevociónde losestudiantesmásrecientesyaharecopiladotodoslosdetallesylasminuciasquepuedendevolvernoslosecosdeesavidacortaycircunscrita.No obstante, las verdaderas obras de arte comparten una peculiaridad. Con

cadanuevalecturaunosepercatadealgúncambio,comosilasaviadelavidacorrierapor sushojas e, igual que los cielosy las plantas, tuviera el poderdemodificar la formayel colordeestaciónenestación.Escribir las impresionesque nos produce leer Hamlet año tras año sería prácticamente como dejarconstanciadenuestrapropiaautobiografía,puescuantomássabemosdelavida,más nos habla Shakespeare de lo que sabemos. Salvando las distancias, lasnovelas de Charlotte Brontë deberían colocarse dentro de la misma clase decreaciones vivas y cambiantes, que, por lo que podemos intuir, servirán a unageneraciónqueaúnestápornacerdeespejoenelquemedirsuvariableestatura.Asuvez,esosnuevoslectoresdiráncómohacambiadoBrontëparaellosyquéleshaproporcionado.Sihoyrecopilamosunascuantasimpresionesnoesconlaesperanzadeasignarleunacasilladefinitivanidedibujarsuretratodesdecero;noslimitamosaofrecernuestrasmodestasobservaciones,quequizáloslectoresdeseencontrastar,porunmomento,conlassuyas.Hay tantas novelas que en otro tiempo se consideraron buenas y que han

pasado de moda, o que ahora resultan ilegibles, que es natural que sintamosciertaansiedadcuandollegaelmomentodejuzgarJaneEyreylasdemásobras.Hemos insinuadoqueparaqueun librovivadebe tener lacapacidaddemutarconforme cambiamos nosotros, y debemos preguntarnos si es posible queCharlotteBrontënoshayaseguidoelpaso.¿Ysial regresara sumundode ladécadade1850descubrimosqueesunlugarquesolopuedenvisitarloseruditos,que solo merece preservarse para los curiosos? Opinamos que un novelistatiende a construir su estructura con material en gran medida perecedero, que

empiezaconfiriéndolerealidadyterminasobrecargandosuforma.Elmundodemediadosdelaeravictoriana,además,esloúltimoquelaspersonasdesearíamosverresucitadohoy.Asípues,unoabreJaneEyrecontodasestaspremonicionesyexcusasmedioconscientesyalcabodediezminutosvecómotodasellassedispersan y la luz brilla y el viento sopla sobre una promesa atrevida yvigorizante.

Losplieguesdetelaescarlatameimpedíanvernadaporladerecha;alaizquierdateníaloscristalesdelaventana,quenoconseguíanaislarmeporcompletodelterribledíadenoviembre.Devezencuando,mientraspasabalaspáginasdellibro,contemplabaelpaisajeenesatardeinvernal:alolejosdistinguíala pálida mezcla de nubes y niebla; más cerca aparecía una escena formada por hierba húmeda,arbustosazotadosporelvientoyunalluviaincesantequeloasolabatodo.[14]

Igualqueunahabitaciónatestadadegentedespiertadeprontoenquienentraenella la conciencia de una existencia intensificada, los primeros pasajes de estelibronoshacen refulgiry estremecernoscomosi estuviéramosenmediode latormentayviéramoselavancedelasnubessobreelpáramo.Nohaynadaaquíqueparezcamásperecederoqueelpáramomismo,omássujetoalosvaivenesde lamodaqueesos«arbustosazotadospor elviento»yesa«lluvia incesantequeloasolabatodo».Yestaexaltaciónnoespasajera;alcontrario,nosembargaa lo largode todoelvolumenyapenasnosdeja tiempoparapreguntarnosquénos sucede, y al final ni siquiera somos capaces de componer un relato muyclarodenuestrasaventuras.Podríamosconsiderarqueesjustolocontrariodeloque nos sucede con ciertos libros que en justicia entran en la categoría degrandesobras.CuandoterminamosdeleerElidiotaoJudeeloscuro,einclusoeneltranscursodelalectura,elpletóricoestadomentalquenosprovocanpuedeadvertirseenunacabezaqueseapoyaenlasmanosyenlosojosperdidosyfijosenel fuegoencendido.Ledamosvueltasy reflexionamosynosapartamosdeltexto, transportados por hilos de pensamiento que construyen alrededor de lospersonajesunambientedeinterrogantesysugerenciasenelquesedesenvuelvenlosprotagonistasperodelquenosonconscientes.Sinembargo,mientrasunolee

aCharlotteBrontë,esimposiblealzarlosojosdelapágina.Nostomaconfuerzade lamano y nos obliga a seguir su camino, a ver las cosas que ella ve y talcomolasve.Noestáausenteniuninstante,nitratadeescondersenideimpostarla voz. Al concluir Jane Eyreno sentimos tanto que hayamos leído un libro,cuantoquenoshemosdespedidodeunamujerdelomássingularyelocuente,aquienhabíamosconocidoporcasualidadenlacampiñadeYorkshire,quenoshaacompañadoduranteuntiempoynoshacontadotodalahistoriadesuvida.Tanintensa es la impresión que si nos molestan mientras estamos leyendo, nosparecequelainterrupciónocurredentrodelanovelaynoenelcuartoenelqueestamos.Dosrazonesexplicanestaasombrosacercaníaylasensacióndecontemplarsu

personalidad:creemosqueellamismaeslaprotagonistadesunovelayque(sipudiéramos dividir a la gente entre quienes piensan y quienes sienten)Brontësería en esencia una plasmadora de emociones y no de pensamientos. Suspersonajesestántanvinculadosporsuspasionescomosilosunieraunreguerode pólvora.Basta con que una de esasmujeresmenudas, pálidas y volcánicasentreenescena,yaseaJaneEyreoLucySnowe,ymiredondemireempiezaasurgirasualrededorunelencodepersonajesdeextremaparticularidadyriquezaquequedanmarcadosparasiemprecon lascaracterísticasqueesaprotagonistaadvierte en ellos. Hay novelistas, como Tolstói y Jane Austen, que nosconvencen de que sus personajes viven y son complejos debido al efecto quecausan en muchas personas distintas, que a su vez los imitan. Continúanavanzandoysedesenvuelvenaquíyallátantosisucreadorlosobservacomosino.PeronopodemosimaginarnosaRochestercuandoestáalejadodeJaneEyre,omejordicho,solologramosverloendiferentessituacionestalcomoellamismalohubieravistoenesoscontextos,yestarsiempreenamoradaysersiempreunainstitutrizesirporelmundoconanteojeras.Quizáexistanseriaslimitacionesybienpodríaserqueestasdenalaobrade

CharlotteBrontë un aire de crudeza y violencia al compararla con la de otrosartistasmásimpersonalesyexperimentados.Almismotiempo,esdebidoaese

maravilloso don de la visión por lo que merece ocupar un lugar junto a losmejoresnovelistasquetenemos.Esdecir,ningúnescritorsuperalacapacidaddeestaautoraparaconseguirqueloquedescribesenoshagavisibledeinmediato.Parecesentarseaescribirenarrebatos.Ensumente lasescenasestánpintadascon tantoatrevimientoyconcolores tan fuertesquesumano (oesasensaciónnos da) semueve a toda prisa por el papel y tiembla con la intensidad de supensamiento.Nosorprendeenterarsedequenodisfrutabaescribiendosuslibros,pero, almismo tiempo, la escritura era la única ocupación capaz de animarlacuando la carga del dolor y la vergüenza que la vida le había impuesto laaplastaba contra la tierra. Todos y cada uno de sus libros parecen un gestosupremo de desafío, retan a que sus torturadores semarchen y la dejen comoReinade una espléndida isla de la imaginación. Igual queharía un capitán enapuros,congregóasustropasyconorgulloaniquilóalenemigo.Sinembargo,aunquesehahabladolargoy tendidodesuaficiónadescribir

personasrealesyaintroducirescenasquelehabíansucedidoaella,lavivezadelresultadonoes tan fácildeanalizar.Teníauna sensibilidad fuerade locomúnquehacíaquecualquierpersonaeincidentedejasenhuellaensumente,asícomounatenacidadydeterminaciónextraordinariasquelallevabanaponerapruebaeinvestigar esas impresiones hasta diseccionarlas por completo.Enunaocasiónescribió:«Jamáspodríacomunicarmeconmentesfuertes,discretasyrefinadas,yafueranmasculinasofemeninas,hastahabersuperadolasfortificacionesdelareserva convencional y haber traspasado el umbral de la confianza, hastahabermeganadounlugarenelfondodesucorazón».Yesdesdeese«fondodesu corazón» desde donde empieza a escribir Charlotte Brontë, con la luz dedichoórganoiluminandolapágina.Dehecho,suscreaciones,pormuchosfallosquetengan,siempredanlaimpresióndesurgirdeunlugarprofundoenelqueelfuegoeseterno.Laspeculiaresvirtudesdesuestilo,sucarácter,suvelocidad,sucolor y su fuerza, parecen todas de su propia cosecha y no deben nada a laformaciónliterariaoalalecturadenumerososlibros.Nuncaadquiriólafluidezdel escritor profesional, la capacidad de moldear y modular el lenguaje a su

antojo.Semantuvosiemprepocosofisticada,peroconunpoderotorgadoporlamerafuerzadelsentido,decrearlapalabranecesariayabrirsepasoconunritmopropio.Sudominiodellenguajeaumentóconformeganómadurezcomoartista,yenVillette,laúltimaymejordesusobras,nosoloesdueñadeunestilofuertey personal, sino también de un estilo que es a la vez variable y espléndido.Tampocopodemosolvidar su larga afición al pincel y al lápiz, puesCharlotteBrontë tieneelextrañodon,nada frecuenteenunescritor,desaberplasmar lacualidaddelcolorydelatexturaconpalabras,ydeesemodootorgaamuchasdesusescenasunbrilloyunasolidezcuriosos.

Y eso que se trataba únicamente de un bonito salón con un gabinete incluido. En ambos habíaalfombrasblancasestampadasconbrillantesguirnaldasdeflores;ambostechosestabandecoradosconníveasmoldurasquerepresentabanracimosdeuvayhojasdeparra,formandounvivocontrasteconelpúrpura que centelleaba en los cojines y otomanas. Los adornos de la chimenea eran de relucientecristal de Bohemia, rojo rubí, y los grandes espejos colgados entre las ventanas se encargaban dereflejaraquellamezcladefuegoynieve.[15]

Nosololovemos,casipodemostocarlo.Nuncaamontonacoloressinmás,sinoquedauntoquedeazulodemoradoodesupúrpurafavoritocontantoaciertoen lapáginaque lograpintar la frase igualquesiutilizarapigmentoauténtico.Poreso,seríalógicoesperarqueCharlotteBrontëfueseunaexcelentepaisajista,una gran amante del aire libre y del cielo y de todo el espectáculo que sedespliegaentrelatierrayelcielo;seríadifícilparaalgunadelaspersonasquelaestudiandecidirsi leimportanmássuspersonajesoelairefrescooelolordelcampo y los «penachos de la tormenta» que los rodean con tanta luz yambientación, con una poesía tan sobrecogedora. Sus descripciones tampocopueden considerarse visiones separadas, como tantas veces ocurre con losescritoresdemenoresdotesyfuerza,sinoqueseabrenunhuecoenelcorazóndellibro.

Estaba a unos dos kilómetros deThornfield, en un prado que solía llenarse de rosas en verano, deavellanas y moras en otoño, y que incluso ahora poseía tesoros en forma de bayas y escaramujos

silvestres.Sumayoratractivoeninvierno,sinembargo,residíaenlasoledadqueemanabadeldesnudopaisaje.Niunaráfagadevientolograbaarrancarleelmenorruido:nohabíaunsoloaceboniningunaotrahojaquecrujieraasupaso;losdesnudosespinosylosarbustospermanecíantaninmóvilescomolasblancasygastadaspiedrasdesperdigadasporelcamino.Aambosladosseextendíansolocampos,yermosdeganado,ylospequeñospájarosdecolorcastañoquedevezencuandoseposabansobreelsetoasemejabanhojassecasquehabíanolvidadocaer.[16]

¡Conquébellezapropaganestaspalabraselánimodelmomentoporlafazdelatierra!Esossonlosdetallesdeungrandonliterario.Volvemosasuslibrosyalgunas

vecesnos sorprende esta cualidad, otrasveces aquella.Pero en todomomentosomosconscientesdealgomáselevadoqueesteoaquelaciertoytalvezsetratedelacualidadquenosvinculaaloslibros,igualquealaspersonas:asaber,lacualidad que nace de la mente y la personalidad del escritor. Con suslimitacionesysugranbelleza,tantolamentecomolapersonalidaddeCharlotteBrontë están estampadas en todas las páginas que escribió. No necesitamosconocersuhistorianihabersubidolaempinadacolinanioteadohacialacasadepiedraentrelaslápidasparasentirsutremendasinceridadysucoraje,parasaberque amaba la libertad y la independencia y el esplendor de la naturaleza enestado salvaje, así como a los hombres y lasmujeres que son, por encima detodo,apasionadosyauténticos.Formanpartedeellatantocomosuimaginaciónysuingenio,yañadenanuestraadmiraciónporellacomoescritoraunaespeciede peculiar calidez del sentimiento que hace que, cuando surge la ocasión derendirlehomenaje,deseemoslevantarnosyalabarlanosolocomounaescritoradegrangenioytalento,sinotambiéncomounserhumanodeinmensanobleza.

Horasenunabiblioteca

Empecemosporaclararlaviejaconfusiónentrealguienaquienlegustaaprenderyalguienaquienlegustaleer,yapuntarquenoexistelamenorrelaciónentreambos. Por una parte, un hombre instruido es un entusiasta sedentario,concentradoysolitario,quebuscadescubriratravésdeloslibrosunaparticularpizca de verdad en la que ha volcado su corazón. Si la pasión por leer loconquista, susbeneficiosmenguany se le escurren entre losdedos.Un lector,por otra parte, debe valorar el deseo de aprender a posteriori; si alcanza elconocimiento, miel sobre hojuelas, pero ir en su búsqueda, leer de formasistemática,convertirseenunespecialistaounaautoridadendeterminadotemapuede acabar aniquilando lo que consideramos la pasión más humana por lalecturapuraydesinteresada.Apesardetodoesto,esfácilevocarunaimagenquehagajusticiaaunerudito

yquealavezprovoqueunasonrisaasucosta.Visualizamosaunafigurapálidaydifusaconunabatadeestarporcasa,perdidaensuselucubraciones,alguienincapazdelevantarlateteradelfogón,odedirigirseaunadamasinruborizarse,ignorantedelasnoticiasdiarias,aunqueversadoenloscatálogosdelaslibreríasde segunda mano, en cuyas oscuras estancias pasa las horas de sol... Unpersonaje delicioso, sin duda, con su inescrutable simplicidad, pero que no separeceenabsolutoalotro tipodepersonaalquedirigiremosnuestraatención.Porque el verdadero lector es en esencia joven. Es un hombre de enormecuriosidad,con ideas,dementeabiertaycomunicativo,paraquien leerguarda

más relaciónconel ejercicio físicoal aire librequeconel estudiobajo techo;subeunacalleempinada,sigueascendiendomásymásporlascolinashastaquela atmósfera es tan ligera que cuesta respirar; para él, leer no es un objetivosedentario,todolocontrario.Sin embargo, aunque no haya que caer en generalizaciones, no sería difícil

demostrar mediante un cúmulo de hechos que la mejor etapa para leer es lacomprendidaentrelosdieciochoylosveinticuatroaños.Lameralistadeloqueseleeenesafranjallenadedesesperoelcorazóndelaspersonasdemásedad.Noessoloqueleyéramosmuchoslibros,sinoquetuviéramostantoslibrosporleer. Si queremos refrescar la memoria, basta con retomar uno de aquelloscuadernos antiguos que, en unmomento u otro de nuestra vida, todos hemostenidopasiónporempezar.Ciertoesquelamayorpartedelaspáginasestánenblanco; pero al principio encontraremos varias hojas cubiertas con una letrahermosaysorprendentementelegible.Allíhabríamosescritolosnombresdelosgrandes autores por orden meritorio; allí habríamos copiado pasajes de losclásicos;allíencontraremoslistasdelibrosquehayqueleery,lomásinteresantedetodo,allíhallaremoslistasdelibrosqueenefectohemosleído,comotestificael propio lector con una vanidad característica de la juventud a través de unamarcaentintaroja.Acontinuacióncitaremoslalistadelibrosquealguienleyóuneneroanterioralosveinteaños,lamayoríadeellosseguramenteporprimeravez: 1. Rhoda Fleming. 2. The Shaving of Shagpat. 3. Tom Jones. 4. TheLoodicean. 5. Psicología, de Dewey. 6. El Libro de Job. 7. A Discourse ofEnglishPoetrie,deWebbe.8.LaduquesadeMalfi.9.Latragediadelvengador.Yasícontinúanlasanotacionesmesameshastaque,comosiempreocurreconesaslistas,deprontosedetieneenelmesdejunio.Perosiseguimosallectoralo largo de esos meses comprenderemos que no puede haber hechoprácticamente nada más que leer. Cubre la literatura isabelina de un modobastanteexhaustivo; leebuenapartedeWebster,Browning,Shelley,SpenseryCongreve; a Peacock se lo leyó de principio a fin, y la mayor parte de lasnovelas de JaneAusten dos o tres veces por lomenos. Leyó toda la obra de

Meredith,IbsenalcompletoyunpocodeBernardShaw.Asimismo,esmásqueplausible que el tiempo que no dedicó a leer lo dedicara a alguna discusiónformidableen laquecontrapusoa losgriegosfrentea losmodernos, lanovelarománticafrentealrealismo,aRacinefrenteaShakespeare,hastaquelaslucestenuesdelamanecerempezaronadespuntar.Esasviejas listas estánahíparahacernos sonreíry, talvez, soltar algúnque

otrosuspiro,perotambiénestaríamosdispuestosadarmuchascosasacambioderevivirdepasoelestadodeánimoenquetuvolugarsemejanteorgíadelectura.Porsuerte,ellectornoeraningúnprodigioy,sinosdetenemosapensarlo,casitodosnosotrosconseguiremosevocaralmenos las fasesprincipalesdenuestrapropia iniciación.Loslibrosqueleímosenla infancia, trashurtarlosdealgunaestantería que se suponía que era inaccesible, tienen algo tan irreal yespeluznantecomounavisiónrobadadelamanecercuandoempiezaabañarloscampostranquilosmientraslacasaenteraduerme.Espiamosentrelascortinasyvemos las extrañas formas de árboles brumosos que apenas reconocemos,aunqueesposiblequelosrecordemostodalavida;porquelosniñostienenunaextrañapremonicióndeloquevendrá.Perolaslecturasposteriores,quequedanejemplificadasenesalistaqueacabamosdecitar,sonharinadeotrocostal.Porprimera vez, quizá, todas las restricciones se han eliminado y podemos leercuantonosapetezca;lasbibliotecasestánanuestroalcancey,lomejordetodo,tenemosamigosqueseencuentranenlamismasituación.Durantedíassinfinnohacemos otra cosa que leer. Es una época de excitación y exaltaciónextraordinarias.Tenemosprisaporreconoceraloshéroes.Sentimosunaespeciede asombro ante nuestra propia capacidad de estar haciéndolo de verdad,mezcladoconunaarroganciaabsurdayeldeseodedemostrarquemantenemosunarelacióndeconfianzaconlossereshumanosmáselevadosquehanvividoenelmundo.Aesaedad,lapasiónporelconocimientoestáensupuntoálgido,oalmenosmásconfiado,y tambiéndefendemosunúnicoe intensopuntodevistaque los grandes escritores corroboran, pues tenemos la impresión de quecoincidenconnosotrosaljuzgarquéeslobuenodelavida.Ycomoesnecesario

posicionarseydefendernuestraopiniónfrenteaalguienquehaadoptadoaPope,porponerunejemplo,en lugardeasirThomasBrowne,comohéroe literario,desarrollamosungranafectoporestoshombresysentimosquelosconocemos,no como los conocen otras personas, sino de un modo privado, totalmentepersonal. Luchamos bajo sus órdenes y casi a la luz de sus ojos. Así pues,deambulamosporlasviejaslibreríasyarrastramosacasalibrosentamañofolioyholandesa, la obradeEurípides con cubiertas demaderay la deVoltaire enochentaynuevevolúmenesenoctavo.Noobstante,esaslistassondocumentoscuriososenelsentidodequeapenas

parecen incluir a algún escritor contemporáneo. Meredith y Hardy y HenryJames estaban vivos cuando ese lector accedió a ellos, por supuesto, pero yaestaban aceptados entre los clásicos. No hay ningún hombre de su propiageneración que le influya comoCarlyle,Tennyson oRuskin influyeron en losjóvenesdesuépoca.Ycreemosqueestoesmuycaracterísticode la juventud,porqueamenosquehayaalgúngigantereconocido,noquerrátenernadaquevercon los hombres más pequeños, aunque hablen del mundo en el que vive ellector. Preferirá volver a los clásicos y quedarse para siempre con mentes deprimeracategoría.Demomentosemantienealmargendetodaslasactividadesdeloshombresy,mirándolosdesdelejos,losjuzgaconseveridadsuprema.Enefecto,unodelossignosdequelajuventudquedaatráseselnacimiento

de una sensación de compañerismo hacia otros seres humanos conformeocupamos nuestro lugar entre ellos. Nos gustaría pensar que mantenemos ellistón tan alto como siempre; pero sin duda nos interesa más la escritura denuestroscoetáneosylesperdonamoslafaltadeinspiraciónacambiodealgoquelos acerca más a nosotros. Incluso podría decirse que obtenemos más de losescritores vivos, aunque puedan ser muy inferiores, que de los muertos. Enprimer lugar, no puede haber una secreta vanidad en leer a nuestroscontemporáneosy,ensegundolugar, laadmiraciónque inspiranessumamentecálidaygenuina,porqueparapermitirnoscreerenellosamenudotenemosquesacrificar algún prejuicio muy respetable que nos honra. Asimismo, debemos

encontrarnuestraspropiasrazonesparaloquenosgustaynosdisgusta,locualsirvedeacicateanuestraatenciónyeslamejormaneradecomprobarsihemosleídobienalosclásicos,siloshemoscomprendido.Así pues, ir a una buena librería abarrotada de libros tan nuevos que sus

páginascasisepeganentresí,coneldoradodelacontracubiertatodavíafresco,provocaunaemociónigualdedeliciosaquelaviejaemociónantelospuestosdelibrosdesegundamano.Quizánotanexaltada.Perolaantiguaavidezporsaberquépensabanlosinmortaleshadadopasoaunacuriosidadmuchomástolerableporsaberquépiensanuestrapropiageneración.¿Quésientenloshombresylasmujeresvivos,cómosonsuscasasyquéropallevan,cuántodinerotienenyquécomida toman, qué les apasiona y qué aborrecen, qué ven delmundo que loscircunda y cuál es el sueño que llena los espacios de sus activas vidas? Noscuentantodasesascosasensuslibros.Graciasaellospodemoscontemplartantodelamenteyelcuerpodenuestraépocacomoloquenospermitenvernuestrosojos.Cuandotalespíritudecuriosidadnosposeeporcompleto,elpolvonotardaen

posarseenunagruesacapasobrelosclásicos,amenosquealgunanecesidadnosobligue a leerlos. Porque las voces vivas son, al fin y al cabo, las quemejorcomprendemos.Podemostratarlascomotratamosanuestrosiguales;respondenanuestrosinterrogantesy,loquequizáseamásimportante,cuentanchistesqueentendemos.Y al cabo de poco desarrollamos otro gusto, insatisfecho por losgrandesautores—talveznoseaungustovalioso,perosindudasíunaposesiónmuyagradable—,elgustopor los librosmalos.Sincometer la indiscrecióndemencionar nombres, sabemos en qué autores podemos confiar para queproduzcantodoslosaños(pues,porsuerte,sonmuyprolíficos)unanovela,unlibro de poemas o de ensayos que nos proporcione un placer indescriptible.Debemosmuchoaloslibrosmalos;esmás,llegamosacontarasusautoresysusprotagonistas entre las figuras que ostentan un papel principal en nuestra vidasilenciosa. Algo similar ocurre en el caso de los escritores dememorias y deautobiografías, quienes han creado casi una rama nueva de la literatura en

nuestra época. No todos ellos son gente importante, pero, por extraño queparezca,sololosmásimportantes,losduquesylosestadistas,sonaburridosdeverdad.Loshombresylasmujeresque,sinmásexcusaquetalvezhabervistoenunaocasiónalduquedeWellington,sedisponenaconfesarnossusopiniones,suspeleas,susaspiracionesysusenfermedades,suelenterminarporconvertirse,almenos durante un tiempo, en actores de esos dramas privados con los queamenizamos nuestros paseos solitarios y nuestras horas de insomnio. Siextrajéramostodoesodenuestraconciencia,sindudaseríamosmuypobres.Yluego están los libros de historia e informativos, libros sobre abejas, avispas,fábricas,minasdeoro, sobreemperatricese intrigasdiplomáticas, sobre ríosysalvajes,sobresindicatosyleyesdelParlamento,quesiempreleemosysiempre,¡cómono!,olvidamos.Quizánoestemosdefendiendodemasiadobienelvalorde las librerías cuandohemosde reconocerque cumplen tantosdeseosque enapariencia no tienen nada que ver con la literatura. Pero no olvidemos queestamosanteunaliteraturaenformación.Detodosestoslibrosnuevos,nuestroshijos seleccionarán uno o dos por los que se nos conocerá para siempre. Sisomos capaces de reconocerlos, descubriremos que aquí hay algún poema,novela o ensayo histórico que se destacará y hablará con otras épocas sobrenuestra época cuando nosotros yazcamos bocabajo y en silencio, igual que lamuchedumbredelaeradeShakespeareestáensilencioysoloviveparanosotrosatravésdelaspáginasdesupoesía.Creemos que esto es cierto y, sin embargo, en el caso de los libros nuevos

resulta extrañamente difícil saber cuáles son los libros auténticos, y qué nosdicen,ycuálessonloslibroshuecosquesedesharánencuantollevenunañoodosenlaestantería.Vemosqueconfrecuenciasedicedenumerososlibrosquecualquierapodríaescribirloshoyendía.Talvezseacierto;noobstante,nonoscabedudadeque, en el corazónde esa inmensavolubilidad, de esaverborreairrefrenable,deesaosadía,vulgaridadytrivialidad,seocultaelcalordealgunagranpasiónquesolonecesitalacasualidaddeunamenteafortunadamentemáslúcidaqueladelrestoparatomarunaformaqueperdurarádurantegeneraciones.

Noscausaríaungranplacerobservaresaagitación,batallarcon las ideasy lasvisiones de nuestra propia época, valorar lo que podemos utilizar, suprimir loqueconsideramos inútily,porencimade todo,darnoscuentadequedebemossergenerososconlaspersonasquedanformalomejorquesabenalasideasquealbergan.Ninguna otra época de la literatura obedece tan poco a la autoridadcomolanuestra;ningunaestátanliberadadeldominiodelosgrandes;ningunaparece tan caprichosa a la hora de mostrar reverencia o tan volátil en susexperimentos.Bienpodríaparecer,inclusoparalosatentos,quenohayrastrodeunaescuelanideunpropósitoenlaobradenuestrospoetasynovelistas.Peroesinevitable que exista el pesimista, y este no nos convencerá de que nuestraliteraturaestámuertaninos impedirásentircómolabellezaauténticayvívidaresplandece mientras los jóvenes escritores se agrupan para formar su nuevavisión, las palabras antiguas de la lengua viva más bella que existe. Cuantohayamosaprendidoconlalecturadelosclásicosnosharáfaltaahoraparajuzgarlaobradenuestroscontemporáneos,porquemientrashayavidaenellostenderánsuredsobreunabismodesconocidoa findeatrapar formasnuevasynosotrostendremosquearrojarnuestraimaginacióntrasesasredessiqueremosaceptarycomprenderlosextrañosdonesquenosofrecen.Pero si necesitamos todos nuestros conocimientos sobre los escritores

antiguos para dilucidar qué intentan lograr los nuevos, sin duda es cierto quecuandodejamosatrásnuestraaventuraentreloslibrosnuevos,regresamosalosantiguos con una mirada más amable. Parece que a partir de ese momentodeberíamos ser capaces de desvelar sus secretos, de ahondar en su obra y vercómolaspartesseagrupan,porquehemosobservadoelprocesodecreacióndelos libros nuevos y con ojos desprovistos de prejuicios podemos juzgar conmayor sinceridad qué hacen, qué es bueno y qué es malo. Es probable quedescubramos que algunos de los grandes son menos vulnerables de lo quepensábamos.Dehecho,noestántanlogradosnisontanprofundoscomoalgunosde los de nuestra generación. Pero si en un par de casos resulta que esto esverdad, ante otros nos invade una especie de humillación mezclada con la

euforia. Pongamos como ejemplo a Shakespeare, a Milton o a sir ThomasBrowne. Nuestro escaso conocimiento sobre cómo se hacen las cosas no nossirvedemuchoentalescasos,perosíañadeunnuevoplaceranuestrodisfrute.¿Algunavezdurantenuestrosdíasdejuventudsentimostaladmiraciónantesuslogroscomolaquenosembargaahoraquehemoscribadomillonesdepalabrasyrecorridocaminosinexploradosenbuscadenuevasformasparanuestrasnuevassensaciones?Loslibrosnuevosquizáseanmásestimulantesy,enciertomodo,más sugerentes que los antiguos, pero no nos ofrecen esa certeza absoluta deldeleitequenosembargacuandoreleemosComus,Lycidas,ElenterramientoenurnasoAntonioyCleopatra.Queda lejosdenuestra intenciónelaventurarnosconunateoríaacercadelaesenciadelarte.Quizánuncasepamosmássobreesetemade lo que sabemospor naturaleza, y nuestra experienciamás prolongadasolo nos ha enseñado lo siguiente: que, de todos nuestros placeres, los queobtenemos de los grandes artistas están indiscutiblemente entre losmejores, ymásnopodemossaber.Pero,sinllegarateorizar,síesposibleencontrarunpardecualidadesenlasobrasdeesacategoríaquenopodemosesperarencontrarenlos librosescritosdurantenuestrosañosdevida.Talvezel tiempoensí tengauna alquimiapropia.Pero lo cierto es quepodemos leerlos tantas veces comoqueramos sin descubrir que hayan perdido alguna virtud y hayan dejado unainsulsacáscaradepalabras;yposeenunafinalidadcompleta.Ningunanubedesugerencias pende sobre ellos para confundirnos con infinidad de ideasirrelevantes.Perotodasnuestrasfacultadesseaplicanalatarea,igualqueenlosgrandesmomentosdenuestrapropiaexperiencia,yentonces,desdesusmanosdesciendesobrenosotrosunaespeciedeconsagraciónquedevolvemosalavida,sintiéndola con más intensidad y comprendiéndola con más profundidad queantes.

GeorgeEliot

Leer a George Eliot con atención es tomar conciencia de lo que poco quesabemosdeella.Tambiénsuponetomarconcienciadelacredulidad,quenodicemucho a favor de la perspicacia de uno mismo, con la que, de forma medioconscienteymediomaliciosa,unohabíaaceptadolaversióndefinalesdelaeravictoriana sobre unamujer perdida que dejaba que los fantasmasmerodearanentreunospersonajestodavíamásperdidosqueella.Esdifícildiscernirenquémomentoyaraízdequéserompiósuhechizo.Algunaspersonasloatribuyenala publicación de su Vida. Quizá George Meredith con su frase acerca del«volátilartistillo»yla«mujererrante»delestradoafilólapuntaypusovenenoen las flechas demiles de personas incapaces de apuntar conmucha puntería,pero encantadas de arrojar los proyectiles. Eliot se convirtió en el blancoperfectodelaschanzasdelosjóvenes,enelconvenientesímbolodeungrupodegenteseriaquecompartíalaculpadelamismaidolatríaypodíadesdeñarseconelmismo desprecio. LordActon había dicho queGeorge Eliot eramejor queDante.HerbertSpencerexcluyósusnovelas,comosinofuesennovelas,cuandoprohibiótodaslasobrasdeficciónenlaBibliotecadeLondres.Eraelorgulloymodelodesugénero.Además,suimagenprivadaresultabaigualdemisteriosaquelapública.CuandolepedíanquedescribieraunatardeenThePriory,lacasadeGeorgeEliot, el narrador siempre confesaba que el recuerdo de esas seriastardesdedomingohabíaservidoparaincentivarsusentidodelhumor.Sehabíasentidotanazoradoantelarígidadamaensusillabaja;lecreabatantaansiedad

el acertar a decir algo inteligente... Sin duda, la conversación había sidomuyseria,comoindicaeltestimoniodeunanotaenlaelegantecaligrafíalimpiadelagran novelista. Estaba fechada el lunes por la mañana y se acusaba de haberhabladosinpensarlomuchodeMarivauxcuandosereferíaaotroautor;peronolecabíaduda,decíaensuescrito,dequesuoyenteyahabríacorregidoelerror.A pesar de todo, el recuerdo de hablar sobre Marivaux con George Eliot undomingo por la tarde no era romántico. Se había apagado con el paso de losaños.Nosehabíaconvertidoenalgopintoresco.Enefecto, es imposibleescapara laconviccióndeque lacara largaydura,

consuexpresióndeseriedadytristezaysufuerzacasiequina,sehabíagrabadodeunmododepresivoenlamentedelaspersonasquerecuerdanaGeorgeEliotdetalmodoqueesaimagenlasvigiladesdelaspáginas.HacepocoqueelseñorGosseladescribiótalcomolaviorecorriendoLondresenuncarruaje:

Una Sibila grande y gruesa, soñadora e inmóvil, cuyas enormes facciones, algo lúgubres vistas deperfil,sehallabanenmarcadasdeunaformaincongruenteporunsombrero,siemprealaúltimadelamodadeParís,loqueenaquellaépocasolíarequerirunainmensaplumadeavestruz.

LadyRitchie,conunahabilidadsemejante,noshadejadounretratointeriormásíntimo:

Estaba sentada junto al fuego conun hermosovestido de satén negro, con una lámpara de pantallaverdeenlamesadeallado,enlaquevilibrosenalemán,panfletosyabrecartasdemarfil.Eramuyreservadaynoble,condosojillosnegroscomoelazabacheyunavozdulce.Mientras laobservaba,sentíqueeraunaamiga,noexactamenteunaamigacercana,perosíalguienquedesprendíabondadybenevolencia.

Se conserva un retazo de su conversación. «Deberíamos respetar nuestrainfluencia—dijo—.Porpropiaexperienciasabemoscuántoinfluyenlosdemásennuestravidaydebemos recordarque, a cambio,nosotros tambiéndebemosejerceralgúnefectoenlosdemás.»Celosamenteatesorada,dejadaenmanosdela memoria, uno puede imaginarse recordando esa escena, repitiendo las

palabras,treintaañosdespués,yderepente,porprimeravez,echándoseareír.En todas esas historias uno tiene la sensación de que quien relata, incluso

cuandoestuvopresenteenlaescenanarrada,mantuvoladistanciaytambiénsuspropias ideas, y nunca leyó las novelas en años posteriores con la luz de unavívida o desconcertante o bella personalidad reluciendo en los ojos. En laficción, donde tantos detalles de la personalidad se revelan, la ausencia deencanto es una gran falta; y sus críticos, que han sido, por supuesto, en sumayoríadelsexoopuesto,hanlamentado,deformamedioconscientequizá, laescasezenelladeunacualidadqueseconsideraincreíblementedeseableenlasmujeres.GeorgeEliotnoeraencantadora;noteníaunladofemeninofuerte;nopresentaba ninguna de esas excentricidades y desequilibrios de temperamentoque daban a tantas artistas la adorable simplicidad de los niños. Uno tiene lasensación de que para la mayor parte de la gente, como para lady Ritchie,George Eliot no era «exactamente una amiga cercana, pero sí alguien quedesprendía bondad y benevolencia». Pero si analizamos esos retratos conmásatencióndescubriremosquetodosellossonretratosdeunaancianareverenciada,vestida de satén negro, conduciendo su carruaje, unamujer que había pasadovariasvicisitudesy lashabíasuperadoconunprofundodeseodeserútila losdemás, pero sin buscar intimidad salvo con el reducido círculo que la habíaconocido desde su juventud. Sabemosmuy poco de esa etapa juvenil, pero loque sí sabemos es que la cultura, la filosofía, la fama y la influencia seconstruyeron en su totalidad sobre unos cimientos humildes: era nieta de uncarpintero.Elprimervolumendesuvidaesunrelatoincreíblementedeprimente.Enélla

vemos elevándose con gemidos y esfuerzo del aburrimiento intolerable de lacerradasociedaddeprovincias(supadrehabíamedradoenelmundoysehabíaacercadomásalaclasemedia,peroeramenospintoresco)paraserayudantedeeditordeunarevistadeLondresdecorteintelectualylaapreciadacompañeradeHerbert Spencer. Las etapas son dolorosas cuando Eliot las revela en el tristesoliloquio en el que el señorCross la condenó a contar la historia de su vida.

Consideradaenlatempranajuventudcomoalguien«capazdemontaralgomuyprontoalestilodeunclubdemoda»,GeorgeEliotempezóarecaudarfondosafinderestaurarunaiglesiahaciendounatabladelahistoriaeclesiástica,aloquesiguióunapérdidadefequedisgustó tantísimoasupadrequesenegóavivircon ella. A continuación, llegó el tormento de la traducción de Strauss que,deprimentey«pasmosa»ensímisma,apenaspodríahabersevistoaliviadaporlas típicas labores femeninas de encargarse de la casa y cuidar de un padremoribundo,asícomoporlainquietanteconvicción,paraalguientandependientedelafecto,dequealconvertirseenunaliterataestabaperdiendoelrespetodesuhermano.«Melimitabaamerodearporahícomounbúho,paragranirritacióndemi hermano», dijo. «Pobrecilla —escribió una amiga que la vio bregar conStrauss teniendo delante una estatua del Cristo crucificado—, cuánta lástimasiento por ella a veces, con su cara pálida y enfermiza y esas jaquecashorrorosas, y también con ansiedad por su padre.» Aun así, pese a que nopodemos leer la historia sin sentir un fuerte deseo de que las etapas de superegrinaje hubieran sido, si nomás llevaderas, sí almenosmáshermosas, seapreciaunadeterminación férreaen suavancehacia la ciudadelade la culturaque se eleva por encima de la lástima. Su desarrollo fue muy lento y muypeculiar,perotuvoelímpetuirresistiblequeproporcionaunaambiciónnobleybien arraigada. Con el tiempo, todos los obstáculos fueron apartados de sucamino. Conocía a todo el mundo. Lo leía todo. Su admirable vitalidadintelectualhabíatriunfado.Lajuventudsehabíaacabado,perolajuventudhabíaestadollenadesufrimiento.Luego,alostreintaycincoaños,enelmomentodemayorvigoryenelpuntoálgidodesulibertad,tomóunadecisiónquetuvounarelevancia enorme para ella y que todavía nos afecta incluso a nosotros, y semarchóaWeimarsolaconGeorgeHenryLewes.Loslibrosqueaparecieronpocodespuésdesuunióndantestimoniodelmodo

másrotundodelainmensaliberaciónquelellegójuntoconlafelicidadpersonal.Esoslibrosbastanparaproporcionarnosungenerosobanquete.Sinembargo,enelumbraldesucarreraliterariaesposibleencontrarenalgunascircunstanciasde

suvidainfluenciasquehacíanquesumentevolvieraalpasado,alpuebloenelcampo,alatranquilidad,alabellezaylasencillezdelosrecuerdosinfantiles,yquelaapartabandesímismaydelpresente.ComprendemosporquésuprimerlibrofueEscenasdelavidaparroquialynoMiddlemarch.SuuniónconLewesla había rodeado de afecto, pero, a la vista de las circunstancias y lasconvenciones, también lahabíaaislado.«Deseoque losdemáscomprendan—escribió en 1857— que nunca invitaré a nadie a venir a verme si no me hapedido antes que lo invite.» Se había visto «escindida de lo que llaman elmundo», dijo más adelante, pero no lo lamentaba. Al volverse una personamarcada,primeroporlascircunstanciasydespués,inevitablemente,porlafama,perdiólacapacidaddemoverseentérminosdeigualdadysinllamarlaatenciónentre sus pares; y esa pérdida para una novelista era importante. De todosmodos, al disfrutar de la luz y el sol de lasEscenas de la vida parroquial, alnotar cómo la ampliamentemadura se despliega con una lujosa sensación delibertadenelmundodesu«pasadomásremoto»,resultainapropiadohablardepérdida. Para una mente como la suya, todo era ganancia. Toda experienciafiltrada a través de capas y capas de percepción y reflejos resultabaenriquecedoraynutritiva.Alcalificarsuactitudhacialaficciónporlopocoqueconocemosde su vida, todo cuantopodemosdecir es que se había tomado enserio ciertas lecciones que no suelen aprenderse pronto, si es que llegan aaprenderse; entre ellas, quizá, la que más huella dejó en la escritora fue lamelancólicavirtuddelatolerancia;susimpatíasedirigealagentecorrienteysedesenvuelve con mayor alegría cuando mora entre las alegrías caseras y laspenascotidianas.GeorgeEliotnotienenadadeesaintensidadrománticaqueserelacionaconunsentidodelapropiaindividualidad,queniestásaciadaniestásometida,querecortasuformaconnitidezsobreel telóndefondodelmundo.¿Qué tenían que ver los amores y desdichas de un irritable clérigo viejo quesoñabamientrasbebíawhisky,conelferozegotismodeJaneEyre?Labellezadeesosprimeroslibros,Escenasdelavidaparroquial,AdamBede,

ElmolinodelFloss,esinmensa.Esimposibleexcedersealadmirarelméritode

losPoyser,losDodson,losGilfil,losBartonyelresto,contodossusentornosydependencias,porquesehanhechodecarneyhuesoynosmovemosentreellos,ahora aburridos, ahora compasivos, pero siempre con una aceptaciónincuestionabledecuantodicenyhacen,algoquesolootorgamosa losgrandesoriginales.Elflujodelamemoriayelhumorquelaescritoraviertedeunmodotanespontáneoenunpersonaje,enunaescenatrasotra,hastaquetodoeltejidode la antigua Inglaterra rural cobravida, tiene tantoencomúnconunprocesonatural que nos deja con la sensación de que queda poco por criticar. Loaceptamos;loexpandimos;sentimoseldeliciosocalorylaliberacióndelespírituquesolonosproporcionanlosgrandesescritorescreativos.Cuandounoretomaesos libros después de años de ausencia, estos vierten, incluso contra nuestrasexpectativas,lamismacantidaddeenergíaycalor,hastaelpuntodequeloquemásdeseamosesrecrearnosen lacalidez, igualqueenelsolquecaeaplomodesde el muro del campo de frutales rojos. Si hay un elemento de abandonoinconsciente en ese modo de someternos a los humores de los granjeros delMidlandyasusesposas,tambiénesoderivadirectamentedelascircunstancias.Nosentimosapenasganasdeanalizarloquepercibimoscomoalgotaninmensayprofundamentehumano.YcuandoreflexionamossobrelodistantequeestáelmundodeSheppertonyHayslope,yloalejadaqueestálamentedelosgranjerosylosagricultoresdelamentedelamayorpartedeloslectoresdeGeorgeEliot,solo podemos atribuir la facilidad y el placer con que deambulamos de unagranjaaunaherrería,delsalóndeunacasadecampoaljardíndeunarectoría,alhecho de queGeorgeEliot haga que compartamos su vida no con un espíritucondescendienteocurioso,sinoconunespíritucomprensivo.Losuyonoes lasátira.Elprocesode sumente erademasiado lentoyplomizopara tender a lacomedia.Peroentre sushábilesdedos reúneunbuenpuñadode loselementosprincipalesqueconstituyenlanaturalezahumanaylosagrupasinapretarlosconunacomprensión toleranteyglobalque,comoadvertimosenuna relectura,nosololograquesuspersonajessemantenganfrescosylibres,sinoquelesdaunpoder inesperadosobrenuestra risaynuestras lágrimas.Está la famosaseñora

Poyser.Habríasidofácilexplotarsuidiosincrasiahastalasaciedady,talcomolapresenta,quizápodríadecirsequeGeorgeEliotseríedelomismodemasiadasveces.Peroelrecuerdo,unavezcerradoellibro,evoca,comoocurreavecesenlavidareal,losdetallesylassutilezasqueunacaracterísticamásmarcadanoshaimpedidoverenelmomento.Recordamosquenogozabademuybuenasalud.Había ocasiones en las que no decía ni una sola palabra. Era la pacienciapersonificada conunniño enfermo.MimabaaTotty.Asípuedeunomusitar yespecularacercadelamayorpartedelospersonajesdeGeorgeEliotydescubrir,incluso en los menos importantes, un espacio y un margen en el que esascualidadesbrillansinqueellatengalanecesidaddesacarlasdesuoscuridad.Sin embargo, en medio de toda esta tolerancia y empatía, incluso en sus

primeros libros haymomentos de una gran tensión. Su sentido del humor hademostradoserlobastanteamplioparacubrirunextensoabanicodetonteríasyfallos,madresehijos,perrosycamposenflor,granjerossagacesoaturdidosconuna jarra de cerveza, comerciantes de caballos, taberneros, coadjutores ycarpinteros. Sobre todos ellos pende cierto romance, el único romance queGeorgeEliotsepermitíaasímisma:elromancedelpasado.Suslibrosseleencon una facilidad asombrosa y no tienen ni elmenor rastro de pomposidad nipretensiones. Pero para el lector que conozca una buena muestra de su obratempranaylavaloreensuconjuntoseharáevidentequelaniebladelrecuerdovadisipándosepocoapoco.Noesquelaescritorapierdafuerza,pues,anuestromododever,alcanzasupuntoálgidoenMiddlemarch,suobrademadurez.Peroel mundo de los campos y las granjas ya no le basta. En la vida real habíabuscado su fortuna en otro sitio; y aunque volver la vista hacia el pasado leproporcionaba calma y consuelo, se observan, incluso en las primeras obras,trazos de ese espíritu atormentado, de esa presencia puntillosa, inquisitiva yperplejaqueeralapropiaGeorgeEliot.EnAdamBedehaypinceladasdeellaenelpersonajedeDinah.SemuestradeunmodomuchomásabiertoycompletoenMaggie, deElmolino del Floss. Es Janet en «El arrepentimiento de Janet» yRomola,asícomoDorotheabuscandolasabiduríayencontrandonosesabebien

quéensumatrimonioconLadislaw.QuienesnovenconbuenosojosaGeorgeEliot deben de basarse, nos inclinamos a pensar, en sus protagonistas, y conrazón;porquenocabedudadequesacanlopeordeella,laconducenalugarescomplicados, la vuelven cohibida, didáctica y en ocasiones vulgar. Mas sipudieraborrarsea todaesahermandad, seacabaría teniendounmundomuchomás reducido y muy inferior, si bien sería un mundo de mayor perfecciónartística y con una jovialidad y un consuelomuy superiores. Por romper unalanzaenfavordesufracaso,siesquepuedeconsiderarsefracaso,enesesentido,recordaremosquenuncaescribióunrelatoantesdelostreintaysieteañosyquecuando alcanzó esa edad ya había empezado a pensar en sí misma con unamezcladedolory algo similar al resentimiento.Durantemucho tiempo,habíapreferidonopensarensímismaenabsoluto.Después,cuandoelprimerimpulsodeenergíacreativaseagotóyempezóaganarconfianza,escribiócadavezmásdesde un punto de vista personal, pero lo hizo sin el osado abandono de lajuventud.Suinhibiciónsiempresehallapresentecuandosusprotagonistasdicenloqueellaenpersonahabríadicho.Lasdisfrazabadetodaslasformasposibles.Lesotorgababellezayricasdotes;inventaba,algoaúnmásimprobable,ungustoporelbrandy.Peroelhechomásdesconcertanteyestimulantesiguiósiendoquesesintieraimpelidaporlapropiafuerzadesugenioaplantarseenpersonaenlatranquilaescenabucólica.LachicanobleyguapaqueinsistíaenhabernacidoenelmolinodelFlosses

el ejemplo más evidente de la ruina que puede provocar a su paso unaprotagonista. El humor la controla y hace que resulte adorable mientras espequeñaypuedesentirsesatisfechadehuirconlosgitanosodeclavarleclavosasumuñeca,perosedesarrolla;yantesdequeGeorgeEliotsepaquéhaocurrido,tieneensusmanosaunamujeradultaquelepidealgoquenilosgitanosnilasmuñecas, ni siquiera el propio san Ogg puede darle. Primero crea a PhilipWakemydespuésaStephenGuest.Amenudosehacriticadoladebilidaddeunoylaasperezadelotro;peroambos,ensudebilidadyensuaspereza,ilustrannotantolaincapacidaddeGeorgeEliotaldibujarelretratodeunhombrecuantola

incertidumbre,lafaltadefirmezayeltemblorquesacudiósumanocuandotuvoque concebir una pareja adecuada para su protagonista. Para empezar, se vearrojadamásalládelmundohogareñoqueconocíayamaba,yobligadaaponerelpieenlossalonesdelaclasemedia,dondelosjóvenessepasanlasmañanasestivalescantandoylasmuchachassesientanabordarsombrerosotomanosparalosmercadillos benéficos. Se siente fuera de su elemento, comodemuestra sutorpesátiradeloqueellallama«lasclasesaltas».

Pero lasclasesaltas tienenvinodeBurdeosyalfombrasde terciopelo,compromisosparacenarconseissemanasdeantelación,óperasybailes;[...]Faradayseocupadesucienciaysualtoclero,queesrecibido en lasmejores casas, se encarga de su religión: ¿cómo van a tener tiempo o necesidad decreenciasyénfasis?[17]

Aquínohayrastrodehumornideperspicacia,sinosoloansiasdevenganzaporun rencor que parece tener un origen personal. Pero por terrible que sea lacomplejidad de nuestro sistema social en sus exigencias de empatía ydiscernimientoaunnovelistaquecruza los límites,MaggieTulliverhizoalgopeor que arrastrar a George Eliot fuera de su entorno natural. Insistió enintroducir todo un despliegue emocional.Debe amar; debe desesperarse; debeahogarseagarrandoasuhermanoenbrazos.Cuantomásanalizamoslasescenasemotivasdellibro,conmásnerviosismoanticipamoslacreaciónylaampliacióny el aumento de densidad de la nube que estallará sobre nuestra cabeza en elmomentodecrisisconunalluviadedesilusiónyverborrea.Enpartesedebeaque sus diálogos, cuando no están en dialecto, resultan poco atrayentes, y enparteaquepareceencogersecomounaancianaanteelmiedoalafatigaporelesfuerzode la concentración emocional.Dejaque susprotagonistas femeninashablendemasiado.Noaciertamuchoconelléxico.Carecedelgustocerteroquellevaaelegirunafraseyacomprimirelmeollodeunaescenaenesaspalabras:«¿Con quién va a bailar?», preguntó el señor Knightley en el baile de losWeston.«Conusted,simelopide»,dijoEmma,ynotuvoqueañadirnada.LaseñoraCasaubonhabría seguidoperorandounahoraynoshabríamospuestoa

mirarporlaventana.Apesardetodo,siprescindimosdeesasheroínassinempatía,siconfinamosa

GeorgeEliotalmundoagrícoladesu«pasadomásremoto»,nosoloreduciremossugrandeza,sinoqueperderemossuverdaderosabor.Nonoscabedudadequeposeeesagrandeza.Laamplituddelasperspectivas,lostrazosgrandesyfuertesde los rasgos principales, la luz rojiza de los primeros libros, el poder de labúsqueda y la riqueza reflexiva de los últimos, nos tientan a merodear yextendernosmásalládenuestroslímites.Peroaquienesdeberíamosobservardenuevoantesdecerrarellibroesaesasprotagonistas.«Siempreheansiadohallarmipropiareligióndesdequeeraniña—dijoDorotheaCasaubon—.Solíarezarmucho...Ahoranolohagocasinunca.Tratodenodesearsoloparamí.»[18]Yhablaportodasellas.Eseeselproblemaquetienen.Nopuedenvivirsinreligióny empiezan a buscar una cuando son niñas. Todas y cada una de susprotagonistas presentan la profunda pasión femenina por la bondad, queconvierteel lugardondeestáneninspiraciónyagonía,enelcorazóndel libro:tranquiloyenclaustradocomounlugardeculto,peroenelquelospersonajesyano saben a quién rezar. En el aprendizaje buscan su objetivo; en las tareasfemeninas cotidianas; en el servicio más amplio de las de su condición. Noencuentranloquebuscanynonossorprende.Laantiguaconcienciadelamujer,cargadadesufrimientoysensibilidad,durantetantotiempoenmudecida,parecehaber rebosadoenellas,habersedesparramadoyhaberexpresadounapeticiónde algo (no acaban de saber el qué), algo que quizá sea incompatible con loshechosde laexistenciahumana.GeorgeEliot teníauna inteligenciademasiadograndeparamanipular esoshechosoparamitigar laverdad soloporque fueradura. Salvo por el supremo valor de su empresa, para sus heroínas la luchaterminaentragedia,oenunpactoresignadoqueestodavíamásmelancólico.Sinembargo, lahistoriadeesasprotagonistases laversión incompletade la

historia de la propia George Eliot. Para ella, la carga y la complejidad de lafeminidad tampoco bastaban; debía ir más allá del santuario y coger por símismalosextrañosfrutosrelucientesdelarteyelconocimiento.Alatraparlos,

comopocasmujeresloshanatrapadoenlahistoria,norenuncióasuherencia—ladiferenciadeenfoque, ladiferenciadeestándar—niaceptóunarecompensainadecuada.Así pues, la contemplamos, una figuramemorable, excesivamentealabadaperohuyendodesufama,abatida,reservada,quesepierdeenlosbrazosdelamorcomosisoloallíexistieralasatisfaccióny,talvez,lajustificación;almismo tiempo alarga los brazos con «una ambición quisquillosa pero ávida»hacia cuanto podía ofrecer la vida a lamente libre y curiosa, y confronta susaspiraciones femeninas con el mundo real de los hombres. Triunfar fue lacuestiónprimordialparaella,fueracualfueseladesuscreaciones;yalrecordarahoratodoloqueseatrevióahacerytodoloqueconsiguió,cómo,aplastadaporel dolor, dominó incluso esa desolación y buscó más conocimiento y máscomprensiónhastaqueelcuerpo,obligadoallevarsudoblecarga,sehundióymurió,agotado,esjustoquehagamosloqueestéennuestropoderparadepositarsobresutumbaellaurelylarosa.

LascartasdeHenryJames

¿Quién,alsalirdelapenumbradelacatedral,conlareverberaciónyelretumbardelórganotodavíaenlosoídos,conlosojostodavíaentrecerradosparaobservarmejor cualquier filigrana de las tallas o la riqueza del mármol que pudieraquedar oculta entre las sombras, puede hacer frente al ajetreo de la calle y alinstanteyconpremuraevocarycompartirsusimpresiones?¿Cómodiscriminar,cómoformular?¿Cómo,podríamosoírpreguntarconamarguraaHenryJames,os atrevéis a pronunciar opinión alguna sobre mí? En primer lugar, solocobijándonos en una figura tal que implica que, todavía aturdidos y casiahogados, nuestro gesto al terminar sea más de exclamación que deinterpretación. Para aliviar la conciencia e inspirarnos llega, un momentodespués,laconcienciadeque,aunqueaojosdeHenryJamesnuestrointentoestécondenadoal fracaso,apesarde todoelautor loaprueba.Larenovaciónde lavida,enlamedidaenquepodamosgarantizarla,enloslabios,enlamente,aquíen Londres, aquí entre los hombres y las mujeres ingleses, recibiría elreconocimiento más generoso por parte de Henry James, y con unacomplacencia regiapodríamosadmitirque seríadifícil encontrarunaactividadmejordelaqueocuparnos.Tampoconosvemosdesprovistosdeguía.CostaríaencontrarunatareadifícilmejoracometidaqueladelseñorPercyLubbockensuintroducciónyenloscomentariosqueofrece.Nosparece,ynosoloantesdeleerlascartas,sinoconmuchamásseguridaddespuésdehacerlo,quesuslíneasdeinterpretaciónsonlasverdaderas.Terminan—comoéleselprimeroendeclarar

—enelcorazónde laoscuridad;perocuantohayamos logradoentendersobreunproblemadifícilsevereforzadoycorregidoentodoslossentidosgraciasalaayudadesuensayo,singularmentereflexivoe íntimo.Suintervenciónsiempreresultailuminadora.Debemos admitir que esos comentarios no parecen motivados por nada

especialmente abstruso en los primeros capítulos. Si ha existido algún jovenestadounidensequehayademostradosercapazderelatardeformaclaraybienarticulada sus experiencias en Europa durante la década de 1870 ese jovenestadounidense es Henry James. Narra lo que ve y lo que hace, sus cenas yencuentros, susvisitasa lacasadecampo, igualqueun invitadode tanbuenafamilia que no muestra sorpresa ni siquiera cuando la siente. Un «americanocosmopolita»,comosedefiníaél, alparecer tendíamuchomásaencontrar lascosasanodinasqueaencontrarlassorprendentes;ahundirseenlasprofundidadesdelacivilizacióninglesacomosifueseunasuavecamadeplumasqueinducealsueño, que transmite calor y seguridad, en lugar de sobresaltos y sensaciones.Porsupuesto,HenryJamesestabademasiadoocupadorecopilandoimpresionesparaquedarsedormido;essoloqueda lasensacióndequenuncahizonadaniconoció a nadie, en esa primera etapa, capaz de elevarlo por encima de eseestado de ánimo alegre y vivaz que con tanta facilidad y de un modo tandivertidoreflejaensuscartasacasa.Ysinembargo,fueatodaspartes,conocióa todo elmundo, tal como testifican los nombres y las grandes ocasiones quesalpicansutextoconprofusión.Basteestamuestrarepresentativacomoejemplo:

Ayer cenécon lordHoughton: conGladstone,Tennyson, el doctorSchliemann (el arqueólogode laantiguaMicenas,&Co.)ymediadocenamásdehombresdela«altacultura».MesentécasialladodelBardoyoílamayorpartedesuconversación,quesecentrósobretodoenelvinodeOportoyeltabaco; parece sabermucho de las dos cosas y puede beberse una botella entera de oporto de unasentadasininmutarse.Esmuymorenoyvadesaliñado,yalprincipiosorprendeporsermuchomenosapuestoqueenlasfotografías:perogradualmenteseapreciaquetieneelrostrodeungenio.Teníanoséquétipodesencillez,hablaconunextrañoacentorústicoyenconjuntomeparecióunacriaturadeun antiguo linaje inglés, a años luz de la manufactura americana. Después de cenar me encontréconversando afablemente con el señor Gladstone, no porque yo lo buscara, sino por el afecto casi

inoportunodelordH.Peromealegrodehabertenidolaoportunidaddesentirla«personalidad»deungran líderpolítico(ocomoesconsideradoahoraG.aquí, inclusoentresuspartidarios,me temo,unexlíder).HayvariascosasfascinantesdeGladstone:suextremagentileza;suojo,propiodeungenio,ysuaparenteentregaaltemadelquehablasinatisbodeduda.Mecausóunahondaimpresión,muchomayorquecualquierotrapersonaquehayavistoaquí:aunquepuedequeesosedebaamiingenuidadyamiescasocontactoprevioconhombresdeEstado...

YlomismoocurreconlaregataentreOxfordyCambridge.Laimpresiónquedaplasmadaconaciertoyviveza;loqueechamosdemenos,quizá,esuncuerpoderesistenciaaesaimpresión:algunagarantíaparapensarquelamentereceptoraes otra que una hoja de papel extendida. Elmejor comentario al respecto nosllega con sus propias palabras unas páginasmás adelante. «Es un logro haberaprendidoaescribir.»Siconcebimosmuchasdeestaspáginastempranascomoexperimentos del arte de escribir llevados a cabo por alguien cuyo patrón degusto implicaque lascosaspequeñasdeban realizarsea laperfecciónantesdeintentar acometer siquiera cosas más grandes, comprenderemos que superfecciónesdeltipoinexpresivoquesueleprecederaunamadureztardía.Dicecuanto susmedios le permiten decir. Esmás, lo dice ya, como casi todos losescritores de cartas aprenden a decir, no a una única persona sino a un gruposelecto. «En efecto, creo que la esencia misma de una buena carta es sermostrada —escribió—; se malgasta si se la guarda uno solo [...]. ¡Le doypermisoexpresoparaleerlasmíasenvozaltaensusveladas!»Portanto,sinoscontenemosdecitarlonoesporque faltenpasajes con la calidadnecesaria.Esmásbienporque,mientras escribe conencanto, inteligenciaypropiedad sobreesto,aquelloy lodemásallá,empezamosasospechary luegoa lamentarquetenga lamentepuesta enotro sitio.No son las cenas (ciento siete enuna solatemporada) ni las damas y los caballeros, ni siquiera son los Tennyson ni losGladstoneloquemásleinteresan;eldesfilepasaantesusojos:lasimpresionesdescienden sin cesar; y, sin embargo,mientras lo observamos, no dejamos deesperarlapista,elsecretodetodo.Sinduda,saltaalavistaque,sicumplíaconlas obligaciones de su posición con una apariencia de total ecuanimidad, la

propiaeleccióndelaposiciónfuedeunaimportanciatrascendental,querequeríaunanálisis continuoy, con lapromesade lasdiferentesposibilidades,pusoenpeligrosupazhastaelfinaldelostiempos.¿Enquépuntodelglobocivilizadoiba a asentarse?Sus sensaciones y vacilaciones ante tal problema se venmuycomprometidascuando las relatamos,peroensuprimeraépocasuoposiciónaEstadosUnidospodíaresumirseenque«seprecisaunacivilizaciónantiguaparaponerenmarchaaunnovelista».Acontinuaciónse lepresentóItalia;pero las tentacionesdel«climadorado»

resultaron fatales para trabajar. París tenía ventajas obvias, aunque lasdesventajas eran igual de seguras: «Apenas me he relacionado con el círculoliterario,yhaycincuentarazonesporlasquenodeberíaintimarconellos.Nomegustan sus bienes y a ellos no les gusta nadie más; y además, no son nadaacogedores». Londres ejercía una doble presión continua de atracción yrepulsión,alaquealfinalsucumbió,hastaelpuntodemontarsucuartelgeneralen la metrópolis sin cerrar los ojos a sus defectos. «Me siento atraído haciaLondres a pesar de la larga lista de razones por las quenodebería estarlo; enconjunto,creoqueeselmejorpuntodevistadelmundo[...].Perolacuestiónesinterminable.»Cuandoescribióeso,teníatreintaysieteaños;unaedadmadura;unaedaden laqueelnativoquecrececonconfianzaensupropia tierrayahaempezadoacrearcualquierflorqueeldestinoordeneylascondicionesnaturalespermitan. Pero Henry James no tenía ni raíces ni tierra; era de la tribu denómadas y forasteros; un visitante alado, trazando círculos incesantes ybuscando,sinataduras,sincompromisos,ampliandoasulibrealbedríoelradiodesusmovimientos,paraacabarestableciéndoseporfindeunmodoprecarioeinsertarcondelicadezasuprobóscideenloscapullosmásfornidosylozanosdelosparterresdelviejojardín.Entonces es cuando distinguimos uno de los puntos de tensión, siempre

presente hasta cierto punto en las cartas que tenemos delante, por el que sedesmarcan y demuestran que no se parecen a ninguna otra manifestación dellenguaje, y, es más, en ocasiones nos llevan a preguntarnos si en realidad

pertenecen «al lenguaje». Si Londres es ante todo un punto de vista, si laamplituddelaactividadhumanaensuconjuntonoesmásqueunaexpectativayun desfile, entonces no podemos evitar preguntarnos, conforme la cantidad deimpresiones va acumulándose, ¿cuál es el objetivo del espectador, cuál es elpropósito de este acopio? Un espectador alerta, distante, incansablementeinteresado, incansablementeobservador,así fuesindudaHenryJames;peroesigualdeevidente,aunquenotansencillodeexplicar,queelprolongadoprocesodeajusteypreparaciónseviocontroladoymanipuladodeprincipioafinporunpropósito que, con el paso de los años, solo acabó dedicándose de formamáspotenteyabsolutaalostesorosqueencierraunasensibilidadmáscompleja.Sinembargo, cuando tratamosdeencontrar elpropósitoexpresado,ver elmaterialenelactodelatransmutación,nosrecibeelsilencio,nosvemosarrojadosfueradeunmanotazo,sincontemplaciones.«Consideroque lograrescribirunaseriede buenas historias es tarea más que suficiente para una vida entera. Por lomenos,esunaliviohaberencontradoocupaciónparatodalavida.»Laspalabrassonjoviales,quizáintencionadamenteligeras,peroporescasasydelicadasquesean, deben soportar casi por sí solas el peso de lo construido sobre ellas,responderalaspreguntasyacallar lassospechasdequienesinsistenenqueunescritor debe tener unamisión y proclamarla en voz alta. Apenas un instantehablaHenryJamesdeformaexplícitasobresuescritura;nisiquierauninstanteleabandonaelpensamientosobreesetema.Asípues,enlascartasqueescribeaStevensondesdeelextranjero,oímospordetrásdetodounmurmullocrecientede admiración y horror ante la noción de vivir entre salvajes. Cómo, parecepreguntarse,mientras que en la superficie todo es admiración y afecto, puedesoportarlo...¿CómopodríaescribirmislibrossivivieraenSamoaentresalvajes?Todo se refiere a su escritura; todo señala hacia esa preocupación. Pero sitenemosen cuenta sus afirmaciones, da la sensacióndeque los librospodríanhaber surgido de forma tan silenciosa y espontánea como los narcisos enprimavera.Nosedejaconstanciadesunacimiento.Nileimportaloquedigalagente. Lo más probable es que sus comentarios no den en el clavo, o, en el

supuestodequesícontenganalgodeverdadporcasualidad,sepronunciandesdela inevitable ignoranciadelhechodequecada libroesunpasoadelanteenunproceso evolutivo gradual, cuyo plan avanza únicamente para el propio autor.Permanecesiempreinescrutable,silencioso,segurodesímismo.Entonces, ¿cómo explicar la aparente incoherencia de su decepción cuando,

algunos años más tarde, el fracaso de Las bostonianas y La princesaCasamassimaleconfrontaconelhechodenoestardestinadoaserunnovelistapopular?

[...]Todavíamecuestamuchoasimilar[escribió]lamisteriosayparamíinexplicableheridainfligida,alparecer,sobremisituaciónpersonalpormisdosúltimasnovelas,LasbostonianasyLaprincesa,delasque esperabamuchoy recibí tanpoco.Han reducido el deseoy lapeticióndemis creaciones acero; tal como deduzco del hecho de que, aunque desde hace una larga temporada he escrito unnúmeroconsiderabledebuenosrelatos,irremediablementesigosinconseguirquemiobrasepublique.

Lascompensacionespersonalessepresentarondeinmediato;estaba«enrealidadenmejorformaquenunca»yobservaba«al“mundocrítico”enconjuntoconundesprecio singular», pero una autoridad como el señor Lubbock corrobora lasuposicióndequefueronprincipalmentelasganasderecuperarsedelfracasodeesasnovelaslasquelellevaronaesforzarsehastalaextenuacióny,alfinal,hastaeldesastre,porobtenereléxitoenelescenario.Eléxitoyelfracasoenlabiosdeunhombrequeniporunmomentodudódelaautenticidaddesugenioniporunsegundobajóel listóna lahoradevalorarcuálera laobligacióndelartistanotienenelmismosignificadoqueparaelrestodelaspersonas.Quizápodríamosconsiderarquedichofracaso,enelsentidoqueledabaHenryJames,serefería,másqueacualquierotracosa,alfallodelpúblico,quenosuporecibirbiensusobras.Laculpaeradelpúblico,peroesonomitigólacatástrofenihizomenosdeseable la visión de un orden de las cosas en el que el público acepta conagradecimiento y comprensión demanos de los artistas lo que es, al fin y alcabo, la esenciamáspura, transmutaday restituida, del público en sí.CuandoGuyDomville fracasóyHenryJames,durante«unabominablecuartodehora»

seenfrentóalos«gritosdelosbárbaros»y«aprendióhastadóndepodíallegarelsalvajismo de su decepción al ver que uno no era la copia exacta de cuantohabíanvistohastaentonces»,nodudóenabsolutodesugenio,sinoquesefueacasaareflexionar:

Desdehacemuchotiempotengolasensacióndehabercaídoendesgracia: todosignoosímbolodelpropio ser no es en absoluto apreciado, en ninguna parte y por nadie, es un fracaso de lo másestrepitoso.Unanuevageneración,a laquenoconozcoyengeneralnoadmiro,sehaadueñadodeluniverso.

A partir de entonces, el público le pareció, cuando llegaba a imaginárselo dealguna manera, una muchedumbre de bárbaros incapaces de tomar entre susrudas zarpas la belleza y la delicadeza que él tenía que ofrecerles. Sintió quecadavezseconfirmabamássuconviccióndequeunartistanopuedevivirconelpúblico,niescribirparaél,nibuscarsumaterialenmediodetalpúblico.Almismotiempo,ungruposelecto,representativodelacivilización,habíaalzadola voz para proclamar su devoción, pero ¿hasta qué punto puede uno escribirparaungruposelecto?¿Acasonoseverestringidoelgenioensí,oporlomenosinfluidoensupropiaesencia,porlaconcienciadequesusdonessonsoloparaunospocos,suspreocupacionessololleganaunospocos,ysurevelaciónsolosehace visible a los entusiastas desperdigados que pueden ser la vanguardia delfuturo o apenas un grupo de vagabundos que se apartan de la carretera y estácondenadaalaextinciónmientraslacivilizacióncaminasinremisiónhaciaotraparte?TodoestoseplanteabaHenryJames,todoestodebatíaycuestionaba.Nocabe duda de que la influencia sobre la orientación de su obra fue profunda.Pero,peseatodo,siguióadelanteconserenidad;compróunacasa,compróunamáquinadeescribir,seenclaustró,serodeódemueblesdelaépocaadecuadayfuecapazenelmomentocrítico,graciasalgastooportunoaunquetemerariodecierto capital, de asegurarse de que ciertos caseríos nuevos y horrorosos noanularan su ángulo de visión. Uno cree advertir un momentáneo arrebato demalicia. La reclusión es tan deliberada..., la exclusión tan completa... Todo lo

que hay dentro del santuario es tan próspero y limpio... No habíaresponsabilidades personales que lo agobiaran; no había obligaciones públicasquereclamaransupresencia;susaluderaexcelenteysusingresos,apesardesusquejas sobre lo contrario, eran más que adecuados para sus necesidades. Esposiblequelavozquesurgieradelaermitahablaseconcalma,consutileza,deemociones exquisitas, pero sin embargo, de vez en cuando nos percatamos, atravésdeuncomentariopuntillosoodeuntonomásácidodelacuenta,dequelos efectosdeeseenclaustramientono fuerondel todobenignos.«Sí, Ibsenesfeo,ordinario,duro,prosaico, infinitamenteburgués...»«Ay, sí, queridoLouis,[Tess, la de los d’Urberville] es vil. La pretensión de “sexualidad” solo se veigualadaporlaausenciadeella,ylaabominacióndellenguajeporlareputacióndelestilodesuautor.»Lafaltade«curiosidadestética»deMeredithysucírculoleresultabamásquedeplorable.Elartistaquehabíaenél«noeranadaparaelbuenciudadanoyelburgués liberalizado».LasobrasdeTolstóiyDostoievskison«flaneslíquidos»y«cuandoustedmepreguntasinotengolaimpresióndequeel“locorevoltijodeDostoievski,queacumulalascosasenunmontón”estámáscercadelaverdadylabellezaquelaeleccióndeliberadaylacomposiciónqueapreciaenStevenson,lerespondoconénfasisquenosientonadaparecido».Ciertoesqueparamantenertanafiladasestasflechasunohatenidoqueapartarunnúmeroingentedevaloracionesyexplicacionesquehacenquecadaunodeesos comentarios sea la punta de un formidable aparato crítico. Solo por unmomentopareceenclaustradaesareclusiónyseconfundenlossentimientosdeunartistaconlosdeundiletante.Noobstante,cuandoesesegundonoscruzalamente,conelescalofríodeuna

sombraquerozalasolas,nosdamoscuentadelacatástrofequehabríasupuestoparatodosnosotrossielexperimentoprolongado,laluchaylasoledadvitaldeHenry James hubieran terminado en fracaso. Podrían haberse encontradoexcusas tantopara él comoparanosotros.Es imposible,habríapodidodecirseuno, que el artista no ceda, o, si persiste en su empeño, entonces es casiinevitablequevivaapartado,siempreunforastero,quemuerepocoapocoensu

aislamiento. La historia de la literatura está plagada de ejemplos de ambosdesastres. Por tanto, cuando, de un modo casi imperceptible en un momentodado,másadelanteenelrelato,algocede,algosesupera,algooscuroydensobrillallenodeesplendor,escomosilaalmenaraardieraenllamasenlacimadelacolina;comosiantenuestrosojos lacoronade laplenitudy laculminaciónaplazadassecolocasenpocoapocoensulugar.Noyacolumnassinopáginas,noyapáginassinocapítulos,podríanllenarseconloscomentarioseintentosdeanálisis de ese florecimiento tardío y poderoso, de ese resarcimiento, de eseencuentromultitudinarioyesa supremaunióncon formadefinidade todos loshilosseparados,detodoslosinstintosajenos,delosdeseosirreconciliablesdelanaturaleza ambivalente. Porque, como percibimos vagamente, aquí se hanfusionado por lo menos dos fuerzas enfrentadas; aquí, por un prodigiosoesfuerzodeconcentración,elcampodelaactividadhumanaseobservadesdeunenfoque novedoso, que revela horizontes nuevos, hitos nuevos y luces nuevassobrelocorrectoyloincorrecto.Perodejemosqueseael lectorquien tengaelplacerdedeleitarseenel rico

materialdelascartasposterioresyapartirdeesoseformelacomplejafiguradelartistaensutotalidad.Sihemoselegidodosextractos—unosobreunaconducta,el otro sobre el regalo de un tocador de cuero—para representar el estadodeánimodeHenryJamesensumadurezesporquehemosdescartadoapropósitomilesdefragmentosmásquepor innumerablesbuenasrazonespodríanocuparsulugar.

Siexistesabiduríaennosentir—hastaelúltimolatido—lasfantásticascosasquenossuceden,esunasabiduríaquenoconozconivaloro.Dejadquevuestraalmaviva:eslaúnicavidaque,enconjunto,noestáenventa[...].

Eso[eltocador]eselgranculpabledelasituación:eselleóndemelenarubia,laportentosacriaturaenmediodemi camino.Nopuedodejarlo atrás, nopuedo rodearlo y, por su parte, se alza ymemirafijamente,seniegaapermitirmeelpasoyprácticamenteentorpecetodomifuturo.Nopuedovivirconél,¿sabéis?,porquenopuedovivirasualtura.Susexigencias,suspretensiones,susdimensiones,suspresuposicionesyconsumos,ysobretodoelmodocomoprovocaquetodoslosobjetosquelorodean

(enmispobresdependenciasyenmipobreentorno)cuenteunahistorianimiaodeplorable,todoesoloconvierteenelauténticotormentodemivida,enlamanchademiblasón.Nocubredeoroesemetaloxidado;sencillamenteadoptaunaactituddefabulosapresunción,seyerguedelantedetodoelóxidoylabasura,de la impresióndequeyose lohaya robadoaotrapersona (blasón redecorado)e intentehacerlopasarpormíopropio [...].Noencajaenestecuadro...,noenelmío;yporsuculpameveocondenadoavivirparasiempreconeselienzodecaraalapared.¿Sabéisloqueesosignifica?

Yasísigue.Enesaspalabras,ostentosasyprodigiosas,oímos la inconfundiblevozdeHenry James.Con esas palabras, a nuestromodode ver, hemoshechoexplotar en nuestros oídos el relato de su enorme, prolongado, creciente ysobrecogedoramora lavida.Surgedecualquiercanal tortuosoy túneloscurocomouna inundacióncon todasu fuerza.Nohaynadademasiadopequeño,nidemasiadogrande,nidemasiadoremoto,nidemasiadoextrañoqueélnopuedarodearensufluir,sobreloquenopuedaflotaryhacersuyo.Afindecuentas,nadalohaenfriadonireprimido;todolohaalimentadoysaciado;lasaturaciónes completa. Las labores matutinas podían ser complicadas o austeras.Constituyeronunafuenteirrefrenabledevitalidadalaquelaágilmanorecurríaamedianochepara compartirla total y afectuosamente conun amigo tras otro;cadafrase,desdeelcompletoarrebatodesupersonahastaelúltimochasquidodesusdedos,estabadiseñadaconfirmeza,yenlosmomentosdemayoringeniolograbaunasexpresionesincreíblementeacertadas.La única dificultad, quizá, fue encontrar un sobre que contuviera el

voluminoso producto, o hallar un motivo, cuando dos páginas ya estabantotalmentenegras,paranollenarunatercera.Adecirverdad,LambHousenoeraunsantuario,sinomásbien«unhotelitoabarrotadoymuypocolucrativo»,yelermitaño no era un flaco solitario sino un hombre de mundo duro e inclusoestoico,conuntípicohumoringlés,deunacordurajohnsoniana,queviviócadasegundoconungustoinsaciableyqueenelflujoylafuriadesusimpresionesobedecíasupropiomandatodepermanecer«tansólido, fijoydensocomoseaposible». Porque para ser tan sutil como Henry James también hay que serrobusto;paragozardesucapacidaddeexquisitaselecciónhayquehaber«vivido

yamadoymaldecidoyluchadoydisfrutadoysufrido»,y,conelapetitodeungigante,habérselotragadotodoentero.Sinembargo,aunquecompartíadeunmodomagnánimo,aunquedisfrutabaen

gran medida, quedó algo incomunicable, algo reservado, como si, en últimainstancia, no fuese hacia nosotros hacia quienes se volvía ni de nosotros dequienes recibíani ennuestrasmanosdondedejaba susofrendas.Ahíestán losnumerososlibros,frutode«unasensibilidadinagotable»,todosconelsellofinaldelaformaartística,que,cuandoimprimesumembrete,colocaaparteelobjetoasí consagrado y hace que ya no forme parte de nosotros mismos. En esaimpersonalidadelcreadormismodeseabacompartir:«tomarlo»,comoéldecía,«entero exclusivamente con la pluma (el estilo, el genio) y en absoluto con lapersona»,ser«lamáscarasinlacara»,elforasteroentrenosotros,eltrabajadorque, cuando acaba su tarea, se aparta incluso de eso y reserva su confidenciapara la hora solitaria, como a medianoche cuando, solo en el umbral de lacreación, Henry James habla en voz alta consigomismo «y la perspectiva seaclaraysenivela,ymipobreybenditogeniomedaunapalmaditaenlaespaldacon tanta admiración y tanto amor que giro la cabeza, me vuelvo dando unrespingoy, llenodegratitud, junto los labiosparabesarleapasionadamente lasmanos».Tal vez seapor esopor loque,mientras la vida semuevey tintinea,estallayreverbera, tenemoslasensacióndehallarnosanteunaltardeservicio,desacrificio,anteelcual,alpasar,nospostramosderodillas.

JohnEvelyn

Si alguienquiere asegurarsedeque su cumpleaños se celebre trescientos añosdespués de su nacimiento, el mejor método para conseguirlo es, sin duda,escribir un diario.Noobstante, lamayoría preferimos dejar nuestro legado enpoemas, obras de teatro, novelas e historias.Una persona de cada generación,quizá,tieneelcorajedeencerrarsugenialidadenunlibroprivadoyelhumorderegodearse en una famaque solo será suya cuando esté en la tumba.No cabeduda de que los buenos diaristas son aquellos que escriben ya sea para símismos, ya sea para una posteridad tan remota que podrá oír sin riesgoscualquiersecretoyvalorarconjusticiacualquiermotivación.Paratalpúbliconoson necesarias la afectación ni la contención. Pero un diario escrito parapublicarse en vida del autor no es mejor que una versión privada de unperiódico,yamenudoespeor.Labuenaopinióndenuestroscoetáneossignificatantoparanosotrosquemerecelapenacontarlesmentiras.Sinembargo,aunqueestasconsideracionesseancerteras,enestaocasiónno

sonmuy pertinentes.Da igual qué otras cosas fuera JohnEvelyn, lo que estáclaroesquenofueni introspectivoni reivindicativo.Sudiario,encuyohonorestamos recordando el tercer centenario de su nacimiento, está compuesto enparte como unas memorias, en parte como un mero calendario. Pero nuncautilizósuspáginaspararevelarlossecretosdesucorazónytodoloqueescribiópodríahaberse leído envoz alta ante sushijos.Si nospreguntamos, pues, porquénosmolestamos todavíaen releer loquedebemosconsiderar laobrapoco

inspiradadeunhombrebueno,hemosdeconfesarloqueyasabetodoelmundo:queesimposibleleerobrasgenialesentodomomento.Debemosconfesarquesulectura,acercadelacualtantascosaselegantessehandicho,esensumayoríauna ensoñación y un entretenimiento; recostarnos en una silla con un libro;contemplarlasmariposasenlasdalias;unaocupaciónociosaqueningúncríticose ha tomado lamolestia de investigar y en cuya defensa solo elmoralista escapaz de encontrar buenas palabras que decir. Porque este se permitiráconsiderarla una tarea inocente, y la felicidad, aunque derivada de fuentestriviales,probablementehahechomásporevitarquelossereshumanoscambiendereligiónomatenasusreyesquelafilosofíaoelpúlpito.Noestádemásplantearse,antesdecontinuarleyendoellibrodeEvelyn,en

qué aspecto nuestra concepción moderna de la felicidad difiere de la suya.Indudablemente la ignorancia es la clave de la cuestión. Nadie puede leer lahistoria de los viajes al extranjero de Evelyn sin envidiar en primer lugar susencillezmentaly,ensegundolugar,suactividad.Porponerunsimpleejemplodeloquelodiferenciadenosotros.Unamariposapermaneceinmóvilposadaenuna flor mientras alguien pasa junto a ella arrastrando una ruidosa carretilla.Perosi lasombraroza lapuntadeunadesusalas,elanimalecharáavolaralinstante.Asípues,esdesuponerqueunamariposanotieneunsentidodeloídomuydesarrollado,siesqueacasolotiene.Aquí,sinduda,vamosbastantealaparconEvelyn.Peroencuantoaentrarencasaparacogeruncuchilloconelquediseccionarlacabezadelamariposaatalanta,ningunapersonaensusanojuicioenel sigloXX tomaría en consideración esa ocurrencia ni por un segundo.Deforma individual, puede que sepamos tan poco como Evelyn, pero de formacolectiva sabemos tanto que hay escasos incentivos a la hora de realizardescubrimientosparticulares.Vamosabuscarlaenciclopedia,nolastijeras;yalcabodediezminutosno solo sabemosmásde loque supoEvelyn en toda suvida, sino que la cantidad de conocimiento es tan inmensa que apenas vale lapenahacerseconunamigaja. Ignorante,peroconuna lógicaconfianzaenque

consuspropiasmanospodíaavanzarnosoloensupropioconocimientosinoenelconocimientode lahumanidad,Evelynhizo incursionesen todas lasartesyciencias, recorrió el Continente durante diez años, contempló con satisfacciónincansableamujerespeludasyelefantes,piedrasmágicasyperrosracionales,yextrajo inferencias y elaboró especulaciones que en la actualidad solo seríanequiparables a escuchar la conversación de dos ancianas junto a la fuente delpueblo.Laluna,dicenesasmujeres,estámuchomásgrandequedecostumbre,asíqueesteotoñonohabrá setasy lamujerdel carpintero tendráqueguardarcamaporunpardegemelos.Delmismomodo,Evelyn,miembrode laRoyalSociety, un caballero de la más alta cultura e inteligencia, apuntabameticulosamente todos los cometas y presagios, y creía que era un presagiofunestoqueunaballenaaparecieraenelTámesis.Unasolavezhabíaocurridocon anterioridad, en 1658. «Aquel año murió Cromwell.» Por supuesto, lanaturaleza estimulaba la devoción de sus admiradores del sigloXVII con unosdesplieguesdeviolenciayexcentricidadqueahorasecontienedeexhibir.Habíatormentas,inundacionesysequías;elTámesissecongelócomounapiedra;loscometassurcabanelcielo.SiaunagataseleocurríaparirenlacamadeEvelyn,la cría inevitablementeestabadotadadeochopatas, seisorejas,doscuerposydoscolas.Pero volvamos a la felicidad. Si a veces parece que haya una diferencia

irreconciliableentrenuestrosancestrosynosotrosesdebidoaqueobtenemoslafelicidaddefuentesdiversas.Damosunvalordistintoalasmismascosas.Unaparte de esa disparidad puede achacarse a su ignorancia y a nuestroconocimiento.Pero¿acasopodemossuponerquelaignoranciaalteralosnerviosy afectos? ¿Acaso vamos a creer que habría sido un castigo insufrible paranosotros el convivir con los isabelinos? ¿Habríamos considerado necesarioabandonarlasaladebidoalascostumbresdeShakespeare,habríamosrechazadolainvitacióndelareinaIsabelacenar?Talvezsí.PuesEvelyneraunhombresobriodeunrefinamientofueradelocomúny,aunasí,semetióenunacámara

detorturamientrasnosotrosnosarremolinamosparavercómodandecomeralosleones.

[...] primero le ataron las muñecas con una cuerda fuerte o un cable estrecho, y metieron el otroextremode lacuerdaporunaanilladehierrobiensujetaa lapared,amásdeunmetrodelsuelo,yentoncesleapresaronlospiesconotrocable,tensadoyatadounmetroymediomáslejosdeloquedabadesílaextensiónmáximadesuspiernashastaotraanillaquehabíaenelsuelodelacámara.Asísuspendido,yalmismotiempotumbadoperodesoslayo,deslizaronunpotrodemaderapordebajodela cuerda atada a los pies, que se tensó exageradamente, mientras destrozaba los ligamentos delhombrehastaunpuntoinsoportable,estirándoloyampliandosulongituddeunaformaextraordinaria,apenastapadoconuncalzóndelinosobreelcuerpodesnudo.

Yasícontinúa.Evelynobservólatorturahastaelfinalyentoncescomentóque«elespectáculofuetanincómodoquenofuicapazdesoportarverningúnotro»,igualquepodríamosdecirquelosleonesrugentanfuerteylavisióndelacarnecruda resulta tan desagradable que ahora vamos a ir a ver a los pingüinos.Aunque entendemos su incomodidad, hay suficiente discrepancia entre suconcepción del dolor y la nuestra para que nos preguntemos si vemos algúnhecho con losmismos ojos, si nos casamos con algunamujer por losmismosmotivososijuzgamosalgunaconductaconlamismavarademedir.Permanecersentado de forma pasiva mientras los músculos se desgarraban y los huesoscrujían, no estremecerse cuando levantaron aún más el potro de madera y elverdugocogióuncuernohuecoyvertiódoscubosdeaguapor lagargantadelhombre, sufrir semejantes desmanes por la sospecha de un robo que elcondenadonegaba..., todo esto parece colocar aEvelyn dentro de una de esasjaulasenlasquementalmentetodavíarecluimosalagentuzadeWhitechapel.Sipudiéramos demostrar que nuestra sensibilidad ante el sufrimiento y nuestroamor por la justicia eran la prueba de que todos nuestros instintos humanosestaban tan desarrollados como estos, entonces podríamos decir que elmundomejora,ynosotrosconél.Peroretomemoseldiario.En1652,cuandoparecíaquelascosassehabíanresueltodeunmodobastante

afortunado, pues «todo estaba en manos de los rebeldes», Evelyn regresó a

Inglaterraconsuesposa,quesehabíacasadocondoceaños,susTablasdeVenasyArterias,sucristalvenecianoyelrestodesuscuriosidades,parallevarlavidaquecorrespondíaauncaballerodelcampodefuertessimpatíasmonárquicasenDeptford.Entre ir a la iglesia e ir a la ciudad, revisar las cuentasy cuidardeljardín —«Planté el huerto en Sayes Court; luna nueva, viento del oeste»—,pasabael tiempocasi igualquenosotros.Perohabíaunadiferenciaquecuestailustrar conuna simple citaporque laspruebas sehallandiseminadas entreunmontóndefrasestriviales.Elefectogeneralqueprovocanesdequeutilizabalosojos. El mundo visible siempre estaba cerca de él. El mundo visible se haapartado tanto de nosotros que oír toda su perorata sobre edificios y jardines,estatuasytallas,comosi laobservacióndelascosasasaltaraaunotantofueracomo dentro de casa y no estuviera limitada a unos cuantos lienzos pequeñoscolgadosenlapared,nospareceextraño.Nocabedudadequehayunmillardeexcusasparanosotros;perohastaelmomentohemosestadobuscandoexcusasparaél.AlládondepudieracontemplarseunretratodeJulioRomano,Polidoro,Guido, Rafael o Tintoretto, una casa elegante y bien construida, un buenpanorama o un jardín de diseño noble, Evelyn detenía su carruaje paraobservarlo y abría su diario para plasmar su opinión.El 27 de agostoEvelyn,juntoconeldoctorWrenyotros,estabaenlacatedraldeSt.Paulcalibrando«eldeteriorogeneraldeesaiglesiaantiguayvenerable»;eldoctorWrenyélteníanuna opinión que difería de la del resto; a Evelyn se le ocurrió construir «unanoblecúpula,unaformadeiglesiatodavíadesconocidaenInglaterraperodeunaeleganciamagnífica»,ideaquecompartióeldoctorWren.Seisdíasdespués,elgran incendiodeLondresalterósusplanes.UnavezmásfueEvelynquien,ensolitario, se aventuró amirar por la ventana hacia el interior de «una pobre ysolitaria cabaña de paja en un campo de nuestra parroquia», donde vio a unjoventallandouncrucifijodemaderaysesintióembargadoporunentusiasmoquedicemuchoasufavor,yllevóaGrinlingGibbonsysutallaalaCorte.Enefecto,estámuybienserescrupulosoconelsufrimientodelosgusanosy

sensible a las obligaciones de las jóvenes sirvientas, pero qué agradable es

también si, con los ojos cerrados, uno puede evocar una calle tras otra depreciosascasas.Unafloresroja;lasmanzanasrosadascontoquesdoradosalsoldel atardecer; un retrato tiene encanto, sobre todo simuestra el carácterdeunabueloydignificaaunafamiliaquedesciendedesemejanteceño;peroestossonfragmentosdesperdigados:pequeñasreliquiasdebellezaenunmundoquesehavuelto indescriptiblemente apagado. A nuestra acusación de crueldad EvelynbienpodríaresponderseñalandoBayswatery losalrededoresdeClapham;ysiaseverase que ahora nada tiene carácter ni resulta convincente, que ningúncampesino de Inglaterra duerme con un ataúd abierto junto a la cama paraacordarsedelamuerte,nopodríamosdecirlequeandaerrado.Cierto,nosgustaelcampo.Evelynnuncamiróhaciaelcielo.Peroretomemoselhilo.DespuésdelaRestauración,Evelynllegóaalcanzar

talvariedaddelogrosqueennuestraépocadeespecialistasresultaalgomásqueexcepcional. Fue empleado en empresas públicas; fue secretario de la RoyalSociety;escribióobrasdeteatroypoemas;fuelamáximaautoridadenmateriadeárbolesyjardinesenInglaterra;presentóunapropuestaparalareconstruccióndeLondres;semetióeneltemadelhumoycómocombatirlo—sedicequeloslimerosdeSt.James’sParksonelresultadodesusdeliberaciones;leencargaronqueescribieraunahistoriade laguerradeHolanda—,enresumen,superóconcrecesalescuderode«LaPrincesa»,aquienenmuchosaspectosseanticipó:

Amodegordosbueyesydeovejas,cuidadordeenormesmelonesydepinos,patróndeunastreintacasasdecaridad,panfletistadeguanoydegrano,elmejorpresidentedelasesióntrimestral.

TodoesoeraEvelyn,ytalvezcompartieraconsirWalterotracaracterísticaqueTennyson no menciona. Era, no podemos evitar sospecharlo, un aburrido. O¿cuáleslacualidad,oausenciadecualidad,quedespiertanuestrasimpatía?Enparte se trata de que era mejor que sus vecinos; en parte, de que, aunque

deploraba los vicios de su época, nunca podía apartarse de ellos. La «lujosaociosidadyloprofano»delaCorte,lavisiónde«laseñoraNelly»mirandoporencimadelmurodesujardínymanteniendouna«conversaciónmuyfamiliar»conelreyCarlosenelpaseoverdequehabíadebajoleprovocabaunprofundodesagrado;peronuncasedecidióaromperporcompletoconlaCorteyretirarsea «mi pobre pero tranquila casa de campo», que era, por supuesto, una de lasatraccionesdeInglaterra.Luego,aunqueamabaasuhijaMary,sudueloporlamuertedelamuchachanoleimpidiócontarcuántoscarruajesvacíostiradosporseis caballos cada uno que asistieron a su funeral. Sus amigas combinaban lavirtud y la belleza hasta tal punto que nos cuesta admitir que también habíanrecibidoingenioenellote.AlapobreseñoraGodolphin,porlomenos,aquienhomenajeó en una biografía sincera y conmovedora, «le encantaban losfunerales»ysolíaelegir«lospedazosdecarnemássecosymagros»,cosaquepodríaserlacostumbredeunángel,peroquenopresentasuamistadconEvelynbajo una luzmuy prometedora. No obstante, toda nuestra causa en contra deEvelynseresumeenelrelatodeunavisitaquelehizoPepysel6denoviembrede1665.PrimeroEvelynlemostró«unasminiaturas;despuéspinturasalacola,en tintachina,acuarelas,grabadosy, lomás importante,desvelóel secretodelgrabado a media tinta y cómo trabajarlo». A continuación leyó su discurso«sobre jardinería, que será una obra de lomás placentera». Luego una o dosobras de teatro propias, «muy buenas, pero no como él piensa con arroganciaqueyocreoqueson»;másadelantedesplegósuHortusHyemalis,y,porúltimo,leyóenvozalta«aunquecondemasiadoentusiasmo,unospoemillaspropiosquenoerantrascendentes[...]entreotros,unodeunadamaquemirabaunaverjayqueeraobservadaporunáguilaquehabíaallí».«Enconjunto—concluyóPepyscuando aquella largamañana de entrenamiento tocó a su fin—, es un hombreexcelente, y de vez en cuando se le puede permitir un poco de engreimiento;peroesnormalqueseaasí,dadoqueesunhombrequeestámuyporencimadelresto.»Evelyn,comonosinclinamosapensardespuésdefijarnosenlaspalabrasde

Pepys,noeraungenio.Suescrituraesopacaenlugardetransparente.Novemosprofundidadesatravésdeella,nimovimientossecretosdelamenteyelcorazón.NopuedehacerqueodiemosunregicidioniqueamemosalaseñoraGodolphinmás allá de la razón. Pero aunque perdamos el hilo durante la lectura, de unmodouotroelantiguocaballeroprovoca,auntressiglosdespués,unhormigueode comunicación perceptible, de modo que sin poner énfasis en nada enparticular nos percatamos de la sensación en todo momento. Su hipócritamodestiaacercadesujardínnoesmenosevidentequesuacritudalhablardelosjardinesdeotros.LasgallinasdeSayesCourt,podemosestarseguros,poníanlosmejoreshuevosdeInglaterra.Cuandoelzarestropeóconunacarretillaelsetodeacebo, el grito deEvelyn fue el de un hombre en agonía.Los editores que sepreguntan por qué nunca aparece la señora Evelyn deberían plantearse queseguramente estaba ocupada quitando el polvo a la porcelana y limpiandomanchas de tinta de las alfombras. A Evelyn le pedían continuamente queejercieradefideicomiso;cumplíaconsusobligacionesconsumaatención,peroalmismotiemposequejabadelapérdidadetiempo.Peseatodo,teníacorazón.Aunque formal, era un hombre muy afectuoso. Si bien es probable que elegotismo paterno acelerase la muerte del pequeño prodigio que fue Richard,llevó el recuerdo del muchacho difunto consigo a lo largo de toda su vida ysuspiróprofundamente,noconefusividad—porqueelhombredelacaralargaysensible nunca era efusivo—, cuando «después de las oraciones vespertinasenterraronaminiñocercadel restodesushermanos:misqueridísimoshijos».Quizá no fuera un artista; mas comométodo artístico, el de continuar con lahistoriadeldíacircunstancialmente,sacaracolaciónapersonasquenovolveránasermencionadas,anticiparcrisisquenuncalleganaproducirse,tieneunméritoindudable.EnunapáginanosimpacientamosalleerqueEvelyntieneenmentevisitarasirThomasBrowne.EltrayectoaNorwichenelvelozcarruajedeseiscaballossedescribeconprecisión,juntoconlaconversaciónduranteelcamino.Pero cuando Evelyn por fin se encuentra con sir Thomas lo único que se leocurredecirleesqueposeemuchascuriosidades;creequeNorfolkesunbuen

condadoparalasaves;yaseguraquelagentedeNorwichhaperdidoelartedecortar pedernal, lo que, por supuesto, lleva a Evelyn a hablar de edificios yjardinesllenosdeflores,ysirThomasBrownenovuelveamencionarsejamás.No volver a mencionar a las personas es un consejo que quienes escriben

novelaspsicológicasdeberíanseguiralpiedelaletra.AlolargodelaspáginasdeEvelyn, lagente entray salede lahabitación.Lamayorpartede lasvecesapenas nos damos cuenta; la puerta se cierra detrás de los personajes ydesaparecen. Pero de vez en cuando la visión de la cola de un abrigo que sedesvaneceesmássugerentequeunafiguraenteratodavíailuminadaaplenosol.Talvezseaporquelospillamosdesprevenidos.Quépocopuedenimaginarsequedurante trescientos años omás los observarán en el acto de saltar una verja ocomentar,igualqueelviejomarquésdeArgyle,quelastórtolasdelaviariosonbúhos.HayuntalcapitánWraydetemperamentosanguíneo,porejemplo,anteelquenosquedamosprendadosconunafectoinsatisfecho.Solosenosdicequeeracolérico;queteníaunperroquematóaunacabra;quesedisponíaamataraldueñodelacabra;quecuandosucaballosecayóporunprecipiciosedispusoadisparar al caballo, y que, finalmente, al llegar a Ginebra, «se sintió tanprofundamente enamorado de una de las hijas demonsieur Saladine que, congran convicción, no pudo seguir pensando en viajar a Francia, ahora que laestación empieza a ser tan extremadamente calurosa». «Pero las damas deGinebranosonguapas»,escribeEvelyn.Tienen«lagargantahinchada».Esoestodo lo que sabemos del capitánWray, pero basta para que nos perdamos enespeculaciones tannumerosasy tanpocoauténticasquenomerecenexponerseaquí.YaunquehacetiempoqueelcrepúsculoseciñósobreelcapitánWrayysujovenesposa—quien,dadoqueelcapitáneracolérico,laestacióncalurosayelbocioprominente, enel fondopuedequenunca seconvirtieraen suesposa—,continuamos sintiendo curiosidad, algo nada habitual al final de una novelapsicológica, por saber qué fue de ellos. El señor Maynard Smith, de haberllegadoaesepunto,podríahabérnoslocontado.Puessuestudiosobre laetapatempranadelavidaylaeducacióndeJohnEvelynesel libroidealconelque

cualquierlectorocioso,queleaconlamiradatantofueradellibrocomodentro,deberíadeleitarsenosoloporlacantidaddeinformaciónqueesnecesaria,sinoporcuántaessuperflua.Larazónpor laqueelpadredeEvelynrenuncióasernombrado caballero es esclarecedora; pero cuesta ver en qué sentido mejoranuestroconocimientosobrelabarbadelpadredeEvelynelsaberquelosTudorllevabanbarba,queShakespearelosmencionóyquelospuritanosdormíanconlasuyaguardadaenunacajadecartón.En efecto, si tuviéramos que excusarnos de por qué perdemos el tiempo

primeroconEvelyny luegoconel comentariodel señorSmithapropósitodeEvelyn, que promete y, confiamos, cumple la promesa de exceder al propioEvelynenextensión,solopodríamosexplicardeunmododifusoyvacilanteque,vivosomuertos, buenosomalos, los seres humanosnopodemos evitar sentirsimpatía hacia ciertas personas. Que Evelyn tenía sus fallos es cierto; que nohabríamospodidopasarunasolahoraensucompañíasinunagrandisparidaddeopinionestambiénesprobable—aunquehaberrecorridoWottondelamanodelmaestroensusenectudcuandosusjardinesestabanenflor,honradoporsunieto,aliviadas sus penas y con citas en latín saliendo a borbotones de sus labios,habríasidoalgodignodeatesorarseenlamemoria—;pero,peseasusfaltasylimitaciones, vivió ochenta y cuatro años y dejó constancia por escrito decincuenta y cinco de esos años. Con eso nos basta. Porque, sin recurrir a lasmanidasexpresionesdequenoshaenseñadounalecciónonoshaproporcionadounejemplo,nopodemosnegarqueelespectáculodelavidahumanaatalescalaesunadeliciaabsoluta.Primerotenemossurareza;luegoladiferencia;después,conformepasan losaños, la sensaciónde llegaraconoceralhombrecadavezmejor. Una vez establecido esto, el círculo en que semueve se hace patente;vemosasusamigosysusocupaciones,hastaque,deformagradual,dejamosdeobservarenplenaacciónnoyaaunapersona,sinoaunasociedadcompletadepersonas.Eldestinolosagrupóatodoscomosifueraelpastordeunrebaño.Nohubo escapatoria de lamuerte o la vejez; ni, aunque Evelyn protestase, pudoescapardelentierroenelpresbiteriodepiedradeunaiglesiaenlugardeyacer

enlatierraparaquelasflorescrecieransobreél.Todoestodaquépensar;sonpensamientos azarosos, es cierto, pero de esos que llenan la mente con lapresencia de Evelyn y permiten que vuelva, bajo el sol, a pasearse entre losárboles.

Releernovelas

AsíquevanapublicarnuevasedicionesdeJaneAustenylashermanasBrontëyGeorge Meredith. Abandonadas en trenes, olvidadas en casas de huéspedes,maltratadasyajadashastaquedardestruidas,lasviejashancumplidosufunción,ypara los recién llegadosa suscasasnuevashabránuevasedicionesynuevaslecturasynuevosamigos.Dicemuchoenfavordelosgeorgianos.Dicetodavíamásenfavordelosvictorianos.Apesardelosrevoltosos,parecequelosnietosse llevan bastante bien con los abuelos; y ver su acuerdo apunta de formainevitable hacia la posterior brecha entre las generaciones, una brecha máscompleta que la otra y quizá más memorable. El error de los eduardianos,relativoperodesastroso, es una cuestiónque todavía tienequediscutirse.Que1860 fuera un año de cunas vacías; que el reinado de Eduardo VII fuera unyermosinpoetas,novelistasnicríticos;quecomoconsecuencia losgeorgianosleyeran novelas rusas en traducciones; que se beneficiaran y sufrieran; que lahistoria que podríamos contar hoy habría sidomuy distinta de haber existidohéroesqueadorarydestruir: todoestonos resulta significativoa la luzde lasnuevasedicionesde los librosantiguos.Da lasensacióndeque losgeorgianossondadosavolverlamiradaenbuscadesolazyguíanohaciasuspadres,queestán vivos, sino hacia sus abuelos, que estánmuertos.Ypor eso, es bastanteprobable que un día de estos nos encontremos con algún joven que lee aMeredithporprimeravez.SehacompradoHarryRichmondyvaporlamitad,ysaltaalavistaquese

enojacuandovany lepidenelbilletede tren.¿No resultaenvidiable?Y¿quédebe de sentirse al leer Harry Richmond por primera vez? Tratemos derecordarlo.Ellibroempiezaconunaestatuaqueresultaserunhombreyhayunaventurero ridículo, algún tipo de descendiente de la familia real, y hay unaescena en una fiesta, y una chimenea encendida y una chica despampanante eimpetuosa,yunmuchachoapuestoyvirilyunanochedejunioenInglaterrayestrellas y ríos y amoríos y galantería. En pocas palabras, el joven lector sedivertirámuchoycualquierdíareleeráHarryRichmond.Perotendráquesuperaralgunasdificultades.NonosreferimosaquesedigaqueMeredithestádecapacaída (quizá no tanto). En nuestras latitudes eso es inevitable. Sino que nosreferimosaqueleerunanovelaporsegundavezesunretomayorqueleerlaporvez primera. Devorar las páginas conteniendo el aliento está muy bien paraempezar. Perono es lamejormanera de leer a conciencia; y por unmotivouotro, esos gruesos tomos victorianos, esos La feria de las vanidades,Copperfield, Harry Richmond y Adam Bede deben leerse a conciencia, siqueremoshacerles justicia...Deben leerse igual queuno leeHamlet, de formaglobal.Pero,claro,unoleeHamletenlascuatrohorasquehayentrelacenayelmomento de acostarse. No supera la resistencia humana el leerlo entero, deprincipioafin,y,siemprequenuestrasfacultadeslopermitan,deformaglobal.Hamlet puede cambiar; esmás, sabemos queHamlet va a cambiar; pero estanocheHamlet es nuestro. Y por ese mismo motivo, dudamos antes de releerHarry Richmond. Esta noche Harry Richmond no será nuestro. Habremosdesgajadoun fragmento cautivador; pasaránvariosdías antesdequepodamosañadiralgoaesepedazo.Entretantoelplansepierde;ellibroseabandona;nosculpamosanosotrosmismos;soltamospestesdelautor;nadaesmásexasperantey desalentador. Mejor dejar que el novelista victoriano se desmorone en laestantería para que solo los escolares lo devoren entero. Limitémonos aaprendernos citas aptas de la señora Gamp y a buscar Hartfield en el mapa.LlamemosaJaneAusten«Jane»ydebatamossinfinacercadequécoadjutorleencantaba a Emily Brontë. Pero la tarea de leer novelas trasciende nuestro

alcance, y no hay nada más melancólico que ver tantas mentes privilegiadasexpresadas irrevocablemente de una forma que las hace inaccesibles parasiempre.Asípues,enlugardeleerHarryRichmond,envidiaremosaljovenquetenemos enfrente y anhelaremos a Defoe y a Fanny Burney con todo nuestrocorazón.Fueronlospadresdelanovelamodernaysoportanunagrancarga.Tal ánimo de exasperación y desconcierto, de violencia, incluso de

remordimiento, está generalizado hoy en día entre esos lectores comunes aquienes respetaba el doctor Johnson, pues son ellos quienes, según dijo,«decidiránendefinitivaquiénmereceloshonorespoéticos».Esunmalaugurioparalaficciónsiloslectorescomunesvotanensucontra,asíqueplantearemosnuestrodilemasinpreocuparnosenexcesodesidecimosalgunacosaridículaymuchas vagas. Para empezar, obviamente se nos ha metido en la cabeza queexisteunaformaadecuadadeleer,queconsisteenleerdesdeelprincipiohastael final y captar el libro en su totalidad. El hábito nacional se ha formadomediante lasobras teatrales,y ladramaturgia siempreha tenidoencuentaquelossereshumanosnopuedenestarsentadosmásdecincohorasseguidasdelantede un escenario. Y además, somos poéticos por temperamento y tradición.Todavía pervive entre nosotros la creencia de que la poesía es la rama másantiguadelconjunto.SitenemosunahoraquellenarnosdalasensacióndequelesacamosmásjugosiladedicamosaKeatsqueaMacaulay.Poreso,puedequenos dirijamos a las novelas sin conocer la forma adecuada de leerlas y sinmolestarnosdemasiadoenadquirirla.Lespedimosunacosaynosdanotra.Sontanlargas,tanaburridas,estántanmalescritas...;y,alfinyalcabo,unoyatienesuficientevidaentrelasmanosparadebervivirlaotravezenprosaentrelacenay lahorade acostarse.Esas son lasquejasque tenemosamano,ynopierdennada de acritud aunque en el mismomurmullo tengamos que admitir que lesdebemosmásaTolstói,DostoievskiyHardydeloquepodemosabarcar;quesideseamosrecordarnuestrashorasmásfelices,veremosquesonlasquenoshandadoConradyHenryJames;yquehabervistoaun jovendevorandoenteroaMeredith evoca el placer de tantas primeras lecturas que incluso estamos

preparados para aventurarnos a una segunda. Solo que con esos impulsoscontrariosenacciónseráunaaventurabastanteaccidentada.Nuncavolveremosa sentirnos embargados por la marea de entregado embeleso. El placer quebuscaremos ahora no yacerá de una forma tan evidente en la superficie, y sinquerernosveremospresionadosaaveriguarcuáles lacualidadduradera, si esque lahay,que justificaesos libros largosenprosa sobre lavidamoderna.Lalectura colectiva de varias generaciones que nos ha proporcionado el ángulojustopara leerobrasde teatro todavíanohamodeladonuestraactitudhacia laficción.QueHamletesunaobradearteresultaincuestionable,peroqueHarryRichmondesunaobradearteaúntienequedecirse.Haceunosmeses,elseñorPercyLubbockseesforzóporresponderaalgunas

deestaspreguntasenTheCraftofFiction(JonathanCape,nuevechelines),unlibro que con toda probabilidad ejercerá gran influencia en los lectores y quequizá terminepor llegar a críticos y escritores. Probablemente sea cierto decirqueeselmejorlibrosobrelamateria;perolomáspertinenteesdecirqueeselúnico.Haacometidounatareaquecasinuncasehabíaabordadocomoesdebidoyhaexploradoatientasuncampodeinvestigaciónquesorprendedescubrircasivirgen.Eltemaesamplioyellibrocorto,peroseríaculpanuestra,ynodelseñorLubbock,sihablásemosconlamismavaguedadsobrelasnovelasenelfuturodelo que lo hicimos en el pasado. Por ejemplo, ¿decimos que no podemos leerHarry Richmond dos veces? Los argumentos del señor Lubbock nos llevan asospecharque laculpableesnuestraprimera lectura.Unaemoción fuerteperodifusa,dosotrespersonajes,mediadocenadeescenasdesperdigadas...SiesoestodoloquesignificaparanosotrosHarryRichmond, talvez laculpanoseadeMeredith, sino nuestra. ¿Leímos el libro como estaba destinado a ser leído, oacaso no lo redujimos al caos a través de nuestra propia incompetencia?Recordemosquelasnovelas,porencimadetodoslosdemáslibros,estánllenasde tentaciones. Nos identificamos con tal o cual persona. Nos aferramos alpersonajeoalaescenaconquecongeniamosmás.Dejamosvolarlaimaginacióncaprichosamenteentreunpuntoyotro.Comparamoselmundodelaficcióncon

elmundorealylopasamosporelmismorasero.Sindudahacemostodoesoyconfacilidadencontramosexcusasparahacerlo.«Peromientrastantoellibro,loqueelescritorhizo,yaceencarceladoeneltomo,yalparecerloqueatisbamosdeélesdemasiadoefímeroparaproporcionarnosunconocimientoduraderodesuforma.»Esaeslacuestión.Hayalgoduraderoquepodemosaprehenderconlas manos. Existe, argumenta el señor Lubbock, algo físico que es el libromismo. Podríamos ponerlo a la distancia que nos permite el brazo extendidopara evitar las distracciones que hemos mencionado. Debemos recibirimpresiones,perodebemosrelacionarlasunasconotrascomopretendíaelautor,y solo podremos cumplir su voluntad si nos familiarizamos con estemétodo.Cuando hayamos dado forma a nuestras impresiones, como querría el autor,estaremosensituacióndepercibir la formaensí,yesoes loqueperdura,pormuchoquecambieelestadodeánimoolamoda.EnpalabrasdelpropioseñorLubbock:

Perounavezqueellibrohaadquiridounasiluetadefinida,conuncontornofirme,suformasemuestrapor loqueesen realidad:nounatributo,unade lasmuchascualidadesyprobablementeno lamásimportante,sinoellibroensí,delmismomodoquelaformadelaestatuaeslaestatuaensí.

Ahora, como se lamenta el señor Lubbock, la crítica de la ficción está enmantillas,ysuidioma,aunquenosiempremonosilábico,esunidiomainfantil.Porsupuesto,lapalabraformaprovienedelasartesvisuales,ypornuestrapartedesearíamosqueelautorselashubieseapañadosinrecurriraella.Esconfusa.Laformadelanoveladifieredelaformadramática:esoescierto;siqueremos,podemosdecirquevemosladiferenciaconelojodelamente.Pero¿podemosdistinguirquelaformadeElegoístadifieredeladeLaferiadelasvanidades?No planteamos este interrogante para luchar por la precisión donde la mayorparte de las palabras son provisionales, muchas metafóricas y algunas tannovedosasqueseestánprobandoporprimeravez.Lacuestiónnosolotienequever con las palabras. Es algo más profundo, pertenece al propio proceso delectura.AquítenemosalseñorLubbockdiciéndonosqueellibroensíequivalea

su forma y buscando con admirable sutileza y lucidez cómo establecer losmétodosconloscualeslosnovelistasconstruyenlaestructurafinalyduraderadesus libros.Lapropia facilidadcon laque la imagen llegaa laplumanoshacesospechar que no acaba de encajar bien. Y en esas circunstancias es mejorliberarsedelasimágenesyempezardeceroconunsujetodefinidosobreelquetrabajar. Leamos una historia y anotemos nuestras impresiones conformeavancemos,yasíquizádescubramosquénosmolestadelusodelapalabraformapor parte del señor Lubbock. Para tal fin no hay autor más apropiado queFlaubert;yparanoexcederelespacioquenoscorresponde,elijamosunrelatocorto, «Un corazón sencillo», por ejemplo, pues resulta que es uno queprácticamentehemosolvidado.Eltítulonosindicaelrumboylasprimeraspalabrasdirigennuestraatención

haciaFélicité,lafielsirvientademadameAubain.Yentoncesempiezanallegarlasimpresiones:elcarácterdelaseñora,elaspectodesucasa,laaparienciadeFélicité,el romanceconThéodore, loshijosdemadame,susvisitantes,el torobravo.Losaceptamos,perono losutilizamos.Losapartamospara reservarlos.Nuestra atención fluctúa de aquí para allá, de uno a otro. Aun así, lasimpresiones se acumulan, y aun así, casi ignorando su calidad individual,seguimosleyendo,advertimoslalástima,laironía,observamosalvuelociertasrelacionesycontrastes,perosinhacerhincapiéennada;siempreaguardandolaseñaldefinitiva.Depronto,nos llega.Laseñoray lasirvientaestándándole lavuelta a la ropa del niño fallecido. «Et des papillons s’envolèrent del’armoire.»[19]Laseñorabesaalasirvientaporprimeravez.«Félicitéluienfutreconnaissantecommed’unbienfait,etdésormaislachéritavecundévouementbestial et une vénération religieuse.»[20] Una expresión de una repentinaintensidad, algo que por buenos o malos motivos nos parece enfático, nossobresalta y creemos experimentar un fogonazo de comprensión. Entoncesvemosporqué se escribió lahistoria.Másadelante,nosconmuevedelmismomodounafraseconunaintenciónmuydiferente:«EtFélicitépriaitenregardantl’image,mais de temps à autre se tournait un peu ver l’oiseau».[21] De nuevo

tenemoslaconviccióndequesabemosporquéseescribiólahistoria.Yentoncesse acaba. Todas las observaciones que habíamos apartado emergen ahora y seordenan según las orientaciones que hemos recibido. Algunas son relevantes;otras debemos desecharlas. En una segunda lectura somos capaces de utilizarnuestras observaciones desde el principio, y son mucho más precisas; perocontinúansiendocontroladasporesosmomentosdecomprensión.Portanto,«ellibroensí»noesunaformaqueseve,sinounaemociónquese

siente, y cuanto más intenso sea el sentimiento del escritor, más exacto, sindeslices ni chirridos, será su expresión en palabras. Y cada vez que el señorLubbockhabladeformaescomosialgoseinterpusieraentrenosotrosyellibrotal como lo conocemos. Sentimos la presencia de una sustancia ajena querequiere ser visualizada imponiéndose sobre las emociones que sentimos deformanaturalynombramosconsencillez,ycolocamosenelordendefinitivoapartir de lapercepciónde las relaciones adecuadasquepresentan entre sí.Asípues,hemosalcanzadonuestraconcepciónde«Uncorazónsencillo»trabajandodesdelaemociónhaciafueray,alreleerelrelato,nohaynadaquever;hayquesentirlo todo.Y solo cuando la emoción es débil y la obra excelentepodemossepararloquesesientedelaexpresiónyadvertir,porejemplo,quéexcelenciadeformaposeeEstherWatersencomparaciónconJaneEyre.PeropensemosenLaprincesadeClèves.Hayvisiónyhayexpresión.LasdossemezclandeunamaneratanperfectaquecuandoelseñorLubbocknospidequecomprobemoslaforma con nuestros ojos no vemos nada en absoluto. Pero sentimos con unasatisfacción singular y, como todos nuestros sentimientos van acordes, formanun todo que permanece en nuestra mente como el libro en sí. Vale la penadesarrollarelargumento,noúnicamenteparasustituirunapalabraporotra,sinoparainsistir,entretodasestasdisquisicionessobrelosmétodos,enquetantoenlaescrituracomoenlalecturaeslaemociónlaquedebellegarprimero.Sinembargo,nohemoshechomásqueempezar,yde formamuypeligrosa.

Arrancarunaemociónyembriagarsedeellaycansarseyarrojarlabienlejosestan frecuenteen la literaturacomoen lavida.Mas, sidestilamosesteplacera

partirdeFlaubert,elmásausterodetodoslosescritores,nohaylímiteencuantoa los efectos embriagadores de Meredith, Dickens y Dostoievski, de Scott yCharlotteBrontë.O,mejordicho,síhayunlímite,ylohemosencontradounayotravezenlosextremosdelasaciedadyladesconfianza.Sivamosaleerlosporsegunda vez, en cierto modo debemos discriminar. Nuestro material es laemoción;pero¿aquénosreferimosconemoción?¿Cuántasclasesdistintasdeemociónpuedepresentarunrelato,cuántascualidades,ycompuestasdecuántoselementos distintos? Por tanto, obtener nuestra emoción directamente y pornosotrosmismosessoloelprimerpaso.Debemosperseverar,ponerlasensacióna prueba y acribillarla a preguntas. Si no sobrevive nada, estupendo; si algopermanece,mejoraún.Laresoluciónesadmirable; laúnicadificultadescómoincentivarla.Sideseásemosanalizardetalmodonuestrasimpresionessobreunaobradeteatroounpoemanuevos,haymuchoscríticosmuertos,ycincooseisvivos, cuyos consejos seguiríamos encantados cuando nos instan a cuestionarnuestro punto de vista. Pero si se trata de la ficción, y todavíamás la ficciónreciénsalidadelaimprenta,lejosdeaceptareljuiciodealgúncríticovivooelaplauso o el rechazo del público, nos vemos obligados, tras contrastar mediadocenadejuicios,cadaunodeellosbasadoenunaconcepcióndistintadelarteoen ninguna concepción en absoluto, o bien a realizar la tarea por nosotrosmismos,obienallegaralaconclusióndeque,poralgunamisteriosarazón,esalabornopuedellevarseacabo.Debedehaberalgotanemocionalenlanovelaque los críticos pierden la cabeza sin poder remediarlo.Tal vez haya algo tancontrario a la disciplina en el artemismo que es inútil tanto juzgarlo por losviejos patrones como desarrollar otros nuevos. Pero ahora, por fin, el señorLubbockhaempleadosusrayosX.Lavoluminosadamasesometeaunexamenmédico. La carne, las galas, incluso la sonrisa y la brujería, junto con losparaguasylospaquetesdepapeldeestrazaqueharecopiladodurantesulargoyarduo viaje, se disuelven y desaparecen; solo el esqueleto permanece. Essorprendente. Incluso es chocante por unmomento. Nuestra amiga de toda lavidasehaesfumado.Pero,alfinyalcabo,elhuesotieneunaventaja:esposible

agarrarlo.En otras palabras, al concentrarse en el método del novelista, el señor

Lubbock hace que nos percatemos del elemento sólido y duradero al queaferrarnos cuandoatacamosunanovelapor segundavez.Se tratade algoa loque podemos volver una y otra vez, y con cada visión más clara del libro,nuestraideadelconjuntosevuelvemásdefinida.Setratadealgoqueseescinde(enlamedidaenquesepuede)delainfluenciadenuestrasemocionesprivadasyfluctuantes.Elmétododelnovelistanoesmásquesumecanismoparaexpresarsu emoción; pero si descubrimos cómo se produce ese efecto, sin dudaprofundizaremos en la impresión. Pongamos un ejemplo práctico, ya que laspalabras pueden resultar confusas. Es esencial en «Un corazón sencillo» quesintamos el tiempo transcurrido; los incidentes son significativos porque sonmuyescasosyestánmuydesperdigadosa lo largode tantosaños,yporqueelefecto debe lograrse en muy pocas páginas. Así pues, Flaubert presenta a unnúmerodepersonassinmotivo,oesocreemos;peromásadelantenosenteramosde que ahora están todos muertos y nos damos cuenta de cuánto tiempo havivido lapropiaFélicité.Darsecuentadeesoes reforzarelefecto. Incrementanuestraatenciónenlahistoriaencuantoobradearteynosdaunaherramientaparaabordarlacomolaqueyaposeemos,graciasasu técnicamásrígida,paralasobrasdramáticasypoéticas,peroque tenemosqueelaborarpara lanovela,desdecero,cadavezqueabrimosunlibro.Noobstante,esoessoloundetalleenunrelato.¿Podemosagudizarnuestras

impresiones de una novela larga y plagada de personajes del mismo modo?¿Podemosdeducirquelosmaestros(TolstóiyFlaubertyDickensyHenryJamesy Meredith) se expresaban con métodos que podremos reseguir para acabarcomprendiendolaenormeaglomeraciónylainfinidaddedetallesdesuslibros?De ser así, la novela, la voluminosa novela victoriana, puede llegar a leerse,igualque leemosHamlet, de formaglobal.Y losnovelistas,hijosdel instinto,portadoresdeilusiónydistraccióndelmenorrangodelaliteratura,sonalmismotiempodesangrereal.Esaeslaconclusiónalaquesindudanosllevaelseñor

Lubbockmedianteunargumentoqueesalaparfascinanteyextrañamentepocofamiliar. Hemos recorrido el camino demasiadas veces y hemos malgastadotantas cerillas en busca de señales en rincones oscuros... Deberíamos serconscientesdequeunnovelista,antesdepoderpersuadirnosdequesumundoesreal y sus personajes viven, debe resolver ciertas cuestiones y adquirir ciertapráctica.PerohastaqueelseñorLubbockdiseccionólapielylacarneynoshizomirarelesqueleto,casiestábamosdispuestosacreerquenoserequeríamásquegenioytinta.Lospropiosnovelistasnohanhechomuchoporabrirnoslosojos.Han alabado el genio y maldecido la tinta, pero, salvo en dos honrosasexcepciones,jamásnoshaninvitadoapresenciarelprocesoendesarrollo.Massindudadebedehaberunprocesoysedesarrollasiempreyencadanovela.Lahistoriamássimpleempiezaennumerosasocasiones, talcomoseñalael señorLubbock,conelusodetresmétodosdiferentes: laescena, laretrospectivayelresumen. Y nuestra inocencia se calibra por el hecho de que, aunque nos lostragamos a diario, es con los ojos bien cerrados. Ahora es el momento deencontrarnombresydefinirmétodosporprimeravez.En efecto, ningún escritor tiene tantos métodos a su disposición como un

novelista. Puede adoptar cualquier punto de vista; en cierto modo, puedecombinarvariospuntosdevista.Puedeaparecerenpersona,comoThackeray,odesaparecer (tal vez nunca por completo), como Flaubert. Puede exponer loshechos,comoDefoe,uofrecerelpensamientosinelhecho,comoHenryJames.Puede abarcar los más anchos horizontes, como Tolstói, o recrearse en unaancianaconuncestodemanzanas,denuevocomoTolstói.Cuandoexistentodaslas libertades existen todas las licencias; y la novela, con los brazos abiertos,libre para todas las promesas, acumula más víctimas que todos los demásgéneros literarios juntos. Pero centrémonos en los vencedores. Sin duda nossentimostentadosaescudriñarlosmuchomásdecercaqueloquenospermiteelespacio.Porqueellos tambiénparecendistintoscuando losmiramosduranteelproceso. Está Thackeray, siempre tomandomedidas para evitar una escena, yDickens (salvo en David Copperfield) invariablemente buscando una. Está

Tolstói,queentraapresuradoenelcentrodesuhistoriasindetenerseasentarlasbases,yBalzac,sentandounasbasestanprofundasquedalaimpresióndequelahistoriaensíjamásempieza.PerodebemosreprimireldeseodeveradóndenosllevaríaeltipodecríticapracticadaporelseñorLubbockalahoradeleerlibrosconcretos. La visión general esmás sorprendente, y hay que tener una visióngeneral.Nonosdetengamosencadahistoriaporseparado,sinoenelmétododecontar

historias—esdecir,elusodecadaunodeestosprocesos—quesubyaceentodasellas.ObservémosloenmanosdeRichardsonycontemplemoscómocambiaysedesarrolla según lo apliquen Thackeray y Dickens y Tolstói y Meredith yFlaubertytodoslosdemás.DespuésveamoscómoalfinalHenryJames,dotadonoconelmayorgenio,perosíconelmayorconocimientoydestreza,superaenLosembajadoresproblemasquedesquiciaronaRichardsonenClarissa.Lavistaesdifícil,laluzesmala.EncadaesquinaalguiensealzaparaprotestardiciendoquelasnovelassonarrebatosdeinspiraciónespontáneayqueconsudevociónalarteHenryJamesperdiótantocomoganó.Nosilenciaremostalprotesta,porquees lavozdeungozo inmediatoproporcionadopor la lectura sinel cual seríanimposibleslassegundaslecturas,puesnohabríaprimeras.Y,apesardetodo,laconclusiónnospareceinnegable.HenryJameslogróloqueRichardsontratódehacer.Elúnicoauténtico«erudito»enelartesuperaalosaficionados.Elreciénllegado supera a los pioneros. Hay más cosas implícitas de las que podemosintentarplasmar.Puesdesdeesaatalayaelartede laficciónpuedeverse,desde luegonocon

claridad, pero sí en una nueva proporción. Podemos hablar de la infancia, lajuventud y la madurez. Podemos decir que Scott es infantil y Flaubert, encomparación,unhombreadulto.Podemoscontinuardiciendoqueelvigoryelesplendor de la juventud casi pesanmás que las virtudesmás prudentes de lamadurez.Y luego podemos pararnos a analizar el significado de ese «casi» ypreguntarnos por qué, quizá, no tiene lamisma relevancia cuando se trata denuestra reticencia a leer dos veces a los victorianos. En los gigantescos e

inacabables libros todavía parecen reverberar los bostezos y lamentos de suscreadores.Construiruncastillo,bocetarunretrato,enviarunpoema,reformaruntallerodestruirunacárceleranocupacionesmáscercanasalosescritores,omásacordesconsumasculinidad,quesentarseencadenadosaunamesaygarabatearnovelasparaunpúblicosimplón.Elgeniode la ficciónvictorianapareceestarsacandounpartidomagníficoaun trabajoenesenciamalo.Peroes imposibledecirdeHenryJamesqueestásacándoleelmayorpartidoaunmaltrabajo.EntodalalargaextensióndeLasalasdelapalomayLosembajadoresnohayniunatisbodebostezo,niunsignodecondescendencia.Lanovelaessutrabajo.Eslaformaapropiadaparaloquetienequedecir.Consigueunabellezaapartirdeesehecho—unanoblezaeleganteynoble—delaquenadiehabíahechogalaantes.Yahoraporfin(oesocreemosver)lanovelaesunaformadistintadecualquierotra.No cargará con las reliquias de otras personas.Elegirá decir lo que sepadecirmejor.Flaubertsedecidiráporeltemadeunaancianayunlorodisecado.HenryJamesencontrarátodoloquenecesitealrededordeunamesitaparaeltéen una sala de estar. Los ruiseñores y las rosas se han desvanecido; o por lomenoselruiseñorsuenararoencontrasteconeltráficoylasrosas,ylaluzdelaslámparasdearconoestanroja.Haycombinacionesnuevasdematerialviejoylanovela,cuandoseutilizaporelbiendesuscualidadesynopararegodearseensusdefectos,refuerzaaspectosnuevosdelahistoriaperenne.Por prudencia, el señor Lubbock no lleva su investigación más allá de las

novelasdeHenryJames.Perolosañoshanidopasando.Seríadeesperarquelanovela cambie y se desarrolle conforme vaya siendo analizada por lasmentesmássagacesdeunaépocamuycompleja.¿Quénopodemosesperar,dehecho,solodeMarcelProust?PerosiescuchamosalseñorLubbock,ellectorcomúnsenegaráaquedarsesentadoconlabocaabiertaenunaexpectaciónpasiva.Esoesalentaralcharlatánaquenosasombreyalilusionistaaquenosengañeconsustrucos.Debemospegarnosasustalonesylograrconferiralnovelistaquehilasuslibrosensoledadlapresióndeunpúblico.Dichapresiónnoreducirálanovelaaunaobradeteatroquepodamosleerenlascuatrohorasquehayentrelacenay

el momento de acostarnos. Pero animará al novelista a averiguar—y eso escuantolepedimos—quéquieredecirycuáleslamejorformademostrárnoslo.

Cómoafectaauncoetáneo

En primer lugar, cuesta que a un coetáneo no le afecte el hecho de que doscríticos sentados a la mismamesa en el mismomomento expresen opinionestotalmentedistintassobreelmismolibro.Aquí,aladerecha,tenemosunaobradeartedeclaradadelaprosainglesa;alaizquierda,simultáneamente,unamerapasta de papel de desecho que, si el fuego fuese capaz de soportarlo, deberíaarrojarsealasllamas.MasamboscríticosestándeacuerdoencuantoaMiltonyKeats. Hacen gala de una sensibilidad exquisita y sin duda su entusiasmo esgenuino.Solocuandocomentanlaobradelosescritorescontemporáneosacabanllegandoalasmanossinpoderremediarlo.Ellibroencuestión,queesalavezuna contribución duradera a la literatura inglesa y un mero pastiche depretenciosamediocridad,sepublicóhaceunosdosmeses.Esaeslaexplicación;poresodiscrepan.Laexplicaciónesextraña.Esigualdedesconcertanteparaellectorquedesea

orientarseenelcaosdelaliteraturacontemporáneayparaelescritorquesienteundeseonaturaldesabersisupropiaobra,creadaconinfinitossufrimientosyenunaoscuridadcasiabsoluta, tieneposibilidadesdearderpara siempreentrelas luminarias fijas de las letras inglesas o si, por el contrario, acabaráapagándose. Pero si nos identificamos con el lector y exploramos primero sudilema, nuestro desconcierto durará mucho menos. Lo mismo ha ocurridoinnumerables veces ya. Hemos oído a los doctos discrepar sobre lo nuevo ycoincidirsobreloviejounamediadedosvecesalaño,enprimaverayenotoño,

porlomenosdesdelaépocaenqueRobertElsmere,¿oeraStephenPhillips?,dealguna manera impregnaban el ambiente, y existía la misma disparidad deopiniones sobre ellos entre los adultos. Sería mucho más inusitado y, desdeluego,muchomástristesi,paranuestroasombro,amboscaballeroscoincidierany calificaran de obramaestra incuestionable el libro de Blank y entonces nosconfrontaranconeldilemadetenerquedecidirsiapoyábamossuopiniónhastael punto de gastarnos diez chelines y seis peniques. Ambos son críticos muyrenombrados; las opiniones expresadas aquí de manera tan espontánea seránalmidonadasyfijadasencolumnasdesobriaprosaquemantendránladignidaddelasletrasenInglaterrayEstadosUnidos.Así pues, debe de existir un cinismo innato, de egoísta desconfianza en el

genio de nuestros coetáneos, que nos conduce a pensar demanera automáticaconformeavanza laconversaciónque, si llegaranaponersedeacuerdo—algoque no dan muestras de ir a hacer—, media guinea sería una cantidadastronómica para despilfarrarla en los entusiasmos contemporáneos y lo másacertadoseríarecurriraunabibliotecadondetomarprestadoellibro.Aunasí,lacuestiónsiguesinresolverse,demodoqueselaplantearemoscontododescaroalospropioscríticos.¿Acasonoexistehoyporhoyguíaalgunaparaunlectorquesuperaacualquieraen reverenciahacia losmuertos,peroaquienatormenta lasospecha de que la reverencia hacia losmuertos debe relacionarse vitalmentecon la comprensión de los vivos? Tras una rápida consulta, ambos críticoscoinciden en que, por desgracia, esa persona no existe. Pues ¿cuánto vale supropiojuiciocuandosetratadelibrosnuevos?Desdeluego,nodiezpeniquesyseischelines.Ydelosalmacenesdesuexperienciacomienzanaextraerterriblesejemplos de fiascos pasados; delitos de crítica que, si se hubieran cometidocontra losmuertosynocontra losvivos, leshabríanhechoperderel trabajoyhubieran puesto en peligro su reputación. El único consejo que pueden dar esrespetar los instintos de cada cual, de seguirlos sin miedo y, en lugar desometerlosalcontroldealgúncríticooreseñistavivo,ponerlosapruebaleyendoyreleyendolasobrasmaestrasdelpasado.

Lesdamoslasgraciasconhumildad,peronopodemosevitarreflexionarquenosiemprehasidoasí.Habíaunavez,debemoscreer,unanorma,unadisciplinaque controlaba la gran república de lectores de un modo que ahora nos esdesconocido.Esono significaque losgrandes críticos—losDryden, Johnson,Coleridge, Arnold— fuesen siempre jueces impecables de las obras de suscoetáneos, jueces cuyos veredictos ponían un sello indeleble en los libros yevitabanallectorlafatigosatareadecalibrarelvalorporsímismo.Loserroresdeesosgrandeshombresacercadesuscontemporáneossondemasiadonotoriosparaquemerezcalapenacitarlos.Peroelmerohechodesuexistenciateníaunainfluencia centralizadora. No es demasiado fantasioso suponer que dichainfluenciahabríabastadoparacontrolarlosdesacuerdosdurantelacenayhabríadadoalacharlaazarosaacercadeunlibroreciénpublicadounaautoridaddelaqueahoracareceporcompleto.Lasdiversasescuelashabríanbatalladocontantoardorcomosiempre,peroenunrincóndelamentedetodolectorhabríaestadolaconcienciadequeexistíaporlomenosunhombrequeteníamuyencuentalosprincipios básicos de la literatura: quien, si le hubiera expuesto algunaexcentricidad del momento, la habría contrarrestado con la permanencia y lahabríaafianzadoconsupropiaautoridadantelasráfagascontrariasdealabanzayrecriminación.Perocuandosetratadelaformacióndeuncrítico,laNaturalezadebesergenerosaylaSociedad,madura.Lasmesasdesperdigadasdelascenasdelmundomoderno,losavancesylosremolinosdelasdiversascorrientesquecomponen la Sociedad de nuestro tiempo, solo podrían ser dominadas por ungigante de dimensiones fabulosas. Y ¿dónde está siquiera ese hombre alto aquientenemoselderechodeesperar?Loscríticosabundan,porsupuesto.Peroelresultadomás frecuentedesusplumashábilesy laboriosases ladisecacióndelostejidosvivosdelaliteraturaylatransformaciónenunareddehuesecillos.Enninguna parte encontraremos el vigor categórico deDryden ni aKeats con suporteeleganteynatural,niaFlaubertysufanatismo,niaColeridge,porencimadetodos,macerandoensumentelatotalidaddelapoesíaydejandosalirdevezencuandounadeesasafirmacionesgeneralestanprofundas,quelamentecapta

cuandosecalientaporlafriccióndelalectura,comosipertenecieranalalmadelpropiolibro.Y en todo esto también coinciden los críticos con generosidad. Un gran

crítico, dicen, es el más extraño de todos los seres. Pero si por milagroaparecieseuno,¿cómodeberíamosmantenerlo,conquédeberíamosalimentarlo?Los grandes críticos, si no son a su vez grandes poetas, se alimentan de laabundancia de la época. Y la nuestra es una época escuálida que raya en lamiseria.Nohaynombrealgunoquedominesobrelosdemás,ningúnmaestroencuyotallerlosjóvenesseenorgullezcandeformarsecomoaprendices.ElseñorHardyseharetiradodelruedohaceyamuchoyhayalgoexóticoenelgeniodelseñor Conrad que lo convierte no tanto en una influencia como en un ídolo,honradoyadmirado,perodistanteyapartado.Encuantoalresto,peseaquesonmuchos y vigorosos y rebosan de actividad creativa, no hay ninguno cuyainfluenciapueda afectar en serio a sus contemporáneosopenetrarmás alládenuestrosdías,haciaesefuturonotanlejanoquenosgustallamarinmortalidad.Si tomamos un siglo como medida para nuestro análisis y nos preguntamoscuántasdelasobrasproducidasenlaactualidadenInglaterraseguiránexistiendoal cabo de ese tiempo, tendremos que responder que no solo no podemosponernosdeacuerdoapropósitodeunmismolibro,sinoquedudamosinclusodequeexistasiquieratallibro.Estamosenunaeradefragmentos.Unascuantasestrofas, unas cuantas páginas, un capítulo aquí y allá, el principio de estanovela,elfinaldeaquella,equivalenalomejordecualquierépocaoautor.Pero¿podemospasaralaposteridadconunpuñadodepáginassueltasopediraloslectoresdeaquellosdías,con la totalidadde la literaturaanteellos,quecribennuestrasenormespilasdebasuraenbuscadenuestrasdiminutasperlas?Procedequeunescritorcontesteatalespreguntas;pero¿conquéconvicción?Al principio, el peso del pesimismo parece suficiente para acabar con toda

oposición.Esunaépocaescuálida,repetimos,conmuchoselementosconlosquejustificarsupobreza;pero,confranqueza,sicomparamosunsigloconotro, labalanza parece decantarse abrumadoramente en nuestra contra.Waverley, La

excursión,KublaKhan,DonJuan, losensayosdeHazlitt,Orgulloyprejuicio,HiperiónoeleremitaenGreciayPrometeoliberadosepublicarontodosentre1800y1821.Anuestrosiglonolehafaltadoproducción;perosipreguntamosporobrasmaestras,asimplevistaparecequelospesimistastienenrazón.Dalaimpresióndequeunaépocadegeniodebairseguidadeunaépocadeesfuerzo;revueltas y extravagancia seguidas de limpieza y trabajo duro. Todo nuestrorespeto, por supuesto, hacia aquellos que han sacrificado su inmortalidad porponer la casa en orden. Pero si buscamos obras maestras, ¿adónde debemosdirigirnos?Seguroqueunpocodepoesíasobrevivirá;unoscuantospoemasdelseñorYeats, del señorDavies, del señorDe laMare. El señor Lawrence, porsupuesto, tiene momentos de grandeza. El señor Beerbohm a su manera esperfecto. El señor Strachey pinta retratos. El señor Eliot crea expresiones.AlgunospasajesdeAllá lejos y hace tiempo sin duda pasarán a la posteridad.Ulisesfueunacatástrofememorable:inmensoensuatrevimiento,terroríficoensudesastre.Ypor eso,mientras vamos espulgando, seleccionamos ahora esto,ahora aquello, lo levantamos para verlomejor, oímos cómo lo defienden o locritican, y al final tenemos que aceptar la objeción de que incluso así soloestamosdándoleslarazónaloscríticosqueafirmanqueesunaépocaincapazderealizar un esfuerzo continuado, plagada de fragmentos y que no puedecompararseenserioconlaquelaprecedió.Sinembargo,es justocuando lasopinionesprevalecende formauniversaly

añadimos palabrería a su autoridad cuando a veces tomamos conciencia conmayorintensidaddequenocreemosniunapalabradeloqueestamosdiciendo.Esunaépocayermayagotada, repetimos;debemosmirarconenvidiahaciaelpasado.Mientrastanto,llegaunodelossuavesdíasdeprincipiosdeprimavera.Lavidanosemuestradeltodocarentedecolor.Elteléfono,queinterrumpelamayoríadelasconversacionesserias,tieneunromanticismopropio.Ylacharlacasualde lagentequecarecedeposibilidadesde lograr la inmortalidadyque,por tanto,puedeexpresar loquepiensaamenudo tieneun trasfondode luces,calles, casas, seres humanos, hermosos o grotescos, que se entretejerá con el

momentoparasiempre.Peroesoeslavida;aquíestamoshablandodeliteratura.Debemos procurar desentrañar las dos y justificar la impulsiva revuelta deloptimismo contra la plausibilidad superior, la distinción más elegante, delpesimismo. En cierto sentido, por supuesto, el optimismo es universal. Nadieelegiríadeverdad retroceder cien años.Hayalgoen el presente con todas sustrivialidades que no cambiaríamos por el pasado, pormuy augusto que fuese:igualqueuninstinto,ciegoperoesencialparalaconductaenlavida,hacequetodo vagabundo se prefiera a sí mismo antes que a cualquier rey o héroe omillonario donde los haya. Y la literatura moderna, pese a todas susimperfecciones, tiene el mismo atractivo para nosotros, la misma cualidadadorabledeformarpartedenuestraesencia,deserelglobodondeestamosynoel globo que contemplamos con respeto desde fuera. Y no existe generaciónalguna que necesite más que la nuestra honrar a sus coetáneos. La escisiónrespecto de nuestros predecesores es profunda. Un cambio en la escala —laguerra, el repentinodeslizamientodemasasquehabíanmantenido suposicióndurantesiglos—hasacudidoeltejidodearribaabajo,noshaalienadodelpasadoy nos ha vuelto quizá demasiado conscientes del presente. A diario nosencontramoshaciendo,diciendoypensandocosasquehabríansido imposiblespara nuestros padres. Y notamos las diferencias que no se han apuntado conmuchamayorfuerzaquelosparecidosquesehanexpresadoalaperfección.Loslibros nuevos nos tientan a leerlos en parte con la esperanza de que puedanreflejaresereajustedenuestraactitud—esasescenas,esospensamientosyesaacumulaciónenaparienciafortuitadecosasincongruentesquenosimpactancontanagudasensacióndenovedad—y,talcomohacelaliteratura,devolvérnosloparaque loguardemosenterounavezcomprendido.Sinduda, eneste casoeloptimismoestámásque justificado.Ningunaépocapuedehaber sidomás ricaque lanuestraenescritoresdecididosadarexpresióna lasdiferenciasque losseparandelpasadoynoalassimilitudesquelosrelacionanconél.Seríainjustocitarnombres,peroinclusoellectormásespontáneoquesesumerjaenlapoesía,la ficcióno labiografíanopodrápormenosquesentirse impresionadoanteel

coraje,lasinceridad,enpocaspalabras,antelaextendidaoriginalidaddenuestraépoca.Sinembargo,nuestraeuforiaseveextrañamentereducida.Unlibrotrasotro van dejándonos con la misma sensación de promesa no cumplida, depobrezaintelectual,deresplandorquesehaarrebatadoalavida,peronosehatrasmutado en literatura. Gran parte de las mejores obras contemporáneasparecen haberse escrito bajo presión, haberse garabateado en una desoladorataquigrafía que preserva con un brillo asombroso los movimientos y lasexpresiones de las figuras conforme pasan por delante de la pantalla. Pero elfulgor se apaga enseguida y lo único que nos queda es una profundainsatisfacción.Lairritaciónestanagudacomointensofueelplacer.Ahora, por supuesto, es el momento de corregir esas opiniones extremas a

partirde la consulta, como recomiendan los críticos,de lasobrasmaestrasdelpasado.Desdeluego,nossentimosatraídosporellas,impelidosnoporeljuiciotranquilo,sinoporalgunanecesidadimperiosadeanclarnuestrainestabilidadensuseguridad.Pero,sinceramente,elshockdelacomparaciónentreelpasadoyelpresentealprincipioresultadesconcertante.Esinnegablequelosgrandeslibrossonsosos.EnunapáginatrasotradeWordsworthyScotty laseñoritaAustenhay una tranquilidad imperturbable que resulta sedante hasta el límite de lasomnolencia.Lasocasionessepresentanylasdesaprovechan.Lassombrasylassutilezas se acumulan y las pasan por alto. Parecen rechazar de maneradeliberada la gratificación de los sentidos que con tanta brusquedad sonestimuladosporlosmodernos;elsentidodelavista,deloído,deltacto...Sobretodo,elsentidodelapersonalidadquevibraconpercepcionesque,dadoquenosongeneralizadas, sinoque tienen sucentroenalgunapersonaconcreta enunmomentopreciso,sirvenparahacerqueesapersonayesemomentoseanvívidoshastaloabsoluto.HaypocodetodoelloenlasobrasdeWordsworthyScottyJane Austen. ¿De dónde, pues, surge esa sensación de seguridad que nossobrecoge gradual, deliciosa y completamente?Es el poder de su creencia: suconvicción,quese imponesobrenosotros.EnWordsworth,elpoeta filosófico,esto esmás que evidente. Pero es igual de cierto en el descuidado Scott, que

garabateó obras maestras para construir castillos antes del desayuno, y en lamodestadamasolteraqueescribióahurtadillasyensilenciosimplementeparadarplacer.Todoscomparten lamismaconvicciónnaturaldeque lavidaposeeciertacualidad.Tienensujuiciosobrelaconducta.Conocenlasrelacionesdelosseres humanos con los demás y con el universo. Es probable que ninguno deellostenganadaquedecirsobrelamateriadeformadirecta.Perotododependedeeso.Limitaosacreer,nosencontramosdiciendo,ytodolodemásvendráporsímismo.Limitaosacreer,por tomarunejemplomuysencilloque la recientepublicación deLosWatson trae a la mente, que una chica buena intentará demanera instintivacalmar lossentimientosdeunchicoaquienhandespreciadoenuna fiesta,yentonces, si locreéis implícitamentey sinhacerpreguntas,nosololograréisquelaspersonassientanlomismocienañosmástarde,sinoqueharéis que lo sientan como si fuera literatura. Pues esa clase de certeza es lacondición que hace posible escribir. El creer que las impresiones de uno sonaceptadasporotrosesverseliberadodelatrabaylaopresióndelapersonalidad.Esserlibre,igualqueScottfuelibre,deexplorarconvigorloquetodavíanosmantienehechizadosporunmundoenterodeaventurayromanticismo.Tambiénes el primerpaso en esemisteriosoprocesodel que JaneAusten eraunagranadepta. Una vez seleccionado el granito de experiencia, una vez creído yextraído de sí misma, podía ser puesto en su lugar con precisión, y entoncesAusten era librede convertirlo, por unprocesoquenunca revela su secreto alanalista,enesadeclaracióncompletaqueeslaliteratura.Asípues,nuestroscoetáneosnosafligenporquehancesadodecreer.Elmás

sincero de todos ellos solo nos dirá qué le sucede a él. No pueden crear unmundo, porque no se han liberado de otros seres humanos.No pueden contarhistorias,porquenocreenquelashistoriasseanciertas.Nopuedengeneralizar.Dependen de sus sentidos y sus emociones, cuyo testimonio es digno deconfianza,enlugardedependerdesuintelecto,cuyomensajeesoscuro.Yporfuerzatienenquenegarseelusodealgunasdelasmáspoderosasyalgunasdelas más exquisitas armas de su oficio. Colocados en un ángulo nuevo de la

perspectivaeterna,solopuedensacarelcuadernoatodaprisayplasmarconunaintensidad agonizante los resplandores fugaces (¿que ilumina qué?) y susesplendorestransitorios,quetalveznolleguenacomponernadaenabsoluto.Esmásqueprobablequeloscríticosdeclarenquesilaépocaesenefectoasí—ynuestravisiónestádeterminada,porsupuesto,porel lugarqueocupamosenlamesa—, entonces los riesgos de juzgar las obras contemporáneas son muchomayoresquenunca.Tienenexcusasdesobrasisealejanmuchodelcentrodeladiana,ysindudaseríamejorretirarse,comorecomendóMatthewArnold,delatierra en llamas del presente, «cuyas valoraciones a menudo no solo sonpersonales,sinopersonalesyapasionadas»,alatranquilidadseguradelpasado.Peroel apuntedelpesimismoasusta.Es ciertoque el escritorde la actualidaddeberenunciarasuesperanzadehaceresadeclaracióncompletaquellamamosobradearte.Debecontentarseconseralguienquetomanotas.Peroaunqueloscuadernossean tomosperecederos,puede llegara laconclusióndequeson,alfinyalcabo,elmaterialdelquesaldránlasobrasmaestrasdelfuturo.Laverdad,unavezmás,porhablaralestilodeloscreadoresdemitos,siemprehasidoigualdevolátil,enocasioneshasalidoa la luzensilencioyazoradaalnotarque lamiraban,yenocasioneshahuidovolandoyhaquedadooscurecida.Perosisetrata de la verdad, hacemos bien en estar atentos para captar susmás fugacesapariciones;yalcontemplarlanosconvenceremosdequesiempreeslamisma,desdeChaucerinclusohastaelseñorConrad.Ladiferenciaestáenlasuperficie;lacontinuidadenlasprofundidades.En cuanto al crítico, cuya tarea es emitir su juicio acerca de los libros del

momento,dejemosquelosconsiderelasactividadesanónimasdelosartesanoslibresquetrabajannobajoellátigodeunamo,sinodemaneramisteriosa,conardor y por el bien de un escritormejor que todavía no ha nacido. Dejemos,pues,queelcríticoseagenerosoensusexpresionesdealiento,perocautoantelascoronasdefloresquesemarchitanylasdiademasquesecaen.Dejemosqueveaelpresenteenrelaciónconelfuturo.Enpocaspalabras,dejemosquecierrelapuertaalacómodacompañíaenlaquelamantequillaabundayelazúcares

barato,yensulugaremuleaesaflacaaristócrata,ladyHesterStanhope,quienteníauncaballoblancocomo la lecheenelestablo, siemprepreparadaparaelMesías,ysepasabaeldíaoteandolascimasdelasmontañas,conimpacienciaperoconconfianza,alaesperadedivisarlosprimerossignosdeSullegada.

Montaigne

Una vez, enBar-le-Duc,Montaigne vio un retrato queRenato, rey de Sicilia,habíapintadodesímismoysepreguntó:«¿Porquénohadeserlícitopintarseacada cual con la pluma como aquel lo hizo con el lápiz?».[22] Sin pensarlomucho, podríamos responder: no solo es lícito, sino que nada seríamás fácil.Otras personas pueden escapársenos, pero nuestras propias facciones nosresultan casi demasiado familiares. Empecemos. Pero entonces, cuandoemprendemoslatarea,laplumasenosresbalaentrelosdedos;esunacuestióndedificultadprofunda,misteriosayabrumadora.Alfinyalcabo,alolargodelahistoriadelaliteratura,¿cuántaspersonashan

conseguido retratarse a sí mismas con la pluma? Solo Montaigne, Pepys yRousseau,talvez.LaReligioMediciesuncristaltintadoatravésdelcualunoveenlapenumbraestrellasfugacesyunalmaextrañayatormentada.Enlafamosabiografía,unespejorelucienteypulidoreflejalacaradeBoswellespiandosobrelos hombros de otras personas. Pero esa forma de hablar de uno mismo, deseguir los propios caprichos, de dar el mapa completo, el peso, el color y lacircunferenciadelalmaensuconfusión,suvariedad,suimperfección...,esearteperteneció a un único hombre: aMontaigne. Pormucho que pasen los siglos,siempre hay una multitud arremolinada ante ese retrato, oteando en susprofundidades, viendo sus propios rostros reflejados en él, viendomás cuantomás miran, sin ser capaces de decir a ciencia cierta qué ven. Las nuevasedicionesdesuobraatestiguanesafascinaciónperenne.EnInglaterra,ahorala

editorialNavarreSocietyhavueltoapublicarencincoelegantesvolúmenes latraduccióndeCotton;mientrastanto,enFrancialaempresadeLouisConardvaa lanzar lasobrascompletasdeMontaigne, incluidas lasdistintasvariantes,enuna edición a la que el doctor Armaingaud ha dedicado una vida entera deinvestigación.Decir la verdad sobre uno mismo, descubrirse a uno mismo con toda

familiaridad,noestareafácil.SegúndijoMontaigne:

Noconocemosmásquedosotresfilósofosantiguosquehayanholladoestecamino,ycomodeellossabemos solo los nombres, tampoco tenemos noticia de si lo hicieron de modo análogo al mío.Despuésnadiesiguiósushuellas.Esunaempresamásdifícildeloquepareceelseguirunamarchataninseguracomoladenuestroespíritu,penetrarenlasprofundidadesopacasdesusreplieguesinternos,escogery fijar tantos incidentesmenudosyagitacionesdistintas; se tratadeunaocupaciónnuevayextraordinariaquenosarrancadelosquehaceresmundanos,indudablementemásimportantes.[23]

En primer lugar, está la dificultad de la expresión. Todos nos entregamos alextraño y placentero proceso llamado «pensamiento», pero cuando se trata deexpresar,inclusoantenosotrosmismos,loquepensamos,entonces,¡cuántonoscuestatransmitirlo!Elfantasmaatraviesalamenteysaleporlaventanaantesdequetengamostiempodeecharlesal,osehundepocoapocopararegresaralaprofundaoscuridadquehailuminadomomentáneamenteconunaluzerrante.Elsemblante,lavozyelacentomodulannuestraspalabrasy,alhablar,camuflansudebilidaddándolescarácter.Perolaplumaesuninstrumentorígido:puededecirmuypoco;tienetodaclasedehábitosyritualespropios.Además,esdictatorial:siempreconviertealoshombrescorrientesenprofetasytransformaelavanceatrompicones del habla humana en la marcha solemne y majestuosa de lasplumas. Por esemotivo,Montaigne destaca entre las legiones de difuntos conunavivacidadtanirreprimible.Niporuninstantepodemosdudardequesulibroeraélmismo.Senegóaenseñar;senegóapredicar,noparabaderepetirqueeraunapersonacomootracualquiera.Todosuesfuerzoestuvodedicadoaplasmarseporescrito,acomunicar,adecirlaverdadyesaes«unaempresamásdifícilde

loqueparece».Pues, más allá de la dificultad de comunicar cómo es uno mismo, está la

suprema dificultad de ser uno mismo. Esa alma, o vida que hay en nuestrointerior,enabsolutoconcuerdaconlavidaexternaanosotros.Sialguientieneelvalor de preguntarle qué piensa, esta reconocerá que siempre dice justo locontrariode loqueopinanotraspersonas.Otros,porejemplo,decidieronhacemucho tiempoque losviejos caballeros inválidosdeberíanquedarse en casayedificar a los demás con el espectáculo de su fidelidad conyugal. El alma deMontaignedecía,encambio,queesenlaedadmaduracuandounodebeviajar,yque el matrimonio que, justamente, casi nunca se fundamenta en el amor, esprocliveaconvertirsehaciaelfinaldelavidaenunaataduraformalquehabríaqueromper.Sipensamosenlapolítica,loshombresdeEstadosiemprealabanlagrandezadelImperioypredicanlaobligaciónmoraldecivilizaralsalvaje.Peromirada losespañolesenMéxico,exclamóMontaigneenunarrebatode rabia:«¿Quiénvionuncatantasciudadesarrasadas,tantasnacionesexterminadas[...]yla más rica y hermosa parte del universo derrumbada con el simple fin denegociar las perlas y las especias? ¡Mecánicas victorias!».[24] Ymás adelante,cuando los campesinos fueron a decirle que habían encontrado a un hombreacribilladodeheridasyquelohabíanabandonadopormiedoaquelajusticialosincriminase,Montaignesepreguntó:

¿Qué los hubiera yo repuesto? Es cierto que ese deber de humanidad los hubiera colocado en unaprieto.[...]Nadahaytangrave,nitanampliamentesujetoaerrorcomoenleyes.[25]

Aquíelalma,inquietándose,atacaverbalmentelasformasmáspalpablesdelosgrandestormentosdeMontaigne,laconvenciónylaceremonia.Peroobservadlamientrascavilajuntoalfuegoenlahabitacióninteriordeesatorreque,aunqueescindida del edificio principal, tiene unas vistas amplísimas de la finca. Osaseguro que es la criatura más extraña que pueda observarse, todo menosheroica, variable como una veleta, un ser «vergonzoso, insolente; casto,

lujurioso; hablador, taciturno; laborioso, negligente; ingenioso, torpe;malhumorado,debuentalante;mentiroso,veraz;sabio,ignorante;liberal,avaroypródigo».[26]Enpocaspalabras,tancomplejo,tanindefinido,tanalejadodelaversión que le hace justicia en público, que un hombre podría pasarse la vidaentera simplemente tratando de cazarla. El placer de la persecución compensaconcrecestodoslosdañosquepudierainfligiranuestrasambicionesmundanas.Elhombrequeesconscientedesímismoesindependienteapartirdeentonces;y nunca se aburre y la vida siempre le parece corta y se ve calado hasta eltuétano de una profunda pero temperada felicidad. Él es el único que vive,mientras que otras personas, esclavas de la liturgia, dejan que la vida se lesescape en una especie de ensueño. Si se conforma, si hace lo que hacen losdemás solo porque estos lo hacen, un letargo invade todas las fibras másdedicadas y las facultades del alma. El alma se convierte en mera aparienciaexterioryvacíointerior;apática,insensibleeindiferente.Asípues,esevidentequesipedimosaestegranmaestrodelartede lavida

que nos cuente su secreto, nos recomendará que nos retiremos a la alcoba denuestra torre y allí vayamos pasando las páginas de los libros, persigamosfantasía tras fantasía mientras estas se siguen unas a otras por la boca de lachimeneaydejemoselgobiernodelmundoenmanosdelosdemás.Elretiroylacontemplación:esosdebenser loselementosprincipalesdesureceta.Perono;Montaigne nunca es explícito, todo lo contrario. Es imposible obtener unarespuestaclaradeesehombresutil,mediosonriente,mediomelancólico,conlosojosdepárpadoscaídosyesaexpresiónmisteriosaysoñadora.Laverdadesquelavidaenelcampo,conloslibros,lasverdurasylasflorespropios,acostumbraa ser sumamente aburrida. Nunca consideró que sus guisantes fuesen muchomejoresquelosdeotraspersonas.Paríseraellugarquemásamabadelmundoentero,«jusquesàsesverruesetàsestaches».[27]Encuantoalalectura,apenaspodíaleerunlibrodurantemásdeunahoraseguida,yteníatanmalamemoriaque olvidaba lo que estaba pensando mientras iba de una habitación a otra.Aprender de los libros no es nada de lo que enorgullecerse y, en cuanto a los

avancesdelaciencia,¿aquésereducen?Montaignesiempresehabíacodeadoconhombresinteligentesysupadresentíaunamanifiestaveneraciónhaciaellos,peroélhabíaobservadoque,aunquepodíantenersusmomentosdelucidez,suséxtasis y sus visiones, incluso los más listos tiemblan al borde de la locura.Obsérvatea timismo:unmomentoestásexaltado,alsiguiente, laroturadeuncristalteponelosnerviosaflordepiel.Todoslosextremossonpeligrosos.Esmejor mantenerse en el centro del camino, en los surcos marcados, porembarradosqueestén.Alescribir,eligelaspalabrascomunes;evitaeléxtasisylaelocuencia...,aunquelapoesíaesdeliciosa;lamejorprosa,porsupuesto,estállenadepoesía.Asípues,parecequedeberíamosaspiraraunasimplicidaddemocrática.Puede

que disfrutemos de nuestra alcoba en la torre, con las paredes pintadas y laslibrerías espaciosas, pero abajo en el jardín hay un hombre cavando que haenterradoasupadreestamañanaysonélysussemejantesquienesvivenlavidaauténticayhablanelidiomaauténtico.Ciertamentehayunelementodeverdadeneso.Las cosas sedicenconmuchaelegancia enel extremomásbajode lamesa. Quizá se hallen más cualidades que importan entre los ignorantes queentre los instruidos. Pero, una vezmás, ¡qué vil es la turba! «Madre de todaignorancia, de toda injusticia y de toda inconstancia. ¿Es razonable hacerdepender lavidadeunhombrecuerdodel juiciodelos locos?»[28]Susmentesson débiles, blandas y sin poder de resistencia. Hay que decirles lo que esimprescindiblequesepan.Noescosasuyaafrontarloshechostalcomoson.Laverdad solo puede ser conocida por el alma bien nacida, «l’âme bien née».Entonces, ¿quiénes son esas almas bien nacidas, a las que deberíamos imitar?OjaláMontaignenosiluminaraconmayorprecisión.Perono.«Jen’enseignepoinct;jeraconte.»[29]Alfinyalcabo,¿cómoibaa

poderexplicarlasalmasdeotraspersonascuandoapenaspodíaformularalgúnjuicio sobre su propia alma que fuera «concluyente, sencillo y sólido, sinconfusión y sinmezcla»,[30] cuando en realidad esta se sumía cada díamás ymásenlaoscuridadparaél?Talvezexistaalgúnrasgooprincipio:queunono

debeimponerreglas.Lasalmasalasqueunodesearíaparecerse,comoÉtiennedeLaBoétie,porejemplo,siempresonlasmásflexibles.«C’estestre,maiscen’estpasvivre,quedesetenirattachéetobligéparnécessitéaunseultrain.»[31]Las leyesnosonmásqueconvenciones,absolutamente incapacesdemantenerrelación con la amplia variedad y la agitación de los impulsos humanos; loshábitos y las costumbres son una conveniencia diseñada para apoyar a lasnaturalezastímidasquenoseatrevenadejarlibresasusalmasparaquecampenasusanchas.Peronosotros,quetenemosunavidaprivadayconsideramosquees infinitamente lamásvaliosadenuestrasposesiones,sospechamosquenoesmás que una actitud. En cuanto empezamos a protestar, a comportarnos conafectación,adeclararleyes,nosechamosaperder.Vivimosparaotros,noparanosotros mismos. Debemos respetar a aquellos que se sacrifican por el bienpúblico,colmarlosdehonoresycompadecerlosporpermitir,si loprecisan, lasconcesiones inevitables;peropor loque respectaanosotrosmismos,huyamosde lafama,elhonory todos losoficiosquenos imponenunaobligaciónhacialos demás. Hirvamos a fuego lento nuestro incalculable caldero, nuestrafascinante confusión, nuestro revoltijo de impulsos, el perpetuo milagro quesomos...,porqueelalmadesprendemaravillasacadasegundo.Elmovimientoyelcambiosonlaesenciadenuestroser;larigidezeslamuerte;laconformidades la muerte; digamos lo que se nos pase por la cabeza, repitámonos,contradigámonos,soltemoslatonteríamásalocadaysigamoslasfantasíasmásfantásticas sin preocuparnos qué hace, piensa o dice el mundo. Porque nadaimportasalvolavida;y,porsupuesto,elorden.Asípues,estalibertad,queeslaesenciadenuestroser,debesercontrolada.

Perocuestadeterminaraquépodervamosainvocarparaquenosayude,yaquetodacontenciónde laopiniónpersonalo la leypúblicaha sido ridiculizada;yMontaignenocesadevertersornasobrelamiseria,ladebilidadylavanidaddelanaturalezahumana.Entonces,¿quizáseaadecuadodirigirnosalareligiónparaquenosguíe?Quizáesunadesusexpresionesfavoritas;quizáypiensoytodasesaspalabrasquematizanlascrudasconjeturasdelaignoranciahumana.Dichos

términos ayudan a uno a atenuar opiniones que se consideraría indecorosoexpresarabocajarro.Porqueunono lodice todo;hayalgunascosasqueenelpresente conviene solo insinuar. Uno escribe para un grupo muy reducido depersonasquecomprenden.Desdeluego,busquemoslaguíaDivinaatodacosta,pero mientras tanto también hay, para quienes viven una vida personal, otrotutor,uninvisiblecensorinterno,«unpatronaudedans»,cuyarecriminaciónsetememuchomásquecualquierotraporqueconocelaverdad;tampocohaynadamásdulcequeeltintineodesuaprobación.Esteeseljuezalquetodosdebemossometernos; este es el censor que nos ayudará a lograr ese orden que es labendición del alma bien nacida. Porque «c’est une vie exquise, celle qui semaintient enordre jusques en sonprivé».[32] Pero él actuará iluminado por supropialuz;mediantealgúnequilibriointeriorlograráesaposeprecariaysiemprecambianteque,alavezquecontrola,enmodoalgunoimpidelalibertaddelalmaparaexploraryexperimentar.Sinotraguíaysinprecedentes,nocabedudadequeesmuchomásdifícilllevarbienlavidapública.Esunartequecadapersonadebe aprender por separado aunque quizá existan dos o tres hombres, comoHomero,AlejandroMagnoyEpaminondas entre los clásicos, yÉtiennedeLaBoétieentrelosmodernos,cuyosejemplospuedanayudarnos.Peroesunarte;yel propio material con el que trabaja es variable, complejo e infinitamentemisterioso: lanaturalezahumana.Debemosmantenernoscercadelanaturalezahumana. «... il faut vivre entre les vivants.»[33] Debemos temer todaexcentricidad o refinamiento que nos aparte de nuestros semejantes. Benditosseanquienescharlanconsolturaconsusvecinosdesusdeportes,susedificiososus peleas, y que disfrutan sinceramente de la conversación de carpinteros yjardineros. Comunicar es nuestra empresa principal; la sociedad y la amistadnuestrosmayoresdeleites;yleer,noparaadquirirconocimientoniparaganarnoslavida,sinoparaampliarnuestrainteracciónmásalládenuestraépocaynuestraprovincia.Semejantesmaravillashayenelmundo;tiemposmejoresytierraspordescubrir,hombresconcabezadeperroyojosenelpecho,yusosycostumbres,talvez,muysuperioresalasnuestras.Esposiblequeestemosdormidoseneste

mundo;esposiblequehayaalgoquesemuestraaotrosseresconunsentidodelquenosotroscarecemos.Así pues, aquí, pese a todas las contradicciones y restricciones, hay algo

definitivo.Estosensayossonunintentodetransmitirunalma.Eneseaspectoalmenossíesexplícito.Noeslafamaloquebusca;nosetratadequeloshombreslo citen en añosvenideros; nova a erigir ninguna estatua en elmercado; solodesea transmitir su alma. La comunicación es salud; la comunicación essinceridad;lacomunicaciónesfelicidad.Compartiresnuestraobligación;teneragallasysacaralaluzdeldíalospensamientosmásescondidos,quesonlosmásenfermizos; no ocultar nada; no fingir nada; si somos ignorantes, decirlo; siqueremosanuestrosamigos,hacérselosaber.

[...] car, comme je sçayparune trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en lapertedenosamisquecellequenousapportelascienceden’avoirrienoubliéàleurdireetd’avoireuaveceuxuneparfaiteetentièrecommunication.[34]

Haypersonasque,cuandoviajan,searropanbien,«sedéfendansdelacontagiond’unairincogneu»,[35]conelsilencioylasospecha.Cuandosalenacenardebentomar la misma comida que tomarían en casa. Todas las vistas y costumbresestánmalsalvoqueseparezcanalasdesupropiaaldea.Viajansolopensandoenregresar.Eseprocederescompletamenteerróneoalahoradeemprenderunviaje.Deberíamos partir sin una idea fija de dónde vamos a pasar la noche ocuándonosproponemosvolver;eltrayectoloestodo.Lomásnecesariodetodo,aunque esmuy difícil conseguir tal fortuna, sería tratar de encontrar antes departir a otra persona de nuestro talante que nos acompañe y a quien podamoscontarle lo primero que se nos pase por la cabeza. Dado que el placer no sedisfruta a menos que se comparta. En cuanto a los riesgos —que podamosresfriarnosotenerdolordecabeza—siemprevalelapenaarriesgarseacontraerunaleveenfermedadacambiodeplacer.«Leplaisirestdesprincipalesespècesduprofit.»[36]Además,sihacemosloquedeseamos,siempreharemosloqueesbuenoparanosotros.Losdoctoresylossabiostalvezdiscrepen,perodejemos

quelosdoctoresy lossabiossedediquenasudeprimentefilosofía.Por loquerespectaanosotros,quesomoshombresymujerescorrientes,demoslasgraciasa laNaturalezaporsuabundanciaempleandotodosycadaunodelossentidosquenoshaotorgado;variemosdeestadotantocomonosseaposible;volvamosahoraestecostado,ahoraesteotro,alcalor,ydisfrutemosalmáximoantesdequesepongaelsolsobrelosbesosdelajuventudylosecosdeunabellavozquecantaaCatulo.Todaslasestacionessonagradables,comolosdíaslluviososylosradiantes,elvinotintoyelblanco,lacompañíaylasoledad.Inclusoelmomentodedormir,esadeplorableinterrupcióndelgozodelavida,puedeestarllenodesueños;ylasaccionesmáscotidianas—unpaseo,unaconversación,lasoledaden el propio huerto— pueden elevarse e iluminarse con la asociación de lamente.Labellezaestáportodaspartes,ylabellezasoloaestáadosdedosdelabondad.Portanto,ennombredelasaludylacordura,nonosobsesionemosconelfinaldelviaje.Dejemosquelamuertenossorprendamientrasplantamoscolesomontamosacaballo,oretirémonosaalgunacabañarecónditaydejemosqueallíunosdesconocidosnoscierrenlosojos,porquelossollozosdeunsirvienteoel roce de unamano nos destrozarían.Mejor aún, dejemos que lamuerte nosencuentre inmersos en nuestras ocupaciones habituales, entre muchachas ybuenos compañeros, que no protestan, no se lamentan; que nos encuentre«parmy les jeux, les fetins, faceties, entretiens communs et populaires, et lamusique,etdesversamoureux».[37]Perobastadehablardelamuerte;eslavidaloqueimporta.Eslavidaloqueemergecadavezconmayorclaridadconformelosensayos

deMontaigne alcanzan no su final, sino su suspensión en plena carrera.Es lavidalaquesevuelvecadavezmásabsorbenteconformelamuerteseaproxima,el propio ser, la propia alma, el hechomismo de la existencia: que uno llevamediasdesedaenveranoyeninvierno;queseameraelvinoconagua;quesecorta el pelo después de cenar; que solo puede beber en copa; que nunca hausadogafas;quetieneunavozatronadora;quellevaunesquejeenlamano;quesemuerdelalengua;quejugueteaconlospies;quesepreparapararascarselas

orejas;que legusta lacarnepasada;quese frota losdientesconunaservilleta(¡graciasaDios,estánlimpios!);quedebetenercortinasentornoa lacama;yque, algo que es bastante curioso, reconoce que al principio le gustaban losrábanos,luegopasaronadesagradarleyahoravuelvenagustarle.Nohayhecho,pornimioquesea,queunodejeescaparentrelosdedossinanalizarloantes;y,además,estáelextrañopoderquenosofrececambiarloshechosconlafuerzadelaimaginación.Observemoscómoelalmasiempreproyectasuspropiaslucesysombras; convierte en vacío lo sustancial y en sustancial lo frágil; colma laamplialuzdeldíaconsueños;sesientetanestimuladaporlosfantasmascomopor la realidad; y, en elmomento de lamuerte, se distrae con una trivialidad.Observemostambiénsuduplicidad,sucomplejidad.Seenteradelapérdidadeun amigo y empatiza con él y, sin embargo, siente un placer agridulce ymaliciosoantelaspenasdelosdemás.Tienecreencias;almismotiemponocreeennada.Observemossuextraordinariasusceptibilidada las impresiones,sobretodoenlajuventud.Unhombrericorobaporquesupadreleescatimóeldinerode niño. Otro no construye ese muro para él, sino porque a su padre leencantabanesascosas.Elalmaestátodaelladominadapornerviosysimpatíasqueafectana cadaunade sus acciones,ynoobstante inclusoahora, en1580,nadieposeeunconocimientopreciso—tancobardessomos,tanamantesdelossuavesmodosconvencionales—decómofuncionaodequées;únicamentesetienelacertezadequeeslomásmisteriosoydequeelpropiosereselmayormonstruoyelmejormilagrodelmundo.«[...]plusjemehanteetconnois,plusma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy.»[38] Observemos,observemoseternamentey,mientrasexistanlaplumayelpapel,«sanscesseetsanstravail»,Montaigneescribirá.Sin embargo, queda una última pregunta que, si pudiéramos lograr que

despegaselavistadesufascinanteactividadparamirarnos,nosgustaríaplanteara este gran maestro del arte de la vida. En estos extraordinarios tomos deafirmacionescortasyfragmentarias,largasyeruditas,lógicasycontradictorias,hemospercibidoelpropiopulsoyel ritmodelalma,que latedía trasdía,año

trasaño,atravésdeunveloque,conformepasaeltiempo,sevareduciendocasihasta lanada.Aquí tenemosaalguienque triunfóen laarriesgadaempresadevivir, que sirvió a su país y vivió retirado; fue terrateniente, marido, padre;entretuvoareyes,amóamujeresymeditódurantehorasasolasinclinadosobrelibros antiguos.Mediante el perpetuo experimento y la observación de lomássutil logróporfinunmilagrosoequilibriodetodasesaspartescaprichosasqueconstituyenelalmahumana.Apresólabellezadelmundocontodoslosdedos.Alcanzó la felicidad. Si hubiera tenido que vivir de nuevo, dijo que habríallevado la misma vida otra vez. Pero, mientras observamos con un absortointerés el apasionante espectáculo de un alma que se despliega ante nuestrosojos,lapreguntaseplanteacasideformanatural:¿eselplacerelfindetodo?¿Aqué se debe este abrumador interés en la naturaleza del alma? ¿Por qué estedeseosubyugadordecomunicarseconlosdemás?¿Bastaconlabellezadeestemundoohay,enotrositio,algunaexplicaciónalmisterio?Peronohayrespuestaparaesto,solounapreguntamás:«Quesçais-je?».

JosephConrad

De repente, sin darnos tiempo a ordenar los pensamientos ni preparar losdiscursos, nuestro excepcional huésped nos ha dejado; y su desaparición sindespedidaniceremoniavaacordeconsumisteriosallegada,muchosañosatrás,para asentarse en este país. Pues siempre lo rodeó un aire demisterio.Era enparteporsuorigenpolaco,enparteporsumemorableapariencia,enparteporsupreferencia por vivir en las profundidades del país, lejos de los chismosos,inalcanzableparalasanfitrionas,hastaelpuntodequeparatenernoticiasdeélunodependíapor fuerzade los testimoniosdesencillosvisitanteshabituadosallamar a los timbres de las puertas, que informaban de que su desconocidoanfitriónteníaunosmodalesimpecables,losojosbrillantísimosyhablabainglésconunmarcadoacentoextranjero.Aun así, pese a que los difuntos tienen por costumbre acelerar y enfocar

nuestros recuerdos, al genio de Conrad hay adherido algo esencial, y no porcasualidad, difícil de abarcar. Su reputación en los últimos años fue, con unaexcepciónobvia, sinduda lamejorde Inglaterra; sinembargo,noerapopular.Loleíanconapasionadoplacerunoscuantos;aotroslosdejabafríosyaburridos.Entre sus lectores había personas de las edades y simpatíasmás dispares.Losestudiantes de catorce años, que se abrían paso entreMarryat, Scott, Henty yDickens,selotragabanigualquealresto;mientrasquelosmadurosyexigentes,queconelpasodel tiempohabíandevorado todohasta llegaralcorazónde laliteratura y allí habían dado vueltas y vueltas a unas pocas y valiosísimas

migajas, también servían a Conrad escrupulosamente en sus banquetes. Unafuente de dificultad y discrepancia se halla, por supuesto, en algo que hasupuestounescolloparaloshombresdetodoslostiempos:subelleza.Alabrirsuspáginas,unosienteloquedebiódesentirElenacuandosemiróenelespejoysediocuentadeque,hicieraloquehiciera,nunca,bajoningunacircunstancia,podríapasarporunamujerdelmontón.TandotadoestabaConrad, tantohabíaaprendidoporsímismo,ytalerasucompromisoconunalenguaextrañaquelehabíaenamoradocomoningunaotraporsuscualidadeslatinasynotantoporsulegadosajón,queparecequenoquisieranipudierarealizarunmovimientofeooinsignificanteconlapluma.Suamante,suestilo,avecesseadormeceunpococuando está en reposo. Pero en cuanto alguien habla con ella, ¡quémagníficamente se cierne sobre nosotros entonces, con qué color, triunfo ymaestría! Mas es cuestionable que Conrad hubiera obtenido más alabanzas ypopularidad si hubiera escrito lo que tenía que escribir sin cuidar de maneraincesante las apariencias. Estas bloquean, entorpecen y distraen, dicen suscríticos, y hacen destacar esos famosos pasajes que empieza a ser costumbresacardesucontextoyexhibirentreotrasflorescortadasdelaprosainglesa.Eratímido,rígidoyrecargado,sequejan,yelsonidodesuvozleeramáspreciadoque la voz de la humanidad en su angustia. Es una crítica frecuente y cuestarefutarla, igualquecuestarefutar loscomentariosdelossordoscuandose tocaFígaro. Ven la orquesta; a lo lejos oyen un deprimente sonido rasgado; suspropios comentarios se ven interrumpidos y, como es natural, llegan a laconclusión de que los objetivos de la vida se lograrían mejor si en lugar dearañar a Mozart con su arco esos cincuenta violinistas se dedicaran a picarpiedrasenelcamino.¿Cómovamosaconvencerlosdequelabellezainstruye,dequelabellezaeseducadora,sisusenseñanzassoninseparablesdelsonidodesu voz, al que ellos son sordos? Pero al leer a Conrad, no en librosconmemorativos, sino casi en su totalidad, sin duda será incapaz de extraer elsignificadode laspalabrasquienno sepaoír enesamúsicamásbien severaysombría, con su reserva, suorgullo, su amplia e implacable integridad, que es

mejorserbuenoquemalo,quelalealtadesbuena,asícomolahonestidadyelvalor, aunque de un modo ostensible Conrad se preocupe meramente demostrarnos la belleza de la noche en el mar. Pero es nocivo arrancar esasconfesionesíntimasdesuelemento.Resecasennuestrosplatitos,sinlamagiayelmisteriodel lenguaje,pierdensupoderestimulanteyprovocador;pierdeneldrásticopoder,queesunacualidadconstantedelaprosadeConrad.Puestoquefueenvirtuddealgodrásticoenél,lascualidadesdeunlíderyun

capitán,porloqueConradatraíatantoalosmuchachosylagentejoven.Hastaque escribió Nostromo, sus personajes eran fundamentalmente simples yheroicos,comoseapresuraronacaptar los jóvenes,pormuysutilque fuese lamenteymuyindirectoelmétododesucreador.Eranmarineros,acostumbradosa la soledady el silencio.Estabanenconflicto con laNaturaleza,peroenpazconelhombre.LaNaturalezaerasuadversario;eraellalaquehacíaqueafloraraelhonor,lamagnanimidad,lalealtad,lascualidadespropiasdelhombre;eraellaquien en muelles cubiertos convertía en mujeres a las chicas hermosas,insondablesyausteras.Porencimadetodo,eralaNaturalezalaquediolugarapersonajestanretorcidosypuestosapruebacomoelcapitánWhalleyyelviejoSingleton,oscurosperogloriososensuoscuridad,queeranparaConradlomejordenuestraraza,cuyasalabanzasnuncasehacansadodecantar:

Habían sido fuertes, como todos aquellos que no conocen la duda ni la esperanza. Habían sidoexigentes y sufridos, levantiscos y fieles, indomables y leales. Gente bienintencionada habíapretendido representar a aquellos hombres como quejumbrosos impenitentes, que hacían su trabajotemiendoporsusvidas.Pero lociertoesqueaquelloshombreshabíanconocidolaspenalidades, lasprivaciones,laviolencia,el libertinaje,peronoelmiedo,ytampocohabíandeseadoalbergarningúndespechoensuscorazones.Hombresdifícilesdemanejar,perofácilesdeilusionar;hombressinvoz,pero lo bastante hombres para burlarse interiormente de las sentimentales voces que lamentaban ladureza de su destino.Era un destino único y era el suyo.La capacidad de soportarlo les parecía elprivilegiodelosescogidos.Lasuyafueunageneraciónsilenciosaeindispensable,quenoconocióladulzurade losafectosniel refugiodeunhogarymurió librede lasiniestraamenazadeuna tumbaangosta.Fueronloshijossiemprejóvenesdelmisteriosomar.[39]

Taleseran lospersonajesdesusprimeros libros:LordJim,Tifón,Elnegrodel

«Narcissus»,Juventud,yestoslibros,apesardeloscambiosylasmodas,tienenbienafianzadosulugarentrenuestrosclásicos.Peroalcanzanlacúspideatravésdecualidadesquelassimpleshistoriasdeaventuras,comolasnarraronMarryato Fenimore Cooper, no pueden afirmar que poseen. Pues está claro que, paraadmirar y celebrar a tales hombres y tales hazañas, de unamanera romántica,entregada de corazón y con el fervor de un amante, uno debe poseer la doblevisión; debe estar al mismo tiempo dentro y fuera. Para alabar su silencio esprecisotenervoz.Paraapreciarsuresistenciaesprecisosersensiblealafatiga.EsprecisosercapazdevivirenigualdaddecondicionesconlosWhalleyylosSingletonyaunasíhurtarasumiradadesospechalascaracterísticasconcretasque permiten que uno los comprenda. Conrad fue el único capaz de vivir esadoblevida,puesConraderalacombinacióndedoshombres;juntoconelcapitándebarcomorabaeseanalistasutil,refinadoyexigenteaquienllamabaMarlow.«Unhombredelomásdiscretoycomprensivo»,dijoelautorsobreMarlow.Marloweraunodeesosobservadoresnatosquesonmásfelicescuandoviven

apartados.LoquemáslegustabaaMarlowerasentarseenlacubierta,enalgunaensenada recónditadelTámesis, a fumary rememorar; a fumary especular; asoltardetrásdeltabacounosbellosanillosdepalabras,hastaquetodalanocheestival sequedabaunpoconubladaconelhumodel tabaco.Además,Marlowsentía un profundo respeto por los hombres con los que había navegado, peroveíaelhumorenellos.Detectabaydescribíadeunmodomagistralaaquellaslívidas criaturas que apresaban con éxito a los torpes veteranos. Tenía talentopara la deformidad humana; su humor era sarcástico. Marlow tampoco viviócompletamente inmersoenelhumodesuspropiospuros.Teníaporcostumbreabrirlosojosderepenteymirar(unmontóndebasura,unpuerto,unmostradorde una tienda), y entonces, completo en su ardiente halo de luz, ese elementodestella sobre el misterioso fondo. Introspectivo y analítico, Marlow eraconsciente de esta peculiaridad. Decía que el poder le llegaba de pronto. Porejemplo, podía oírmurmurar a un oficial francés: «MonDieu! ¡Cómo pasa eltiempo!».

[...]Nopodríahaberexistidouncomentariomásmundanoqueese;perosupronunciacióncoincidió,para mí, con una revelación fugaz. Resulta extraordinario cómo vamos por la vida con los ojosentrecerrados,losoídosensordecidosyelpensamientoadormecido.[...]Noobstante,seránpocoslosque,entrenosotros,jamáshayanexperimentadounodeesosextrañosmomentosdeiluminaciónenlosque se ve, se oye, se entiende tanto... todo... en un destello... antes de volver a caer en nuestravoluntariasomnolencia.Levantélavistacuandoélhabló,ylovicomojamáslohabíavisto.[40]

Cuadrotrascuadropintódetalmodosobreaquelfondooscuro;barcosenprimerlugarycasisiempre,barcosanclados,barcosvolandoantelatormenta,barcosenelpuerto;pintóocasosyamaneceres;pintólanoche;pintóelmarentodossusaspectos;pintóelfulgorchabacanodelospuertosorientales,aloshombresylasmujeres, sus casasy sus actitudes.Eraunobservador atento e incansable, quehabíaaprendidoesa«absolutalealtadhaciasussentimientosysensaciones»que,talcomoescribióConrad,«unautordeberíamantenerenlosmomentoscreativosmásexaltados».Y,demanerapausadaycompasiva,algunasvecesMarlowdejacaerunascuantaspalabrasamododeepitafioquenosrecuerdan,peseatodaesabellezayelresplandorquehayantenuestrosojos,laoscuridaddelfondo.Asípues,unadistinciónburdayfácilpodríallevarnosadecirqueesMarlow

quiencomenta,Conradquiencrea.Nosconduciría,conscientesdequeestamosen terreno peligroso, a explicar ese cambio que, como nos dice Conrad, seprodujocuandohabíaterminadoelúltimorelatodellibroTifón(«uncambiosutilen la naturaleza de la inspiración»),mediante alguna alteración en la relaciónentrelosdosviejosamigos.«[...]Dabalasensacióndequenohabíanadamásenelmundo sobre loque escribir.»FueConrad, supongamos,Conrad el creador,quien dijo eso, al repasar con dolorosa satisfacción las historias que habíacontado;alsentir,porquéno,quenuncapodríamejorarlatormentadeElnegrodel «Narcissus», o rendir un homenaje más sincero a las cualidades de losmarinerosbritánicosqueelque leshabíaofrecidoyaenJuventudyLord Jim.FueentoncescuandoMarlowelcomentaristalerecordóque,enelordennaturalde las cosas, uno debe envejecer, sentarse a fumar en la cubierta y dejar de

navegar. Pero, le recordó, esos agotadores años habían hecho sedimentar susmemorias;einclusopodríahaberidounpasomásalláparaapuntarque,peseaque ya se hubiera dicho la última palabra acerca del capitán Whalley y surelaciónconeluniverso,enlacostaseguíahabiendoalgunoshombresymujerescuyasrelaciones,aunquedeuncaráctermáspersonal,valdríalapenaescudriñar.SicontinuamosconlassuposicionesyaventuramosquehabíaunlibrodeHenryJames a bordoyqueMarlow se lo dio a su amigopara que se lo llevara a lacama, podríamos apoyarnos en el hecho de que fue en 1905 cuando Conradescribióaquelmagistralensayosobreesemaestro.Así,durantealgunosañosfueMarlowquienejercióelpapeldominanteentre

ambos.Nostromo,Azar,La flechadeoro representaneseestadiode laalianzaquealgunosseguiránconsiderandoelmásricodetodos.Elcorazónhumanoesmásintrincadoqueelbosque,dirán;tienesustormentas;tienesuscriaturasdelanoche; y si como novelista deseas poner a prueba al hombre en todas susrelaciones,eladversarioadecuadoeselhombre;suodiseaestáen lasociedad,noenlasoledad.Esaspersonassiempresentiránunapeculiarfascinaciónporloslibrosenque la luzdeesosojosbrillantesseposanosoloen losrestosque lamareaarrastra,sinoenelcorazónensuperplejidad.Perodebeadmitirseque,siMarlowrecomendóasíaConradquecambiaraelángulodevisión,setratabadeun consejo atrevido. Porque la visión de un novelista es a la vez compleja yespecializada;complejaporquedebajodesuspersonajesyapartedeellosdebehaberalgoestableconloqueéllosrelaciona;especializadaporque,dadoqueesuna única persona con una única sensibilidad, los aspectos de la vida en quepuede creer con convicción son estrictamente limitados. Un equilibrio tandelicado es fácil de romper. Después del periodo intermedio, Conrad ya novolvióasercapazdeestablecerunarelaciónperfectaentresuspersonajesyelfondo.Nuncacreyóensuspersonajesúltimosymássofisticadosdelmodocomocreyera en sus marineros del principio; porque cuando tuvo que indicar surelaciónconeseotromundoocultodelosnovelistas,elmundodelosvaloresylas convicciones, estaba mucho menos seguro de cuáles eran esos valores.

Entonces,unayotravez,unaúnicafrase,«lasoltóconcuidado»,[41]escritaalfinal de una tormenta que azota el Narcissus, albergaba todo un sistema devalores morales. Pero en ese mundo más poblado y complicado, esas frasesconcisas se volvieron cada vezmenos apropiadas. Los hombres y lasmujerescomplejos con grandes intereses y relaciones no se someterían a un juicio tansumario;o,silohacían,granpartedeloqueeraimportanteenellosescapabaalveredicto.Ysinembargo,eraprimordialparaelgeniodeConrad,consupoderexuberante y romántico, tener alguna ley con que juzgar a sus creaciones. Enesencia—talcontinuósiendosucredo—,elmundodelaspersonascivilizadasycontenidas se basa en «unas cuantas ideas muy simples»; pero ¿dónde, en elmundo de pensamientos y relaciones personales, las encontraremos? No haymástilesenlossalonesdeunacasa;eltifónnoponeapruebalavalíadepolíticosyempresarios.Albuscarenbaldeesosapoyos,elmundodelperiodotardíodeConrad se ve inmerso en una oscuridad involuntaria, una falta de conclusión,casi una desilusión que desconcierta y fatiga. Nos quedamos solo con elatardecer de las viejas noblezas y sonoridades: fidelidad, compasión, honor,servicio...,siemprehermosas,peroahorareiteradasconciertohastío,comosilostiemposhubiesencambiado.QuizálaculpafueradeMarlow.Suesquemamentalera un punto sedentario. Se había sentado en la cubierta durante demasiadotiempo;espléndidoenelmonólogo,noseledabatanbieneltomaydacadelaconversación;yesos«momentosde iluminación»,quecentelleany seapagan,nosirventanbiencomolaluzdeunalámparaalahoradeiluminarlasolasdelavidaysuslargosygradualesaños.Sobretodo,quizánotuvoencuentaque,siConradteníaquecrear,eraesencialprimeroquecreyera.Porlotanto,aunquehagamosincursionesensuslibrosúltimosyobtengamos

trofeosmagníficos,largospasajesdeesasobraspermaneceráninexploradosparalamayoríadenosotros.Sonsus libros tempranos—Juventud,LordJim,Tifón,Elnegrodel«Narcissus»—losqueleeremosensutotalidad.PorquecuandoseplantealacuestióndequépartedeConradsobreviviráyenquélugardelrankingdenovelistaslosituaremos,estoslibros,quedanlasensacióndecontarnosalgo

muyantiguoyperfectamenteciertoquehabíapermanecidoocultoperoahoraseha revelado,volverána lamenteyharánqueesascuestionesycomparacionesparezcan un tanto fútiles. Completos y quietos, muy castos y muy bellos, seelevanenlamemoriaigualque,enestascálidasnochesdeverano,consuestilolentoymajestuoso,primerosaleunaestrellaydespuésotra.

Apuntessobreunaobradeteatroisabelina

Hay que admitir que existen algunos pasajes francamente formidables en laliteraturainglesa:yporencimadetodosellosesaselva,esebosqueyesajunglaque es el teatro isabelino. Por muchas razones, que no analizaremos aquí,Shakespeare se destaca: Shakespeare, que ha brillado con luz propia desde suépocahasta lanuestra;Shakespeare,queseelevacomouna torreaúnmásaltacuando se contempla desde el nivel de sus propios contemporáneos. Pero lasobrasdeotrosisabelinosmenores(Greene,Dekker,Peele,Chapman,BeaumontyFletcher)queseaventuraneneseterrenosalvajesonparaellectorcomúnunaodisea, una experiencia terrible que le abruma con preguntas, lo deja lleno dedudas,lodeleitaaratosyaratoslocastigaconplaceresysufrimientos.Porquetendemosaolvidar,leyendo,comosolemoshacer,sololasobrasmaestrasdeunaépoca remota; qué grande es el poder que posee un cuerpo literario paraimponerse:cómonoseresignaaserleídodeformapasiva,sinoquenostomaynos somete; echa por tierra nuestros prejuicios, cuestiona principios quehabíamosadquiridoelhábitodedarporsentadosy,dehecho,nosdivideendospartes mientras leemos, al hacer que, incluso mientras disfrutamos, cedamosterrenooempuñemoslasarmas.Cuando empezamos a leer una obra de teatro isabelina nos sobrecoge la

extraordinaria discrepancia que existe entre la visión de la realidad de losisabelinos y la nuestra. La realidad a la que nos hemos acostumbrado está,simplificandomucho,basadaenlavidaylamuertedeciertocaballerollamado

Smith,que sucedióa supadreenelnegocio familiarde importacióndevigas,comerciodemaderay exportaciónde carbón, eramuy famoso en los círculospolíticos, abstemiosy eclesiásticos, hizomuchopor lospobres enLiverpoolymurió el miércoles pasado de una neumonía mientras visitaba a su hijo enMuswellHill.Eseeselmundoqueconocemos.Esaeslarealidadquenuestrospoetasynovelistastienenqueexponereiluminar.Entoncesabrimoslaprimeraobraisabelinaquenosquedaamanoyleemos:

UnavezvienmisviajesdejuventudporArmeniaununicorniofuriosoalgalopecargarsinpiedadcontraunjoyeroqueloobservabaporeltesorodesufrenteyantesdequeelhombresecobijaraenunárbolloclavóalatierraconsuampulosacornamenta.

¿DóndeestáSmith?,nospreguntamos;¿dóndeestáLiverpool?Ylasarboledasdelaobradeteatroisabelinasehaceneco:«¿Dónde?».Exquisitoeseldeleite,sublimeelaliviodeserlibresdedeambularporelpaísdelunicornioyeljoyero,entre duques y nobles, Gonzalos y Bel-Imperias, que se pasan la vida entreasesinatos e intrigas, disfrazados de hombre si son mujeres, de mujer si sonhombres, que ven fantasmas, se vuelven locos y mueren de la forma másdramática a la menor provocación, pronunciando, mientras se desploman,imprecacionesdevigorsupremooelegíasdelamásdesgarradoradesesperación.Pero pronto la voz baja e implacable que, de querer identificarla, debemossuponerqueestípicadeunlectoralimentadodeliteraturainglesamoderna,asícomo francesa y rusa, pregunta: ¿por qué, entonces, con tantísimos elementosparaestimularyencantar,estasobrasdeteatroantiguassondurantebuenapartede ellas intolerablemente aburridas? ¿Acaso no es que la literatura, si deseamantenernosalertaalolargodecincoactosodetreintaydoscapítulos,debeenciertomodobasarseenSmith, tenerunpiepuestoenLiverpool,elevarsea las

alturas que le plazca para alejarse de la realidad? No somos tan ciegos parasuponerqueunhombre,por llamarseSmithyvivir enLiverpool, espor tanto«real».Desdeluego,sabemosqueesarealidadtienepropiedadescamaleónicas:lofantásticoseconvierte,cuandonosacostumbramosaello,confrecuenciaenlo más cercano a la verdad, y lo sobrio en lo más alejado de ella, y nadademuestratantolagrandezadeunescritorcomosucapacidadparaconsolidarsuescenarecurriendoaloque,hastaqueéllotocó,parecíaunconjuntodemerosretazosdenubeehilosdegasa.Nuestraopiniónesúnicamentequeexisteunaestación,suspendidaenalgúnpuntodelaire,enlaqueSmithyLiverpoolpuedenconsiderarseunamejoropción;queelgranartistaeselhombrequesabedóndecolocarseporencimadelescenariocambiante;que,peseaquenuncapierdedevistaLiverpool,nuncalavedesdelaperspectivaequivocada.Losisabelinosnosaburren, pues, porque sus Smith se han transformado todos en duques, susLiverpoolenislasfabulosasyenpalaciosdeGénova.Enlugardemantenerunequilibrio apropiado por encima de la vida, se hunden hasta el fondo en elempíreo,dondedurantelargashorasseguidasnosevenadasalvolasnubesensufrenesí; y en definitiva un paisaje nublado no acaba por satisfacer la miradahumana. Los isabelinos nos aburren porque sofocan nuestra imaginación enlugardeavivarla.Aun así, aunque sea muy potente, el aburrimiento de una obra de teatro

isabelinaesdeunanaturalezatotalmentedistintadelaburrimientoqueprovocaunaobradramáticadelsigloXIX,unaobradeTennysonodeHenryTaylor.Elderrochedeimágenes,laviolentavolubilidaddellenguaje,todoloqueaturdeysaciaen los isabelinos,pareceestar redactado, apesarde todo, conunclamorrepentino,igualqueundébilfuegoquequedaahogadoporunperiódico.Inclusoen las peores obras hay un intermitente vigor vociferante que, desde nuestrosapaciblessillones,nosremiteamozosdecuadrayvendedorasdenaranjasqueatrapan las frases, las lanzan de vuelta, cuchichean o irrumpen en aplausos ytaconeos. En contraste, salta a la vista que el meditado drama de la época

victorianasehaescritoenunestudio.Tieneporpúblicorelojesconsutictacehileras de libros clásicos forrados de cuero marroquí. No hay pataleos niaplausos. Pese a todos sus fallos —su patriotismo, su retórica y sugrandilocuencia—,elpúblicoisabelinohacíafermentarlamasaconfuego.Laslíneas se arrojan, cobran vida a toda prisa y alcanzan las mismas alegríasespontáneas,poseenlamismaexpresividadmoldeadaconloslabiosyelefectosorpresa que logra a veces la lengua hablada, pero casi nunca, en nuestrostiempos,logralareflexivaysolitariapluma.Enefecto,dalasensacióndequelamitaddelatareadelosdramaturgoslarealizabaelpúblico.Frenteaeso,noobstante,hayqueaceptar elhechodeque la influenciadel

públicoeraenmuchosaspectosdetestable.Ante supuertadebemoscolocar lamayor aflicción que el teatro isabelino nos impone: la trama; esos girosincesantes,improbablesycasiininteligiblesquedebíanderesultargratificantesparaelalmadeunpúblicoiletradoyfácilypasionalqueacudíaenpersonaalteatro,peroquenohacenmásqueconfundiryfatigarallectorquetieneellibrodelante.Sinduda,algotienequeocurrir;sinduda,unaobraenlaquenoocurranada es imposible. Pero tenemos derecho a pedir (dado que los griegosdemostraronqueesperfectamenteposible)que loquesuceda tengaunfina lavista.Debeagitargrandesemociones,darvidaaescenasmemorables,animaralosactoresadecirloquenopodríadecirsesineseestímulo.NadiepuedeolvidarelargumentodeAntígonaporque loqueocurreestá tanentremezcladocon lasemocionesdelosactoresquerecordamosalaspersonasylatramaalavezysindudarlo. Pero ¿quién puede decirnos qué ocurre enEl diablo blanco o en Latragediadelacriada,salvomediantelaacciónderecordarlahistoriaescindidade las emociones que ha despertado? Por lo que respecta a los isabelinosmenores,comoGreeneyKyd,lacomplejidaddesustramasestanenormeylaviolenciaqueprecisanesastramastanterroríficasquelospropiosactoressevenanulados,yemocionesque,segúnnuestracostumbre,merecen la investigaciónmáscuidadosa,elanálisismásdelicado,quedanborradasdelapizarrahastanodejarrastro.Yelresultadoesinevitable.DejandoaunladoaShakespeareytal

vez aBen Jonson, apenas hay personajes en el teatro isabelino; solo actos deviolencia de los que sabemos tan poco que casi no nos importa lo que acabasiendodeellos.Pensemosencualquierprotagonistadeesasobrastempranas—Bel-ImperiaenLatragediaespañolapuedeservirnostantocomocualquierotra—y¿podremosdecirconsinceridadquenosimportamucholadesdichadadamaque recorre toda la gama de desgracias humanas para acabar suicidándose alfinal?Nonospreocupamásqueunaescobaanimada,responderemossisomoshonestos; y en una obra que trate de hombres y mujeres, que destaquen lasescobasesundefecto.PeronadiedudadequeLatragediaespañolaesuntoscopredecesor, cuyo mejor acierto es que esos esfuerzos primitivos ponen aldescubiertoel formidablemarcoque losdramaturgosdemayorcalidadpodíanmodificar,peroteníanqueutilizar.Ford,aseguran,esdelaescueladeStendhalyFlaubert. Ford es un psicólogo. Ford es un analista. «Este hombre—dice elseñor Havelock Ellis— escribe sobre las mujeres no como un dramaturgo nicomounamante,sinocomoquienlashainvestigadoíntimamenteyhasentidoconunaempatíainstintivalasfibrasdesuscorazones.»La obra (Lástima que sea una puta) en la que en granmedida se basa esa

opiniónnosmuestraalcompletolanaturalezadeAnnabella,quevadeaquíparaalláenmediodetremendasvicisitudes.Primerosuhermanoledicequelaama;despuésellaleconfiesasuamorporél;acontinuación,sequedaembarazadadeél;despuésseobligaa símismaacasarseconSoranzo;después ladescubren;luegosearrepiente;alfinallamatanyessuamanteyhermanoquiencometeelasesinato. Trazar la serie de sentimientos que semejantes crisis y calamidadesseríade esperar quedespertasen enunamujer de sensibilidad corrientepodríahaberllenadotomosytomos.Undramaturgo,porsupuesto,notienetomosquellenar. Se ve obligado a comprimir.Aun así, puede iluminar; puede revelar losuficienteparaquenosotrosadivinemoselresto.Pero¿quésabemos,sinusarelmicroscopio ni buscarle tres pies al gato, del carácter deAnnabella?A tientasadivinamosqueesunachicavivaz,quedesafíaasumaridocuandoesteabusadeella,escuchamossusretazosdecanciónitaliana,vemosqueesingeniosa,quele

encantahacerelamor.Perosobreelcarácter,segúnentendemosestapalabra,nirastro.Nosabemoscómollegaasusconclusiones,solosabemosquehallegadoaellas.Nadie ladescribe.Siempreestáenelpuntoálgidodesupasión,nuncaaproximándose a él. Comparémosla con Anna Karénina. Lamujer rusa es decarneyhueso,nerviosytemperamento,tienecorazón,cerebro,cuerpoymente,mientrasquelamuchachainglesaesplanaytoscacomounacarapintadaenunnaipe; no tiene profundidad, no tiene gradación, no tiene complejidad. Pero,mientrasdecimosesto,sabemosquehemospasadoalgoporalto.Hemosdejadoquesenosescurraentre losdedoselsignificadodelaobra.Hemosobviadolaemociónquehaestadoacumulando,porque lahaacumuladoen lugaresdondenoesperábamosencontrarla.Hemosestadocomparandolaobradeteatroconlaprosa,cuandolaobrateatral,alfinyalcabo,espoesía.Laobradeteatroespoesía,decimos,ylanovelaprosa.Intentemosnofijarnos

enlosdetallesycoloquemosambasantenosotros,unajuntoaotra,notando,enlamedida en que podamos, los ángulos y bordes de cada una, recordándolas,hasta donde seamos capaces, como sendas totalidades. Entonces, de repenteemergenlasprincipalesdiferencias:lanovela,largaypausadamenteacumulada;la obra de teatro, levemente contraída; la emoción toda dividida, luegoentremezcladapocoapocoyamasadagradualmentehastaformarunaunidadenla novela; la emoción concentrada, generalizada, enaltecida de la obra teatral.¡Quémomentosdeintensidad,quéexpresionesdeasombrosabellezanosarrojaelteatro!

¡Oh,señoresmíos,nohicesinoengañaravuestrosojosconungestoantiguo,cuandounanoticiadirectasefueapiñandoconotrasobrelamuerte!¡Muerteymásmuerte!Aunasíseguí

bailando.

O:

Másdeunavezhabéispreferidoestoslabiosalperfumedelacasiayalafragancianaturaldelavioletaenprimavera,estoslabiosqueaúnconservansujuveniltersura.[42]

Con todo su realismo, Anna Karénina nunca podría decir: «Más de una vezhabéispreferidoestoslabiosalperfumedelacasia».Algunasdelasemocioneshumanasmásprofundasquedan,portanto,fuerade

su alcance. Los extremos de la pasión no son para el novelista; las unionesperfectas de sentido y juicio no son para él: debe domar su propensión a lapereza,mantenerlamiradafijaenelsuelo,noenelcielo;insinuarmedianteladescripción,norevelarmediantelailuminación.Enlugardecantar:

Ponedunaguirnaldaenmicochefúnebredelfunestotejo;

doncellas,sujetadramasdesauce;decidquemorísincero,

debeenumerarloscrisantemosquesemarchitansobrelatumbaydescribiralosayudantes de los enterradores que resoplan cuando pasan en carros de cuatroruedas. ¿Cómo podemos comparar este arte pesado y lento con la poesía? Sidamos por hecho todas las pequeñas destrezas con que el novelista nos haceconocerloindividualyreconocerloreal,eldramaturgovamásalládeloúnicoyloseparado:nosmuestranoaAnnabellaenamorada,sinoelamormismo;noaAnnaKaréninaarrojándosealtren,sinolaruinaylamuerteyel

alma, comounanave abandonada a la suerte deuna terrible tempestad [...], y no sé adónde esta lalleva...[43]

Eso podríamos exclamar con perdonable impaciencia al acabar una obra deteatro isabelina. Pero, entonces, ¿cuál es la exclamación con la que cerramosGuerra y paz? No es una exclamación decepcionada; no nos quedamos

lamentando la superficialidad, censurando la trivialidad del arte del novelista.Másbientomamosconcienciacomonuncaantesdelainagotableriquezadelasensibilidadhumana.Aquí,en laobrade teatro, reconocemos logeneral;aquí,en la novela, lo particular. Aquí concentramos todas nuestras energías en unramodefloresyenlaprimavera.Aquíextendemosyexpandimosydejamosquelleguenpoco a pocodesde todas las estancias impresionespausadas,mensajesacumulados. La mente está tan saturada de sensibilidad, el lenguaje es taninadecuadoparalaexperiencia,que,lejosdedescalificarunaformadeliteraturaodecretarsuinferioridadrespectodeotras,nosquejamosdequetodavíanoseancapacesdesacarprovechoalariquezadematerialyesperamosconimpaciencialacreacióndeloqueaúntienequeidearseparaliberarnosdelaenormecargadeloinexpresado.Por eso, a pesar de su aburrimiento, grandilocuencia, retórica y confusión,

continuamosleyendoalosisabelinosmenores,todavíanosaventuramoscasisinquererenelpaísdeljoyeroyelunicornio.LasfamiliaresfábricasdeLiverpoolse desvanecen y apenas reconocemos parecido alguno entre el caballero queimportabamaderaymuriódeneumoníaenMuswellHillyelduquearmenioquecayócomoun romanoconsupropiaespadamientraschillabaelbúhoentre lahiedrayladuquesadabaaluzaunniñomuertoentrelosaullidosdelasmujeres.Paraentrarenesosterritoriosyreconoceralmismohombrecondistintodisfraztenemos que amoldarnos y revisar los esquemas. Pero si realizamos lasalteraciones necesarias en el punto de vista, si recogemos esos filamentos desensibilidad que los modernos han desarrollado de forma tan maravillosa, siutilizamos a su vez el oído y el ojo que losmodernos hanmatadode hambrevilmente, sioímos laspalabras como laspronunciaron, entre risasygritos,nocomoestánimpresasenletrasnegrasenlapágina,sivemosantenuestrosojoslascarascambiantesyloscuerposvivosdeloshombresylasmujeres(enpocaspalabras, si nos colocamos en un estadio diferente pero nomás elemental deldesarrollo lector), entonces se haránpatentes los verdaderosméritos del teatroisabelino.Elpoderdelconjuntoesinnegable.Suyaestambiénlagenialidadpara

acuñarpalabras,comosielpensamientosezambulleraenunmardevocablosysaliera a la superficie goteando. Suyo es el gran sentido del humor que eraposiblecuandoelcuerpoestabadesnudo;imposible,pormuyarduamentequelointentenlosqueseanimanconelpúblico,desdequeelcuerpoestácubiertoderopajes.Entonces,enelfondodetodoesto,imponiendonolaunidadsinounaespecie

deestabilidad,estáloqueenpocaspalabraspodríamosllamarunsentidodelapresenciadelosdioses.Seríauncríticoatrevidoquientratasedeimponeralgúncredosobrelamultitudyvariedaddelosdramaturgosisabelinos;ysinembargo,implica cierta timidez si damos por hecho que una literatura al completo concaracterísticas comunes es una mera evaporación de la euforia, una empresalucrativa,unacasualidadque,debidoalascircunstanciasfavorables,salióbien.Inclusoenlaselvayenlosterrenossalvajeslabrújulasiguemarcandoelnorte.

¡Diosmío,ojaláestuvierayomuerto![44]

Gritanporsiempre:

Oh,tú,delicadamuertenaturalqueeresgemeladelmásdulcesueñoligero...

Eldesfiledelmundoesmaravilloso,peroeldesfiledelmundoespuravanidad...

lasgloriasdelagrandezahumananosonsinoapaciblessueñosysombrasqueprontodecaerán:enelescenariodemimortalidadmijuventudharepresentadoalgunasescenasdevanidad.

La ruina, el agotamiento, lamuerte, siempre lamuerte, se alzan lúgubresparaenfrentarse a la otra presencia del teatro isabelino, que es la vida: la vidacompactadelasfragatas,losabetosyelmarfil;delosdelfinesyeljugodelas

flores de julio; de la leche de los unicornios y el aliento de las panteras; deropajesdeperla,sesosdepavosrealesyvinodeCreta.Anteesto,lavidaensumomentomástemerarioyabundante,responden:

Elhombreesunárbolsincopaenloscuidados,niraícesenelconsuelo;todalafuerzadevivirnotieneotrofinquetenerfuerzaparasufrir.

Eseseecoquellegadelejos,muylejos,desdeelotroladodelaobradeteatroelque, aunque no tenga el nombre, sí surte aún el efecto de la presencia de losdioses.Así pues, vagamos por la selva, el bosque y la espesura salvaje del teatro

isabelino. Así pues, nos juntamos con emperadores y payasos, joyeros yunicornios, y nos reímos y nos regocijamos y nos maravillamos ante elesplendor, el humor y la fantasía de todo ello. Una noble rabia nos consumecuando cae el telón; también nos ataca el aburrimiento y nos asquean losmanidos trucos viejos y las pomposas florituras. Una docena de muertes dehombresymujereshechosyderechosnosconmuevenmenosqueelsufrimientodeunade lasmoscasdeTolstói.Mientrasdeambulamoscasi asfixiadosporellaberinto de la imposible y tediosa trama, de repente nos sobrecoge unaapasionadaintensidad;ciertasublimidadnosexaltaoalgúnmelodiosoretazodecanciónnosencandila.Esunmundollenodetedioydeleite,placerycuriosidad;de risa exagerada, poesía y esplendor. Pero poco a poco nos formulamos unapregunta: entonces, ¿qué se nos niega? ¿Qué empezamos a desear con tantapersistenciaque, amenosque loobtengamosal instante,debemosbuscarloenotraparte?Es lasoledad.Aquínohayprivacidad.Siempreseabre lapuertayentra alguien.Todo se comparte, se hace visible, audible, dramático.Mientrastanto, como si estuviera cansada de la compañía, la mente se escabulle paramusitar en soledad; para pensar, no para actuar; para comentar, no paracompartir;paraexplorarsupropiaoscuridad,nolasresplandecientessuperficies

iluminadas de los demás. Se vuelve hacia Donne, Montaigne, sir ThomasBrowne...,todosellosguardianesdelasllavesdelasoledad.

LasnovelasdeThomasHardy

Cuandodecimosque lamuertedeThomasHardydeja al artede la ficciónenInglaterra sin un referente no hacemos sino exponer la más evidente de lasverdades.MientrasvivióHardy,nohubounsoloescritorquenosintieraquesuvocación estaba coronada por el ingenuo y sencillo anciano que no hizo ni elmenor esfuerzo por imponer su soberanía, pero que representó más para sugeneración de lo que puede lograr una única voz. El efecto de semejantepresencia es sin duda incalculable. Su grandeza como escritor, su lugardestacado entre los mejores de otras épocas quizá sean juzgados con mayorsinceridadporloscríticosdelfuturo.Peroeslabordelosvivoseldartestimoniodeotraclasedeinfluencia,nomenosimportante,aunquedebidoalanaturalezade las cosas más proclive a desaparecer rápido. La suya era una influenciaespiritual; hizo que escribir pareciera honorable, que escribir con sinceridadparecieradeseable;mientras él viviónohabía excusaparapensarmaldel arteque practicaba. Su genio, su edad, su distancia quizá eliminaran cualquierposibilidaddeinteracción;lallanezaylasencillezdesuvidalollevaronaunaoscuridad que no perturbaban ni la leyenda ni el chismorreo; pero no esexageradodecirque,mientrasvivió,fueunreyentrenosotrosyahoranosfalta.Sinembargo,denadieseríamenosadecuadoescribirentérminosdepanegíricoretórico.Loúnicoquenospidió,ynohayotrapeticiónmásexigente, fuequedijéramoslaverdad.Nuestra tarea, pues,mientras evaluamos los diecisiete volúmenes de ficción

que nos ha dejado, no es intentar ordenarlos según su mérito o asignarles supuesto definitivo en la literatura inglesa. En lugar de eso, debemos intentardescubrir las líneas generales de su genio, distinguir entre las cualidades quetodavíasony lasqueyanosoninfluenciasenlavidaactual,contentarnosconconjeturas en lugar de aventurarnos a un cálculomás exacto ymedido que eltiemponosdejaráalalcancedelamano.Retrocedamosalprincipio,a1871,alaprimeranovela,Remediosdesesperados,yestablezcamosallínuestropuntodepartida. Aquí tenemos a un joven, como dice en el prefacio, «que busca unmétodo a través de la intuición»; un joven de imaginación poderosa y con untoque sarcástico; instruidoperodemanera informal; capazdecrearpersonajesperonodecontrolarlos;sindudaobstaculizadoporlasdificultadesdesutécnicay llevado, tanto por la torpeza como por un deseo innato de confrontar a susfigurashumanasconfuerzasexternasaellos,adarformaasulibromedianteunextremadoeinclusodesesperadousodelacoincidencia.Enesaépocayatienelaconviccióndequelanovelanoesunjuguete,niunadiscusión,peropuedetratarcon fidelidad sobre la vida y dejar constancia de un relato verídico, si noagradable,delosdestinosdehombresymujeres.Dehaberexistidoenaquellostiemposuncríticodeperspicaciafueradelocomún,habríapodidodecirquelomásdestacabledeesteprimerlibronoeranlospersonajes,latramanielhumor,sino el sonido de una cascada que se volvía eco y retumbaba a través de laspáginas. Es la primera manifestación de ese poder que más adelante creceríahastaalcanzardimensionesinmensas.Noeselpoderdeobservarlanaturaleza,aunqueHardyyasabíaque la lluviacaedemododistintosobre las raícesy latierracultivada,queelvientosuenadiferentealsoplarentrelashojasdeárbolesdistintos; es el poder de convertir la naturaleza en un símbolo, de invocar unespírituapartirdeunacolinapelada,deunaruedademolinoodeunpáramo,unespírituquepuedeempatizaromofarseopermanecercomoespectadorpasivoeindiferentedeldramadelhombre.Esedonyaerasuyo;enestacrudahistorialasfortunasinvolucradasdelaseñoritaAldclyffeyCythereayasonobservadasporlosojosdelosdiosesyresueltasenpresenciadelanaturaleza.QueHardyeraun

poetaquedabamásquedemostrado;queeraunnovelistatodavíapodríahabersepuestoenduda.Peroalañosiguiente,cuandoaparecióBajolaverdefronda, sehizo patente que gran parte del esfuerzo de buscar «unmétodo a través de laintuición»habíaquedadosuperado.Seperdióalgodelatozudaoriginalidaddellibro anterior. El segundo está más conseguido, es encantador e idílicocomparadoconelprimero.Dalasensacióndequeelescritorpodríaconvertirseen uno de nuestros pintores de paisajes ingleses, que siempre plasma en suscuadros jardines de casas de campo y viejas campesinas, que se entretiene enrecopilar y rescatar del olvido las costumbres y las palabras pasadas demodaque rápidamente van cayendo en desuso. Y sin embargo, ¿qué amante tandelicadodelaantigüedad,quénaturalistaconunmicroscopioenelbolsillo,quéestudioso atento a las formas cambiantes del lenguaje oyó alguna vez consemejante intensidad el grito de un pajarillo al que una lechuza estaba dandomuerteenelbosquecercano?Elgrito«vinoa turbar laquietud,perforandoelsilenciosinmezclarseconél».[45]Unavezmásoímos,muyalolejos,comoelsonido de una pistola en el mar en una tranquila mañana de verano, un ecoextraño y ominoso. Peromientras leemos estos libros tempranos notamos unasensación de desperdicio. Da la impresión de que el genio de Hardy eraobstinadoyretorcido;primeroundonsemanifestabaconélyluegoelotro.Noconsentíancolaboraralavez.Sinduda,talibaasereldestinodeunescritorqueera a un tiempo poeta y realista, un fiel hijo del campo y la colina, peroatormentadoporlasdudasylosdesalientosquesurgendelaeducaciónformal;unamantedelasviejascostumbresyloscampesinossencillos,mascondenadoaverlafeylacarnedesusantepasadosconvertidasentransparenciasespectralesantesusojos.Aestacontradicción lanaturalezahabíaañadidootroelementoque tampoco

favorecería un desarrollo simétrico. Algunos escritores (como lectores losabemos, aunque como críticos no acertemos a explicarlo) nacen siendoconscientesdetodo,otrossiendoinconscientesdemuchascosas.Algunos,comoHenryJamesyFlaubert,nosolosoncapacesdesacarelmayorprovechodelos

despojosquesusdonesproducen,sinoquevanmásalláycontrolansugenioenelactodelacreación,semantienenatentosydespiertos,asíquenuncalospillanporsorpresa.Losescritoresinconscientes,porotraparte,comoDickensyScott,parecen ser elevados y propulsados hacia arriba de repente y sin suconsentimiento.Laola sehundeynopuedendecir quéhapasadoni porqué.Entreellos—eselorigende su fuerzayelorigende sudebilidad—debemoscolocar a Hardy. Su propia expresión, «momentos de visión», describe conexactitudesospasajesdeasombrosabellezayfuerzaqueencontramosentodoslos libros que escribió. Con una aceleración repentina de la potencia que nopodemospredecirniparecequeélpuedacontrolar,unaúnicaescenaseescindedel resto. Vemos, como si existiera solo y en todo momento, el carro con elcuerpo inerte de Fanny dentro desplazándose por la carretera bajo los árbolesque gotean; vemos la oveja abotargada a la que le cuesta avanzar entre lostréboles; vemos aTroy blandiendo la espada alrededor deBathshebamientrasella se queda inmóvil, vemos cómo le corta un rizo de lamelena y ensarta laorugaquetieneenelpecho.Vívidoparaelojo,peronosoloparaelojo,porquetodos los sentidos participan, esas escenas nos sobrecogen y su esplendor semantiene.Peroelpodervieneysevacon lamismafacilidad.Almomentodevisiónlesucedenlargasetapasdesimpleluzdiurna,ytampocopodemoscreerque algún arte o habilidad hubiera sido capaz de atrapar ese poder salvaje ymoldearlopara sacarle elmayorpartido.Por tanto, lasnovelas están llenasdedesigualdades;están taladasmásquepulidas;y siempre las rodeaesapequeñaneblinadeinconsciencia,esehalodefrescuraymargendeloinesperadoqueamenudoproduceelsentidodesatisfacciónmásprofundo.EscomosielpropioHardynofuesedeltodoconscientedeloquehacía,comosisuconcienciafueramásalládeloquepodíacrearydejasequeloslectoresfueranquienesextrajeranelsentidocompletoylosuplementaranconsupropiaexperiencia.Por esas razones, el genio de Hardy tuvo un desarrollo inestable, un éxito

descompensado, pero cuando llegó el momento, logró una hazaña magnífica.Esemomentollegó,completayabsolutamente,enLejosdelmundanalruido.El

tema era idóneo; el método era idóneo; el poeta y el campesino, el hombresensualyelreflexivoysombrío,elerudito,todossealiaronparacrearunlibroque, pese a que las modas pasen y cambien, deberá ser siempre una de lasmejores novelas inglesas. En primer lugar, está la sensación delmundo físicoqueHardy,másquecualquierotronovelista, lograofrecernos; la sensacióndequelasescasasexpectativasdelaexistenciadelserhumanoestánacotadasporunpaisajeque, aunqueexisteaparte, sigueconfiriendounabellezaprofundaysolemneasudrama.Lasoscurascolinaspeladas,moteadasporlascarretillasdelosmuertosylascabañasdelospastores,seelevancontraelcielo,suavescomounaolaenelmar,perosólidasyeternas,ondeandohastaunadistanciainfinita,pero protegiendo en sus pliegues pueblos silenciosos cuyo humo asciende enfrágiles columnas de día, cuyas lámparas arden en la inmensa oscuridad denoche.GabrielOakcuidandodesusovejasalláarriba,enunrincóndelmundo,eseleternopastor;lasestrellassonfarosantiguos;ydurantesiglosélhavigiladosurebaño.Sin embargo, abajo, en el valle, la tierra rebosade calor y vida; las granjas

estánajetreadas,losgranerosrepletos,loscamposbulliciososporelbramidodelas vacas y el balido de las ovejas. La naturaleza es prolífica, espléndida ylujuriosa; todavía no esmaligna, aún es laGranDiosaMadre de los hombrestrabajadores.YahoraporprimeravezHardydespliegasincomplejossusentidodel humor, donde es más libre y más rico, por boca de los campesinos. JanCoggan,HenryFrayyJosephPoorgrasssereúnenenlamalteríacuandoterminala jornada laboralydan rienda sueltaaesehumormedio sagazmediopoéticoquesehaestadofraguandoensumenteyquehaencontradosuexpresiónjuntoaunacervezadesdequelagenteempezóarecorrerelCaminodelosPeregrinos;unas bromas que a Shakespeare, Scott y George Eliot les encantaba oír ahurtadillas, pero que nadie supo escuchar con mayor comprensión y a nadiefascinarontantocomoaHardy.PeroelpapeldeloscampesinosdelosrelatosdeWessexno es destacar como individuos. Sonun pozo de sabiduría común, unfondo de vida perpetua. Comentan las acciones de los protagonistas, pero

mientras Troy, Oak, Fanny o Bathsheba entran y salen y desaparecen, JanCoggan,HenryFrayyJosephPoorgrasspermanecen.Bebendenocheyaranloscamposdedía.Soneternos.Noslosencontramosunayotravezenlasnovelas,siemprecaracterizadosporalgotípico,másparecidoalcarácterquemarcaunarazaquea los rasgosquepertenecenaun individuoconcreto.Loscampesinossonelgransantuariodelacordura,elcampoeselúltimobastióndelafelicidad.Cuandodesaparecen,nohayesperanzaparalaraza.EnOak,Troy,BathshebayFannyRobinhallamosaloshombresylasmujeres

de las novelas en sumáxima expresión. En todos los libros hay tres o cuatropersonajesquepredominanyseyerguencomopararrayosparaatraer la fuerzadeloselementos.Oak,TroyyBathsheba;Eustacia,WildeveyVenn;Henchard,Lucetta y Farfrae; Jude, Sue Bridehead y Phillotson. Incluso hay ciertasemejanzaentre losdiferentesgrupos.Vivencomo individuosy sediferenciancomoindividuos;perotambiénvivencomoprototiposytienensemejanzascomoprototipos. Bathsheba es Bathsheba, pero es mujer y hermana de Eustacia,Lucetta y Sue; Gabriel Oak es Gabriel Oak, pero es hombre y hermano deHenchard, Venn y Jude. Por muy encantadora y adorable que pueda serBathsheba,siguesiendodébil;pormuyobstinadoyerráticoqueseaHenchard,siguesiendofuerte.Estoesfundamental;estáenlaesenciadelavisióndeHardyybrotadelasfuentesmásprofundasdesunaturaleza.Lamujereslamásdébilylamáscarnal,yseaferraalmásfuerteyenturbiasuvisión.Sinembargo,¡conquélibertadseviertelavidaensusmejoreslibrossobreesemarcoinalterable!Cuando Bathsheba se sienta en el carro entre sus plantas, sonriendo ante supropiahermosuraenelespejito,esposiblequesepamos,ylapruebadelpoderdeHardyesque losabemos,queelsufrimientoquepadeceráyque infligiráaotrosseráinmensoantesdequeacabelanovela.Peroelmomentoposeetodoelesplendory labellezade lavida.Yasíocurreunayotravez.Suspersonajes,tantohombrescomomujeres,eranparaélcriaturasdeuninfinitoatractivo.Porlasmujeresmuestraunasolicitudmástiernaqueporloshombres,yellos,quizá,sonquienesmásinterésdespiertanenél.Vanapuedesersubellezayterriblesu

destino,peromientraselbrillode lavidaestáenellossupasoes libre,surisadulce,ysuyoeselpoderdehundirseenelpechodelanaturalezayformarpartede su silencio y su solemnidad, o de elevarse y adoptar elmovimiento de lasnubes y el estado salvaje de los bosques en flor. Los hombres que sufren, nocomolasmujeres,quelohacenporsudependenciadeotrossereshumanos,sinoporelconflictoconeldestino,despiertannuestramássincerasolidaridad.Porunhombre como Gabriel Oak no hay que tener miedos pasajeros. Debemoshonrarlo,sí,aunquenosenosconcedeamarlocontantalibertad.Sabelevantarsetras un ataque y es capaz de dar un golpe tan certero, por lo menos a loshombres,comoelqueesprobablequereciba.Suprevisióndeloquesepuedeesperarnacedelpropiocaráctermásquede laeducación.Su temperamentoesestable,susafectosinalterables,yresisteloquehagafaltaconlosojosabiertos,sin amedrentarse. Pero al mismo tiempo, no es una marioneta. Es un tipohogareñoyaburridoensituacionescotidianas.Puedepasarpor lacallesinquenadie se vuelva amirarlo. En suma, nadie puede negar el poder deHardy (elpoderdelverdaderonovelista)parahacernoscreerquesuspersonajessonsereshumanoscomonosotros,movidosporsuspropiaspasioneseidiosincrasias,alavez que tienen (y ese es el don del poeta) algo simbólico común a todosnosotros.Yesenestepunto,alevaluarelpoderdeHardyparacrearhombresymujeres,

cuando somos más conscientes de las profundas diferencias que distinguen aHardy de sus colegas. Repasamos unos cuantos de estos personajes y nospreguntamosquérecordamosdeellos.Rememoramossuspasiones.Recordamosloapasionadamentequesehanamadounosaotrosylotrágicosquehansidolosdesenlacesconfrecuencia.RecordamoselamorfieldeOakporBathsheba; laspasionestumultuosasperofugacesdehombrescomoWildeve,TroyyFitzspiers;recordamoselamorfilialdeClymhaciasumadre,lacelosapasiónpaternaldeHenchard por Elizabeth Jane. Pero no recordamos cómo han amado. Norecordamos cómo hablaban y cambiaban y cómo fueron conociéndose unos aotros,conelegancia,pocoapoco,pasoapasoydefaseenfase.Surelaciónno

estácompuestaporesacomprensiónintelectualoesassutilezasdelapercepciónqueparecentanlevesyalapartanprofundas.Entodosloslibroselamoresunodelosgrandeshechosquemodelalavidahumana.Peroesunacatástrofe;ocurrede repente y de forma sobrecogedora, y poco puede decirse al respecto. Laconversación entre los amantes, si no es apasionada es práctica o filosófica,comosielcumplimientodesusobligacionesdiariaslosdejaraconmásganasdecuestionar la vida y su propósito que de ahondar en la sensibilidad del otro.Incluso si sus personajes quisieran analizar sus emociones, la vida seríademasiadoestimulanteparaque lesdiera tiempodehacerlo.Necesitan todasufortaleza a fin de lidiar con los golpes bajos, la aterradora ingenuidad, lamalignidad gradualmente creciente del destino. No les quedan fuerzas quemalgastarconlassutilezasylasexquisitecesdelacomediahumana.Así pues, llega un momento en el que podemos decir con certeza que no

hallaremosenHardyalgunasdelascualidadesquenoshandeleitadomásenlasobrasdeotrosnovelistas.NoposeelaperfeccióndeJaneAustennielingeniodeMeredithnielalcancedeThackerayni lamaravillosacapacidad intelectualdeTolstói. En la obra de los grandes escritores clásicos hay un efecto deirreversibilidad que coloca ciertas escenas, aparte de la trama, más allá de laposibilidaddecambio.Nolespreguntamosquéinfluenciatienenenlanarraciónni lasempleamospara interpretarproblemasquesehallanen laperiferiade laescena. Basta una risa, un rubor, media docena de palabras en un diálogo; lafuentedenuestrodeleiteesperenne.Encontraste,Hardynoposeenipizcadeestaconcentraciónycompletitud.Suluznoincidedirectamentesobreelcorazónhumano.Pasaporencimadeélysedetieneenlaoscuridaddelpáramoyenlosárboles que se sacuden en la tormenta. Cuando volvemos a mirar hacia lahabitación, el grupo que había junto a la chimenea se ha dispersado. Cadahombreycadamujerestánbatallandocontralatormenta,ensoledad,yrevelanmásdesímismoscuandomenossufrenlaobservacióndeotrossereshumanos.NolosconocemoscomoconocemosaPierreoaNatashaoaBeckySharp.Nolos conocemos del derecho y del revés tal como se revelan a la visita

improvisada,alfuncionariodelgobierno,alagrandama,algeneralenelcampodebatalla.Noconocemoslacomplicaciónylaimplicaciónyeltorbellinodesuspensamientos.Tambiéngeográficamentepermanecenfijosenelmismoretazodecampiñainglesa,ycasinunca,yconresultadosnomuyafortunados,dejaHardyque el propietario rural o el granjero describan la clase superior a ellos en laescala social. En el salón, la sala de reuniones y el salón de baile, donde laspersonasociosaseinstruidassereúnen,dondesecuecelacomediayquedanaldescubierto las sombras del carácter, se muestra incómodo y torpe. Pero locontrarioesasimismocierto.Sinoconocemoslasrelacionesdesushombresymujeresentre ellos, sí conocemos sus relacionesconel tiempo, lamuerteyeldestino.Sinolosvemosenrápidaagitacióncontralaslucesylasmuchedumbresdelasciudades,losvemoscontralatierra,latormentaylasestacionesdelaño.Conocemossuactitudrespectoaalgunosdelosproblemasmástremendosalosquepuedeenfrentarselahumanidad.Adquierenuntamañomayorqueeldelosmortales en nuestra memoria. No los vemos en detalle sino ampliados ydignificados.VemosaTessleyendolasoracionesdelbautismoencamisón«conunaimpresióndedignidadqueeracasiregia».VemosaMartySouth,«comounserqueharechazadoconindiferenciaelatributodesusexoporlacualidadmásnoble del humanismo abstracto», depositando las flores en la tumba deWinterbourne. Su forma de hablar tiene una dignidad y una poesía bíblicas.Poseenunafuerzaquenopuededefinirse,unafuerzadeamoryodio,unafuerzaque en los hombres es la causa de la rebelión contra la vida y en lasmujeresimplica una ilimitada capacidad de sufrimiento, y es esto lo que domina elcarácter y vuelve innecesario que veamos las capasmás sutiles que subyacen.Ese es el poder trágico; y si queremos colocar aHardy entre sus compañeros,debemosdenominarloelmejorescritortrágicodetodoslosnovelistasingleses.Asípues,siqueremosapreciarlodeverdaddebemosbuscarelconflictoexterior,noelinterior;debemosleerloporsusescenas,noporsusfrases;porsupoesía,noporsuprosa.Pero,mientrasnosacercamosalazonadepeligrodelafilosofíadeHardy,no

bajemoslaguardia.Nadaesmásnecesario,alleeraunescritorimaginativo,quemantenersealadistanciaadecuadadelapágina.Nadaesmásfácil,sobretodocon un escritor de tendencias tan marcadas, que apoyarse en exceso en lasopiniones, acusarlo de un credo, atarlo a un punto de vista coherente. Hardytampocofueunaexcepcióna laregladequelamenteconmáscapacidadpararecibir impresiones a menudo es la menos capaz de extraer conclusiones. Eslabor del lector, empapado de impresión, aportar el comentario. Le toca a élsaber cuándo apartar la intención consciente del escritor en favor de algunaintenciónmásprofundadelaquequizánotengaconcienciasiquiera.ElpropioHardy lo sabía. Una novela «es una impresión, no una discusión»,[46] nos haadvertido, y de nuevo: «Las impresiones difusas tienen su valor y el caminohacia la verdadera filosofía de la vida parece hallarse en el humilde relato dediversaslecturasdesusfenómenosmientrassenosimponendeformacasualycambiante».Sindudapodemosdecirdeélque,ensusmejoresmomentos,nosofreceimpresiones;ensuspeoresmomentos,argumentos.EnLoshabitantesdelbosque,Elregresodelnativo,Lejosdelmundanalruidoy,sobretodo,ElalcaldedeCasterbridge,nosencontramosconlasimpresionesdeHardysobrelavidatalcomollegaronaélsinunordenconsciente.Encuantoempiezaa falsificarsusintuicionesdirectas,elpoderseesfuma.«¿Dijistequelasestrellaseranmundos,Tess?», pregunta el pequeñoAbrahammientras se dirigen almercado con suscolmenas.Tessrespondequeavecesparecen«lasmanzanasdenuestrohuerto.Casitodassanasyensazón.Aunquehayalgunaqueotrapicada».«Yelmundoenquevivimosnosotros,¿estásanoopicado?»«Picado,Abraham»,[47]respondeella, omejordicho, el taciturnopensadorqueha adoptado lamáscaradeTesshablaensunombre.Laspalabrassobresalen,fríasycrudas,comolosmuellesdeuna máquina donde hasta entonces solo habíamos visto carne y hueso. Nosvemos arrancados con crudeza de ese ánimo comprensivo que se renueva unmomentodespués,cuandolacarretillasevuelcaynostopamosconunejemploconcretodelosirónicosmétodosquegobiernannuestroplaneta.EseeselmotivoporelqueJude el oscuro es elmásdolorosode todos los

librosdeHardy,yelúnicoalquepodemosacusarconjusticiadepesimista.EnJude el oscuro se permite que la discusión domine la impresión, y comoresultado,aunque laspenuriasdel librosonsobrecogedoras,noresulta trágico.Mientrasunacalamidadsucedeaotracalamidad,tenemoslasensacióndequeladenuncia contra la sociedad no se argumenta de manera justa ni con unaprofunda comprensión de los hechos. Aquí no hay ni rastro de esa amplitud,fuerzay conocimientodel ser humanoque, cuandoTolstói critica la sociedad,vuelveextraordinariasuacusación.Aquísenosdescubrelaridículacrueldaddeloshombres,nolainmensainjusticiadelosdioses.BastaconcompararJudeeloscuroconElalcaldedeCasterbridgeparaverdónderesidíaelverdaderopoderdeHardy.Judellevaacabosumiserablecompeticióncontralosdecanosdelasuniversidadesylasconvencionesdelasociedadrefinada.Henchardseenfrentaaescollos,noporculpadeotrohombre,sinoacausadealgoexterioraélqueseoponealoshombresquetienensuambiciónysupoder.Ningúnserhumanoledesea mal alguno. Incluso Farfrae, Newson y Elizabeth Jane, a quienes hafallado,vuelvenasuladoconlástimaeinclusolleganaadmirarsufortalezadecarácter.Afronta sudestinoy, al apoyaralviejoalcaldecuya ruinaha sidoengran medida culpa suya, Hardy nos hace sentir que apoyamos la naturalezahumana en una competición desigual. Aquí no hay pesimismo. A lo largo detodoel librosomosconscientesde losublimede lacuestióny,aunasí, senospresentadelaformamásconcreta.DesdelaescenainicialenlaqueHenchardvendeasuesposaalmarineroenlasubastahastasumuerteenEgdonHeath,lafuerza de la historia es portentosa, su sentido del humor rico y picante, susmovimientos libresydegranenvergadura.Laserenataburlesca, lapeleaentreFarfraeyHenchardenelgranero,eldiscursodelaseñoraCuxsomaraízdelamuertedelaseñoraHenchard,laconversacióndelosrufianesenPeter’sFingercon la naturaleza presente de fondo o dominando misteriosamente el primerplano,constituyenalgunasdelasgloriasdelaficcióninglesa.Escasayraquítica,talvez,eslamedidadelafelicidadqueselepermiteacadauno,peromientraslaluchaseacomofueladeHenchard,contralosdecretosdeldestinoynocontra

lasleyesdeloshombres,mientrasseaalairelibreyexijaactividaddelcuerpoenlugar de actividadmental, habrá grandeza en la competición, y lamuerte delarruinadocomerciantedecerealesensucasadeEgdonHeathescomparablealamuertedeÁyax,reydeSalamina.Laverdaderaemocióntrágicaeslanuestra.Ante semejantepodernopodemosevitar sentirque los requisitoshabituales

queexigimosalaficciónsonbastantefútiles.¿Seguimosinsistiendoenqueungrannovelistadebaserunmaestrodeprosamelodiosa?Hardynoera talcosa.Siguesucaminoatientasafuerzadesagacidadyunasinceridadsinconcesioneshacialafrasequedesea,yamenudoestatieneunaacritudinolvidable.Cuandonolologra,seconformaconalgúngirodellenguajesencillo,torpónopasadodemoda,yaseadelregistromásllano,yaseaunacreaciónerudita.Ningúnestiloliterario, a excepción del de Scott, es más difícil de analizar; a simple vistaparece malo, pero sin lugar a dudas logra su objetivo. Sería equivalente aintentar racionalizar el encanto de un camino campestre embarrado, o de uncampocubiertoderaícesen invierno.Yentonces,comoelmismoDorsetshire,de esos mismos elementos de rigidez y angulosidad su prosa sabe extraergrandeza;fluyeconunasonoridadlatina;cobraformaconunasimetríamacizaymonumental equiparablea lade suspropiascolinasdesnudas.Ycontinuemos:¿exigimosqueunnovelistasemuevaenelterrenodeloplausibleysemantengapróximo a la realidad? Para encontrar algo que se acerque en violencia ycircunvolucióna las tramasdeHardyesprecisoremontarseal teatro isabelino.Noobstante,aceptamosporcompletosuhistoriaconformelaleemos;ymásqueeso,sehaceevidentequesuviolenciaysumelodrama,cuandonosedebenauncuriosoamorpropiodelcampesinadohacialomonstruosoperse,formanpartedeeseespíritusalvajede lapoesíaqueentendiócon intensa ironíaygravedadque ninguna lectura de la vida puede superar la extrañeza de la propia vida,ningún símbolo del capricho o la sinrazón puede ser tan extremo que logrerepresentarlasasombrosascircunstanciasdenuestraexistencia.Sin embargo, mientras contemplamos la gran estructura de las novelas de

Wessexpareceirrelevanteaferrarseapequeñosdetalles:estepersonaje,aquella

escena, esta expresión de belleza profunda y poética. Lo que Hardy nos halegado es algo más importante. Igual que todo gran novelista, no se limita aofrecernosunmundoquepodemosasemejarconelmundoqueconocemos,sinouna actitud hacia él, un ambiente alrededor, que tiene una importanciamuchísimomayorysigueperdurandodespuésdequeelmundoqueelnovelistaretratasehayaesfumadoparasiempre.Esteespíritu,aunqueestáen laescena,existemásalládelaescena.Estáenlavidayelcarácterdelescritor,asícomoenelarteyellenguajequeutiliza.Cuantamayoreslacalidaddeunescritor,máscompletamentesefusionanenunosololosdistintoselementos.Poresoelefectoqueproduceunagrannovelaestanimponente,tancompleto,peroalaveztansumamente difícil de analizar con palabras. Cuando leemos las novelas deWessextenemosqueliberarnosdelaestrechezylamezquindadimpuestasporlavida. Nuestra imaginación tiene que expandirse y desbocarse; nuestro humortienequereírseacarcajadas;tenemosqueembriagarnosdelabellezadelatierra.Peroademástenemosqueentrarenlasombradeunespírituapenadoytaciturnoqueinclusoenlosmomentosdemayortristezatodavíasecomportabaconunagraverectitudyquenunca,nisiquieracuandolairaloposeía,perdíasusimpleternurahacialossufrimientosdehombresymujeres.Asípues,loqueHardynoshadadonoesunameratranscripcióndelavidaenuntiempoylugarconcretos.Esunavisióndelmundoydeldestinodelhombretalcomoserevelaronaunaimaginaciónabrumadora,aungenioprofundoypoético,aunalmadelicadayhumana.Poreso,poreseregalodevalorduraderoeinagotable,debemosdarlelasgraciashoy.

LahermanastradeFannyBurney

DadoquehacepocosevendióunejemplardeEvelinapor laenormesumadecuatro mil libras; dado que Clarendon Press acaba de otorgarle el magníficoreconocimientodeunanuevaedición;dadoqueMariaAlleneralahermanastradelaautoradeEvelina;dadoquelahistoriadeEvelinadebíamuchoalahistoriadeMariaAllen,noseríadescabelladoplantearsequetodavíaesprecisonarrarlahistoriadeestadesorientadaydesdichadachica.Comoesbiensabido,eldoctorBurneysecasódosveces.Tomóporsegunda

esposaaunatalseñoritaAllendeLynn,laviudadeunciudadanoinfluyentequeladejóconunafortunaqueellanotardóenperder,ycontreshijos,unadeloscuales,Maria, tenía casi lamisma edadqueFannyBurney cuando el segundomatrimonio del doctor Burney las convirtió en hermanastras. Y hermanastrashabríancontinuadosiendo,sinmásvínculoqueelformal,denoserporquelasdiferencias entre las dos familias provocaron una relaciónmuchomás cercanaentreellas.LosBurneyeran loshijosdotadosdeunospadresdotados.Habíangozado de todos los estímulos que conlleva entrar y salir corriendo dehabitacionesdondehayadultoshablandodelibrosymúsica,dondeelpianoestásiempreabiertoydondealguien—quizáDavidGarrick,quizálaseñoraThrale—siempresepresentadeimprovisoacenar.Maria,porsuparte,sehabíacriadoenprovincias.LosgrandespersonajesdeLynnleeranbienconocidos,perolosgrandespersonajesdeLynnnoeranmásque laseñoritaDollyYoung(queerafeísima)oelseñorRichardWarren,queeraguapísimo.Lasconversacionesque

oíaeranlasdelosescuderosymercaderes.Sugranentretenimientoeraunbaileenlasaladejuntasounescándaloenelpueblo.Así pues, ella era rústica y poco sofisticada, mientras que los Burney eran

cosmopolitas y cultivados. Pero ella era atrevida y arrolladora, mientras queelloserantímidosyreservados.Ellaestabaávidadevidayaventuras,mientrasque ellos siempre sufrían y huían cohibidos para plasmar sus innumerablesobservaciones en pliegos de papel. Sin refinar, pero generosa y carente deafectación,llevóaPolandStreetunabocanadadeairefrescoporelcontactoconlavidacotidianayelsentirsecómodaenpresenciadecosascotidianas,algodelo que la precoz familia carecía y que encontrabamuy original en los demás.Algunas veces los visitaba en Londres; algunas veces ellos se quedaban conMariaenLynn.Alcabodepocoempezóasentirpor todosellosengeneral,yporFannyenparticular,unaadmiracióncálida,genuinaysorprendida.Erantancultosytaninocentes...;sabíantantascosas...,peroalmismotiemponosabíannilamitadqueellasobrelavida.Comoesnatural,aelloseraaquienesconfiabasuspropiospecadillosyaventuras,quizácondeseosde recibirconsejos,quizácondeseosdeimpresionar.Fannyeraunadeesaspersonastímidas(«Nosoynide lejos tan aprensiva como tú», comentó Maria) que les sonsacaban lasconfidenciasasusamigosmásatrevidosysedeleitabanconrelatosdeaccionesquenosehubieranatrevidoa realizarporsímismas.Así,en1770FannydejóconstanciaensudiariodeciertasconfidenciasquelehicieraMariadesemejantenaturaleza que, cuando leyó el cuadernomás tarde, le pareciómejor arrancardocepáginasyquemarlas.Por suerte, seha conservadoun fajode cartasque,aunqueapenasdistribuidasenladécadade1880poruneditorqueopinabaqueestabantanllenasdeomisionesypuntossuspensivosquenomerecíanpasarporla imprenta,nospermiteadivinarconbastanteclaridadquéclasede secreto leconfesó Maria y apuntó Fanny para, años después y más madura, acabarrompiéndoloenpedazos.Por ejemplo, hubo una fiesta enLynn en algúnmomento de 1770 a la que

Marianoqueríair.BetDickens,sinembargo,logróconvencerlaparasuperarsus

escrúpulosyfue.Noobstante,estabadecididaanobailar.Perosíbailó.Martinestabaenlafiesta.AMariaselerompióelpendiente.Bailóunminuetàquatre.Se subió al carruaje para volver a casa. Llegó a casa. «¿Estaba yo sola?Supongo...Bueno,todoesvanidadyvejacionesdelespíritu.»Nohayquetenermuchoingenioparainterpretartodosesosgestos,guiñoseinsinuaciones.MariabailóconMartin.VolvióacasaconMartin.Sesentóasolasconél,peseaquesumadre le había prohibido taxativamente que quedara con Martin. Eso esevidente.Loque,despuésdetodosestosaños,yanoestátanclaroesporquélodesaprobaba la señora Allen. A simple vista, Martin Rishton era muy buenpartidoparaMariaAllen.Eradebuenafamilia,sehabíaformadoenOxford,eraelherederodelafortunadesutíosirRichardBettenson,ysirRichardBettensonteníacincomillibrasalañoyningúnhijo.Apesardetodo,lamadredeMariaseoponía con tozudez a aquel enlace. Sin concretar mucho, decía que Martin«habíasidounderrochadorenOxford,ylehabíancontadoquehabíahechoalgonadadignodeuncaballero».Perosusaparentesobjecionesquizásebasaranenotrasmenosfácilesdeexponer.Estabaelcarácterdesuhija,porejemplo.Mariaera «una chica divertida con una gran afición al deporte y a la alegría». Sutemperamento era animado y cálido. Era sumamente extravertida. «Si eso esposible—decíaFanny—,essinceraenexceso.Noleimportanadaelmundo;ysedesquitacondemasiadalibertadyorgullodesdeñosodeaquelloscuyosviciosy estupideces la ofenden.» Cuando la señora Allen desviaba la mirada desdeMaria hasta Martin veía, no cabe duda, algo que la incomodaba. Pero ¿qué?Quizá fuese tan solo queMartin era puntilloso en cuanto a las apariencias yMaria era bastante negligente; que Martin era convencional por naturaleza yMaria todo lo contrario; que aMartin le gustaban los vestidos y el decoro yMaria era una de esas chicas despreocupadas que dicen lo primero que se lesocurreynuncaseparanapensar,sisedivierten,enquédirá lagentesi lasvecon agujeros en las medias. Fuera por la razón que fuese, la señora Allenprohibióelenlace;ysirRichardBettenson,bienporquecompartíasupuntodevista, bien pormotivos educativos, envió a su sobrino a principios de 1771 a

viajardosañosporelextranjero.MariasequedóenLynn.Noobstante,nohabíanpasadonicincomesescuandoMartinsepresentóde

improvisoenunbanquetedeunosconocidosenWelbeckStreet.Teníamuybuenaspecto, pero cuando le preguntaron por qué había vuelto de un modo tanprecipitado, «sonrió, pero no respondió nada». Maria, aunque continuaba enLynn,seenteródeinmediatodesullegada.Alcabodepocolovioenunbaile,peronobailóconély,porsupuesto,laprohibiciónaumentó,porquesuscartassevolvieron lastimeras y agitadas, e insinuaban secretos quenopodía revelar, nisiquiera a sus queridos confidentes, los Burney. Entonces le tocó a ellamarcharsealextranjero,enparteparasalirdelcaminodeMartinyenparteparaterminar sus estudios. La mandaron a Ginebra. Pero, al poco, los Burneyrecibieronunmensaje suyo.Enprimer lugar, teníaunos cuantos encargosquedebíapedirlesquerealizaran.¿Podríanmandarleunpiano,unpocodemúsica,lossermonesdeFordyce,unjuegodeté,untinterodemarfilconlatapabañadaenplatayunapreciosamuñecadeceradesnudaconlosojosazulesquesepuedecomprar en Fleet Street por media corona...? Todo eso, si iba bien envuelto,podíaviajardeformasegurametidoenlafundadelpiano.Nodisponíadedineroparapagarelenvíodemomento,porquelahabíanconvencido,ysindudaestabasegura de que era una buena inversión, si una pasaba por París, para gastarsetodoeldineroquetuvieraenropa.Perosiemprepodíavendersusdiamantesodarles «un billete a través de alguien en Londres». Una vez resueltas estascuestiones menores, pasó a hablarles de algo mucho más importante. Enrealidad, loque teníaquecontarlesera tan importantequedebíanquemarlodeinmediato.En realidad, era solo a causa de su gran aflicción y de encontrarsesolaenunpaísextranjeroporloquesehabíadecididoacontárseloaellos.Perolaverdadera—hastadondepodemossaberahoraapartirdelosfragmentosylospuntos suspensivos— que había ido mucho más lejos con Martin que concualquierotrapersonaqueconociera.Dehecho,ellalehabíaconfesadosuamor.Y él le había propuesto algo que la había enojadomuchísimo.Maria se habíanegadoahacerlo.Lehabía escritounacarta furiosa.En realidad,había tenido

queescribirlatresvecesantesdequequedaraasugusto.Cuandolaleyó,fueélquien se puso furioso. «¿Acaso mi carácter te dio alguna vez motivos paraimaginar que fuera a ponerte en evidencia porque me amabas? Es del todoantinatural:retoalmundoaencontrarunapruebadecuándomehecomportadode forma indigna del Carácter de un Caballero», escribió él. Esas fueron suspalabrasexactas.YMariaescribió:«Creoque talesson lossentimientosdeunHombre de Honor, y de tal manera espero encontrarlo». Así concluyó, puesaunquesabíamuybienqueaHettyBurneyyalseñorCrispélnolesgustaba,era(por fin lo reconoció) el hombre «de quien depende todami felicidad en estaVidayenquiennodeseoverningúnfallo».LosBurneyescondieronlascartas,nodijeronniunapalabraalospadresdelajovenyesperaronenvilo.Tampocotuvieron que esperarmucho.Antes de que acabase la primavera,Maria habíavueltoaPolandStreetyenunascircunstanciastanrománticas,tanexcitantesysobretodotansecretasque«nomeatrevo—exclamóFanny—,adejardetallesporescrito».Esoeraloúnico(ypodríaafirmarsequeyaerabastante)quepodíadecir.«LaseñoritaAllen(estaserálaúltimavezqueyolallameasí)llegóacasaellunespasado[...].¡Sehabíacasadoelsábado!»Eracierto.MartinRishtonsehabía marchado en secreto para reunirse con ella en el extranjero. Se habíancasado enYpres el 16 demayode 1772.El día 18Maria llegó a Inglaterra ycompartiósugransecretoconFannyySusanBurney,peronoselodijoanadiemás.EllastemíancontárseloalamadredeMaria.TambiéntemíancontárseloaldoctorBurney.Ensudilema,sedirigieronaunextrañoquesiemprehabíasidosuconfidente:aSamuelCrispdeChessington.Muchos años antes, el talSamuelCrisp se había retiradodelmundo.Había

sidounhombreconmuchotalento,unhombreconclaseyunhombredegranencantosocial.Perosusamigosrefinadoshabíandesaprovechadosusustanciaysusamigoslistoshabíanmaldecidosuobra.Asqueadoporlafaltadesinceridadde lavidade labuenasociedady lavolubilidadde lafamasehabíaretiradoaunadeterioradacasaseñorialcercadeLondresque,sinembargo,estabatanlejosdelacarreteraprincipalytanocultaalosviajeros,enelyermodeunejido,que

nadiepodíaencontrarlaamenosquedispusieradeindicacionesprecisas.Peroelseñor Crisp se cuidó de dar instrucciones. Los Burney eran casi los únicosamigosquesabíanquécaminoseguirpor loscamposhastasupuerta.Pero losBurneynopodíanirtanamenudocomohabríasidoideal.Todosucontactoconla vida y la sociedad dependía de losBurney y también eran ellos quienes ledabanlasnoticiasdelanchomundoquedespreciaba,peroqueaunasínopodíaolvidar.Losniñosde losBurneyocuparonparaélel lugarde loshijosquenotuvo.Conelloscompartiótodalasagacidad,elconocimientoyladesilusiónquetantoesfuerzolehabíacostadoadquirir,peroqueahoraleresultabaninútilesenunaviejacasaseñorialperdidaenunyermocomúnconlaúnicacompañíadelaancianaseñoraHamiltonylajovenKittyCook.Portanto,fueaChessingtonyaSamuelCrisp,alqueapodaban«papaíto»,a

quien fueron a ver Maria Rishton y Susan Burney el 7 de junio con aqueltremendo secreto quemándoles en el pecho. Al principio, Maria estabademasiadonerviosaparacontarletodalaverdad.Intentódárseloaentenderconindirectas, comentarios y suspiros. Pero solo logró despertar la rabia deCrispcontraMartin, una rabia que expresó con tanta vehemencia, «casi llamándoloturco»,queMariaempezóaencenderseycorrióasuhabitaciónsulfurada.Allídecidiócogerel toropor loscuernos.LlamóaKittyCookylamandóaveralseñorCrispconunmensajedescarado:«LaseñoraRishtonlemandarecuerdosyespera verlo en Stanhoe este verano». En cuanto recibió el mensaje, el señorCrispfueatodaprisaaldormitoriodelaschicas.Entoncestuvolugarunaescenaextraordinaria.Mariasearrodillóenelsueloyocultólacaraenlaropadecama.El señorCrisp la obligó a contárselo todo: ¿de verdad era la señoraRishton?Marianopodíahablar.KittyCook«leagarrólamanoizquierda[aMaria]y leenseñóelanilloalseñorCrisp».EntoncesSusansacódoscartasdeMartinquedemostrabanelhechoydisipabancualquierduda.Sehabíancasadodemaneralegal.Eranmaridoymujer.Siasíeran lascosas,soloquedabaalgoporhacer,declaróelseñorCrisp:habíaqueinformaralaseñoraBurneyyhacerpúblicoelmatrimonio cuanto antes. Se comportó con toda la sensatez y decisión de un

hombredemundo.EscribióalamadredeMaria;leexplicótodalasituación.Alrecibir la carta, la señoraBurney se puso furiosísima.Recibió a la pareja (nopodíahacerotracosa),peronuncalegustóMartinynuncaperdonódeltodoasuhija.Sinembargo,lohecho,hechoestaba,yahoralajovenparejanoteníamásquehacersalvoestablecerseyempezaradisfrutardelosplaceresquecontantoímpetusehabíanprocurado.Ahoratododependía,paraaquellosquequeríanaMaria—yFannyBurneyla

queríamuchísimo—,delcarácterdeMartinRishton.¿Sería,comoelseñorCrisphabíaestadoapuntodedecir,unturco?¿Oacasoera,comodeclarósuhermanaabiertamente,unbajá?¿Laharíafelizono?LosavispadosyafectuososojosdeFannyseconcentraronentoncesenMartinconintencióndeaveriguarlo.Aunquecostabamuchoaveriguaralgoacienciacierta.Eraunaextrañamezcla.Eraunhombrevivaz; era«prodigiosamenteagradable».Peroenciertomodo, conesamezcladevulgaridadydistinción,erabastanteestricto:legustabaquesumujerle honrara. Por ejemplo, los Rishton fueron a tomar las aguas en Bath, y allíteníanlugarlostípicosdivertimentos.Fischeribaadarunconciertoylamayorde las señoritas Linley iba a cantar, quizá por última vez. Toda Bath estaríapresente. Pero la pobre Maria se sentó sola en sus dependencias a escribir aFanny,ylarazónquelediofuepeculiar.Martin,«queesbastantemásexigentequeyoconelatuendo,noquierenipensarenqueyoasistaalavelada»,amenosquesecomprase«unvestidodelinoyencajeconflecosparaelsegundoluto».Maria se negó; el vestido era demasiado caro; «y como él no quería que yoaparecieradeotramanera,renunciéalqueridoFischer...Miraquécruelestenerun esposo que es tan impert. para ese tipo de cosas».Así pues, allí se quedósentadaasolas;yaborrecíaBath;yopinabaquelossirvienteseranunestorbo:ya había tenido que despedir al mayordomo. Al mismo tiempo, estaba tanenamoradaqueperdíalacabezaporsuRishy,yesfácilsuponerqueelrifirrafeacausa del vestido se solucionó con el regalo deRomeo, un pomeraniamarrónexcepcionalmente elegante que Martin compró por una fortuna y le regaló aMariaenaquellaépoca.AMartinleencantabanlosperros.

NocabedudadequefueparasatisfacerelamordeélporeldeporteypaliareldesagradodeMariaporlasciudades,porloquemásadelante,aúnenprimavera,se mudaron a Teignmouth, o como lo llamaMaria, «Tingmouth», en Devon.Mariaestabaemocionadaconlamudanza.Suscartasfluíanaborbotones,teníanmenos pausas y más puntos suspensivos que nunca, mientras se recreaba endescribir losencantosdeTingmouthparaFanny,enLondres.Sucasaera«unadelascabañascontejadodepajamáslimpiasquehayasvistojamás».Pertenecíaauncapitán.Estaballenadefloresdeporcelanaqueélhabíatraídodesusviajes.Tenía litografías del libro de oraciones y de la Biblia. También había doscuadros, uno que, según decían, era de Rafael, y el otro de Correggio. LaescritoraMargaretMinifie lo habría descrito comoun retiro para unaheroína.Dabaaunprado.Lospescadoreseran sencillosy felices.Suscabañasestabanlimpiasysushijosestabansanos.Elmarestaballenodemerlanes,salmonesycrías de caballa.Martin había comprado una jauría de hermosos spaniels. Erauna gran diversión hacer que se metieran en el agua. «Desde luego, tenemosintención de comprarnos un terranova enorme antes de marcharnos de estelugar.»Ytambiénteníanintencióndehacerexcursionesyllevarselacomida.YFanny debía acompañarlos. No se darían por vencidos hasta que Fanny sequedara unos días con ellos. Era monstruoso que les dijera que tenía quequedarseencasaparacopiarlosmanuscritosdesupadre.Debíairdeinmediato;ysi iba,no leharíafaltagastarseniunpenique,porqueMariasolo llevabaunsencillovestidodelinocomúnycorrienteynosehabíaarregladoelpeloniunavezdesdequesehabíanmudadoallí.Ensuma,Fannyteníaqueir,ypunto.Despuésdetantainsistencia,Fannyllegóundíadejuliode1773,ysealojóen

eltrasterodurantecasidosmeses—lasotrashabitacionesestabantanrepletasdeperros y gallinas que tuvieron que meterla en el trastero— y observó loshumores de la sociedad deTingmouth y los ánimos de los amantes.No cabíadudadequetodavíaestabanmuyenamorados,perolaverdaderaqueTingmouthera un pueblo muy alegre. Era el lugar vacacional de muchísimas familias;estabanlosPhippseylosHurrelylosWesternylosColbourne;estabaelseñor

Crispen—talvezelhombremásdistinguidodeTingmouth—yelseñorGreen,quesealojabaconelseñorCrispenylaseñoritaBowdler.Porsupuesto,enunlugar tan pequeño, todo el mundo se conocía. Los Phippse, los Hurrel, losRishton, losColbourne,elseñorCrispen,elseñorGreenylaseñoritaBowdlerdebíanencontrarsesincesar.Formabangrupospara ira loscombatesde luchalibre,asistíanalascarrerasensuscalesasdeunpasajeroyveíanalagentedelcampo correr detrás de un cerdo al que habían cortado la cola. El trajín erainevitable; pero, como no tardó en advertir Fanny, no acababa de gustar aMartin.«Notardaránenhacerdeestounlugarpúblicotanbulliciosocomolospozos de agua caliente de Bristol o cualquier otro sitio», refunfuñó. No teníanadaqueobjetarde losPhippseo losWestern;sentíaelmayor respetopor losHurrel,algoextraño, teniendoencuentalogordoyavariciosoqueeraelseñorHurrel; al señor Crispen, por supuesto, que vivía en Bath y hablaba italianoperfectamente, había que respetarlo; pero el hecho era que, como le confesóMartin a Fanny, «casi detestaba» a la señorita Bowdler. Esta provenía de unafamilia respetable. Su hermano estaba destinado a editar a Shakespeare. SusfamiliareseranviejosamigosdelosAllen.Nopodíaprohibírselequeentraraenlacasa;dehecho,sepasabaeldíaentrandoysaliendodeella;ysinembargo,dijoMartin,«nopuedoniverla».«Unamujerquedesprecialascostumbresylosmodales del país donde vive debe, por fuerza, comportarse sin decencia»,añadió. Y así era, en efecto. Pues, aunque solo tenía veintiséis años, habíallegadosolaaTingmouth;yentoncesnohabíaguardadoensecreto,alcontrario,lohabíacontadoaloscuatrovientos,«aplenaluzdeldía»,quevisitabaalseñorCrispenensusdependencias,ynoselimitabaahacerleunavisita,sinoquesequedaba a cenar. Nadie tenía «ni el menor atisbo de duda de que la señoritaBowdlereraigualdeinocentequeaquellasquetienenmayorprudencia»,peroalmismo tiempo, nadie podía negar que la señorita Bowdler encontraba lacompañíadeloscaballerosmásentretenidaqueladelasdamas...,nipodíanegarque,peseaqueelseñorCrispeneraviejo,elseñorGreen,quesealojabaconél,erajoven.Luego,porsupuesto,ibaaveralosRishtonyalababaaMariaporsu

atributomenosdeseable:sudejadez,suaficiónalochabacano,sudescuidoenelvestiryenelporte.Eradeplorable.AFannyBurneylecaíamuybienMartinyescuchabasusquejasconempatía;

pero a pesar del encanto y la distinción de la escritora, y de hecho, debido aellos, por desgracia estaba destinada a empeorar las cosas. Entre sus donesestaba el arte de ser increíblemente atractiva para los caballeros maduros. Alcabodepoco,elseñorCrispenempezóadedicarleunasatencionesindecorosas.«LapequeñaBurney»,decía,erairresistible;elapellidoBurneyseríaencontrado(conmuchosotros,añadíalaseñoritaBowdler)grabadoensucorazón.ElseñorCrispenleimplorabaunbeso.Lodecíaenbroma,porsupuesto,perolaseñoritaBowdler se lo tomó en serio, también por supuesto. ¿Acaso ella no habíacuidadodelseñorCrispenduranteunapeligrosaenfermedad?¿Acasonohabíasacrificado su reputación de doncella visitándolo en su cabaña? Y entoncesMartin,quetalvezestabayairritadoporlaascendenciasocialdelseñorCrispen,consideróqueresultabamortificanteenexcesoteneraesecaballerosiempreporcasa,siempredeshaciéndoseencumplidoshaciasuinvitada.Cualquiercosaque«llevaraalflirteo»ledesagradaba;yalcabodepocoelseñorCrispensehabíaconvertido,observóFanny,encasitanodiosocomolaseñoritaBowdler.Martinse volcó en el estudio de la gramática italiana; leía en voz alta paraMaria yFanny fragmentos delThe FaerieQueene, «omitiendo todo aquello que, paragrandesgraciadelpoeta,sehubieracoladoyresultarainapropiadoparalosoídosdeunadama».PeroentrelaseñoritaBowdler,elseñorCrispen,loshabitantesdeTingmouth y la influencia que ejercían sobre su esposa los indeseablesconocidos,nocabíadudadequeMartinsesentíamuyincómodoenelpueblo,ycuando llegó elmomento, el 17 de septiembre, de decir adiós parecía «de unhumor fantástico».Quizá todosestuvierancontentosdequeacabaseelverano.Sealegrabandedespedirseysealegrabandepoderhacerlodemaneracivilizada.El señorCrispen semarchó aBath y la señoritaBowdler—no es precipitadopresuponerlo—semarchó,tambiénaBath.LosRishton,acomodadosensucalesacontodossusperros,sefueronavisitar

a losWestern, una de las pocas familias con las queMartin semolestaba ensocializar.Primeroseequivocarondedesvío,luegoatropellaronaTingmouth,elterranovaquesellamabacomolalocalidadyquecorríapordebajodelcarruaje.Después, al llegar aOxford,Maria teníaganasdever a sus compañeros, perosegura de que Martin se sentiría herido en su orgullo al dejarse ver en unamodestacalesaconunaesposacuandoenlosviejostiemposhabía«deslumbradocomosolterodeoroconunelegantefaetóntiradoporcuatroalazanes»,rechazóelofrecimientoallevarlaquelehizosumarido,ysefueaquelearreglaranelpelo,bastantemal,porcierto.Reemprendieronelcaminoyatropellaronaotrosdos perros. Lo peor de todo fue que, cuando llegaron a casa de losWestern,encontraron la vivienda cerrada a cal y canto, pues la familia se había ido aBuckinghamshire.Enconjuntofueunaexcursiónmuydesafortunada.Y,cuandouno lee la agitada volubilidad de Maria en las cartas a Fanny, es imposibleresistirse a creer que el viaje, con sus accidentes y errores, con su jauría deperros, y el orgullo de Martin y los miedos de Maria y su recurso de lapeluquería y el estropicio de la peluquera, y los recuerdos de Martin comosolterodeoroysusfaetonesyalazanesysurespetoporlosWesternysuamorpor los sirvientes,era típicode lososcurosañosdeunavidadecasadosqueapartirdeentoncessecerneríasobreambosenStanhoe,Norfolk.En Stanhoe vivieron como la alta burguesía de campo. Arreglaron la casa

centenaria, aunque solo la tenían en usufructo. Plantaron y limpiaron ydesbrozaronnuevoscaminoseneljardín.Compraronunavacaymontaronunalechería para Maria. Fueron añadiendo perros y más perros: perros exóticos,perrosmagníficos,spaniels,perrosdecaza,pointersdePortugaldelasorillasdelDowrow.Paramantenerelestatuscomohabíaquemantenerloseprecisabanporlomenosnuevesirvientes,enopinióndeMartin.Asíque,aunquenoteníahijosMariadescubrióqueteníatodoeltiempoocupadoconlaslaboresdelacasaylaatenciónalestatus.Peroeramuchomejor,escribió,estaractivadeesaforma,¡enlugar de llevar «la vida ociosa» que había llevado en Tingmouth! Sin duda,escribióMaria,garabateandolosanhelosdesucorazónsinprestaratenciónala

gramática, en sus cartas a Fanny Burney, «hay placeres para cada estación yocupación»yunonopuedeaburrirsesi«comoesperoactúocomoesdebido»;así pues, para ser sinceros, no envidiaba la fête champêtre de Fanny LordStanhope,yaque teníasusgallinasysu lechería,yal terranovaTingmouth,alque, como había tenido el virus del moquillo, había que pasear con correa.Entonces,¿porqué lamentarsede la señoritaBowdleryel señorCrispeny lasfiestas y la alegría de los viejos tiempos enTingmouth?De todosmodos, losviejos tiemposnoparabandevenirlea lacabeza.EnTingmouth, reflexionaba,solo teníanunmozoyunacriada.Aquí teníannueve sirvientesycuantosmáshay,más«descaradoseinsolentes»sevuelven.YluegoacudíanaverlaparientesdeLynny husmeaban en su cocina y le hacían pasarmás «vergüenza», comodiríaMartin,quenunca.Yademás,siMariasesentabamediahoraabordarenelbastidor,Martin«quienes,creoyo,laCriaturaMásActivadelmundo»,irrumpíaen la sala y le decía: «Vamos, Maria, ven conmigo a ver lo bien que cazaDamon»...Oledecía:«Séquehayunnidodefaisánatreskilómetrosdeaquí,tienesqueiraverlo».

EntoncesnosponemosacaminarachicharradosentreMaizales...ycuandollegamosalagujeroalgúnDesgraciadomuchachohaRobadolosHuevos[...].LuegomepasoMañanasEnterasviendocómoélDisparaalosGrajos—arrancaárboles—yporlanochenovolvemosacasahastalasNueve...Cuandoacabalacenayhepuestoaldíamiscuentasohehechoalgúnpapeleo,Llegalahoradedormir.

Había llegado la hora de dormir, y el día había sido en cierto mododecepcionante.¿Cómopodíasolucionarlo?¿CómoahorraríadineroMariaparaqueMartinse

compraraelfaetónquelehabíarobadoelcorazóndesdequesehabíancasado?Podía ahorrar en vestidos, porque a ella le daba igual qué ropa llevaba, pero¡claro!Martinseguíasiendomuyparticular;nolegustabaverlavestidadelinosencillo.Debíaarreglárselasmejorenlacasaynoestabaformadaparamanejaralos sirvientes. Por todo ello, empezó a anhelar aquellos días felices, antes dehaber ido aTingmouth, antes de casarse, antes de tener nueve sirvientes y un

faetón y tantísimos perros. Empezó a fantasear sobre esa época todavía másremotaenquehabíaconocidoa lasBurneyysehabíansentado«acontemplarmisencillo[fuego]yacomercosasricasquesacabadelarmarioquehabíajuntoalhogar».Suspensamientosvolvíanatodosaquellosamigosquehabíaperdido,aaquella«amadasociedadque recuerdoconelplacermás inmenso»;ynuncapodría olvidar en especial la amabilidad paternal del doctor Burney. Ay,suspirabamientras se sentaba solaenNorfolkentre los faisanesy loscampos,ojalá«nadiedemifamiliahubieseabandonadoeltechoquenoscobijabahastahaber quedado bajo la protección de un marido en condiciones». Porque supropio matrimonio..., pero basta ya; habían estado muy, pero que muyenamorados;habíansidomuyfelices,debíairaarreglarseelpelo;debíaintentarcomplacer a suRishy.Yasí sepierde en laneblina lahistoriade losRishton,salvoporloquequedaplasmadograciasalabriosaplumadelahermanastradeMariaenlaspáginasdeEvelina.Y,sinembargo—senosocurreunareflexión—,siFannyhubieravistomásdeMariaymásdelseñorCrispenytodavíamásdelaseñoritaBowdlerydetodalatroupedeTingmouth,suslibrosposteriores,de haber sido menos refinados, habrían podido ser tan divertidos como elprimero.

AuroraLeigh

PorunadeesasironíasdelamodaquehabríadivertidoalospropiosBrowning,es probable que estos sean más conocidos ahora en carne y hueso de lo quejamáslofueronenelespíritu.Amantesapasionados,contirabuzonesypatillas,oprimidos,desafiantes, fugados...DeesaguisadebendeconoceryamarmilesdepersonasalosBrowningcuandonohanleídonuncaniunalíneadesupoesía.Sehanconvertidoendosdelasfigurasmásllamativasaraízdeldeslumbranteyanimadodesfileque,graciasanuestramodernacostumbredepublicarcartasyescribir memorias y sentarse para que nos fotografíen, sigue el paso a lassombras más pálidas, más sutiles y más oscuras que, en tiempos pretéritos,vivíanúnicamenteentrelaspáginasdesuslibros.Porsupuesto,losBrowningsemostraronpeculiarmentereceptivosasemejanteinmortalidad.Suhistoriaatraeacuanto hay de dramático y romántico en nuestra naturaleza. Debe de seraburrido,ciegoypocomásqueunratóndebibliotecaquiennoseenzarceenlahistoriadesuscorazonesconentusiasmoydevorecondeleite la imagende ladiminutaseñoritaBarrettsaliendounamañanadeseptiembrede laoscuracasadeWimpole Street con Flush bajo el brazo y la criadaWilson a la zaga paraencontrarseconBrowning,Italia,lasaludylalibertadenlaiglesiaquehabíaalavueltadelaesquina.Noobstante, es innegableque lasobrasde losBrowninghanperdido lustre

tantocomosuspersonaslohanganado.Sordello,Elanilloyel libro,MenandWomen y los demás parecen tener poco peso y poca resonancia en los oídos

modernos. ¿Vale la pena, se pregunta la gente, desentrañar ese embrollo deverborreadesordenadaparaencontrar los tesorosbastantedudososde lamenteafableyalegredeclasemediaquehayescondidadebajo?EncuantoaElizabethBarrettBrowning,sudestinocomoescritoraestodavíapeorqueeldesuesposo.Nadielalee,nadiecomentasuspoemas,nadiesemolestaenponerlaenellugarque semerece.Basta con comparar su reputación con la deChristinaRossettipara advertir su declive. Christina Rossetti ha ascendido irresistiblemente alprimerpuestoentrelaspoetasinglesas.Elizabeth,muchomásaplaudidaenvida,quedamuchísimomásabajoenlalista.Losentendidosladesprecianconsaña.Suimportancia,dicen,«sehavueltomeramentehistórica.Nilaeducaciónnilaasociación con su esposo consiguieron enseñarle el valor de las palabras ni elsentido de la forma». En pocas palabras, el único lugar en la mansión de laliteratura que se le asigna es la planta baja, las dependencias de los criados,donde,encompañíadelaseñoraHemans,ElizaCook,JeanIngelow,AlexanderSmith,EdwinArnoldyRobertMontgomeryaporrea lavajillaycomegrandespuñadosdeguisantesconlapuntadelcuchillo.Porlotanto,sisacamosAuroraLeighdelaestanteríanoestantoparaleerlo

comoparameditarconamablecondescendenciaacercadeestamuestradeunamodapasada,igualquejugueteamosconlosflecosdelosmantonesdenuestrasabuelasyreflexionamosacercadelasmaquetasdealabastrodelTajMahalqueunavezadornaronlasmesasdesussalones.Peroparalosvictorianos,sinduda,ellibroeramuyapreciado.TreceedicionesdeAuroraLeighsehabíanrequeridoantesde1873.Y,ajuzgarporladedicatoria,lapropiaseñoraBrowningnotemíadecirqueteníaengranestimaesaobra,«lamásmadurademiscreaciones—ladenomina—ylaquecontienemismáselevadasconviccionesacercadelaViday el Arte». Sus cartas demuestran que dio vueltas a la idea del libro durantemuchos años. Ya le rondaba cuando conoció a Browning, y su intención conrespecto a ese poema es casi la primera de las confidencias sobre susproduccionesliterariasquelesencantabacompartiralosamantes.Escribió:«Miprincipal propósito ahora mismo es escribir una especie de poema-novela...,

adentrarme en el centro de nuestras convenciones y correr por los salones ydemás, “donde los ángeles temen pisar”; y así, encontrarme cara a cara y sinmáscaraalaHumanidaddelaépocayexpresarlaverdadsintapujos.Eseesmipropósito».Peroporrazonesquedespuésquedanpatentes,atesoróesepropósitoa lo largo de diez asombrosos años de escapada y felicidad; y cuando por finaparecióellibro,en1856,eslógicoquepensaraquehabíavertidoenéllomejorque tenía por ofrecer.Quizá la acumulación y la saturación resultantes tenganalgoquever con la sorpresaquenos aguarda.En cualquier caso, nopodemosleer las primeras veinte páginas de Aurora Leigh sin percatarnos de que elAntiguoMarineroquesedemora,pormotivosdesconocidos,enelporchedeunlibroynodeotronoscogedelamanoynoshaceescucharcomoniñosdetresañosmientraslaseñoraBrowningplasmaennuevevolúmenesdeversolibrelahistoriadeAuroraLeigh.Rapidezyenergía,franquezayunatotalseguridadensímisma:esassonlascualidadesquenoscautivan.Graciasaellasemprendemosel vuelo y nos enteramos de que Aurora era hija de madre italiana, cuyos«improbablesojosazulesmefueronarrebatados/cuandoyoapenasteníacuatroaños».[48]Supadreera«uninglésaustero/que,despuésdeunaagotadoravidaensupaís/enseñandoenlauniversidad,entreleyesysermonesparroquiales,/conocióeltorrentedeunapasióninesperada»,[49]perotambiénmurióylaniñafueenviadadevueltaaInglaterraparaquelacriaraunatía.Latía,delafamosafamiliade losLeigh, sequedóen el quiciode lapuertade su casade campo,vestidadeluto,amododebienvenida.Sufrentealgoestrechaestabaenmarcadapor trenzas de pelo castaño entreverado de gris; tenía la boca cerrada y seria;ojosincoloros;ymejillas«comounarosaenunlibro,/queconservamáspenaquealegría:sienelpasadoflorecieron,/elpasadotambiénpasó».[50]Ladamahabía llevado una vida tranquila, ejercitando su caridad cristiana, tejiendocalcetines y cosiendo enaguas «porque, al fin y al cabo, todos somos hijos deDios/y todosnecesitamospaño».[51]DesumanoAurorarecibióasupesarlaeducaciónqueseconsiderabaadecuadaparalasmujeres.Aprendióunpocodefrancés,unpocodeálgebra;lasleyesparticularesdelImperiobirmano;quérío

navegable su une al Lara; «qué censo el año cinco / tenía la ciudad deKlagenfurt...»;[52]tambiénaprendióadibujarnereidasvestidasconelegancia,ahilarvidrio,disecaravesymodelarfloresdecera.Porqueasutíalegustabaqueunamujerfuerafemenina.Unavelada,sepusoahacerpuntodecruzy,porerrora lahoradeelegirelhilodeseda,bordóaunapastoraconojosdecolor rosa.Bajo semejante torturade educación femenina, exclamó la apasionadaAurora,han muerto ciertas mujeres; otras se consumen; y unas pocas que, igual queAurora, han mantenido «relaciones con lo Desconocido»,[53] sobreviven ycaminanconrecatoysoncortesesconsusprimosyescuchanalvicarioysirvenel té. La propia Aurora tuvo la suerte de contar con una pequeña habitación.Estabaempapeladadeverde,teníaunaalfombraverdeycortinasverdesparalacama, como si quisieran emular el insípido verdor del campo inglés. Allí seretiraba; allí leía. «Descubrí una buhardilla secreta / donde estaban apiladasmuchascajasconelnombredemipadre;/montonesdecajas,hilerasdecajas,donde,entrandoysaliendodepuntillas/[...]comounratoncilloligeroentrelascostillas / de un mastodonte»,[54] leía y leía. De hecho, al ratón (así son losratoncillosdelaseñoraBrowning)lesalieronalasyvolóenpicado,porque«escuando/nosolvidamosmaravillosamentedenosotrosmismosynoslanzamos,/contodaelalmaydecabeza,alasprofundidadesdeunlibro,/apasionadosporsubellezaylasaldesuverdad:/esentoncescuandoobtenemoslomejordeunlibro».[55]Yasíseguíaleyendo;hastaquesuprimoRomneyleproponíadarunpaseooelpintorVincentCarrington,«aquienlagente juzgaseveramente,porsu sombrero estrafalario, / porque sostiene que, si uno pinta un cuerpo bien, /tienequepintarnecesariamenteelalma»,[56]dabaunosgolpecitosensuventana.EsteapresuradoresumendelprimerlibrodeAuroraLeighporsupuestonole

hacejusticia;perodespuésdehaberengullidoeloriginalengranmedidacomolapropiaAuroraaconseja,contodaelalmaydecabeza,nosencontramosenunestado en que resulta imperativo tratar de ordenar nuestras numerosísimasimpresiones. La primera de estas impresiones y la más omnipresente es lasensacióndelapresenciadelaautora.AtravésdelavozdeAuroraelpersonaje,

las circunstanciasy laspeculiaridadesdeElizabethBarrettBrowning resuenanennuestrosoídos.LaseñoraBrowningnopodíaocultarsemásdeloquepodíacontrolarse, sin duda un signo de imperfección en un artista, pero también unsignodequelavidahaafectadoalartemásdeloquedebería.Unayotravezenlaspáginasquehemosleído,AuroralaficticiaparecearrojarluzsobreElizabethla real. La idea del poema, debemos recordar, se le ocurrió a principios de ladécadade1840,cuandolarelaciónentreelartedeunamujerylavidadeunamujer estaban tan próximas que resultaba antinatural, hasta el punto de queinclusoaloscríticosmásausteroslesesimposiblenotocarlacarnealgunavezcuando deberían tener los ojos fijos en la página. Y como bien sabe todo elmundo,lavidadeElizabethBarretteradetalnaturalezaqueafectabaalosdonesmásauténticosypropios.Sumadrehabíamuertocuandoeraniña;había leídomuchísimoyensoledad;suhermanofavoritoseahogó;tuvomuchosproblemasde salud; por culpa de la tiranía de un padre había vivido encerrada en unareclusióncasiconventualenundormitoriodeWimpoleStreet.Peroenlugarderepasarloshechosmássonados,esmejorleerensuspropiaspalabraselrelatodelasconsecuenciasquetuvieronenella.

Habíavividoúnicamentehaciadentro[escribió]ocondolor,debidoaunagranemoción.Antesdeestareclusiónpormienfermedad,tambiénestabarecluida,yhaypocasjóvenesenelmundoquenohayanvistomás,oídomás,conocidomásde lasociedaddeloquehevistoyvividoyo,aquienapenassepuedellamarjovenya.Mecrieenelcampo:notuveoportunidades,pusemicorazónenloslibrosylapoesía,ymiexperienciaen lasensoñaciones.Misafinidadescayeronalsuelocomounamadreselvasinguía[...].Eraunavidasolitaria,cadavezmásverde,igualquelahierbaquelarodeaba...Librosysueñoserandeloquevivía...Lavidadomésticasoloparecíazumbarenvozbajaalrededor,comolasabejasentornoalahierba.Yasífuepasandoeltiempo...Ydespués,cuandosobrevinomienfermedad[...]. y perdí la esperanza (que en otro tiempo tuve) de traspasar alguna vez el umbral de unahabitación;puesentonces,sí,empecéapensarconciertaamargura[...]quehabíaestadociegaenesetemploqueestabaapuntodeabandonar;quenohabíavistonadadelanaturalezaHumana,quemishermanos y hermanas de la tierra eranmeros nombres paramí, que no había contempladoningunagranmontañani río,nada,enrealidad. [...]Y¿acasosabesquédesventajaesmi ignoranciaparamiarte?Porque, si continúovivaperono salgodeesta reclusión, ¿nopercibesque trabajoenmarcadadesventaja...,quesoy,enciertomodo,unapoetaciega?Desdeluego,haycompensaciónhastaciertopunto.Hegozadodeunagranvidainteriory,apartirdelhábitodelaintrospecciónyelanálisisdemí

misma,puedoadivinarmuchasdelasmotivacionesdelanaturalezaHumanaengeneral.Peroconquéilusión cambiaría yo, como poeta, una parte de este conocimiento pesado, agotador e inútil de loslibrosporalgodeexperienciaenlavidayelhombre,poralgode...

Terminaconesospuntossuspensivos,ybienpodemosaprovecharestapausaensudiscursoparavolvernosunavezmáshaciaAuroraLeigh.¿Quédañolehabíahechosuvidaasufacetadepoeta?Undañoenorme,es

innegable. Porque, mientras pasamos las páginas de Aurora Leigh, o de lasCartas—amenudounaobrasehaceecodelaotra—,quedaclaroquelamentequeencontrósuexpresiónnaturalenesteaceleradoycaóticopoemaacercadelos hombres y lasmujeres reales no era unamente que sacara provecho de lasoledad.Unamentelírica,erudita,puntillosa,habríautilizadoesareclusiónyesasoledadparaperfeccionarsuscapacidades.Tennysonnopedíamásquevivirconlibrosenplenocampo.PerolamentedeElizabethBarretteraalegre,mundanaysatírica.Noeraunaerudita.Loslibrosnoeranparaellaunfinensímismos,sinounsustitutode lavida.Corríapor los foliosporque lehabíanprohibidocorrerpor la hierba. Medía sus fuerzas con Esquilo y Platón porque no cabía laposibilidad de poder discutir de política con hombres y mujeres de carne yhueso.Durantesuinvalidez,sulecturafavoritaeraBalzacyGeorgeSandyotras«indecencias inmortales» porque «hasta cierto punto daban color a mi vida».Nada sorprendemás, cuandopor fin rompió los barrotes de su prisión, que elfervorconqueselanzóalavidadelmomento.Leencantabasentarseenuncaféymiraralagentepasar;leencantabanlasdiscusionesylapolíticayelajetreodelavidamoderna.Elpasadoysusruinas,inclusoelpasadodeItaliaylasruinasitalianas, le interesaban mucho menos que las teorías del señor Hume, elmédium, o la política de Napoleón, emperador de los franceses. Los cuadrositalianos y la poesía griega despertaban en ella un entusiasmo torpe yconvencional en extraño contraste con la independencia original de su mentecuandosededicabaaloshechosreales.Siendoesesutalante,noesdesorprenderqueinclusoenlasprofundidadesde

suhabitaciónde enferma, sumentebuscara en lavidamoderna el temade supoesía. Esperó, con acierto, hasta que su fuga le dio cierto grado deconocimientoyproporción.Peronopuedenegarsequetantosañosdereclusiónle habían causado un daño irreparable como artista. Había vivido encerrada,haciendo conjeturas sobre qué había fuera y sobredimensionando de formainevitable lo quehabía dentro.Lapérdida deFlush, el spaniel, le afectó tantocomohabría afectado la pérdida de un hijo a otrasmujeres.El golpeteo de lahiedracontraelcristalde laventanaseconvirtióenelazotede losárbolesenuna tormenta. Todos los sonidos se amplificaban, todos los incidentes seexageraban,porqueelsilencioensuhabitacióneraprofundoylamonotoníadeWimpoleStreeteraintensa.Cuandoporfinpudo«correrporlossalonesydemás[...] y encontrar[s]e cara a cara y sin máscara a la Humanidad de la época yexpresarlaverdadsintapujos»,estabademasiadodébilparasoportarelimpacto.La luz cotidiana del día, los típicos chismorreos, el trasiego normal de sereshumanos la dejaba exhausta, extática y abrumada hasta tal punto que veía ysentíatantoqueyanosabíaenabsolutoquésentíayquéveía.Así pues,AuroraLeigh, la novela-poema, no es la obramaestra que habría

podidoser.Esmásbienunaobramaestraenestadoembrionario;unaobracuyogenioflotadifusoyfluctuanteenalgúnestadioprenatal,esperandoeltoquefinaldefuerzacreativaquepuedadarlelavida.Estimulanteyaburrido,deslavazadoyelocuente,monstruoso y exquisito, todo por turnos, sobrecoge y desconcierta;pero,apesardetodo,continúadespertandonuestrointerésynosinspirarespeto.Porque,conformeloleemos,saltaalavistaqueseancualesseanlosfallosdelaseñoraBrowningeraunadeesasescasasescritorasquesearriesgarondeformaaventureraydesinteresadaallevarunavidaimaginativaqueesindependientedesuvidaprivadaypideserconsideradaapartedesupersonalidad.Su«intención»pervive; el interés de su teoría redime gran parte de las faltas de su práctica.ResumidaysimplificadaapartirdelrazonamientodeAuroraenelquintolibro,lateoríaseríaagrandesrasgoslasiguiente.Laúnicatareadelospoetas,decía,espresentarsupropiaera,noladeCarlomagno.Sedespliegamáspasiónenlos

salones que en Roncesvalles con Rolando y sus caballeros. «Huir de losmodernosbetunes,abrigosypuntillas,/lloriquearporlastogasylopintoresco/esfatal...yestúpidotambién.»[57]Porqueelartemásvívidorepresentayreflejalavidareal,ylaúnicavidaquepodemosconocerdeverdadeslanuestra.Pero¿quéformapuedetomarunpoemaenlavidamoderna?,sepregunta.Elteatroesimposible,porquesololasobrasservilesydócilestienenposibilidadesdeéxito.Además,loquenosotros(en1846)tenemosquedeciracercadelavidanoestáhechopara«tablas,actores,apuntadores,candilejasyvestuarios»,puesahoraseponeenescena«elmismísimoespíritu».[58]¿Quépuedehacerellaentonces?Elproblemaesdifícil, la representaciónestádestinadaaquedar faltade empeño;peroporlomenosBrowninghavertidosusangrevitalencadapáginadesulibroy, en cuanto al resto: «Dejad que piense / menos en las formas y en todo loexterior.Confiadenelespíritu/[...] /¡Manténelfuego/ydejaquelasllamasgenerosasseanlaformaensímismas!».[59]Yasíseavivóelfuegoyrefulgieronlasllamasgenerosas.Eldeseode tratar lavidamodernaenpoesíanoeraprivativode la señorita

Barrett. Robert Browning decía que había tenido la misma ambición toda suvida. «El ángel de la Casa», de Coventry Patmore, y «Bothie», de Clough,fueronsendosintentosdelmismoestiloyprecedieronaAuroraLeighenvariosaños. Era bastante natural. Los novelistas habían triunfado al plasmar la vidamoderna en prosa. Jane Eyre,La feria de las vanidades,David Copperfield,Cranford,El custodio,Escenas de la vida parroquial,Richard Feverel fueronpisándose los talonesentre losañosde1847y1860.Esnormalque lospoetassintieran,igualqueAuroraLeigh,quelavidamodernateníaunaintensidadyunsignificadopropios.¿Porquéibanacaeresasmigajassoloenelregazodelosescritoresdeprosa?¿Porquéhabíaque forzar alpoetaaperderseen la épocaremotadeCarlomagnoyRolando,avolveralatogaylopintoresco,cuandoloshumoresylastragediasdelavidadepueblo,lavidadelossalones,lavidadelclubylavidacallejerapedíanagritosunacelebración?Eraciertoquelaantiguaforma con que la poesía había hablado de la vida (el drama) estaba obsoleta;

pero¿nohabíaningunaotraquepudieraocuparsulugar?LaseñoraBrowning,convencidadeladivinidaddelapoesía,captócuantopudodelaexperienciarealyluegoporfinseatrevióaretaralashermanasBrontëyaThackerayconnuevelibrosenversolibre.FueenversolibrecomocantóaShoreditchyKensington;amitíayalvicario,aRomneyLeighyVincentCarrington,aMarianErleylordHowe,a lasbodasdemodaya lasparduzcascallesde lasafueras,cantóa lossombreros, las patillas y los trenes. El poeta puede tratar de estos temas,exclamó, igual que puede hablar de caballeros y damas, de fosos y puenteslevadizos y salones del castillo. Pero ¿es cierto que puede?Veamos lo que leocurreaunpoetacuandohusmeaenelterrenodeunnovelistaynosofrecenounaépicaounalírica,sinolahistoriademuchasvidasquesemuevenycambianyseinspiranenlosinteresesylaspasionesquetenemosamitaddelreinadodelareinaVictoria.En primer lugar está la historia; hay que contar algún acontecimiento y, de

algúnmodo,elpoetadebeproporcionarnos la informaciónnecesariadequesuprotagonistahasidoinvitadoacomer.Unnovelistapodríahacerlodelamaneramás discreta y prosaica posible, por ejemplo: «Mientras besaba su guantesumidoenmitristeza,metrajeronunanotaquedecíaqueelpadredemiamadamemandabarecuerdosymepedíaquefueseacomerconellosaldíasiguiente».Esinofensivo.Peroelpoetadebeescribir:

Mientrasasísufríaybesabasuguante,milacayometrajounanotaquedecía:Supadrelepedíaquemetransmitierasuafecto,¿yquerríareunirmeconellosparaelalmuerzo?

Yesoesabsurdo.Laspalabrasmássencillassehanvistoobligadasapavonearseyposturearyadquirirunénfasisquelasvuelveridículas.Yunavezmás,¿quéhará el poeta con el diálogo? En la vida moderna, como indicó la señoraBrowning cuando dijo que ahora se escenificaba el espíritu, la lengua haocupado el lugar de la espada. Es en esas conversaciones donde los grandes

momentosdelavida,el impactodeuncaráctersobreotrocarácter,sedefinen.Perolapoesía,sitratadeseguirlaspalabrasquelaspersonastienenenloslabiosse ve tremendamente limitada. Escuchemos a Romney en un instante de granemoción hablando con su antiguo amor, Marian, acerca del hijo que haengendradodeotrohombre:

«QueDiosseamipadrecomoyoloseréparatuhijo,yquemeabandonesipermitoquesesientaunhuérfanoalgunavez.Aquíyotomoaeseniñoparacompartirmicopa,paradormirloenmisrodillas,paracompartirsusalborozadosjuegosamispies,paralevantareldedoentodosloslugarespúblicos[...]»[60]

Ysumaysigue.Romney,enpocaspalabras,sueltaunaperoratacomocualquieradeesosprotagonistasvictorianosaquieneslaseñoraBrowninghabíaexpulsadodeformatanimperiosadesusalónmoderno.Elversolibrehademostradoserelenemigo más implacable del diálogo vivo. La charla lanzada al oleaje ybamboleo del verso se vuelve elevada, retórica, apasionada; y como la charla,cuando la acción se elimina, debeprolongarse en todomomento, lamentedellectorsetensaysevelaantelamonotoníadelritmo.Siguiendolacadenciadesupropio ritmoen lugarde lasemocionesde suspersonajes, la señoraBrowningcae en la generalización y la declamación. Obligada por la naturaleza de sumedio, pasa por alto las sombras más ligeras, más sutiles, más ocultas de laemociónconlasqueunnovelistaconstruyepinceladaapinceladaunpersonajeenprosa.Cambioydesarrollo,elefectodeunpersonajesobreotro...Todoesoseabandona.Elpoemaseconvierteenunlargomonólogoyelúnicopersonajequese nos da a conocer y la única historia que se nos cuenta es el personaje y lahistoriadelapropiaAuroraLeigh.Asípues,sipornovela-poemalaseñoraBrowningsereferíaaunlibroenel

que un personaje se revela con detalle y sutileza, en el que las relaciones demuchos corazones quedan expuestas y se despliega con decisión una historia,

falló estrepitosamente. Pero si en lugar de eso pretendía ofrecernos unasensación de la vida en general, de personas que son inconfundiblementevictorianas, que bregan con los problemas de su propia época, todo elloiluminado, intensificadoycompactadoporel fuegodesupoesía, loconsiguió.AuroraLeigh,consuapasionadointerésporlascuestionessociales,suconflictoentreserartistaymujer,suanhelodeconocimientoylibertad,esdignahijadesutiempo.Porsuparte,Romneytambiénessindudauncaballerodemediadosdelaépocavictoriana,conelevadosideales,quehareflexionadomuchoacercadelacuestiónsocialyhafundado,pordesgracia,unfalansterioenShropshire.La tía, los antimacasares y la casa de campo de la que escapaAurora son lobastanterealesparaalcanzarpreciosaltosenlaTottenhamCourtRoadhoydía.Los aspectos más generales de cómo era la vida victoriana sin duda se hancaptadocontantafuerzaysenosgrabanconlamismavivezaqueencualquiernoveladeTrollopeolaseñoraGaskell.Y, desde luego, si comparamos la novela en prosa y la novela-poema, los

triunfosno recaen en su totalidad, nimuchomenos, en el platillo de la prosa.Mientrasrecorremosatodaprisapáginatraspáginadeunanarraciónenlaqueunadocenadeescenasqueelnovelistadesarrollaríaporseparadosecompactanen una sola, en la que páginas de pausada descripción se funden en un soloverso,nopodemosevitarsentirqueelpoetahasuperadoalescritordeprosa.Lapágina de la señora Browning está el doble de llena que la del novelista.También los personajes, si no se muestran en conflicto sino recortados yreagrupadosenalgo tanexageradocomounacaricatura,poseenunsignificadoampliado y simbólico con el que la prosa, con su aproximación gradual, nopuede competir. El aspecto general de las cosas, el mercado, el atardecer, lasescenasdelaiglesia,debidoalascompresionesyelisionesdelapoesía,tienenun brillo y una continuidad que se burlan del novelista y de sus lentasacumulacionesdecuidadososdetalles.Porestosmotivos,AuroraLeighcontinúasiendo,pesea todossusdefectos,un libroqueviveyrespiray tieneunser.YcuandopensamosenloestáticasyfríasquesonlasobrasdeteatrodeBeddoeso

desirHenryTaylor, apesarde todasubelleza,yen lo raroqueesennuestrapropia época interrumpir el reposo de los dramas clásicos de Robert Bridges,podemos sospechar queElizabethBarrett se vio inspirada por un fogonazodeverdaderogeniocuandoseapresuróaentrar enel salónydijoqueallí,dondevivimos y trabajamos, es donde se halla el verdadero lugar de un poeta. Encualquier caso, la valentía queda justificada en su obra. Su mal gusto, sutorturadaingenuidad,suluchainterna,surevueltayconfusaimpetuosidadtienenespacio paramoverse por aquí sin infligir una heridamortal,mientras que suardor y su abundancia, su radiante capacidad descriptiva, su humor astuto ycáustico, nos contagian su propio entusiasmo. Nos reímos, protestamos, nosquejamos de unmillar de absurdidades, pero—y esto, al fin y al cabo, es ungrantributoparaunescritor—leemoscautivadoshastaelfinal.Elmejorhalagoque podemos dedicar a Aurora Leigh, no obstante, es que hace que nospreguntemos por qué creó escuela. Sin duda la calle, el salón, son temasprometedores; la vida moderna merece la visita de la musa. Pero el esbozorápidoquedibujóElizabethBarrettBrowningtrasentrarcorriendoenelsalónyencontrarse cara a cara con la humanidad de su época sigue inconcluso. Elconservadurismoolatimidezdelospoetastodavíadejanlasprincipalesmigajasdelavidamodernaenmanosdelnovelista.Notenemosningunanovela-poemadelaeradeJorgeV.

Ellechodemuertedelcapitán

El capitán agonizaba en un colchón tendido en el suelo de una alcoba; unahabitación cuyo techo estaba pintado en imitación del cielo y cuyas paredestenían pintada una celosía cubierta de rosas trepadoras y pájaros posados. Sehabíancolocadoespejosenlaspuertas,detalmodoquelosaldeanosllamabanala estancia «la Habitación de losMil Pilares», debido a sus reflejos. Era unamañanadeagostocuandoyacíaagonizante;suhijalehabíallevadounramodesus flores favoritas: claveles y rosas de Provenza; y el capitán le pidió queapuntaralaspalabrasqueélibaadictarle:

Hace un día precioso y Augusta acaba de traerme tres claveles y tres rosas, y el ramillete esencantador.Heabierto lasventanasy labrisaes fantástica.Son lasnueveenpuntode lamañanayestoy tumbado en la cama en un lugar llamadoLangham, a tres kilómetros delmar en la costa deNorfolk[...].Porutilizarelsentidomáshabitualdeltérmino[continuó],soyfeliz.Notengosensacióndehambreenabsoluto,nidesed;misentidodelgustonoestádañado[...].Trasañosdeazarosoy,últimamente,mesesdeintensopensamiento,estoyconvencidodequeelcristianismoesverdadero[...]ydequeDiosesamor[...].Ahorasonlasnueveymedia.Adiós,mundo,adiós.

Temprano en lamañanadel 9de agostode1848, pocodespuésdel amanecer,murió.Pero¿quiéneraelhombremoribundocuyospensamientossedirigíanalamor

y a las rosasmientras yacía entre sus espejos y sus pájaros pintados? Ya erabastantepeculiarquesetratasedeuncapitándebarco;yloqueeratodavíamáspeculiaresquefuerauncapitándebarcoquehabíasuperadolasnumerosísimasvicisitudesdelasguerrasnapoleónicas,quehabíallevadounavidaajetreadaen

lacostayquehabíaescritounaestanteríaenteradelibrosdeaventuras,repletosdebatallas,asesinatosyconquistas.SellamabaFrederickMarryat.Y¿quiénera,pues,Augusta, lahijaquele llevabaflores?Eraunadesusoncehijos;peroelúnicodatoqueseconocesobreellaahoraesqueunavezfueacazarratasconsupadreyatrapóunarataenorme(«DebessaberquenuestrasratasdeNorfolksoncasi igual de grandes que los conejillos de Indias adultos») y se la llevó a supadreconlasmanosdesnudas,paraelasombrodelosmironesy,esdesuponer,paraadmiracióndesupadre,quiencomentóquesuhijaera«debuenapasta».Yyapuestos,¿quéeraLangham?LanghameraunafincaenNorfolkporlaqueelcapitánMarryathabíaintercambiadolaSussexHousemientrastomabaunacopade champán. Y Sussex House era una casa en Hammersmith donde vivíamientras fueracaballerizodelduquedeSussex.Peroapartirdeahíempiezaadesaparecerlacertidumbre.PorquésepeleóconelduquedeSussexydejódeser su caballerizo; por qué, tras una entrevista en apariencia pacífica con lordAuckland en el Almirantazgo, estaba tan furioso que le estalló un vasosanguíneo;porqué,despuésdeteneroncehijosconsumujer,laabandonó;porqué,estandoenposesióndeunacasaenelcampo,sefueaviviraLondres;porqué, siendo el centro de una sociedad alegre y resplandeciente, de repente serecluyóenel campoy senegóadesplazarse;porqué la señoraB. rechazó suamory cuáles fueron sus relaciones con la señoraS.; estas son algunasde laspreguntasquepodríamosplantear,peroqueformularíamosenbalde.PorquelosdoslibritosdeletragrandeypáginasmuypequeñasenlosquesuhijaFlorenceescribiósuvidasenieganacontárnoslo.Unadelasvidasmásactivas,peculiaresyaventurerasquehayapodidovivircualquiernovelistainglésestambiénunadelasmásoscuras.Algunas de las razones para esa oscuridad se aprecian a primera vista. En

primer lugar, había demasiado que contar. El capitán empezó su vida comoguardiamarinaenelbarcode lordCochrane,el Impérieuse,en1806.Entoncesteníacatorceaños.Yaquíhayunoscuantosextractosdeuncuadernodebitácoraqueescribióenjuliode1808,cuandoteníadieciséisaños:

–24.Sacararmasdelasbaterías.–25.Quemarpuentesydesmantelarbateríasparaimpedirelpasoalosfranceses.–1deagosto.Sacararmasdemetaldelasbaterías.–15.TomamosunbarcofrancéscercadeCette[Sète].–18.Tomamosydestruimosunpuestodeseñalización.–19.Volamosporlosairesunpuestodeseñalización.

Ycontinúaenesalínea.Díasí,díanoderribabaunbergantín,tomabaunatorre,luchaba contra buques, apresaba barcos al abordaje o era perseguido por losfranceses.Enlosprimeros tresañosdesuvidaenelmar,habíaparticipadoencincuenta escaramuzas; innumerablesveceshabía saltadoalmary rescatadoaun hombremedio ahogado.En una ocasión, en contra de su voluntad, porquenadaba tan bien como un pez, fue rescatado por una anciana de un barco deprovisiones que también nadaba como un pez. Más adelante se enfrascó contantoéxitoenlasguerrasbirmanasquelepermitieronsujetarentresusbrazoselbarcodeguerrabirmanobañadoenoro.Sinduda,silosapuntesdesucuadernodebitácorasehubieranexplayadohabríanpodidoaumentarhastaserunapiladetomos;pero¿cómo ibaa expandir esecuadernopersonalunadamaque, esdesuponer, en su vida había quemado un puente, desmantelado una batería dearmasnivoladolossesosaningúnfrancés?Conacierto,ellahabíarecurridoalabiografíanavaldeMarshallyalaGaceta.«LosdetallesdelaGaceta—comentó— son tan parcos como un proverbio, pero son fiables.» Así pues, la vidapúblicaestratadaaquíconparquedad,peroesfiable.Sinembargo,quedabaeltemadelavidaprivada;ylavidaprivada,ajuzgar

porlosnombresdelosamigosquetuvoyeldineroquegastóenlaspeleasqueprovocó,fuetanviolentayvariada,asumanera,comolavidapública.Peroenestecaso,unavezmás,prevaleciólareticencia.Enpartesedebióaquesuhijaretrasólaempresa;habíantranscurridocasiveinticuatroañoscuandoescribiólabiografía del capitán, y para entonces los amigos habían muerto y las cartashabíansidodestruidas.Yenpartesedebióaqueerasuhija,estabaimbuidade

una reverencia filial y tenía la creencia de que «no es tarea de un biógrafoinmiscuirseenhechospordebajodelasuperficie».ElfamosoestadistasirR.P.,portanto,essirR.P.;ylaseñoraS.eslaseñoraS.Solomuydevezencuando,ycasiporcasualidad,nossobresaltaunclamor repentino:«He tenidomi ración;he probado y saboreado todo y considero que todo es vanidad», «he sufridoinnumerables problemas: domésticos, agrícolas, legales y pecuniarios». Oapenas por un momento se nos permite echar un vistazo a una escena: «Túreposandoenelsofá,C.sentadaatuladoyyoenelescabel»que«vuelveamimemoriacomounaimagenrecurrente»ysehacoladoenunadesuscartas.Pero,comoañade el capitán, «todo se ha desvanecido como “el aire, el fino aire”».Todo, o casi todo, se ha desvanecido; y si la posteridad quiere sabermás delcapitán,debeleersuslibros.Queelpúblicoaúndesealeersuslibrosquedapatenteenelhechodequelos

más conocidos de todos ellos,Pedro simple y Jacobo fiel, se reeditaron haceunos años en una preciosa edición de lujo, con introducciones del profesorSaintsburyydelseñorMichaelSadleir.Yloslibrossedejanleerconfacilidad,aunquenadiepretenderáquesehallenentre lasobrasmaestrasde la literatura.Enellosnodestacaningunaescenanipersonajeinmortal;estánlejosdemarcarépoca en la historia de la novela. El crítico con buen ojo para la genealogíapuedereseguirlainfluenciadeDefoe,FieldingySmollettque,deformanatural,semanifiestaensusdirectaspáginas.Esposiblequenossintamosatraídoshaciaesas páginas por motivos que distan de ser literarios. El sol en un campo decereales; lagaviotaque sigueel arado; elhabla sencillade lagentedepuebloque se apoya en las verjas, alimenta el deseo demudar la piel de un siglo yregresaraaquellosdíasmássencillos.Peroningúnescritorvivo,pormuchoquelointente,puedehacerqueelpasadovuelva,porqueningúnescritorvivopuededevolvernos el día cotidiano. Lo ve a través de un cristal, de un modosentimental,romántico;oesdemasiadohermosoodemasiadobrutal;lefaltalacotidianidad.Peroelmundode1806eraparaelcapitánMarryatloqueelmundode 1935 es para nosotros en este momento, una especie de lugar intermedio

donde no hay nada concreto que observar en la calle o que escuchar en ellenguaje.Asípues,paraelcapitánMarryatnohabíanada raroenunmarineroconcoletaoenunamujerdeunbarcodeprovisionesquechapurreabauningléschabacano. Por tanto, el mundo de 1806 es real y cotidiano para nosotros,aunqueafiladoypeculiar.Ycuandoseagotaelplacerdecontemplarundíaqueeracotidianohaceunsiglo,seguimosleyendoporquenuestrasfacultadescríticasdisfrutanviéndosetentadasporunlibroquenoestéentrelosclásicos.Cuandolaimaginacióndelartistafuncionaenaltaspresiones,dejamuypocorastrodeeseesfuerzo; tenemos que movernos de puntillas y con cautela entre las unionesinvisibles y los matrimonios completos que acontecen en esas altas regiones.Aquíserelajaunpoco.Aquí,enestoslibrosmáscrudos,nosacercamosmásalartedelaficción;vemosloshuesosylosmúsculosylasarteriasbienmarcadas.Esunbuenejerciciocríticoseguiraunartesanodelsonido,nomaravillosamentedotadoperosílosuficiente,quesehapuestomanosalaobra.YmientrasleemosPedro simple y Jacobo fiel no cabe duda de que el capitán Marryat tuvo enestadoembrionarioporlomenoslamayoríadelasdotesqueseprecisanparaserunmaestro.¿Loconsideramosunautordeliteraturajuvenil?Aquíhayunpasajeque sugiereque sabíausar el lenguaje con la insinuacióndeunpoeta; aunqueparacaptarelauténticoefecto,comosiempreenlaficción,debeleerseatravésdelasemocionesdelospersonajes.JacoboestásolodespuésdelamuertedesupadreenlabarcazadelTámesis,alamanecer:

Elríoestabacubiertoporlaniebladelamañana,ylosobjetosdelaorillasepercibíancondificultad[...]mepuseentoncesacontemplarlanieblaqueibadesapareciendo[...].Porúltimo,dejoseverelsol:losárboles,lascasas,losverdesprados,loslanchonesqueflotabanaimpulsodelamarea,losbotesquesecolumpiaban,elladridodelosperros,lascolumnasdehumoquedespedíanlaschimeneas,elespectáculo,enfin,de lanaturaleza,empezóasacarmegradualmentedemiéxtasis,ymeacordédequemehallabaenunmundobulliciosoenelcualteníadeberesquellenar.[61]

Luego,siqueremospruebasdequeelcapitán,apesardetodasufirmeza,poseíaesa sensibilidad verbal que con el roce de un pensamiento apropiado provoca

unaexplosión,aquítenemosunadisertaciónapropósitodeunanariz:

Noeraunanarizaguileñanirevesada,nidudosaensuextremidad,nigorda,nipesada,nicarbuncosa.Entodalamagnituddesusproporciones,eraunanarizintelectual,delgada,sutil,trasparenteysonora.Suvistaimpresionabaacualquiera;suresoplidocuandoseoíaenlaescuela,eraominoso.[62]

TaleralanarizqueJacoboviosuspendidasobreélcuandodespertódesuestadofebrilparaoíraldómineDobiensissusurrandoestasextrañaspalabras:«Tierra,séligeraaltiernomarinero,alliriodelaguaquehasidolanzadoalaorillaparamorir».[63] Y durante varias páginas seguidas, escribe con esa tersa y elásticaprosaquees laexpresiónnaturaldeunaescueladeescritoresentrenadosen laempresadetrasladarconagilidadaungruponumerosodeunincidenteaotroatravésdetierrafirme.Yaúnmás,escapazdecrearunmundo;tienecapacidadpara transportarnos en medio de navíos, hombres, mar y cielo de una formavívida,verosímil,auténtica,comonosquedadeltodopatentedeprontocuandoPedro cita una carta desde casa y aparece el otro lado de la escena; la tierrafirme, Inglaterra, la Inglaterra de JaneAusten, con sus casas parroquiales, suscasasde campo, susmuchachasquepermanecenen casay sus chicos jóvenesquesehacenalamar;yporuninstantelosdosmundos,quesontanopuestosy,sinembargo,estántanpróximos,seunen.Peroquizáelmayordondelcapitánsea la capacidad de dibujar el carácter. Sus páginas están llenas de carasmarcadas.Está el capitánKearney, elmagníficomentiroso; el capitánHorton,quesepasabaeldíametidoen lacama;yelseñorChucksy laseñoraTrotter,quiengorroneaonceparesdemediasdealgodón...Todossontrazadosconvigor,condecisión,apartirdelacararepletadevida,delmismomodoquelaplumadel capitán, o eso tenemos entendido, solía esbozar caricaturas enunahojadecuaderno.Asípues,contodasesascualidades,¿cuáleseranloslastresdesusaptitudes?

¿Porquélaatenciónbajayelojosimplementeregistrapalabrasimpresas?Unarazón,por supuesto, esquenohayalturas enesemundo llano.Porviolentoyagitadoquesea,porrebosantedepeleasyfugasqueestéelcuadernodebitácora

personal del capitán Marryat, desprende un aire de monotonía; la mismaemoción se repite; nunca sentimos que estemos acercándonos a nada; el finaljamás es la consumación.Denuevo, pormuy empáticosymordacesque seansus personajes, ninguno de ellos es redondo ni está hecho a escala natural,porquefaltanalgunosdeloselementosqueseprecisanparacrearunpersonaje.Conuna fraseal azar se intuyeporquépodría ser.«Despuésmantuvimosunaconversación de dos horas; pero lo que dicen los amantes no son más quesandeces, salvo para ellos dos, y no vale la pena molestar al lector con sustonterías.»Lasemocionesmásintensasdelarazahumanaquedanapartadas.Elamorsedestierra;ycuandosedestierraelamor,otrasemocionesvaliosasaliadasaélsonproclivesadesaparecertambién.Elhumornecesitaunápicedepasión;la muerte requiere algo que nos haga meditar. Pero aquí hay una especie debrillante dureza. Aunque siente una curiosa predilección por lo físicamentedesagradable—lacaradeunniñomordisqueadaporlospeces,elcuerpodeunamujer abotargada por la ginebra—, en el terreno sexual es másmojigato quecasto,ysumoralidadtienelasimplistasuperficialidaddeundirectordeescuelaquepredicaanteunosniñospequeños.Ensuma,trasunpuroarrebatodeplacer,llega un momento en el que el hechizo que nos lanza el capitán Marryat seesfumayvemosatravésdelvelodehechosficticios:hechos,escierto,quesoninteresantesensímismos;hechossobreyolasybarcasauxiliaresysobrecómolosbarcosquesepreparanparalaaccióntienen«losremoslistosparatirarconarandelassobrelosescálamosdehierro»;perosuinterésesotraclasedeinterés,y resulta tan poco acorde con la imaginación como la cajonera del dormitorioconelsueñodealguienqueacabadedespertarse.Amenudo,enunlibroplano,cuandonosdespertamos,nosdespertamosante

lanada;peroaquí,cuandonosdespertamoslohacemosantelapresenciadeunpersonaje:unoficial de lamarina jubiladoconunamente activayuna lenguacáustica,quienmientrasarrastraasumujeryfamiliaporelcontinenteen1835se ve forzado a dar expresión a sus opiniones en un diario.Aunque estuvieracansado de escribir historias y aburrido de una vida literaria («si nome viera

bastante necesitado de dinero—le dice a su madre—, seguro que dejaría deescribir»),debeexpresarloquepiensasumentedeunmodouotro;ysetratabade una mente valiente, nada convencional. La Patrulla de Reclutamiento leparecíaunaabominación.¿Porqué,sepreguntaba,sepreocupanlosfilántroposinglesesde losesclavosdeÁfricacuando losniños ingleses trabajandiecisietehorasenlasfábricas?LasLeyesdeCazason,ensuopinión,unafuentedegranmiseriaparalospobres;laleydeprimogenituradeberíasermodificadaymuchopodríadecirsedelareligiónCatólicaRomana.Saleaescenatodaclasedetemas(política,ciencia,religión,historia),perosoloparaecharleunvistazorápido.Nosesabesilaculpafuedelasconvencionespropiasdeldiarioodeltraqueteodela diligencia, o si la falta de formación académica y una juventud pasadaabordandobergantinessonunmalentrenamientoparalacapacidaddereflexión,peroelhechoesquelamentedelcapitán,comoadvirtiócuandosedetuvodoshorasylaobservó,«escomouncaleidoscopio».Perono,añadióconunsinceroautoanálisis, no era como un caleidoscopio; «pues los patrones de loscaleidoscopiossonregularesy,encualquiercaso,haymuypocaregularidadenmicerebro».Saltadeunacosaaotra.AhorasueltaunaperoratasobrelahistoriadeLieja;alinstantedaundiscursosobrelarazónyelinstinto;luegoseplanteacuánto dolor se inflige a los peces cuando se los atrapa con el anzuelo; ydespués,mientraspaseapor lascalles,se leocurreconquépocafrecuenciasetopauno ahora connombresque empiecenporX.«¡Descansa!», exclamaconrazón;«no,lasruedasdeuncarruajetalvezdescansen,inclusoelcuerpopuededescansarduranteunrato,perolamenteno.»Yasí,conunaagitaciónexcesiva,parterumboaAmérica.Novolvemosaverlo—porque los seis tomosenquedejó constanciade su

opinión sobre América, aunque le provocaron algunos problemas con loshabitantes,ahoranoarrojanluzsobrenadaenconcreto—hastaquesuhija,trascerrarsusdiccionariosygacetas,consideraquetienealgunos«vagosrecuerdos».Son solo retazos, admite, y unidos de formamuy azarosa, pero aun con todorecuerda a su padre con mucha viveza. Medía un metro ochenta y pesaba

ochentayochokilos, recuerda; teníaunmarcadohoyueloen labarbillayunacejamásaltaquelaotra,demodoquesiempreparecíaestarcuestionandoalgo.Dehecho,eraunhombremuyinquieto.Eracapazdeirrumpireneldormitoriodesuhermanoydespertarloenplenanocheparaproponerqueemprendierandeinmediato un viaje juntos a Austria y compraran un castillo en Hungría ehicieranfortuna.Pero,¡ay!Nuncahizofortuna,recuerdalahija.PesealedificioenLanghamyelgranreclamoquehabíaconseguidograciasasumejorterrenodepasto,ypeseaotrasextravaganciasquenoresultanfácilesdeprecisarparauna hija, dejómuy poca riqueza en herencia. Tuvo que seguir escribiendo sinparar. Escribía sus libros sentado a lamesa del comedor, desde donde veía elprado y su toro favorito, Ben Brace, pastando allí. Y escribía en letra tanminúsculaquesucopistateníaqueclavarunalfilerparamarcarpordóndeiba.Además, era extraordinariamente escrupuloso con su atuendo y solo aceptabaporcelanablancaenlamesadeldesayuno,yteníadieciséisrelojesdeparedylegustaba oír que todos daban la hora a la vez. Sus hijos lo llamaban «bebé»,aunqueeraunhombredeviolentaspasiones,peligrosocuandosefrustrabayamenudo«muyserio»encasa.«Estasnimiedadesplasmadasenelpapelparecentristementeinsignificantes»,

concluyelahija.Peromientrassiguedivagando,suspalabras,comoelaleteodeunamariposa,nosdevuelvenlamañanaestivalyalcapitánagonizando,despuésdetodossusviajes,tendidoenlaalcobamientrasledictalasúltimaspalabrasasuhijasobreelamorylasrosas.«Cuantomáscomplicadaeralaformadelramo,más le gustaban», dice. En efecto, tras su muerte, encontraron un ramo declavelesyrosas,«aplastadoentresucuerpoyelcolchón».

Notasdelatraductora

[1]LaautoraserefiereaPointzHall,publicadoenespañolcomoEntreactos.[2]Comoenseguidaveremos,elperiodocomprendidoesenrealidaddetreinta

años, por lo que deducimos que debe de tratarse de un lapsus de la propiaVirginiaWoolf.

[3] La traducción de las entradas de los diarios de Virginia Woolfcomprendidasentre1915y1930estáextraídadelosvols.I,IIyIIIdeEldiariodeVirginiaWoolf, trad. deOlivia deMiguel Crespo,Madrid, TresHermanas,2017,2018y2020.Lascitasdeentradaspreviasyposteriores,comoesta,tienentraducción propia, ya que todavía no se han publicado de forma íntegra encastellano.Tambiénsondetraducciónpropialascitasprocedentesdecartasdelaautora.

[4] Traducción extraída de VirginiaWoolf,Una habitación propia, trad. deLaura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1967, 2001, p. 90. Existen diversasversionesencastellanodeestaobra,entreotras,laquellevaportítuloUncuartopropio, trad.de JorgeLuisBorges,BuenosAires,Sur,1956; reed.:Barcelona,Lumen,2013.

[5] Traducción extraída deEl diario de VirginiaWoolf, vol. II (1920-1924),trad.deOliviadeMiguelCrespo,Madrid,TresHermanas,2018,p.57.

[6]Ibid.,p.416.[7]TraducciónextraídadeEldiariodeVirginiaWoolf,vol.I(1915-1919),trad.

deOliviadeMiguelCrespo,Madrid,TresHermanas,2017,p.144.

[8]Ibid.,p.426.[9]TraducciónextraídadeEldiariodeVirginiaWoolf,vol.II(1920-1924),op.

cit.,p.111.[10]Ibid.,p.103.[11]Ibid.,p.250.[12]Ibid.,p.254.[13]Ibid.,pp.246-247.[14] Todas las citas de Jane Eyre están extraídas de: Charlotte Brontë, Jane

Eyre, trad.deToniHillGumbao,Barcelona,PenguinClásicos,2016.Estacitaapareceenlap.48.

[15]Ibid.,p.176.[16]Ibid.,pp.184-185.[17]TraducciónextraídadeGeorgeEliot,ElmolinodelFloss,trad.deCarmen

Francí,Barcelona,AlbaEditorial,2003,p.186.[18] Traducción extraída de George Eliot,Middlemarch, trad. de José Luis

LópezMuñoz,Barcelona,AlbaEditorial,2013,cap.XXXIX.[19] «Y unas polillas salieron volando del armario.» Traducción extraída de

Gustave Flaubert, Un corazón sencillo, trad. de Juana Salabert, Madrid, DeConatus,2018,p.50.

[20]«Félicitéseloagradecióencarecidamente,comosisetrataradeunabuenaobra, y la quiso, a partir de entonces, con devoción salvaje y una sacraveneración.»Ibid.,p.51.

[21]«YFélicitéorabaconlamiradaclavadaenlaimagen,perodecuandoencuandosegirabaunpocohaciaelpájaro.»Ibid.,p.60.

[22] Todas las citas de los Ensayos de Montaigne (salvo que se indique locontrario)estánextraídasde:MicheldeMontaigne,Ensayos.Diariode Italia;Correspondencia;Efemérides y sentencias.Una selección,ed.Gonzalo Torné,trad. de Constantino Román y Salamero (Ensayos), José Miguel Marinas yCarlosThibaut(DiariodeItalia),GonzaloTorné(Correspondencia,Efemérides

y sentencias), Barcelona, Penguin Clásicos, 2016. Este extracto pertenece allibroIIdelosEnsayos,cap.XVII,«Delapresunción»,pp.289-290.

[23]Montaigne,Ensayos,op. cit., libro II, cap. VI, «De la preparación», p.126.

[24]Ibid.,libroIII,cap.VI,«Delosvehículos»,p.392.[25]Ibid.,libroIII,cap.XIII,«Delaexperiencia»,pp.474y476.[26]Ibid.,libroII,cap.I,«Delainconstanciadenuestrasacciones»,p.92.[27]«Inclusoconsusverrugasysusmáculas.»[28]Ibid.,libroII,cap.XVI,«Delagloria»,p.249.[29]«Yonoenseñoniadoctrino, loquehagoesrelatar.»Traducciónextraída

deMontaigne,ibid.,libroIII,cap.II,«Delarrepentimiento»,p.343.[30]Ibid.,libroII,cap.I,«Delainconstanciadenuestrasacciones»,p.92.[31] «[Es ser] Y no vivir atado o por necesidad obligado en una sola

dirección.»TraducciónextraídadeMontaigne,ibid.,libroIII,cap.III,«Detrescomercios»,p.359.

[32]«Esunavidarelevantelaquesemantienedentrodelorden,inclusoensuactuaciónysentirprivados.»TraducciónextraídadeMontaigne,ibid., libroIII,cap.II,«Delarrepentimiento»,p.346.

[33] «Esnecesario vivir entre los vivos.»Traducción extraídadeMontaigne,ibid.,libroIII,cap.VII,«Delartedeconversar»,p.409.

[34]«Creoqueestoslamentossonjustificados,puesconozcoporexperienciaque ningún consuelo hay más dulce en la pérdida de nuestros amigos que elrecuerdo de una espontaneidad abierta y de una comunicación cabal.»Traducción extraída de Michel de Montaigne, Ensayos, trad. de ConstantinoRománySalamero,París,CasaEditorialGarnierHermanos,1912,libroII,cap.VIII,«Delamordelospadresaloshijos».

[35] «[...] defendiéndose del contagio de un cielo ignorado.» TraducciónextraídadeMontaigne,ibid.,libroIII,cap.IX,«Delavanidad».

[36] «El placer es de las principales especies de provecho.» Traducción

extraídadeMontaigne,Ensayos.DiariodeItalia;Correspondencia;Efeméridesysentencias.Unaselección,op.cit.,libroIII,cap.XIII,«Delaexperiencia»,p.49.

[37] «[...] entre juegos, festines, bromas, conversaciones corrientes yordinarias, músicas y versos amorosos.» Traducción extraída de Montaigne,Ensayos,trad.deConstantinoRománySalamero,op.cit.,libroIII,cap.IX,«Delavanidad».

[38]«[...]cuantomásmefrecuentoyreconozco,másmideformidadmepasmaymenos yomismome comprendo.»Traducción extraída deMontaigne, ibid.,libroIII,cap.XI,«Deloscojos».

[39]TraducciónextraídadeJosephConrad,Elnegrodel«Narcissus»,trad.deJoséAntonioSoriano,Barcelona,EdicionesBarataria,2006,pp.38-39.

[40] Traducción extraída de Joseph Conrad, Lord Jim, trad. de VerónicaCanales,2011,Barcelona,DeBolsillo,p.160.

[41]TraducciónextraídadeJosephConrad,Elnegrodel«Narcissus»,op.cit.,p.77.

[42]TodaslascitasdeEldiabloblancohansidoextraídasdeJohnWebster,Eldiablo blanco, ed. y trad. de Fernando Villaverde, Madrid, Editora Nacional,1979.El resto de las citas deobras teatrales isabelinas de este artículo sondetraducciónpropia.

[43]TraducciónextraídadeJohnWebster,Eldiabloblanco,op.cit.[44]Ibid.[45] Traducción extraída de Thomas Hardy, Bajo la verde fronda, trad. de

CatalinaMartínezMuñoz,Barcelona,AlbaEditorial,2019,parteIV,cap.II.[46] Prefacio del autor a la quinta edición de Tess, la de los d’Urberville.

TraducciónextraídadeThomasHardy,Tess,ladelosd’Urberville, trad.deM.OrtegayGasset,Madrid,AlianzaEditorial,1981.

[47]Ibid.[48]TraducciónextraídadeElizabethBarrettBrowning,AuroraLeigh,trad.de

JoséC.Vales,Barcelona,AlbaEditorial,2019,p.14.[49]Ibid.,p.16.[50]Ibid.,p.24.[51]Ibid.,p.25.[52]Ibid.,p.30.[53]Ibid.,p.33.[54]Ibid.,p.48.[55]Ibid.,pp.42-43.[56]Ibid.,pp.59-60.[57]Ibid.,pp.235-236.[58]Ibid.,p.241.[59]Ibid.,pp.236-237.[60]Ibid.,p.459.[61]TraducciónextraídadeFrederickMarryat,Jacobofiel,trad.deJoséTorá,

Madrid,ImprentadedonAgustínEspinosayCo.,1853,pp.44-45.[62]Ibid.,p.29.[63]Ibid.,p.56.

Procedenciadelosartículos

VirginiaWoolfescribió seleccionesde susensayoscríticos,unavez revisados,enEl lector común (primera serie, 1925; segunda serie, 1932). Los textos detodoslosensayosreunidosenelpresentelibroaparecencomosepublicaronenelTimesLiterarySupplement, salvo por lasmudas correcciones de los errorestipográficosydeslicesmenoresenlapuntuación.Lasfechasdelaspublicacionesoriginalesson:«CharlotteBrontë»,13deabrilde1916.«Horasenunabiblioteca»,30denoviembrede1916.«GeorgeEliot»,20denoviembrede1919.«LascartasdeHenryJames»,8deabrilde1920.«JohnEvelyn»,28deoctubrede1920.«Releernovelas»,20dejuliode1922.«Cómoafectaauncoetáneo»,5deabrilde1923.«Montaigne»,31deenerode1924.«JosephConrad»,14deagostode1924.«Apuntessobreunaobradeteatroisabelina»,5demarzode1925.«LasnovelasdeThomasHardy»,19deenerode1928.«LahermanastradeFannyBurney»,29deagostode1930.«AuroraLeigh»,2dejuliode1931.«Ellechodemuertedelcapitán»,26deseptiembrede1935.

VirginiaWoolfinédito.

Enel80aniversariodesumuerte,unaprovocadora

incitaciónalalectura.

«AcabéqueriendoleeryreleertodoloqueVirginiaWoolfhabíaleídoysobreloquehabíaescritoenGenioy

tinta.»AliSmith

Entre los grandes colaboradores que tuvo desde su creación en 1902 elTimesLiterarySupplement, consideradocomoelmedio literariomás respetablede laépocasegúnT.S.Eliot, figurabannombrescomo losdelpropioEliotoHenryJames,pero,segúnsudirector,lajoyadelacoronafuesindudaVirginiaWoolf,quienpublicóensayosextraordinariosdesdelosveintitrésañoshastasumuerte

en1941.Enestostextosfuecapazdearrojarnuevaluzsobreescritoresyaconocidoso

deconstruirmanifiestosprovocadoresacercadelfuturodelgénerodelanovela;y,graciasaellos,disfrutóporprimeravezdeindependenciaeconómica.Trassuatenta lecturadeautoresqueconformaronsucanon literario—comoCharlotteBrontë, George Eliot, Elizabeth Barrett y Joseph Conrad—, se vislumbra elpensamiento que iluminó su producción narrativa y su espíritu inquisitivo yfeminista.Pero,porencimadetodo,percibimosalaVirginiaWoolflectora,paraquien,comonosrecuerdaÁngelesCaso,leernuncafueunrefugio,sino«elactosupremodeinsumisión, lamejormaneradehacerfrentealaviolenciasiempredominanteconungestocalladoperollenodedesafío»,ycuyoentusiasmoporlagran literatura sigue siendo hoy más que nunca inspirador y contagioso. Unvolumeninéditoquereflejaelingenioylainteligenciadeunaautoraicónica.Lacríticahadicho:«VirginiaWoolfesDios,nadiehaescritomejor.»MilenaBusquets«Estosensayossobrecómo leerayudanacomprenderelprocesoporelque lajovencríticaVirginiaWoolfseconvirtióenunacélebrenovelista.»TheGuardian«Unade las inteligenciase imaginacionesmásdelicadasqueensayaron felicesexperimentosconlanovelainglesa.»JorgeLuisBorges«VirginiaWoolfsentólasbasesdelanoveladelfuturo.»JeanetteWinterson

«VirginiaWoolfhaceconellenguajeloqueJimiHendrixconlaguitarra.»MichaelCunningham«VirginiaWoolfsostuvolaluzdelalenguainglesacontralaoscuridad.»E.M.Forster«Quéescritoramásinmensa,másseverayrotundaensuenfadodemujerhartadelimitaciones.»AntonioMuñozMolina

VirginiaWoolfnacióenLondresel25deenerode1882ymurióel28demarzode1941,ahogadaenelríoOuse.Almorirsupadre,elconocidohombredeletrassir Leslie Stephen, Virginia y su hermana Vanessa abandonaron el elegantebarriodeKensingtonysetrasladaronalbohemioBloomsbury,quedionombreal brillante grupo literario formado alrededor de las hermanas Stephen. En élparticiparon,entreotros,T.S.Eliot,BertrandRussell,VitaSackville-Westyelescritor Leonard Woolf, con quien se casó Virginia y junto al que dirigió laprestigiosa editorial Hogarth Press. Desde sus primeras obras, VirginiaWoolfresaltósuintencióndellevarlasnovelasaalgomásqueaunameranarración.En La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927), la autora expresaba lossentimientos interiores de los personajes con técnicas propias, consiguiendograndesefectospsicológicospormediodeimágenes,metáforasysímbolos.Sutécnica se consolidó conOrlando (1931) yLas olas (1931), que le dieron unpuesto indiscutible dentro de la mejor literatura universal. Además, Woolfescribió ensayos tan famosos comoUn cuarto propio (1929), que aún hoy esinspiraciónparalasnuevasgeneracionesdemujeres,artículosdecríticaliterariacomolosrecopiladosenEllectorcomún(1925,1932)yenGenioytinta(2021),olabiografíadelperrodelapoetainglesaElizabethBarrett,Flush(1933).TodasestasobrasestánpublicadasenLumen.

Títulooriginal:GeniusandInk.VirginiaWoolfonHowtoReadPublicadooriginalmenteeninglésporHarperCollinsPublishersLtd.

Ediciónenformatodigital:juniode2021

©2019,VirginiaWoolf©2021,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.

TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona©2021,ÁngelesCaso,porelprólogo

©2019,FrancescaWade,porlaintroducción©2021,AnaMataBuil,porlatraducción

Diseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial

PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulala

creatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlas

leyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesita

reproduciralgúnfragmentodeestaobra.

ISBN:978-84-264-0953-9

Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.

Facebook:PenguinEbooksFacebook:LumenEditTwitter:@LumenEditInstagram:@LumenEditYoutube:PenguinLibrosSpotify:PenguinLibros

Índice

Genioytinta

Prólogo.Unalectorainsumisa,porÁngelesCaso

Introducción,porFrancescaWade

CharlotteBrontë

Horasenunabiblioteca

GeorgeEliot

LascartasdeHenryJames

JohnEvelyn

Releernovelas

Cómoafectaauncoetáneo

Montaigne

JosephConrad

Apuntessobreunaobradeteatroisabelina

LasnovelasdeThomasHardy

LahermanastradeFannyBurney

AuroraLeigh

Ellechodemuertedelcapitán

Notasdelatraductora

Procedenciadelosartículos

Sobreestelibro

SobreVirginiaWoolf

Créditos