fragmentos de isla

7/26/2019 Fragmentos de Isla

1/16

FRAGMENTOS

DEISLANmero 0 junio 2016

para dialogar desde la Cuba profunda

Allen Ginsberg vuelve a laHabana

Ray Faxas Seleccin de

Poesa

Si creo que la historia quequiero contar no emociona omotiva a la reflexin, o almenos a la incomodidad,simplemente no la cuento

A propsito de Cuentospara no perderse. Cmoprovocar a un lector y salirileso?

Galaxias. Laberintos.Espirales. (Fragmentos)

Por amor al arte o el dinerode Liborio

Equipo de Realizacin

Director: Frank CastellRedactor: Jorge Luis Pea ReyesDiseo y composicin: Leoarmis OjedaIlustraciones: Yahiron [email protected]

SUMA

RIO


2/16

FRAGMENTOS

DEISLA2

Allen Ginsbergvuelve a la

Habana

Carlos Esquivel

El otro da, una maana fresca apesar de todo, me encontr conun spoken works, llevaba un cascoa m a r i l l o , u n o s p a p e l e sarrugados y vesta ropa chillona.Segua su dramaturgia como un

roedor pblico, y pareca, mepareca a m, que rondaba en unapersecucin persistente a mifigura, si yo entraba a una tienda,el spoken penetraba en ella y meendilgaba sus poemas, pero nisiquiera me los lea, me los

formulaba. Juro que no estabaloco, porque no voy a comenzar a

creer que todo el que haga algoas puede estar loco, aunque uno determinante literario, si es pasajero, mejor,necesite un carcter ms natural para saber un peso filosfico porque se trata de definir lad is t inguir una suntuosa c lase de evolucin, la posible evolucin de un procesoimpedimento psiquitrico. Si revisaba de la lengua artstica.cafeteras, l iba detrs. Entonces a leer, o a

El spoken asinti.formular. Necesitaba crtica, bueno, eso pasadesde los tiempos de Platn y su Fedro, o unos

Me encanta Digenesdijo. Estaba bienaos despus, en la poca en que Kafka era elque le interesara Digenes, incluso, poda serverdadero artista del hambre.

mejor que su magnitud comenzara a sonarrelegada por el precedente de un escritorComo un sediento tras el agua en un demasiado soberano en su sabor amedioda del Sahara, el spoken works urbanidad. Leo mucho a Kerouac.arremeta sus textos hacia una multitudamueblada en la impasibilidad, yo en la

Necesitas una distancia con muchamultitud, en una retirada divina haciafrecuencia se necesita una distancia respectocallejones donde la maleabilidad delal encuentro con un clsico.contexto ahuyentara a mi perseguidor. Tanto

que se haba sacrificado Aristteles para queEsts loco cambi la postura, pareca un

discernimientos de clase se evaporaran, para guerrero enloquecido, un bravucn a laque la civilizacin fuese una copia abrupta deespera de combate.sensibilidad amenazada.Era conciso y valiente. Para eso nada mejorque insinuarle a Gide (otra vez yo caa enEra el dolor de la no indulgencia.Gide).Lete Los monederos falsos.Mira le dije: la crtica necesita de una

representacin, de una responsabilidadsocial (si no se distorsiona el parentesco de Escupi una palabrota. l mereca unaesta con el afn de justicia dictatorial), y respuesta ms disciplinada. Huye entonces.necesita, pongamos por ejemplo, un Lo segu con la vista. La historia de estos tipos


3/16

era la de unos revoltosos que se rebelaban glamour, ms all de nosotros, y de los que nointentan ser como nosotros, viven los pejecilloscontra el academicismo potico. En 1956,de las turbias e inspidas aguas del pas:Allen Ginsberg ofreca su conmovedor

batracios individualistas en las bolsas deHowlen Gallery Six (mis amigos crean que erapelcanos afligidos y hasta castrados.conmovedor, todos los crticos que le lo

calificaban conmovedor, incluso, losVolva al spoken. Para andar as hay que estar

desafectos ginsbersianos se quitaron el roto, dolor por ah, asomndose. El estratopoema, quise decir, el sombrero, y dijeron quesocial era el mismo para todos: poetas. O loHowl era ms que conmovedor). Escuch quepretendan. La divisin es poco importante.unos pocos hablaron de mariconada pura. Los crticos estaban dormidos, siempreLos beatniks necesitaban confrontar con el estaban dormidos. Es el clima, me dijo un

pblico, y lo hicieron hasta que la evolucin amigo espaol, la crtica necesita de mucholleg hasta los cantantes del Hip Hop y las fro.revueltas de poesa oral en New York y enChicago.

La historia sobre el dormir de los crticos me

p ar ec i d e es t i r p e f r eu d i an a . M ePoco a poco me di cuenta de que el fenmeno preocupaban los sueos que podan tener. Leno era aislado. Me suba en un mnibus y ah dije a mi amigo espaol (que conste que l noestaban ellos. En Coppelia, uno que haca era alguien trascendente, an; su averagellamarse Victorio aullaba unos versos que estaba por debajo de lo normal, algunosparecan extrados de cualquier turbin ensayos cados en peridicos turbios, engriego. Y lo peor era que esta no iba a ser la revistas de poco embalaje, haba hecho lanica manera de expresin. La poesa traduccin y comentarios de La consolidacininundaba la ciudad desde diferentes de la Filosofa, de Boecio, sin editorialperspectivas: una, una de las ms, era visible interesada en asumir el riesgo), toquemos a laen cualquier pared de cualquier edificio,

puerta de uno.pero, sobre todo, en los baos pblicos. Siquieres conocer un lugar visita sus baos

Eso. Aparecernos, cara a cara, ante uno depblicos, y entre los ms distinguidosesos dinosaurios estetas. Uno de la urbe, de lasiempre hay que atreverse a apostar por los decpula del Vedado. Ellos difcilmente difierenlas grandes terminales de transportacin. Encuando se trata de un asunto ambiguo o dela de Trenes mis ojos descubrieron verdaderosuna campaa astrolgica.ejercicios de brevedad potica, al estilo de las

Upanishads, los epigramas de Catulo, o unhaiku de Issa. Rodeados de flotantes iceberg No le interesbamos, pero, cuando oli queescatolgicos sobrevivan annimos poemas mi amigo sonaba a espaol, abri las puertascomo los que cito ahora: al momento. Un crtico, sobre todo de la

poesa en el pas, no debe ser tanperfeccionista.1

Lo peor de masturbarmeNos invit a un t. Mi amigo slo tomabaes que t no ests,Vodka, y yo raramente agua.para rendirme cuentas.

Resulta que el crtico estaba informado. Hasta2 ese punto poda ser conflictivo el hecho dePor ms que desees, que tuviera armas con las que pudierael Paraso no est entre tus piernas. enfrentarnos. Esperamos a que l derramara

sus alusiones, nuestra visita responda aYo bien s que no puede estarmotivos puramente circunstanciales,tan lejos de m.representbamos a una compaa publicitariaespaola (por supuesto), que investigaba el

Y todo parece accidental, o sea, abrimos los impacto comunitario que lograban losojos y nos encontramos leyes metafsicas, una recitadores de poesa oral y las demsprotena vital. Abrumados por los enigmas y manifestaciones de marginalidad potica.las interacciones sociolgicas, escuchamos en Estbamos en el remolque de una situacinsilencio: obedecemos en silencio. En el

FRAGMENTOS

DEISLA3


4/16

kafkiana. Debamos llevar un informe que se Mi amigo espaol me mir con ganas de queasumiera que esto le aburra ya. Me levant enpresentara en una importante feriaseal de abandono de la contienda.internacional del libro, y un criterio de un

crtico tan sagaz prestigiaba nuestra encuestay nuestro informe final. El crtico se levant igual, palme a mi amigo

y nos dijo a los dos: buen viaje, y dganle a la

supuesta compaa publicitaria queA m me parece que ellos lo que buscan ms supuestamente los contrat que cuandoque a un pblico al que acosar es un tiempo devuelvan otra vez sea para hablar deperformance.Aristteles.

S le dije al crtico. Pero con eso enfatizausted o que la obra literaria, el poema, no le

Aristteles palabre mi amigo. Buenimporta, o no sirve.hombre.

Hablo de rebelda. Estn rebelndoseYo traicion, y le hice al crtico servirme unacontra la literatura. Y quines se rebelantaza de t, caliente, muy caliente, pero sin

contra ella: fcil, los que no la pueden tener. azcar.Tenerla viril, es evidente.

Salimos a la calle y a los pocos minutos estabaMi amigo espaol aadi: temo que seel spoken con una camarilla a su mando. Van aequivoca, porque si enfatiza que la obra no tomar la ciudad, dijo mi amigo espaol,significa entonces tampoco importar el aunque supuse que hablaba para s mismo.

carcter, la calidad, el hombre est ah y searriesga al enfrentarse a un pblico y si se

Pens en que no sera mala idea ponernosarriesga a eso es porque cree que lo que diceaudfonos y aislarnos. Vivaldi estara bientiene valores. Al menos para l tiene valores.para comenzar. Hay algo mejor que escucharen una situacin como esta? Oh s, Chopin, tal

La literatura sirve para muchas cosas dijo vez, pero Chopin vive en el paraso deel crtico, una de ellas es hacernos creer que Polonia, y a esos lugares no se puede entrar.tenemos la verdad siempre.

La lucha de opuestos es la lucha del unoMe parece repliqu yo que el escritor contra l mismo, recit el spoken. Los que leque crea en esa posibilidad est muerto. Uno acompaaban le brindaron un aplauso

intranquilo. El nuevo Mesas, dijo mi amigo alee o escribe, y Kafka lo dijo mejor que yo, parasotto vocce. El nuevo Ginsberg, palabree. Unaperturbar. Y parecera que le diera la razn sipatrulla policial aminor la velocidad hastatoma la palabra perturbar como parte o que se detuvo junto a nosotros. Necesitabanderivacin del mismo hecho de la rebelda,pruebas de barahnda, de alboroto pblico,pero no. Es por eso que el escritor sabe quede perturbacin social.tiene una verdad, la suya, pero de ningn

modo, la verdad absoluta.Uno de los policas olisque al spoken y a susfeligreses, acurrucados como apstolesEl crtico se sirvi t y volvi a la embestida. annimos y belicosos y a la espera de unaseal de combate.

Dnde se desarrollan estos tipos demanifestaciones de la poesa, la oralidad, El polica era un negro fornido, la pistola lehablo de la unin? Dnde? En el chiquero, en colgaba como a uno de esos maososlos cuchitriles de ciudades, porque la cosa pistoleros de Sam Peckinpah, sin embargo,tampoco es espontnea. Primero est el tena ojos adormilados, y una vocecitaambiente que la forma. rasposa.

Jams hablamos de que fuera espontnea. La Habana cada da est peor, dijo. Mir conArtificial tampoco. resignacin a los que les rodeaban, se mont

en el auto y escap noche arriba.

FRAGMENTOS

DEISLA4


5/16

FRAGMENTOS

DEISLA5

AL DESPERTAR UN PJARO Y YO

He visto a un pjaro al borde del camino.No lo has entendido.Medio muerto.Si traficas este cuerpo desolado,Mirando cmo pasaban los autos.si hundes tus pezuas de animal comnYo iba en mi coche despacio.qu quedar de l:

Medio vivo.una amapola?, Y nos miramos por un segundo.la desesperacin de una madre?,Y ambos descubrimos que puede existir launa isla vaca?

/compasinYo, aunque insista, no soy el peor hombretodava en la tierra. /de la tierra.Segu de largo como los otros autos.Los hay ms dciles que yo,Desde lejos todo puede ser posible.ms humanos.

Acaso no has visto los platyceriumaferrados a la rugosa piedra?Yo soy como uno de ellos. CUESTIN DE PRINCIPIOSSi me cortas no ser nada.Ni siquiera msica de fondo. Yo quera lanzarme atnitoPero no lo has entendido. contra el acantilado.Si traficas este cuerpo desolado no te Yo quera una novia aunque fuese verde

/quedar nada. como esos trozos de primaveraNi siquiera esta isla vaca. que se reproducen a 10 dlares la docena;

pero el odio es una casa vaca,un paredn frgil y a tiempo completo.Yo no tena deseos de nada.NOCHEBUENA

Pero qu demonios puede hacer un hombre/sin un solo deseo.Si mi hija respirara un poco de este oxgenoSera como una lucecita lejana,quizs yo pudiera ser el mismo.titilante,La noche cae en su pueblo anchomontona,y yo me quedo aqu,decrpita.en casa,Una lucecita con un solo ojo,a escuchar ese silencio que tanto nos une.casi al borde del mundo,Ella,esperando que alguien le preste un pualall,o lo que es peor una esperanza.en su isla primigenia que una vez tambin

Los amigos me preguntan a veces/fue ma.qu ha sido de aquella nostalgiaYo,

y no puedo responderles.aqu,Cmo le responderas a un amigo por Facebooken esta pennsula larga y confusacomo si Facebook fuera un abrazo,que un da tambin ser de ella.una mirada sobre la mesa de comer,Si mi hija respirara en mi cumpleaosun trago de ron,este oxgeno continentalun creyn de labios en la mesita de noche?seguramente yo sera el mismo.En estos tiempos tctiles eso a nadie le preocupa.Y es duro cuando no tienes ni siquiera un

/pedacito de cieloo un acantilado donde guarecerte.

Ray FaxasSeleccin

poesa


6/16

Si creo que la historia que quiero contar no emociona o

motiva a la reflexin, o al menos a la incomodidad,

simplemente no la cuento.

Marcos Menndez Hidalgo (Puerto Padre, 1984), es uno de los realizadores

ms creativos y sensibles que conozco. Su obra, gestada en condiciones

difciles, demuestra que el talento es llave para abrir el camino. Entre sus

cortos ms representativos estn Un da ms; Lluviadeestrellasy Laprisin.Su discurso tiene como soporte construir historias atractivas yla vez profundas. Por eso dialogar con l es acercarse a un joven que apost

por el cine de animacin desde la complejidad de asumirlo como autor

independiente. Sin embargo, cuenta con varios premios, entre los que apareceel de laMuestra Joven Icaic.

Entrevista por Frank Castell

Tu vida es el reflejo de cunto se puede nuevo para alguien que nunca dejar de seralcanzar cuando se tienen pretensiones. nio. Fue impresionante la sensacin queCmo surge la idea de aventurarte en el gener mostrarlo de computadora en

mundo de la animacin? computadora. Fue ese da, estoy seguro, quese me ocurri dedicarle tiempo y fuerzas a

En el momento que descubr que en una este empeo.computadora y con muy pocos recursos eracapaz de generar grficos, movimiento y Desde tus primeras obras se evidenci uncontar una historia mnima, fue en el 2003 inters a asumir temas polmicos. Tu cortocuando era profesor en el politcnico Oscar de ficcin La prisin es una metfora deAlberto Ortega, de Delicias. Un colega hasta qu punto la tolerancia no est del lado

llamado Ernesto Albures me vio dibujando del poder. Cunto signific para ti asumircon el mauseen elpainty me mostr el flash un tema tan universal?un programa que permita adems de dibujaranimar cuadro a cuadro las lneas u objetos No tena idea de lo que haca, creo. La prisincreados. Un da despus de varias horas, y se gest en una etapa llena de sentimientosusando lo ms bsico de ese mismo difciles. Acababa de salir o ms bien de queprograma, complet lo que fuera mi primer me salieran de un grupo de animacin altrabajo animado. Se titulaba Bolan el brbaro que le haba dedicado tiempo y esmero, eso

y era una escena de apenas 30 segundos ms un poco de msica que me regalo midonde un personaje armado solo con crculos amigo ngelo del Castillo en la Muestramostraba sus msculos hasta explotar por el Joven Icaic del 2009, la propia muestra, elesfuerzo de aparentar su mxima fuerza. Le hecho de ver que otros realizadores contabanpuse mucha sangre y el personaje era de color historias sin miedo a la censura que ya habaverde, toda una pesadez. En fin, que cuando comprado con el trabajo diario en la tv, esolo termin hasta musiquita le puse y cuando entre otras cosas me pusieron a contar unapor fin lo tena en mi memoria en aquel historia como La prisin fue una obra que

entonces de 128 Mg!, era como un juguete realic en poco tiempo, en menos de dos

FRAGMENTOS

DEISLA6


7/16

meses estaba terminada. Y aunque no saba la ao para competir y compartir, orgulloso desuerte que correra este corto, desde el participar en varias ediciones en lo que paramomento que t lo viste aun sin estar m es lo ms cercano a la libertad, la libertadtotalmente terminada y reaccionaste de que tienen los jvenes realizadores cubanos,manera tal que quisiste actuar y doblar a uno la muestra me ha dado representacin, la

de sus personaje, desde ese momento entend oportunidad de estar cerca del cine cubano,que sera una buena pieza en mi filmografa. Y inspiracin y amigos como Carlos Melin,as fue. Me llevo a Anima, importante festival ngelo del Castillo, Vctor Guerrero Stoliar,en Crdoba, Argent ina. Una de las El Muke y Vctor Alfonso, genios todos. Laexperiencias que ha marcado mi carrera. Fue Muestra es un espacio que no podemos dejarsin duda un trabajo que me dio a conocer en el perder, qu e camb iar y me jo rar omundo de la animacin latinoamericana y fue empeorar, pero que no debe desaparecer.un inicio de algn modo marcando esttica y

contenido en mi discurso. Sin embargo tu mayor reconocimiento llegaa travs de tu participacin en dos emisionesLuego creas Lluvia de estrellas, obra a tono del Notodofilmfest, en Espaa, donde

con lo que se pudiera definir como visin alcanzas una mencin especial con Lluvia de

futurista del cambio climtico. Hasta qu estrellas y luego el premio al mejor corto de

punto la consideras una de tus obras autor latinoamericano por Un da ms.preferidas?

Lluvia se complet en una semana. Es mitiempo rcord. La empec el mismo da queterminaba La prisin. Estaba como eufricopor completar un corto y no quera parar decrear porque despus que termino una obrapor lo general se enfran los prximosproyectos por lo de escoger qu contar y cmocontarlo. Ya estaba dentro del proceso final deLa prisincuando empec Lluvia,as que

Notodofilmfest es uno de los festivales deson casi un mismo trabajo. Lluvia, corri internet ms importantes del medio ycon ms suerte que La prisiny con ella tuve

plataforma de lanzamiento de cineastasmi primer resultado internacional, una

jvenes, donde directores como Danielnominacin en el Notodofilm de Madrid,

Monzn y Javier Nesser valoran y premian lasEspaa. Termin con una mencin especial

obras que pasan a ser luego difundidas enque fue mi primer logro importante en este

youtube y otros sitios, adems de sermundo. Le tengo muchsimo cario.

proyectadas en muchsimos festivales

importantes y programadas en las salas msA partir del ao 2009 te insertas en un evento representativas de Espaa. Mis resultados enque te abrira las puertas dentro del pas, La

este festival, sin dudas, han sido propulsoresmuestra joven Icaic. Qu le aport a tu

de mi obra y de mucha motivacin personal.carrera como realizador audiovisual?

Tu estilo es en esencia minimalista. Te

La Muestra Joven Icaicme pari! Yo soy unocentras ms en la historia, lo cual conlleva a

de esos hijos de la Muestra, y digo uno de esostrabajar con mucha precisin. Por qu?

porque tengo hermanos, raros especmenes

que como yo tratbamos de darnos cita cada

Fotograma de Un da ms

FRAGMENTOS

DEISLA7


8/16

Cuando entro a la produccin de una obra meconcentro mucho. Le dedico mucho tiempo,adems de las horas frente a la compu est elde pensar en casi todo el tiempo en cmosolucionar un escena con lneas mnimas y

composicin fotogrfica que ahorre fondos yrecursos. Eso me lleva a usar el minimalista,eso y es que desde mis inicios me proponaterminar los trabajos en el menos tiempoposible, las condiciones de las marianas conque he trabajado que no eran las mejores meponan a pensrmela para llevar un proyectoa trminos, de ah surgi mi estilo mnimo,

Pescador,es una obra que he pospuesto enque termin gustndome tanto que pas a servarias ocasiones.Un da ms se empez demi primera opcin. Eso en cuanto a forma, elcero cuando ya el pescador de arcoris estabacontenido es lo que ms me importa. Si creoc as i c o m p l e to e n su e tap a d e r eque la historia que quiero contar no emocionapreproduccin, con story board, diseo deo motiva a la reflexin, o al menos a lapersonaje, decorados y escenarios. Aun revisoincomodidad, simplemente no la cuento.lo hecho y creo que le falta algo y no solo eso,es un corto que lo sueo con elementos en 3.Desde hace un tiempo resides fuera deNo es un proyecto que quisiera realizar solo,Cuba. Cmo describes esa nueva

es una obra en la que quiero dirigir un equipoexperiencia?de trabajo, complejizar la forma y elcontenido, superar mi formato hasta ahora deIrse de donde uno pertenece es como unasolo 3:30 minutos. El pescador cuenta unaderrota. La verdad es triste y es cuandohistoria sensible y universal que es la familia,valoras todo lo que te rodea, pero quedarsesu ruptura por las guerras, y quisiera contarlasiempre en el mismo lugar es cosa de rbolescon mucho respeto y como la he idealizado.viejos. Lo ideal para m sera variar entre irse y

regresar. Pero las leyes de los hombres y los

Adems de Pescador qu otro sueorboles no siempre lo permiten. Miguarda Marcos Menndez?experiencia es que fuera hay un mundo que

no conoces y por qu no tratar de conocer, deTengo el sueo de completar un DVD deintentar que el mundo te conozca tambin porvdeos clip con la msica de una querida yqu no. Tengo la suerte de seguir editandotalentossima amiga, Rita Rosa Ruesga, variascomo fuente de ingreso principal y en misveces nominadas al Grammy Latino en laratos libres hago animados, tal como siempreseccin de msica infantil. Es un sueo al quelo he hecho, pero contando con menos ratos

no le falta mucho, ya tenemos concluidos mslibres. Mi parecer es que hay que seguir de 5 clips y la verdad es un trabajo que mehaciendo lo que a uno le guste en cualquierapasiona, trabajar para los peques es departe sin ser tan rbol ni tan ave.mucha satisfaccin. Cada uno de los clips escomo si se los hiciera a mis hijitos y a todos losTienes un proyecto muy interesante llamadonios del mundo. Me sensibiliza mucho elPescador de arcoris an inconcluso, perotema y mis motivaciones crecen con tan lindasque pudiera considerarse tu obra mscanciones como las compuestas por Rita.ambiciosa. Qu te hace pensar que as sea?

Fotograma del Pescador de arcoris

FRAGMENTOS

DEISLA8


9/16


10/16

manera objetiva, pero con la magia de los El arcoclsicos, un tema sensible y que deja secuelasen familias de todo el mundo: la necesidad de La experiencia de visitar las pginas deemigrar. Sin embargo en este libro se aborda Cuentos para no perderse me deja unala temtica con una mezcla de humor e irona sensacin que pudiera definirse con la

de elevado vuelo creativo. palabra: Crecimiento. Debo confesar que lalectura del ms reciente ttulo de Jorge LuisAparecieron puentes de papel por encima de las Pea Reyes me demostr cunto se puedeaguas, puentes de los tronos de los rboles y lograr a partir del respeto y el no seguimiento

puentes y puentes y tantos puentes, que no haba de frmulas tan banales como las quesoldados capaces de derrumbar los construidos. emplean tan a menudo escritores para nios.Entonces el rey escribi un edicto que prohiba Frmulas en las que se violan principioscruzar por encima de los mares, en busca de tierras ticos. Pero que lamentablemente se premianenemigas. Por eso el pueblo comenz a cavar en Cuba y, por consiguiente, se legitiman.tneles. Celebro la aparicin de Cuentos para no

perderse y sugiero que una editorial comoLos puentes Gente nueva tenga el acierto de contar con

este ttulo en su variado y cada vez msUna de las cualidades de la literatura est en atractivo catlogo. Los nios cubanossu poder de sugerencia y capacidad de merecen esta oportunidad.remover las aguas turbias en las que semueve. Los nios son parte del tiempo y comotal de la problemtica de un pas. En el casoque nos ocupa se evidencia el poder profticodel arte, esa premonicin que muchosescritores no puede explicar, pero que apareceen muchas ocasiones. Y este libro no estexento de esa visin.

Es solo un arco iris, igual a todos, pens el

monarca sin darle importancia al suceso.En el cielo los colores se hacan ms brillantes que

de costumbre. Un lado naca justo a la entrada de

su reino y el otro colocaba el borde opuesto, al norte.

Eso inquiet al monarca: era la nica vez que los

reinos compartan algo, pero le consolaba que fuera

un fenmeno ajeno a su voluntad.

El reino era tan vasto que la entrada se veaneblinosa desde la torre alta del palacio, por eso el

rey no pudo ver cmo el pueblo escap hacia el otro

reino a travs del arco de colores, sin llevar

equipajes ni provisin.

FRAGMENTOS

DEISLA10


11/16

Galaxias. Laberintos. Espirales.

(Fragmentos)

Jos Alberto Velzquez

1-Ver la primera mortandadde los perros y el primerNoventa y dos como unaprofeca. En los dos extremosde la exacta brecha de cincosiglos la muerte de los canesapunta la terminacin y elcomienzo de algo parasiempre. El silencio paradesaparecer de los perrillos(eran mudos, recurdese) enel 1492 cubano, establecerelacin de contraste ycontinuidad con los aullidos de sus congneres posteriores en el1992. Silencio que termina. Escndalo que empieza. Muvete,mulata.

2-Recuerdo mi lamentable arribo a la plenitud. El lapso delas visiones, justo cuando lo exterior sufra prdromos de orfandad.En el Municipio de los Objetos Sexuales, a catorce aos de tunacimiento (y era delgado, quin no), sabes que la gente es

bondadosa, demasiadobondadosa. Y que es necesario leer para que note mate el aburrimiento. As que desde hace mucho vas a libros queno entiendes. El aumento de mi confusin era terrible porque sinsaberlo yo no comprenda que no comprenda. Y por si fuera poco, elruido. Perros que ladran. Consignas vociferadas con inmoderadonfasis. Cmo dice el coro?

3-Alguna madrugada en que tu padre todava existe, eressorpresivamente desordenado y te suben a un vagn de carga ydurante horas temes sin palabras. Luego descienden y es el mar. Aquien ha vivido agobiado por el teln de polvo, la visin del pilagono es una buena noticia. Representa libertad o dicha para la cual no

ests listo. Y un desproporcionado conocimiento de que el mundo esms, siempre ms. Hasta los catorce equinoccios la parte enunciablede m se relaciona con el lastre de los libros y el solapadodescubrimiento de que no hay nada qu hacer excepto estarsetumbado sobre la cama pasando pginas y pginas y luego rayarcuartillas a las que traspasas los mismos pasos de baile en laoscuridad. (Es imposible, fuera de las biografas de hroes, crecersolo y acosado y erigirse luego como un modelo de esto y de lo otro.Hasta las buenas intenciones se convierten detestables surcos que teaflojan. As que lo prohibido, la cerca, el bosque, la irreverencia ante

FRAGMENTOS

DEISLA11

As he conocido el marsolo para que en lo sucesivo

me falte.

Ictheo/Yahiron Villalobo

Galaxias.

L

aberin

tos.

Espira

les.


12/16

la fbula conservadora, son ms tentadores que el emblema decartn, el mutismo de la madre, el maldito afecto de los otros).

4-As he conocido el mar solo para que en lo sucesivo mefalte y como lo necesito, debo falsificarlo. Poesa. Antes yo adulterabaespejismos que de mil modos diferentes representaban la existencia

inmediata del ocano, sobre todo en mis sueos. De hecho mis peorespesadillas aluden este elemento y son recurrentes hasta el segundoNoventa y dos, mis catorce aos. En estos sueos infames voy en eltren y las ocurrencias me empujan y me hacen descender y terminaren parajes deprimentes con animales que hablan y mujeres que ren amatarse. Alguien me ense una vez que debera desconfiar de loshombres que ren ruidosamente e intentar acostarme con las mujeresque lo hicieran. El mar por ninguna parte es la pesadilla horrenda de

mi infancia, la ms temida.5-En 1992 la vallejiana rbita alrededor de los vveres fue

vrtigo. Era la poca en que los perros dejaban de ser dolos ruralespara convertirse en un estorbo: no hay comida para ellos, hagamoscomida de ellos. Hoy, pasado de alguna manera el impacto inicial(hemos aprendido) no son pocos los que borran las vicisitudes,aquellas que se refieren a fogones apagados y noches sin comer.

6-En los municipios, solapadamente y acaso por unasqueroso legado colonial y poscatlico, pervive la soberana idiotezde la Nobleza, esa lgrima de animal que ya no existe congelada en lanecesidad de reconocimiento. No me importa negar el hambre que nocesa, el extrao mes que no me acostara veinte noches sin yantar. Elmucho alcohol vino a salvarme. Todava los lugares de culto no meinteresaban, as que beber hasta hacerme voltil me hizo real,especial. Hoy puedo agradecerlo. (Hijo mo, alcnzame esa botella.Te vio tu madre? No? Perfecto. Gracias).

7-Nunca el alcohol fue tan abundante como en los Noventadel XX. No s si tiene importancia que mencione que el aguardientede entonces era producido en refineras secretas, por lo general cercade los ros, y que se fabricaba con miel nociva destinada a las reses.Todas las semanas un serpentn reventado ascenda al vaco convarios pasajeros a bordo. Los borrachos muertos en tan honrosa tareaeran mencionados con orgullo y hombra por sus cofrades. Habaque seguir. Nuevos elegidos se encargaban de la ceremonia. Motivos

para beber eran que el pas nos haba puesto el pan en la boca y ahoralas circunstancias determinaban que ramos mayores de edad ydebamos lucharlo por nuestros propios medios. (Aqu sesistematiza Autlico). O que algunas de nuestras adolescentes y notan adolescentes reasuman a saco el ms viejo de los oficios con unfervor inusitado. Ni que les gustara. Hum. O que varios outsidersdela zona, en prisin durante dcadas por traficar dlares, eran puestosen libertad. Y de pronto era legal y hasta honorable poseer dlares.

(Por cinco hago lo que sea. En serio.)

FRAGMENTOS

DEISLA12

Galaxias.

L

aberin

tos.

Espira

les.


13/16

8-En los veranos hubo trenes otra vez camino del mar. Esahora cuando decapito mis fantasmas onerosos y onricos. Llego almar, llego a la mar (por el que han llegado mi lenguaje y los nuevosperros). Basta de fuga a los dulces charcos intermitentes o a losembalses emporcados por las estatales y letales vacas, ttem y tab.

9-Uno se escapa del municipio polvoriento y ests en doslugares y en dos tiempos a la vez, y en el trnsito. El municipio nosuelta lo que crea, por eso los que huyen se enmascaran con tantaviolencia en los acentos y costumbres del lugar que los recibe. Yo ibaal encantador litoral norte y la esperanza de hacerlo, de que fuera unaposibilidad, me fortaleca frente a la inanicin de la famlica semana.Eso y la lectura siempre, siempre,SIEMPRE.

10-La dcada que va del 1980 a 1990 es increblemente

prdiga en ediciones. Por cuarenta y cinco centavos comprabas unanovela de Dashiel Hammet o JamesMallahan Cain. O montones dettulos de gatha Christie, Raymond Chander, G. K. Chesterton,Conan Doyle y un etctera portentoso. Fue la dcada doblementeroja: policial, y TONELADAS de literatura sovitica que se vendanpor doquier. Aquel realismo de hombres fumando entre mujeresmalas, malas de verdad y muriendo por la patria me hizo no quererotra cosa hasta el da de hoy. As que me lanc a una diversidad (casi

escribo promiscuidad) de lecturas que se iran transformando dehito en hito, de mito en mito. Eso que hace que despus de todoen losmunicipios sea posible leer, embriagarse, evadirse a la costa, es una

bendicin inefable e intrnsecamente defendible. Le llamo el derechoque tienen los colgantes a remolinear las piernas. Por ese caminomuchos de nosotros sorteamos la doble moral o el veneno o ese otroveneno que es el xodo. Yo tena un llamado a pudrirme en el paisajeque an no gestaba poemas. Pero en mi Noventa y dos fue la

llamarada de la Fe y de los poetas. En el interior florecen la escritura yla espiritualidad evanglica. Antes que dibujar un bisonte en lasparedes de la cueva porque acababan de comerlo, creo firmementeque se les pint porque eran inatrapables, imposibles. No meinteresaba caminar sobre las aguas. Era (soy) demasiado holgazn.El plomo derretido de los pramos era (es) ideal para quedarse, y mequed. Dios me perdone.

11-El municipio cubano surge de golpe el 28 de octubre del

primer Noventa y dos. No se habla aqu de connotaciones poltico-administrativas, bla bla bl, sino del inicio de una sucesin deconsecuencias a partir de lapenetracin de lo extrao en lopuro.Losnoventa (persiste el nmero, la simbologa) hombres quedesembarcaron desconocen la grandeza del instante, slo superadapor aquel otro humildsimo hecho, la crucifixin, muerte y dems de

Jess, llamado el Cristo. Noventa hombres mayormente despojadosde grandeza para comenzar la historia que fielmente los absorber

ms temprano que tarde, hacindolos morir como vivieron. Pero

FRAGMENTOS

DEISLA13

Galaxias.

L

aberin

tos.

Espira

les.


14/16

ahora ponen pie en tierra y aunque las intenciones son distintas delas que llevaron a Mart, en los noventadel XIX a saltar desde el boteferoz a las Playitas de Cajobabo, la dicha que sienten losdescubridores tambin es grande. Ignoran que ignoran. Estnperdidos y encontrados. Ya. El municipio cubano (Cuba toda) es la

maleza fecundada por el idioma espaol. Dale mambo.12-La tradicin de que el orientees hospitalario debe nacer

en este momento. Los habitantes que encuentran son mansos,atractivos y confiados.Se les regala porqueras y devuelven a cambiotesoros. Es angustioso reconocer que para Amrica Latina poco deesto ha cambiado. La falta de metales y abundante religiosidadasombra a los recin llegados. Propugnan incluso una aptitud para lacatequesis, lo cual terminar el proceso de contaminacin: cuentas de

vidrio por oro; un lenguaje creado para o derivado de otra realidadqueexcluye la suya comienza a imponerse (deben ser los nativos los queaprendan el espaol, jams viceversa). Les mostr espadas y lastomaban por el filo, se cortaban con ignorancia. No tienen algnhierro (...) Yo creo que ligeramente se haran cristianos (...) llevar deaqu al tiempo de mi partida seis a vuestra alteza para que aprender ahablar... (Cristbal Coln, Diario de navegacin). Una teogona queser aceptable hasta que venga acompaada por el sabroso comps

de los arcabuces. El exagerado deseo de los nativos por resultaragradables a los extranjeros los habr llevado a inaugurar unababosa tradicin de performance o lucimiento que an hoycompartimos con los de allende el mar. No quiero parecer irreverentede tan obvio. Id a un Hotel donde haya. Notaris la diferencia.

13-En algn lugar Oscar Wilde postula que es la realidadquien debe imitar al arte y no el aristotlico y consabido antnimo.Aristteles y Wilde nunca sabrn lo que te viene encima cuando los

descuartizadores empiezan a hacer su trabajo perfecto: por lo prontoJuana es una isla de no mucha riqueza, y sus habitantes dbiles y condemasiado pneuma: apoyemos su vocacin por el aire con unos

buenos mosquetazos y veinte horas de labor sin alimentos cada da.Que sean evaporados contra la pared de vaco en la costa. Que parasiempre permanezcan entre el suelo y las ramas y su propio cabellode seda (de caballo) alrededor de la garganta. Que el Pentateucoresuene en estos andurriales. Que se les niegue la libertad de

llamarse Nacin y que a los alzados se les fusile y cuando estn apunto de vencer sea el comienzo de algo diferente: la Hidra. Que noslo Plcido y Zenea mueran bajo el odio ibrico, sino que Mart noest, la nueva raza sea macheteada en Quintn Banderas, y prosiga elciclo de ascensin intil una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez,en el ascenso intil de Matas Prez.

FRAGMENTOS

DEISLA14

Galaxias.

L

aberin

tos.

Espira

les.


15/16

Por amor al arte o el dinero

de Liborio

Jorge Luis Pea Reyes

No siempre las becas de creacin literariascumplen el propsito de lograr proteccin pordeterminado tiempo al autor, para que culmine assu proyecto de libro.

Las irregularidades pueden ser muchas como queel autor participe con un libro terminado y no con

un manuscrito como exigen las bases del concurso;otras veces la beca se cobra de un golpe y porsupuesto todo queda ah; quien auspicia tampocoSi no se ama difcilmente se obtengan resultados,demanda el libro consumado, ni lo propone parapero el arte como cualquier empeo humano tiene

publicacin. En definitiva es dinero de Liborio detrs una base econmica.

Varios premios literarios tampoco tenan unLa suspensin temporal de premios yrespaldo social importante y se otorgaban en unconvocatorias como parte del reajuste en lacerrado ambiente de capricho, de beneficio propioeconoma nacional, conmociona desde el 2010 elo llevado por cuestiones ajenas a la calidadfuncionamiento del sector artstico y no es paraesttica, luego no se divulgaban en ningn sitio ymenos, pues la resolucin del Consejo de

las obras dorman definitivamente en una gaveta,Ministros fue muy enrgica en la decisin de sin que alguien pudiera evaluar el trabajo delsuspender la entrega de premios aun cuando enjurado, el texto en un libro, en un plaquette, unatodo el pas se haban librado ya cientos depgina web o al menos en una publicacin local.convocatorias, y los jurados trabajaban en la

deliberacin de las obras, no solo en el sector Los certmenes literarios por si solos no bastan,artstico, tambin en la ciencia, la economa, el aunque ayudan a consolidar el camino de quienestransporte y todas aquellas instancias que tuvieran se inician. Cmo pueden conformar un

presupuestos asignados para estimular ciertas curriculum o una carrera aquellos que aspiren a suzonas de inters. membresa en la Asociacin Hermanos Saz o en

la Unin de escritores y artistas de Cuba?Pero en un primer momento los territorios que

necesitaron destacarse entendieron la medida con Un constante sistema de estmulo debe serms severidad e hicieron extensiva la ley hacia inherente al sector cultural.otras resoluciones nunca mencionadas como fue el

Nunca se dijo que la medida relacionada con loscaso de la 35 que regula el pago a la oralidad porconcursos era definitiva sino que exiga en cadaderecho autor y la 42 que permite la contratacin aregin repensar estrategias artsticas ms eficaces.especialistas.

Eso merece tenerse en cuenta por la salud de laEso desalent y convirti la medida en un callejneconoma nacional y la del sector que entrega elsin salida para muchos. Siempre veo estasestmulo.protecciones como paliativas de un pas que no

puede pagar dignamente su derecho de autor.No creo que la cifra total de los premios que seotorgaban en el pas fuera significativa y al hacerDecisiones unilaterales reajustan hoy losun balance del factor estmulo uno concluye quepresupuestos de acuerdo a coyunturas econmicastodava resulta deficitario.que ellos mismos propician por mala planeacin

de los dineros. Sigue siendo la nmina de En el sector artstico los premios vienen a serescritores la ms afectada. Y eso sin dudas es un acciones eventuales que le otorgan consistencia a

problema mayor. la cultura y ayudan a la superacin del creador o alreposo de este para que contine creando en medioOtros territorios han ido incorporando concursosde la dura situacin econmica que se vive.paulatinamente y sistemas de estmulos a la

literatura, pero no ha sucedido as en Puerto Padre. La clave no es actuar con menos dinero sinoAunque es digno reconocer cierta estabilidad en utilizar el que tenemos con mayor racionalidad.los pagos de la 35, se respira un estancamiento que

Los creadores trabajan esforzadamente como siroza con la conformidad de las instituciones allaboraran la tierra o hicieran el ms rstico de loserogar financiamiento cada mes, sin dirigirtrabajos. Alguien dijo que no basta trabajar, eseficazmente esos presupuestos al verdadero

preciso agotarse para obtener resultados. Y undesarrollo de la cultura. No se trata de pagar ylibro, un disco, un cuadro, una coreografa o unpagar, sino asegurase de que el dinero tenga laespectculo, requieren dedicacin y sobre tododebida utilidad.muchas horas de persistencia.

En materia de estmulo, cuando los procesos no sePara dedicarse y crear, el ser humano deberevisan y permanecen en la tradicin, muchasasegurar sus necesidades bsicas como dijo algunaveces se prostituyen y pierden su esencia.

FRAGMENTOS

DEISLA15


16/16

FRAGMENTOS

DEISLA

vez Marx, pero hay quienes crean sin tener apenaspara vivir, en esa medida su proyeccin social esms importante que sus intereses particulares.Diferente de lo que hacen otros: construyenmundos posibles y cubren esa necesidad que el Carlos Esquivel Guerra(Elia, 1968). Hahombre tiene de soar, aunque hacerlo supone logrado varios premios nacionales erestarle al descanso o a la familia.

internacionales. Ha publicado ms deEsperemos que no vuelvan aquellos tiempos enveinte libros entre poesa, cuento yque los creadores eran invitados a las actividades

agrcolas como si con la accin reeducaran en ellos novela, entre ellos su ms reciente Cafesa debilidad que supona crear.

Lumire(Poesa, Letras Cubanas, 2015).Cuando de derechos se trata, tenemos que admitirque hay mucho por reformar, que aun hay puntosdbiles en el pago, debido a cuestiones Ray Faxas (Guimaro, 1975) Ha

burocrticas y estructuras que median entre el publicado los librosApuntes desde el filo depueblo y el artista, que lejos de proteger su faena,

la navaja (Poesa, Sanlope, 2001), Dorso dehacen ms engorrosa la misin y el acercamientodel arte a la gente. figuras (Poesa, Letras Cubanas, 2005),En la radio no se le paga lo justo a los autores Las dulces bestias (Poesa, Edicionesmusicales por falta de modelos, en la literatura Casern, 2010); La carne de los insectoscuatro aos de trabajo literario pueden reducirse aun pago de 800 pesos, en una editorial territorial, (Cuento, Sanlope, 2003) y La cavernaen la msica llegar a las disqueras es un camino (Novela, Ediciones Loynaz, 2009).casi imposible y de privilegios para algunos, en laartes plsticas los creadores tienen que dedicarse almercado para obtener los materiales y muchos se Jorge Luis Pea Reyes (Puerto Padre,

pierden en ese trayecto. As pudiramos citar 1977) Tiene publicado, entre otros, lostantos ejemplos que evidencian que el arte es enCuba una necedad y no un negocio. Reitero: falta librosmucho por hacer en materia de pagos al derecho de El pas de los miedos (Poesa, Genteautor.

Nueva, 2015) y Cuentos para no perderseHart Dvalos, cuando asumi el Ministerio de

(EUNA, 2015).Cultura en nuestro pas afirm:Es preciso reconocer el trabajo del creador, comouna tarea importante, necesaria, til para la vida Frank Castell (Las Tunas, 1976) Ha

de nuestra sociedad. Poner en evidencia que publicado, entre otros, los librosdetrs de una novela, de un poema, de un ensayo, oCorazn de barco (Poesa, Letrasde cualquier objeto artstico hay un esfuerzo

tesonero, a veces angustioso, y siempre complejo, Cubanas, 2006) y Fragmentos de Islapor el que se tiene derecho a una determinada

(Poesa, Letras Cubanas, 2015).retribucin.Un amigo haca este anlisis con el que quieroconcluir. Jos Alberto Velzquez (Las Tunas,

1978). Ha publicado los poemarios YoNo se puede tomar la tesis de Marx a medias. Si elcreador no puede vivir realmente de su trabajo

desierto (2006) y La burbuja heroica (2012),entonces solo hay dos caminos: as como el libro de cuentos GestosLo que hace no es trabajo, o lo que se le paga por su

brutales(2015), entre otros.trabajo es explotador en tanto no cumplemarxistamente con el deber elemental de

proporcionarle, sino medios para ir en el verano aLos autores son responsables de sus opinionesAcapulco, al menos para cubrir las energas

consumidas.

No hay ms variantes, no hay un tercer camino.Los artistas tambin viven del pan

Colaboradores

FRAGMENTOS

DEISLA16

fragmentos de isla

Documents