Índice

Rompecabezas

Sitevasaenamorarqueseadealguienasí

Firmadoconunklínex

Cuerpo

PostalparaDiegoLuna

Gard

Lacasadelassirenas

Plop

Regalodecumpleaños(GrandesiertodeAltar,Sonora,México)

Ytsé

LasectadeGutenberg

Fiesta

Ladecisión

Acercadelautor

Créditos

ParaLeonor

Acasopuedaserunapalabranuevaalgúndía.

EnriqueSilva

Rompecabezas

Arquitectos.¿Quiéndijoquehabíaquedadoembarazadaensuprimerminutode casada? De mi gente nadie, debe haber sido alguna de tus amigotas. Elmunicipio leshabíaencargadoelproyectodesuvidaysehallabanen la rectafinal.Concentraron lamesa de centro, el sofá y varias piezasmenores en unaesquinaparahabilitar la salay trabajar encasa.Estánerviosa,pensóTierra,yprefirió no responder. Anotó ciertos datos sobre la estructura del edificioprincipalsilbandounabaladafresa.Seoyeronochocampanadasdeunaiglesiacercanacuandoeran lasnueve.Sonunaspirujasybienque lessiguesel rollo,añadió Fuego obstinada en que un jardín colgante le quedara perfecto, justofrentealedificioquesuparejacalculaba.Tierra,continuóensilencio,corregíadetallesimportantesynoqueríaequivocarse.Abajovolumen:Músorgski.Doshorasdespuéseltrabajoestabaterminado.Noquiero ira laentrega,anuncióFuegoindiferente. Imposible, tupresencia

es necesaria. No mames, la maqueta es tan impresionante que dejaremos deexistirencuantolavean.Tierralaabrazó.Descansemos,mañanalovaloramos,¿sí?Sólohaztealaideadequetienesqueestarpresente.Deacuerdo,peroanteseltragodelanoche,bienquenoslohemosganado.Hayunabotellasinabrirenlacocina. ¿Estás seguro?Semiraron, sonrióconpicardía.Nomedigasque ledistemate.Estáalamitad,noteasustes.Tierrahizoungestodereprocheperonoemitiópalabra.Lasparedespobladasdelitografíasydibujosdiminutos.Artecontemporáneo.¿Porquérecordasteeseembarazovertiginoso?Ah,nosé,sememezclóconla

comidachina,¿teacuerdascuandocomíamosdiferentecadadía?Quémalnosfue con la comida búlgara, ¿no? Pero qué tal la hindú. ¿Y la tailandesa?Bebieron.Seencontrabanenunrincónsentadosensillasescuchandoblues.Al

ladolamaquetaresplandecía.Nohemosvueltoacomernadanoruego.Nijudío.Fuego mojó una mancha de pintura en su brazo, enseguida la talló hastadesvanecerla.Uno lopasa tanbiencon tanpoco,¿no?Estamediabotella,porejemplo.Alta,delgada,denalgasredondas,fuealacocinayregresóconmediolitrodevodkafrío.¿Yeso?Reposabaentrelaslechugaselmuymaldito.Nonospodemosemborrachar,despuésdedosmesesmañanaeselgrandía.Yatedijeque no iré, no insistas; si quieres acuéstate, estaré aquí hasta que se acabe eldisco.Elrelojdelaiglesiacercanadiooncecampanadas,unamenosdelahora.Vamosadormir, también lomerecemos.La tomóde lamuñecaconsuavidad.Suelta,nosoyunadetusputasparaquemetratesajalones.Miamor,tenemosdosañosjuntosylohemospasadobien,dejadedecirtonterías.Perotienesatusputas, a mí no me engañas. Se endurecieron sus facciones. Si las tuviera,seríamos otra cosa. No quiero ser otra cosa, sólo me molesta tu desfachatez.Bebió su resto y se sirvió más. Y no me digas mi amor, mientras andes deputañeronoquieroquemedigasmiamor.Tierracomprendióquepocosepodíahacer,¿discutiraesahora,eneseestado?Quéflojera.Fuegoeraunagenioperoenlosmesesrecientesperdíafácilmenteelcontrolcuandobebía,loqueeracadavezmásfrecuente.Apuntodedormirsepensóenlacampanaquesonaríaalasseis.Supoquién

habíaquedadoembarazada laprimeranochedesubodaperoFuego laodiaba.¿Porquéunachicatanlindaamabalacatástrofe?Nohaynadamásmiserableeneste mundo que el hombre, decía, sólo las cucarachas y los ratones son másnefastos que nosotros. No merecemos el aire que respiramos, ¿lo considerascruel?Alcontrario:essumamenterevelador;¿quieresserfamoso?Apareceenlanota roja. A nadie le interesa un camión de pasajeros hasta que cae a unbarranco.Fuecuandoescuchóelestrépito.Túy tuspinchesputas, lavozdeFuegose

extendió por el departamento.Dejó la cama temiendo encontrar lamesa patasarriba,perono.Eresunmaldito tarado,malamentevivocontigo,no tengoporqué degradarme, idiota, reiteraba la mujer destruyendo la maqueta cuyaspequeñaspiezasvolabandeshechasportodalasala.Porfavor,detente,¿quétepasa? Son dos meses de trabajo tirados al caño. Trabajo, es lo único que teinteresa,malditomediocre.Cálmatemujer,nosigas.QuisoabrazarlaperoFuegoesgrimióuncúter.Claroquenopiensoseguir,imbécil,perocontigo;jamásdebívivircontigoyvoyaponerleremedio:nomevolverásaverentuperravida,yapartatusleprosasmanosdemísinoquieresquetelascorte.Loamenazó,luego

cercenó un par de piezas que quedaban en pie, entre ellas elmagnífico jardíncolgante.Melargo,¿oíste,bestiainhumana?Melargo.Estábien,nohayporquésermelodramáticos,separémonos;sinembargo,elquesemarchasoyyo.¿Tú?Amenazándolo con el cúter. Claro, vas con tus suripantas, que te deben estarextrañando,comosieltamañonoimportara;peronada,chiquito,dijequelaquesevasoyyoynointentesmanipularmecontuheroísmopendejo.Diciendoesto,dio un tajo más a la base de la maqueta, descolgó y estrelló en el piso unalitografíadeCarlAndreyselargó.Tierraquedóparalizado.LegustabaFuegoperonoeraparatanto.Fuegosalióalacalle,alcanzólaesquinaysiguióporlagranavenida.Elaire

fresco incrementó su rabia. He perdido mi tiempo miserablemente; no esatractivo, no es interesante, no es mujeriego, no es nada. Y yo carezco delsentidomaternalconelquelamayoríadelasmujeresselasarregla.Lejosestarémejor.Pocotráfico.Buenaluz.Menteenblanco.Alosdoscientosmetrossintióquelaseguían.Unasombra.Apresuróelpasoyelotroseleemparejó.Porfavor,mujer, no seas terca, quédate en el depahasta que amanezca. ¿Ya ti quién tellamó,HombreAraña?Comoquieraqueseanoquieroquetepasealgo.Túylacampaname tienen hasta lamadre, ¿lo sabías? Señaló adelante con el índice.Estábien, no temerezco, pero es tardey esmejorque tequedes en casa, porfavorreflexiona.¿Paraquenoolvidenuestrastrascendentalesépocasdecomidachinaeitaliana?Alamierdacontupincheespírituresponsable;déjameenpaz,idiota.Metrosadelanteunautosecolocóasulado:¿Porquétantaprisa,muñeca,a

dónde vas? Aire se hallaba alegre y, pródigo como era, pidió a Agua que seacercaraaesachicaalta,denalgasredondas,quecaminabatanresuelta.Fuegose enfadó, sintió sus labios secos, como simoverlos rompiera una película deplástico,sinembargo.Aireteníaeseaspectodesuficienciayseducción.Tierrase acercaba contrito.Decidió disimularlo,Graciasmuchachos, intento zafarmede ese imbécil que quiere aprovecharse. ¿Oíste, boy? Mujer en peligro. Mássuperhéroes,pensó,quéhueva.Perosedispusoavalersedeello.Ayúdenme,porfavor,nodejenqueeseabusadormehagadaño.Enefecto,loschicossimpáticossebajaronyencararonaTierra,queeradebajaestaturayalgogrueso.Nicreasquetevasasalirconlatuya,pendejete,lorecibióAguacontremendapatadaenelmuslo.Ey,tranquilos,laseñoraesmiesposayestáunpocotomada.EllossevolvieronaFuegoquerápidorespondió:Esuntruco,nolecrean,enmividalohevistoyquisoabusardemí.¿Cómolaves?Nosquiereverlacaradependejos.

Pendejaserátumadre,Airequeeraelmásosado,seencendió.Nomiento,esmimujer.Imposibleexponermásrazones.Aireleplantóunderechazoenlacaraquelo

tambaleóyAgualepateóhastaelfondolaentrepierna.Conlamuchachanotemetas,malparido.Hincado.Sangreennarizyboca.Sofocado.Fuegoobservabasinplacer.Aireaccionósucerosietey lecortóunaoreja.Oh,exclamóFuegoanonadada, llevando sumano a la boca, porque se visualizaba en la escena ysentía el peso del cúter en un bolsillo del pantalón. Tierra intentó parar lahemorragiaconsusmanosperocayódesmayado.Loschicossevolvierona lajoven. Nalgas redondas. Bueno, mi amor, no te puedes quejar de falta deprotección, ahora, estamos para mejores cosas. Claro, son tan guapos, tancaballeros,quelomerecentodo;peroyosoyunamujerdecenteynoaceptaríanada que no lo pareciera, así que quiero sus teléfonos. Los muchachos semiraron con sorna, ¿Cómoves,boy? ¿Quénos pasa esta noche?Todomundocreequesomosestúpidos.Fuego loscontempló.Chicos,nosoymiedosa,ydeverdadlesagradezcosugesto;perodeesoaquemequierairconustedeshayuntren. Un tren que descarrila, sonrió Aire inclinándose a su derecha. Que sedespedaza, añadióAgua como si cayera de bruces.Un tren que existe porquechoca,pensóFuegoe invitó:Chicos,creoquepodemos irnos juntos.Tierrasepusodepietambaleante.Observóaltríojuntoalcarro,Agualocontempló.¿Deveras no es su esposo? ¿Estoy tan peor como para verme casada con eseespantajo? Se volvió ligeramente al ensangrentado que mantenía su gesto dedesdicha. Es verdad, a Tierra le corría la sangre por los dedos, no nosconocemos, pero tampoco la acosé, en asuntos de sexo tengomis putas yminombre es Van Gogh. Luego enfiló rumbo a su casa con pasos cansinos. AFuegoleescozóelcúterperonolotocó.Losjóvenespercibieronalgoqueleseraajeno:untiempoyunespacio,como

sinoestuvieranpresentes;poresocuandoFuegolesdijoquemejorseveíanotrodía,nopusieronreparosysemarcharonescuchandoTigrala.Fuegocontinuóporlaacera.Somosdelopeor.Unacucarachavaalespacioy

nomuere aunque no coma.Un ratón no es un agujero. No tenemos remedio,somoslosenemigospúblicosnúmerounodecuantoexiste.Eldemoniosellamaestabilidad. ¿Para qué amanece?; ¿para que tenga que quedarme quieta? Quéhueva.Yningúnantrodondetomaruntragoyesperareldeshieloquesedemorademasiado,¿porquétardatanto?,¿realmentevalelapenaevitarlo?Pasófrentealtemplodelacampanaperonisefijó.Paramíno,queseinundenlospuertos

contodoytodo,yquesevayanaldiablolossueñosdelosincautos.¿VanGogh?Mis ovarios, mequetrefe, tomó el cúter de su bolsillo, ¿Qué es esto? Estabahúmedo, ensangrentado. Lo lanzó lejos y apresuró el paso.Qué dieras por unsegundo de su vida. No se dio cuenta de que cayó clavado, vibrando, en unpequeñojardíndegirasoles.

Sitevasaenamorarqueseadealguienasí

Me acabo de suicidar, confesó instalándose al lado del ventanal. ¿Quierescomer algo?Me eché un sándwich en el camino. Pero habíamos quedado decomer juntos. Pasé por una pizzería y no quise resistir, yame conoces, ¿Unapizzería?Sí,yelsándwicheradeatún.Buscóensubolsoysequejó.Malditaexistencia, mis cigarros están mojados. El mesero informó que no vendían.Cómo me chocan estos cafés donde no venden cigarros. Ordené unahamburguesadeavestruz, laquesirvenconunaplumaymediohuevococido.Estoyharta,¿quéhacemosaquí?Tenemosquehablardelonuestro.Elzoquetede atrás está fumando, pídele uno. Mejor voy a buscarte una cajetilla. ¿Loharías?¿Porquéno?Aunqueelcalormedaunpocodehueva.¿Calor?No losentí, y recorrí como dos kilómetros hasta aquí; también trae cerillos, miencendedor está inservible. Salí. ¿Por qué siempre elijo la peor forma decortejar?Es ridículo, hago cada tontería; debode tener ungende esclavo, lasmujereshacendemíloquequieren.RegreséconunosFortuna,negros,quesonlosqueprefiere.Antesdequemesirvieransefumótres.Bueno,quéquieres.Ati,Noestoyenventaniensubastaniennadaquese leparezca,ademásya tedije:noeresmitipo.Elmeserotrajomicomida,elmediohuevolucíaexquisito.¿Algunaotra razón?Porqueesodemi tipomepareceuna soberana estupidez.¿Notebasta?No,siemprequeestoycontigoalgomeperturba,yatitepasalomismo,notehagaslaingenua:melodicentusojos.Noquierosertuchicaoloqueestéspensando,ymisojosnocuentan:malditostraidores,memetenencadaaprieto,mordí lahamburguesa.Meencantaque lodigas,mascullécon labocallena,sonrió.Amítambién,¿sabes?Tengoelcorazóndestrozado,estasemanaminovioy sus amigosmequemaronviva, eshorrible, por esome suicidé.El

mundo está lleno de paranoicos. Ayer quería ser poeta, hoy quiero seralcohólica.Sivasaseralgoqueseaalcohólica,esmásemocionanteynadietemolestará.¿Emociones?Nomeserviríandenada,encendióunnuevocigarrillo,salvoquequieraserexcluida:estoyemocionada,dicesrealmenteemocionadayte jodiste,apartirdeesemomentonadierespetará tusopiniones,conelcerilloprendiófuegoalaplumademihamburguesa.Fuego.Lomenosquediránesqueeresunabasura infeliz.Ladejéarder,prontoel trigaldedondehabíasalidoelpan era una sola llamarada tiñendo el horizonte. Salgamos, grité; cocineros,meseros y clientes nos miraban consternados desde la calle, llamaban a losbomberosconsuscelularesycriticabanelsistemadeseguridaddelrestaurante.El humo nos asfixiará, exclamé.No lo percibo, ¿te sientesmal?EntoncesmeconvertíenMaríaMagdalenaylloré,lloré,ylloréhastareducirelincendioaunmito.Losbomberos,queobservabanasombrados,meaplaudieron.Sepusodepie.Deboirme,enmediahorainiciomividadealcohólicayéstenoesellugar.Pero,¿yyo?Nohablemosmásdeeso,mimejoramigacelebrasucumpleañosyeshoradeirconella.Cuandomenosdimedóndequedaste.Melancéalríocontodoycarro,deberíasdirigirlabúsquedademicuerpo,estosbomberosvanparaallá.Conrazónvinistecaminando;oye,sinoquieressermiamantepuedessermi tía.Ya,enotravidahablamos,soymayorque túperono tanto,¿Fueen lacurvadondesiempredecíasquequeríastenerunaccidente?¿Allí?Perosinuncategustó.Mira,siloquepretendesesquetellevealafiesta:nopuedo,tuamigame detesta. Lo sé, deberían hacer el amor, el sexo arregla hasta la plomería.¿Entonces?Sigue a losbomberos.Noquiero extrañar tu imaginación.Estoy apuntodeconvertirmeenalcohólicaynosabrénadadenada.¿Dequécoloresturopainterior?Roja,¿esimportante?Tendrésueñosdecolores.Paróuntaxi.Nosvemos,entrósinabrirlapuerta¿Quécuerpotraíasalcaer?Eseenelquecasinotengonalgas,eltaxiseempezóamover,¿Ycreesquevoyabuscareseadefesio?

Firmadoconunklínex

Mendietabajódel trenysequitó lachamarra.Habíaviajado toda la tardeypartedelanocheparallegaraCalitháh,ciudadreinadeldesierto.Encendióuncigarrillo y entró en la estación, que era grande y populosa.De hierro. En unquiosco compró un periódico: Tres suicidios más, entre ellos el de MónicaNáscar, la ganadora de la Palma de Cannes, considerada la mejor actriz delmomento.Tomóuntaxi:AlhotelBathán.ElBathán,unamoledevidriodeestructurametálica,sealzabaenelcentrode

laciudad.Unapreguntafuesuficiente.Versióndeltaxista:Paramí,mire,todasson unas zorras incapaces de soportar sus confusiones, sus pretensiones, susdelirios; sólohayqueverlas flirteandoconmediomundoparaadvertirquenoestáncompletas,yquémás,sólolesquedaelsuicidio.AsíresumióElZurdoensucuadernodenotas42minutosdeconversación.Tresdelamañana.Elevador.Versión del botones, que de día era estudiante de Derecho: No entiendo,

somosunpueblopróspero,lacorrupciónhasidoerradicada,enelgobiernolospuestos losocupan losmás capaces, hay trabajopara todos, justicia, vivienda,educación,calidaddevida;tenemoselpromediodemujeresprofesionistasmásaltodelmundo,deverdadnocomprendo.Mientras se lavaba los dientes recordó la solicitud del jefe Briseño: que se

hiciera cargo del caso, la alcaldesa era su primay quería ayudarla.Cuando elZurdolehizosaberqueloqueleocurrieraasuprimayasusnietosloteníasincuidado, lo amenazó con enviarlo al único departamento que detestaba:Narcóticos.Yahíestaba,enunhoteldelujo,conventanaaunparqueinmenso,oscuroysolitario.Yaveríacuandoamaneciera.

Porlamañanalosperiódicosfueroncontundentes:Sietesuicidios,parasumar126. Mujeres de todas clases, edades, suertes: reinas de belleza, ancianas,obreras, amas de casa, campesinas y dirigentes, políticas y deportistas.SobresalíanlasimpactantesfotosdelsepeliodeMónicaNáscar.Pensóquedebíahablar con la alcaldesa después del desayuno, pero ella también se habíasuicidado.Sintióasco,pensóenvolveraCuliacánconvencidodequeno teníanadaquehacer.Desayunóenelhotelmachacadelagartoconjugodebiznaga.Sumanteltenía

impresas fotos de arco iris. Es increíble lo que la luz contiene, si no son elmismo, ¿en cuál está el tesoro?, ¿Señor Zurdo Mendieta?, lo interrumpió unhombrecanoso,alto,pasadodepeso,SoyelcapitánGuarniz, jefedelapolicíadeCalitháh,sedieronlamano,elcapitánsesentóypidiócafé.Eldetectivenoperdió tiempo.¿Cuálessu teoría?Alprincipio teníauna,ahoraestoyperdido;hemos consultado psicólogos, psiquiatras, sociólogos, tanatólogos y, aunquehablanyhablan,ningunohaseñaladounacausaposible;especulan.Pensábamosque se trataba de un asesino en serie, pero la mayoría deja sus cartasagradeciendoa lavida,alamor,apersonas,ymuchosde losúltimossuicidiostienenqueverconlosprimeros.Hizounapausa.Elquedeplanomecuestacreeres el de la alcaldesa, unamujer tan centrada, tan eficaz, tan exitosa, con eseextraordinario don de servicio.Calló unmomento.Esta tarde la sepultaremos,ojalánospudieraacompañar.ElZurdo,atento,inquiriósinohabríaalgunasectareligiosa involucrada. Nada, son simples suicidios, la mayoría conmedicamentos, un treinta por ciento con inyecciones letales, cinco comoVirginiaWoolf,docealaHemingway,seisalaPizarnikyunaahorcada;estosúltimos eran de mujeres con historias clínicas y, digámoslo así, se hallabanpropensas. ¿Gusta desayunar? Con el café es suficiente. ¿Cuándo ocurrió elprimero?Hacecincuentaycincodías;y,comoimaginará,nopensamosennada,suicidioshayentodaspartes,yavelospobresrumanos;desdeluego,yaestasalturasdelpartido,nuestrapercepciónhacambiado.¿Quiénfue?LacondesadeAlejandría,unarespetableseñoraquevivíaaquí.Paseandoporlaciudad,comprobóqueéstaeraampulosa,modernaylimpia.

Bien trazada. Inmensos edificios de cristal, numerosas fuentes y frondososparques.Laindustriaselocalizabaenlaperiferia.Suhoteleraelmáspequeño.ConducíaZiziPozos,unaagentealaqueelcapitánpresentócomodeprimera,con un solo defecto. No dijo cuál. Los suicidios atrajeron turistas. Hoteles yrestaurantessehallabanatestadosdehombresdemiradaesquiva,einfinidadde

japoneses en bermudas exploraban accionando sus cámaras. Los observó condesencanto.PidióaGuarnizquelodejaraenlabiblioteca,dondeseenteródequelaciudad

habíasidofundadaporapostadores.Esegentanespecialqueinduceahisteriasyaccionesdesesperadasalgotendríaquever.Entróaunbardeseosoderumorespero sólo escuchó de deportes, acabó su cerveza y fue a un salón de belleza.Olía.Lasmujeresnosuspendieronsuconversacióncuandoapareció.Lellamólaatenciónquenoparlotearandesuicidios;seocupabandelamoda,deloscortesdepeloydelatramadeSoleado,latelenovelafuturistadelmomento.Asulado,unamujerhermosaesperabaquesupelocogieraeltinte.Viosuspiernasduras,ligeramentevaricosas,ysuperfiltranquilo.Sintióalgo:Delasquemerecetóelterapeuta, meditó. Media hora después abandonaban juntos el local. TrumaPontecorvo, ejecutiva de una empresa perfumera, en edad de merecer. ¿Mepermiteunaspalabras?Cararedonda,ojosgrandes,cuerpoperfecto.Claro,eradelasmujeresquenotemenmiraralosojos.MellamoEdgarMendietayestoyinvestigando los suicidios, ella extremó su atención. ¿Usted no es de acá,verdad? Le explicó brevemente que había llegado esa mañana de Culiacán.¿Quiénfuelaprimera?Nosabemos,undíasalióenlaprensaquecuatromujeresmayores de 40, entre ellas la condesa de Alejandría, que vivía aquí, habíanaparecidomuertas, cada una en su cama, con gestos apacibles; si cree que elresto siguió el ejemplo, puede ser; la condesa era muy querida, altruista,patrocinabalaóperayaungrupodeartistasplásticosqueyahanalcanzadolafama. Leí que Mónica Náscar también murió. Pero fue antier, por cierto elsepelio fue impresionante, probablemente eso incremente los decesos en lasclasespopulares.¿Setomaríauncaféconmigo?Ellasonrió,quedaronalasochoenElÁngeldeFuego.ComióenelcaféParísunabigarradodetrigoyalascuatroenpuntoentróen

lafunerariaparalasexequiasdelaalcaldesa.Guarniz le presentó al secretario de Gobierno, un hombre de mirada

electrizante que se expresó con dureza. Espero que sea capaz de resolver elproblema,loatropellóconlosojos,veamossisusrecomendacionessonválidas.ElZurdoresistiólasganasdepatearleeltraseroyseencogiódehombros,eltipolediolaespalda.Guarnizlodejóasuaireperoeldetectivenadadetectó.Caminoalcementerioadvirtióquelamayoríaeranmujeres.Nadielloraba;al

contrario,susrostrosseveíansonrosados,relajadosdefelicidad.Cercadelhotel,antes de abandonar la procesión, que entonaba alegres cantos, preguntó a una

chicasensual.Versióndelachica:Anteslamujeraspirabaasertestigodetodo:nacimiento,crecimiento,desarrollo,deterioroymuerte. Intentabaejerceralgúncontrol.Cuando reflexionabaen lamuerteeraen lade losdemás,nuncaen lapropia;secreóunnegrovacío;yahoraloqueocurreesquehemosmadurado,nuestrapsiquishaevolucionado,podemosdisponerdenosotras,inclusoalahorademorir,yeso,comoquieraquesevea,esunaconquista.¿Quépiensasde lacondesadeAlejandría?Secreequefuelaprimeraendisponerdesímisma,perono es verdad, ella se suicidó por una decepción amorosa; el asunto es másprofundo,mástrascendentequeunasimplereacciónexacerbada.¿Cómodecideunamujerquedebesuicidarse?Nolohedescubierto,estoyeneso,encuantolosepa lo haré. ¿Y tus afectos?Novio, padres, hermanos.No importan, siemprehabrá un momento como este para manifestar cariño y felicidad, como lohacemos ahora usted y yo, que apenas nos conocemos. Sonrió y se integró alcoroconentusiasmo.En el directorio telefónico consiguió la dirección de la condesa.Un palacio

rodeado de vegetación en una loma desde donde se divisaba la ciudad. Loatendióunamadellavesuniformada,enjuta,congestodemedueleelciáticoyconloslabiosmuypintados.Atodaslaspreguntasdeldetectiverespondióqueno sabía. Edgar no terminaba de entender sus gestos. El lugar era elegante yacogedor, pidió permiso para ver la habitación de la condesa. Es un sitioreservado, aseveró la mujer. Me han traído para averiguar el motivo de lossuicidios y quisiera contar con usted. Dicen que la condesa no es parte delfenómeno, aclaró; por si hiciera falta, un retrato ovalado presidía la escena:hermosa, de facciones suaves,maquillaje ligero, pelo corto y labios pintados,conciertoairecasualqueMendietanoterminabadeentender.Prometonotocarnada,sóloquierover,sedetuvoenunafotodearcoiris.Quémagníficaimagen,québelleza,déjemeadivinar,esafotolatomaroncercadeWinnipeg,enCanadá;espreciosa,¿creequehayauntesoroporahí?Lamujernosabíacómomirarlo,No sé, encogió los hombros. El Zurdo había visto la foto esa mañana en elmantel.Lahabitaciónde la condesa era enorme.Nohemos tocadonada, informóel

ama.Mendieta recorrió con el pensamiento el lugar: alfombra, cama, cuadros,espejos,muebles,todoblanco.Enelretreteflotabaunklínexconlahuelladeloslabiosdelacondesa,casideshecho.Eldetectiveloobservócondesconcierto.Desdelaventanacontemplólaciudadqueenesemomentoseiluminaba.¿Era

depresiva?Alcontrario:eramuycontrolada,unapersonacontentaconsusuerte.

¿Ingería algún medicamento especial? No que yo sepa. ¿Casada? No.¿Religiosa?Tampoco.¿Amigos?Muypocos, lamayoríaextranjeros.Medicenquesesuicidóporunadecepciónamorosa,¿quiéneraelafortunado?Dígamelousted,jamásleconocíalguien.¿Quéedadtenía?¿Quépreguntaesesadetective?Perdón. Observó detenidamente el lugar. Era joven. Gracias. Logró sacar elklínexintactoysemarchó.ElÁngel deFuego estaba a reventar.Sin embargo, la gentehablaba envoz

baja.Lamayoríavestíadecoloresclaros.Esperabaqueunmeseroleconsiguieraespacio cuando llegó Truma, quien tuvo la previsión de reservar con tiempo.Minifalda, blusa generosa, rostro limpio, olor suave. Oh, Dios eterno, quépiernas. Se instalaron. Algo que no era ella empezó a afectar aMendieta; seconcentró pero nada descubrió. Su trabajo en la perfumería era de lo másinteresanteyestabaensudíalibre.NoconocíaCuliacán,lasolaideadecruzareldesiertolaaterraba,pensabaquelaúnicavezqueeltrenseibaadescomponerera cuando ella viajara, por eso prefería el oasis, donde la luz y la sombra serecreabanmutuamente.Alta. ¿Por qué les gustan tanto los colores claros?PorSoleado, la telenovela donde todos visten de blanco y no hay carencias deningún tipo. Cenaron codorniz en salsa de dátiles con un seco afrutado. Secontaronsuscosasconel encantodedosquequierenconocerse.Quégratoesrepetirlaautobiografía.Meencantabanlosososdepeluche.Amítorturargatos.Porpoco ingresoa la academiadepolicía.Yoporpocome salgo.Mozartmeproduce urticaria. Amí vómito. ¿Qué te llama la atención de Soleado? Amínada, a la gente le gusta esa vida paradisiaca donde todo mundo es feliz; alparecer el melodrama es leve, pero trata ese sueño imposible. El tiempotranscurríay él continuaba inquieto, no sabíaquépero algo loperturbaba.Megustaría visitar la casa de Mónica Náscar. Tendrás que ir a Gordalháh,setecientos kilómetros al nornoreste; vino a Calitháh por lo de su premio enCannes. De pronto sonó un disparo. Los presentes callaron; sin embargo, deinmediatocontinuaroncharlandoytragandocomosinada.ElinstintodelZurdohizoqueselevantarayfueraalbañodemujeresdedondesurgióelestruendo.Dos chicas abandonaban el lugar con rostros tranquilos. Entró. Abrió elcompartimientodeunretreteyahíestaba:unajovensehabíasuicidado.ComoHemingway. En el agua nadaba un trozo de papel sanitario con los labiospintados.Supoalinstanteelmotivodesuperturbación.Encontróenelbolsodelachicaunlápiz labialrojo intenso.Recogióelklínexyregresóasumesa;enefecto,unaltoporcentajede lasmujerespresentes ibasinpintarse los labioso

conun tono suave,perodoso tresparecíanhaberlohechoparaque senotara.Era una señal. Aunque no se apaciguó totalmente, se sentía mejor. Checó lamarca:Fragante.Fabricadoporlaempresadondelaborabasuamiga.Alsalirencontraronalajovenquehabíaentrevistadoenelcortejo.Suslabios

resplandecíandegrana.Noloreconoció.Élseacercóyleinsinuóaloído:Estanocheloharás,¿verdad?Ellasimplementesonrió,exhibíaenelpechodospins:unoconlafotodeMónicaNáscar,otroconladelacondesadeAlejandría,quienseveíarozagante.Trumalosobservóatenta,luegolobesóyloinvitóapasarlanochejuntos.Mepintaréloslabios,susurró,mordiendosuoreja;él,mostrandoellápizlabial,quisosaberquéteníadeespecial.Notengoidea,loqueséesquealaschicaslesencanta.¿Puedovereltuyo?Claro,eralamismamarcaperodeotrocolor.ElZurdoseguardó losdos, ¿Coleccionista?Apenas lohabíadichocuandodeunasuburbanenmovimientolesdispararon.Eldetectivelaarrastróalpisomientrasunavidrierasedesplomaba.Descargacerrada.Cuajarón.Alebrije.Acabamosdepisaruncallo,reflexionó,ydebesermuygrande.MinutosdespuésllegóGuarnizaseverandoqueteníanañossinviolencia.¿Ylossuicidios?Bueno,esotracosa.HitleresHitler,capitán,aunqueleatelasmanosoestémuerto.Enlasuburbanquesealejaba,unhombredebarbapartidaselamentaba.Truma loobservóbastanteconsternada,Nuncapenséque fuerasmalavibra.

¿Malaqué?ElZurdo,enotroplaneta,apurabaalosperitosparaqueanalizaranlos lápices labialesy losklínex,eldelbañodel restauranteyelde lacondesa.Losdebalísticaseencargarondeloscasquillosyélpusoaltantoalcapitándesus sospechas:muchos indicios peroun solomotivo. ¿Cuál?Ni idea.Buscó aTruma pero había desaparecido. En ese instante los paramédicos sacaban elcuerpodelrestaurante:lesorprendiósugestodefelicidad.Cuandolajovendelcortejoseretirólasiguieron.Guarnizestabaemocionado.

La joven entró en un moderno edificio de departamentos. Ellos detrás. Elelevadorsedetuvoenelpisocatorce.Salieronaunrellanodondeseveíandospuertas: una oscura y otra blanca. Guarniz sacó sus ganzúas. Qué ganas deusarlas,señorMendieta,expresó,abriólablanca,adentroolíaareciénpintado.Irrumpieron.Deinmediatoexperimentaronlasuavidaddelavida,undejarhacerdejarpasarqueloshizoflotardulcemente;elcapitánsemovíaapacibleconunasonrisa de oreja a oreja. Mendieta se sentó en un sofá y ensimismado seentretuvo en un librero. La pintura era tan reciente que el piso continuabagoteado.Ensurecámara,lachicasepreparabaparaponerseunainyecciónletal.Sobreelburó,unacarta.Enelretrete,flotabaunklínexconsuslabioscarmesí.

En un reposet, el hombre de barba partida observaba con placer, llevabamascarilla, gemía delicadamente. La chica se pinchó y se acostó sobrealmohadones blancos. Padecía notables convulsiones que el hombrecontemplabaconlabocaabierta,respirandofuerte.EnesemomentosedeslizóelcapitánGuarnizporelpasillo, sin rumbo fijo.Elhombre se leacercó,disparódosvecesyregresóaverlosviolentosarqueosdelcuerpodesnudodelajovenqueexponíasupubisafeitadoysuclítorisbreve.Estodurótresminutos.Pocoapocosefueaplacandohastayacerconuntranquilogestodeplacer,mientraselhombrerespirabacomocaballo.Mendietaescuchó losdisparosypermanecióquieto.Los lomosde los libros

bailaban.Unavezmássuinstintoloindujoaponerseasalvo.Eradelospolicíasque rara vez iban armados. Con gran dificultad y sin que lo abandonara laplacidezseencaminóalapuertaquehabíaquedadoabierta.Eldelamascarillasalió,disparóconbuenapunteríayescapóporencimadelcuerpoatravesadoenlaentrada.Afortunadamentesiemprehayunvecinodetestablequenoduerme.Versióndelaprensadeldíasiguiente:eldetectivequevinoaresolverelcaso

delossuicidiosseencuentrailesograciasasuchalecoantibalas,lachicaalaquehabíanseguidosedebateentrelavidaylamuerteyelcapitánGuarnizcayóenel cumplimiento del deber. Un periódico amarillista publicó que Guarniz, almorirlaalcaldesa,conquienmanteníaunarelaciónamorosa,sehabíasuicidado.Mendietaabandonóelhospitalysecomunicóconlostécnicosqueanalizaban

loslápices.HabíanencontradoPerolina40,unasustanciaqueexaltabaelánimo,quedurabamuchoencontactoconelaguaperoquenoeratóxica;encambiolapinturade lacasade lachicayde lasotrasoncequeesanochesequitaron lavida, se hallaba impregnada de un alucinógeno artificial que adormecía laconcienciaencuantoseabsorbía.LosklínextambiénconteníanPerolina.Telefoneó a Truma, quien no se había presentado a trabajar. Su turbación,

aunque leve, persistía. Durante varios minutos observó el parque frente a suhotel y bajó a pasear. En la recepción encontró al botones. Te veo triste,matador, ¿qué tepasa?Minovia se suicidó;yahoramenoscomprendo:era lamejor estudiante de la generación y no le faltaba nada,miró el techo para nollorar,¿quéafectatantolavoluntadcomoparaquitarselavida?¿Creesquehayasidovíctimadeunasugestión?Nosé,enmuchosaspectoseraunachicanormal,escuchabamúsica,veíatelenovelasynoerafandeMónicaNáscar.El parque era realmente hermoso; tal vez eso le impidió llegar a alguna

conclusión.Esatarde,elentierrodelcapitánGuarnizfueapoteósico.Recibiótratamiento

de héroe nacional. En el panteón, había demasiados hombres de blancoirradiandotranquilidad.ZiziPozosseleacercó.Tengoladireccióndelafábricade pintura y un informe que asegura que el lápiz labial es inofensivo, que esespecialparausarseenalbercasymanantialesyqueesdeusocomún;alpareceresunadenuestrastradiciones.¿Lohasusado?Siempre,produceunasensacióndeliciosa, comoun beso infinito.Necesito que veas la telenovelaSoleado, Nomepierdouncapítulo,sonrió.Quieroverelsetdefilmación,conoceraldirector,alproductoryalosactores,¿quiénlapatrocina?¿Esimportanteeso?Notienesideadecuánto.El secretario deGobierno se le acercó.Echaba chispas. ¿Sabequé es usted,

detective? Un incompetente, y sus recomendaciones no sirven para nada. ElZurdohizolafintadepicarlelosojosysefue.Edificiodecuatropisos,pintadodeblanco.Larecepcionistaeraamable,seoía

músicaambiental.ElgerentesesorprendiócuandoelZurdolopusoaltanto.Unclientehabíacompradounafuertecantidaddepinturablancaperonoeratóxica.Pasarona laplantayenefecto,olíanormal.Nousaron lasmascarillasque lesobsequiaron.La dirección del cliente resultó ser una de las pocas casas abandonadas de

Calitháh.Mendietainspeccionóellugar,buscócolillas,cajetillasdecigarros,unpapel,unahuella,algo.Sefueenblanco.VeíaunvideoclipdeAirSupplycuandosonóel teléfono,Noquieromorir,

escuchó,reconociólavozdelamadellavesdelacondesadeAlejandría.Vienenpormíynoquiero.Resiste,voyparaallá.AbandonabaelhotelapresuradamentecuandosetopóconZizi,EncontraronaTrumaPontecorvomuerta,untiroenlacabeza.Enlamadre.Piensoquenofuesuicidioporquenohabíaningúnklínexenelretrete;vengoparaquemeacompañeallugardeloshechos.Mendietalasiguió. El cadáver se hallaba sobre sábanas cafés, en una habitación verdepálido.Desnuda,bocabajo.Habíaperdidosucolornatural.ElZurdorecordósuinvitación.Sucuerpolargo,perfecto,suspiernaslimpias.¿Quépasó?LaTrumacon la que cenó tenía algo de várices y se había cortado el pelo justo a loshombros.Descansó.ZiziPozosexperimentó locontrarioypidióa los técnicosbuscar en el archivo la filiación de la muerta. ¿Quién les avisó? Llamadaanónima.Elpalaciodelacondesasehallabaaoscuras.Mendietabuscóenelcielouna

naveespacialaquienculpar.Sóloestrellas.Entraronporunaventana.Luztenue.Ibanasubirperoalgoseoyóabajo.Zizi,atenta,losiguió.Lafotodelarcoirishecha añicos en el piso. Se desilusionó al ver que cubría un orificio con unacámaramóvil.Caminaronrumboalacocina.Prontosintieronelligeroolordelaseducción. Se colocaron las mascarillas. Abrieron una habitación llena decubetas de pintura blanca y solventes. Ni siquiera cerraron la puerta.Continuaronhastaunasaladedondeproveníanpequeñasvibracionesdeplacer.Murmullos. Se asomaron. El ama de llaves, impecablemente uniformada, seerguíaapuntodeinyectarse.Asuladounamujeraltayhermosalainducía:Tupuerta a la felicidad, querida, tu ingreso al paraíso. Un grupo de personasesperabaansioso.No,gritóMendieta,peroelamanadapodíaoír.Elhombredela barba partida disparó. Zizi respondió dos veces: una para herir al ama dellaves,quecayódesvanecida,sinlograrsuobjetivo;otraparavolverapartirlelabarbillaal tipo.Losdemásdispararon.ElZurdoporpocosepierde, alcanzóareconocer a Truma Pontecorvo con los labios pintados. Alta, sensual,embriagadora. Zizi lo jaló. Corrieron entre una lluvia de balas. Debido a lasmáscaras los gatilleros no podían tomar puntería. La puerta del cuarto de laspinturas continuaba abierta. Zizi disparó a los solventes que de inmediato seincendiaron.Prontoelfuegoalcanzólasalfombras,losgobelinosylascortinas.Mendieta se volvió y fue testigo de cómo varios de sus perseguidores ardíancomoteas.Voyaregresarporelama,masculló.Zizisacóunrevólverdesubotayselopasó:Loaceitéestamañana,midetective.Corrió.Cuandollegó,Trumaloesperaba.Elamasehabíapuestodepie.Erestanglamoroso,expresóconunasonrisa seca al ver al Zurdo. Es una asesina, gritó el ama, una vil estafadora.Trumanosevolvió.Soyelpoder,Mendieta,elpodertrasSoleado.Ereslamáshermosa, dijo él, sin saber por qué. Truma hizo un gesto terrible y gritó: suvestido se había encendido y se lanzó al piso para apagarlo, pero prendió laalfombra. Relumbraron sus várices antes de abrasarse.Mendieta tomó al amaque se hallaba conmocionada por los alaridos. Con el revólver rompió unaventanaysalieronalapartedeatrás.Ziziesperabaafuera,tranquila.Deprisa,agentePozos,piderefuerzosyvariasambulancias.Déjamedisfrutar

unpoco,compañero,apelóZizi,soypiromaniaca,esmidefecto.Lamismaamaseencargódellamaralosbomberosyalapolicía.Conellos

llegó la prensa. Se instaló en el jardín y explicó: Eran unos desgraciados queincitabanalasmujeresamorirporsupropiamano;unamujersepuedesuicidar,porsupuesto,perocuandoaellaselepeguelagana,nocuandoseloindiquenen

una telenovela estúpida; ¿no fue lo quehizoMaríaCallas, a quien la condesaayudónopocasveces?¿Quélehacepensareso?Proponíanlafelicidadabsoluta,señor,y la felicidadabsolutaesmortífera.Despuésbuscabanestarpresentesyaquelloseconvirtióenunritualmacabro;Eseactordelabarbapartidaeradelopeor.Seespeculaquelacondesateníaunarelaciónconél.Falso,lacondesaeraunamujerdegustosrefinados.Loshombrestambiénventelenovelas,¿porqué?Interrumpió.¿Hombres?,¿esosseres?Nopreguntetonterías,señor,difícilmentesabendóndetienenlacabeza.Contodobajocontrol,elZurdorecordóaTruma,suspiernaslargas,perfectas,

pero no quiso indagar; no obstante, se volvió a la mujer, que sólo tenía unrasguñoenelbrazo:¿Ylosklínexenlosretretes,sedicequeelprimeroaparecióacá?Loobservóincrédula.Nodirémediapalabraal respecto,señorMendieta,¿quésecree?YsesumóaZizien lacontemplaciónde lacatástrofe.ElZurdoqueríahablardeapostadoresydelacámaradelafoto,perofueimposible.Ya en el tren de regreso,mientras cruzaba el desierto a 476 kilómetros por

hora, llegó a la conclusión de que el caso se había resuelto solo. El mundoterminaporacomodarse.BrindóporZiziPozosysuslabiosrojísimos,yporlacondesadeAlejandría,quedeinmediatoemprendiólaconstruccióndesunuevopalacio.DeTruma,mejornohablar.

Cuerpo

SoymissSinaloa, dijomissSinaloa tocándose el pelo.SoyYo, expresóYobastanteinquieto,¿gustasunacerveza?¿Unacerveza?Quétacaño,creíqueibasainvitarmeunacervecería.Nomedigas,niqueestuvierastanbuena.SoymissSinaloa,imbécil,¿nosenota?¿Quétalcantas?ComoShakira.¿Ybailas?Igualque Shakira. La chica extrajo un espejito de su bolso y se pintó los labios;después le mostró un puñal. No me gustan tus preguntas Yo, no memenosprecies, no soy ninguna estúpida. Y si te menosprecio, ¿qué? Entoncesusaré esto.Blandió la hoja.Te irás a sacar la tierra de las uñas.El bar estabavacío.EnelambienteunarolaacarameladadelosPlatters.MissSinaloa lanzó tasajeadasalairehastaquese lecayóelarma.Luegose

sentó arrasada en llanto, Sé lo que piensasYo, ave demal agüero, sé lo quecontarásdemíencuantomevaya.Teharépedazos,morra,diréqueeresamantedel gobernadoryquehas abandonado a tumadre enferma.Noes cierto, dirásque soy espantosa, un adefesio sin nalgas y sin tetas, pregonarás que mecompraroneltítulo;loúnicoqueanhelasesmiruina.Nopuedocreerqueestésde acuerdo con la propagación de los deshechos tóxicos, y que te parezcaexcelente el hambre en el mundo porque conserva la línea. ¿No es lo quenecesita la humanidad? Por supuesto que sí, tampoco fue descabellado queaprobaraslaviolencia.MissSinaloapermanecióensilencio,semiróensuespejito,retocósusojos,se

alisólaminifaldaysonrió.Sus60-90-60eranuntormento.¿Insinúasqué?Nada,noinsinúonada.Teodio.¿Amíporqué?Porqueeresodioso.Ytú,¿quéeres?Deverasqueestásciego.Leenseñólaentrepierna,eldiminutocalzónmoradoconunbrillantefalsoenelcentro.Tonto,nadapuedecontramivanidad,esmiescudodemujerydereina.Yolediolaespalda,noencontróobjetoencontinuar

una discusión perdida; se alejó rumbo al baño. Llegaba a la puerta cuandopercibióquealgohabíacambiado.Sevolvió.MissSinaloa,depie,setocabasuspechos,searreglabadenuevoelmaquillajeysonreía.Tres chicos la observaban.Demanera que usted ahora es nuestramajestad,

preguntóelmásalto,quienvestíaunconjuntoArmanicasual.Ellaregalócuatroocincopasos,¿Nosenota?Dequesenotasenota,mireina,¿gustaunacheve?¿Tan poco? Creí que me invitarías una cervecería. El joven, recargado en labarra,condosdíassinafeitar,sonrióycruzósusbotasdepieldeavestruz.Ojosinyectados.Suesclavadediamantesbrilló.Diganomáscuálquiere.Lamisssedesprendió lapiedrade la tangaexhibiendo lonecesario.Vaya,hastaque topéconunhombre.Selapasó.Yyoconunamujer.Elchicosupoqueteníaelcieloyelinfiernoalavista.Quierounadeverdad.¿Porquénodos,deunavez?

PostalparaDiegoLuna

EXT. AUTOPISTA. NOCHE. Vemos un tráiler que se aleja rápidamente hastaperderse en un punto luminoso. Cuatro notas de guitarra eléctrica marcan eltiempo.Elvientodeldesiertosilba.Desdeelpunto luminosoalgo regresa.Unobjeto pequeño y borroso se acerca vertiginosamente.Mientras esto ocurre elaire zumba cada vez más violento, hasta convertirse en aullido, que es justocuando el objeto se hace completamente visible: Lentes oscuros para el solvolando.Closeup.

DISOLVEMOS. Una anciana cocina. Vemos la cazuela llena de machaca converduraysurostrohúmedodelágrimas.Lamesapuestaparauno.Enunaciudadlejana,unaMUJER trasnochaenlapuertadesucasaconlaluz

apagada.Elalumbradopúblicodefinesuperfil.Eshermosa.Cuarentaañosporlo bajo.La calle solitaria serpea.Mira el cielo, se abraza,muevey contemplaunodesuspies.Lavemosdesdearriba.

FLASHBACK.Solapuntodeocultarse.Nosencontramosenunestacionamientode traileros. Música norteña, rock, baladas, voces, mentadas de madre concláxones.Es enorme.Desde arribaobservamosalmenos treintamáquinas consuscajas,estacionadasunaalladodelaotra.Entre los traileros, tres o cuatro revisan los motores, cuatro o cinco suben

chicasasuscamarotes,seisosieteduermenenhamacasbajo lascajas,sieteuochojueganbaraja,unovelatele.Movimientoperpetuo.Enmediodelostráilers,vemosalaMUJER,quiencaminacomoflotando.La

vemosdeespalda,conunablusahastaelcuello.Pagoporver,dicePipo,yamehartédeestamadre,poneunbilletearrugado

enelmontóndelcentro.Vemosciertaansiedadensucara.Traerásmuchosbilletes,pincheflaco.

Suficientesparaquemelapelen,putos.LaMUJERgiradetrásdeuntráilerydejamosdeverla.Yonovoy,desafortunadoenel juegoafortunadoenelamor, justificaunoy

dejacaersuscartascerradas.Cállate,huevón.Uta,sicorrestú,quémequedaamí.Bajarteloscalzones.Encontramos a la MUJER de frente: rostro sosegado, serio; camina con

parsimonia.Vemossusojosapacibles.PinchePipo,tevasaforrar,cabrón.Sinabrirsuscartasrecogeeldinero.Poresoesbuenoquehayapendejosenelmundo,apocono.Seponedepieyseva.Ycorrelonescomotú,cabrón,exclamaunoabriendosujuegoyconstatando

quenotraíanipar.LaMUJERsiguecaminando.Laavistamosdesdearriba.Lavemos,morros,alavueltalesdisparounascheves.Dispárameatuhermana,güey.¿Paraqué?¿Pa’quehagaselridículocomoconlaChana?Contigonoganoni

pa’vergüenzas.Aysí,cabrón,hasdesermuyfelón.LaMUJER llegaal tráilerdePipo.Sesientaenelestriboconlasmanosenel

regazo.Vemosquemuevesupie.AparecePipo.¿Cómoestás,«Morena,lacausafuiste»?Mástardetevoyasoñar.Elhombresonríeconcoquetería:Ya,pincheyaqui,noseteescapanada,¿eh?Abrelaportezuela,sacaunmarrodemadera.Seescuchanvarioscláxones.¿Nadadequé?Nadadenada.¿Quierescenar?Tengomachaca.Vemoslamesamencionadaalprincipio,conelplatoservido.Vasoconagua

allado.Machacalademimadre,morra.Lepegaconelmarroalasllantasmáscercanas.

Peroestámuylejos.Dalavueltaaltráilerchecandolasllantas,silbandodespacio.Metengoqueir,morra,teveoalavuelta.Meteelmarroenlacabina.¿Quéllevas?Elotes.Laabrazafuerte.Vemossusrostros.Eldeél,duro,cansado;eldeella,conlos

ojoscerrados.Sientocomosinofuerastú.Noempieces.Comositusojosnofuerantusojos.VemosquePipoabrelosojos.Velocesentramosenuno.¿Seráelúltimoviaje?Teloprometo,yaconseguíunchoferenCuliacánqueestámáslocoqueyo.Seatraganta.Ledaunavueltabailandovals.Eresdelopeor.En el ojo vemos un niño pequeño y divertido que crece rápidamente hasta

convertirseenPipo.Semirandefrenteysonríen.Piposubeasumáquinaylaenciende.Seponesuslentesparasolysevuelvea

laMUJER:Estásbienchula,«Morena,lacausafuiste».Lamujerlomiracomosinoestuvieraallí.INT.TRÁILER.ATARDECER.FLASHBACK.Vemoseltablero:unafotodelaMUJER

de cuerpo entero, un Malverde, una virgen de Guadalupe, un micrófono, unrefrescoalamitad.TambiénlamanodePipoqueenciendeelradio.Lascuatronotas. Lo cambia de estación a un noticiero donde hablan del tiempo. En surostrosenotaincertidumbre.El tráiler se mueve. Desde arriba vemos que abandona el estacionamiento.

Antesdesalirsecruzaconotroquellegaysemientanlamadreconelclaxon.Piponoescuchaelsuyo.Lojaladenuevoynada.¿Yestamadre?Vemossurostrofrío.Desde arriba avistamos el estacionamiento y el lugar vacío de Pipo. En el

centroestálaMUJER.Pocoapoconosacercamoshastaversurostrohostigado.CARRETERA.EltráilerdePiposealejahastaconvertirseenunpuntodeluz.

CORTE A: EXT. CARRETERA. LUGAR DEL ACCIDENTE. NOCHE. Una vacadeslumbrada. Un puente. Un cinturón de seguridad que se rompe. Ruido deaccidente.Ruidointenso.Humo.Losmismoscuatroacordesyloslentesoscurosquesalenvolandodelasláminasretorcidas;alavezqueescuchamoslaestacióndelnoticiero.

OPERADOR(Off).Listo,maestro,recuperamoslaseñal.LOCUTOR (Off). Son las palabras del secretario de Agricultura, mismas que

fueronrespaldadasporelpresidentedelaRepúblicaenlaplazaBabilonia.Oye,¿esodelosjardinescolgantesfuecierto?Tengomisdudas,peronomegustaríaque me llamaran enterrador de una idea tan difundida. Fue una de las sietemaravillasdelmundoantiguo.¿Perorealmenteexistieron?,¿quéplantascrecíanenél?,¿quéflores?,¿aquéolía?Ahoraquelascarreterassontansegurasylasvacassólosirvenparadar leche,yomelavo lasmanosconelmejor jabóndelmundo.Bacterias,pobresdeustedes.Vemos restos del accidente. Las calaveras encendidas de un auto que se

detiene.CORTEA:Piposehallaanteunapuertadecristal luminosa.Secubre losojos

conlamano:¿Dóndedejélospincheslentes?Derribalapuertadeunapatadaylaintensaluzlohaceprosternarse.Secubre

losojosconunbrazo.¡Nomames!Vemossurostroazoradoyllenodeluz.¿Sehizo?Escuchamosloscuatroacordesmientrasloslentesvuelan.DISOLVEMOS. Una carroza avanza por la carretera hasta el estacionamiento

lleno de tráilers. La siguen dos vans: en una viajan las hijas de Pipo con susfamilias y en la otra el hijo con su esposa y un niño pequeño. Atrás, en unacamioneta, se trasladan dos de sus hermanos.Desde arriba vemos que llega yocupaellugardePipo.Los amigos están allí. La MUJER también. No llora. Parece que sus ojos

profundosysecosloabarcantodo.Haysilencio.Vemosalosamigosdelpóker.Escuchamoscómolosradiossevanapagandounoauno,hastaelúltimo.Silencio. La carroza se detiene en el centro y sacan el féretro. Los amigos

comparecenunoporuno.LaMUJERlosve.Loshijoslosven.Cuandohanpasadotodoslecedenelsitiojuntoalataúd.Laobservanconrespeto.Ellaseacercaal

féretroabierto.Loshijos tambiénlarespetan.Miraelcuerpo.Susmanosenelataúdsecrispan.Levantalosojosalcielo.Vemosloslentesquelleganvolando.Ellalosatrapayloscolocadentrodelféretro.Luegolocierraeindicaalosdelafunerariaqueprocedan.En ese momento los traileros corren a sus máquinas y las encienden. Los

empleados de la funeraria meten el ataúd, cierran la puerta de la carroza yavanzandespaciohacialacarretera.Los traileros aceleran, tocan sus cláxones todo lo que es posible. Es una

tremendadespedidaparaelcompañero.Hacenesosruidosparaavisaralmundoquesehaidounodeellosperoquelosdemássiguendepie.Losvemosdearribay de los cuatro puntos cardinales. Nos acercamos a varios mofles en acción.También a las cornetas. Sólo cesan cuando la carroza y sus dolientesdesaparecendesuvista.

CORTEA:Pipoquitasubrazodelacaraporquetienesuslentespuestosypuedesoportarel resplandor.Seacercaa lapuertayexpresa:Segúnyoeraelúltimoviaje,perocreoqueeselprimero.Unsilbidolevelellegadeadentro,¿Estásahí,Cabezón?Simón,respondeunavozalegre,yllégalequeteestamosesperando.Daunpasoysepierdeenlaluminiscencia.Escuchamoslascuatronotas.FADEOUT.

Gard

EnEuropalascosasimportantesacaecenlanocheanterior.Yfuejustoloquepasó.Elitalianovioentraralfrancésysonrió.Estostiposnocambian,sonríenyprepárateporquealgovanahacer.Elfrancéssesentóypidiógard,unaespeciedeaguardienteconunasletrasdemenos.Letrajeronunvasoperoexigióqueledejaranlabotella.Escuchabanmúsicanoruega.Elitaliano,queseencontrabaalfondobebiendochianti,seacercóalamesadelgalo.¿Puedo?No,igualsesentóysesirviógard,queenesemomentoeraunavariedaddeflorconunasletrasdemenos.Elfrancéssevolvióaotroladoparaqueelitalianoselargara,peroéstele confesó que lo admiraba, que pocos como él, que había pasado horasdilucidandocómosehabíaquedadocalvo.Elfrancésloescuchó,cavilandoqueera pésimo para los chistes, y no pronunció palabra. Enseguida le habló depolítica,denegociosydeItaloCalvino,¿Sabesquiénes?Elfrancopensóenunabailarinadecancánperonoabriólaboca.Queríaestarsolo.Elitalianolosabíaperoleimportabaunbledo.Elfrancéstomóelvasoylabotellaparacambiarsedemesaperoelotrolofrenó.Noesparatanto,enseguidamevoy,sóloqueríadecirtequehoyconocíaunmexicano,lecontódemí,untipoqueseacostóconBB,conSLyconCC.Elotro, impasible,sesirvióuntragomás:noeradesuincumbencia.AdemásvioenTVunaentrevistaconMaradonaenel98dondeaseguraba que ustedes serían campeones y así ocurrió, ¿algo qué objetar? Alfrancéslebrillaronlosojosperonoabandonósumutismo,lomásquehizofuevolversehacialapuertapordondeenesemomentoentrabanBlancaNievesylossieteenanosconunacestademanzanas,yempinarselabotelladegardqueaesahora era una estación de tren.Te lo recuerdo porquemañana van a perder, loenfrentóelitaliano,consusonrisadeespada.Entiendebien,cretino:nohaymásRonaldosparadesmayarse.Lomiródefrente,eradelgado,mordazyatrabiliario,

¿Sabes quién es Albert Camus? El italiano, sin explicárselo, pensó en unfusilado. Claro, el crepero de la esquina. Es un poeta. Ah, el mexicano meenseñó unos versos sensacionales donde dice queme acosté con la puta de tuhermana.Elfrancésquedófrío,dominandolafuria,mientraselotronoloperdíadevista;diezsegundosdespuésdejócaerunosgardssobrelamesa,monedaconunasletrasdemás,yselargó.Elotrocontinuósonriendo,luegobesóaBlancaNieves,secasóconellaytuvieronmuchasmanzanitas.Comolesdije,lascosaspasanenlanocheydevezencuandoeneldía.Horas después, ante millones de espectadores de los cinco continentes, el

italianohizoeljuegodesuvida,inclusofuederribadoporungardenelpecho,embestidabrutalconlasletrasjustas.

Lacasadelassirenas

SehospedóenelhotelUniversal,frentealacatedral.SeregistrócomoAdánPuskas, proveniente deLisboa, y esperó hasta la tarde por una habitación conbalcónalacalleporquelegustabadormirconluz.Sumagroequipajeindicabaquenosequedaríamuchoyunairededesconciertopermitíaintuirensurostrodurasbatallasporresolver.Tomóuncarroamericano,transportequesedeslizabasobrerieles,haladopor

caballos, enelquepodíanviajarhastanuevepersonascómodamente sentadas.Observólascasasblancasdedosotrespisos,altasyelegantes.Apesardelos20grados, transpiraba. Eso lo notó Pedro Castanheira, quien iba a su lado, yconcluyóqueesehombreblancoyserioproveníadeunpaísmuyhelado.En la estación de Pombal tomó el tren de cremallera que en ese momento

partíayestabaa lamitaddesu trayectoentreelmuelleyTerreirodaLuta,elsitiomáselevadodelaciudaddesdedondepodíaverseelrestodelaisla.Funchaleslacasadelassirenas.Sintióel tirónde lamáquinay lafraganciadelhumoqueelairemetíaenel

carrodepasajeros.Cubriósunarizconelpañueloqueusabapara limpiarseelsudor ymiró los blancos sombreros de los compañeros de viaje. El suyo eranegro. Pensó que sería correcto comprar uno blanco. Algunos viajerosconversaban a gritos para hacerse oír sobre el fragor de la máquina en cuyacabinadoshombresmaniobrabanconfamiliaridad.EnestacióndelMonteelcarrosellenó,alparecereranturistasquesehabían

quedadoaadmirarelpaisajeenelviajeanterior.Seapretujaron.Noparabandeconversar.Puskasnosintiónipensónada.LagenteteníaderechoadivertirseyFunchal sehabíaconvertidoenunsitioespecialpara losquepodíandarseeselujootomarseunatreguadelavidaenelcontinente.

Eraloquedecíandeella:seestátomandounatregua.Nopocoscreíanqueesatreguadebíasereterna.Enescasosminutosllegaronalacimaentrelaalgarabíayelestrépito.Bajaron

deltrenycontinuaronporlaescalerahastaeledificiodondeondeabalabanderaportuguesa.Laislaeraunespectáculo.Observó.Noentróeneledificio.Elairefrescodetuvosutranspiraciónyguardóelpañuelo.Comotodoprofesional,sabíaqueelambiente tambiénparticipabaa lahorade laacción.Senegóarecordarejemplos.EsanochedeVienaledolía.Aúnledolía.

La gente se agolpó en el tren que inició el descenso conmenos escándalo.Comonadiebajabaenlaestaciónintermediasiguiódirectoalainicialubicadaenelpuerto.PaseóporelmuelleypudoverqueElMiramar,naveenqueellahabía arribado a la isla, se hallaba anclado en la bahía. La bandera austriacaondeabaaligualquelainsigniadelemperador.Le dolía que tanta gente estuviera involucrada, que le vedaran el gusto del

misterio.Estáenferma,loquecomelovomita,siempreestáabatidayesunaauténtica

calamidad, ¿sabíaqueno sonríeporqueperdió losdientesyqueapesarde sutuberculosissiguefumandoyhaciendoejercicioconesosaparatosdeldemonio?Creíamosque lodejaría,comodejó laequitación,peronada,esmás tercaqueunamulayyanoscolmó.Preferimosqueno seaennuestro territorio, asíqueharáustedelviajeaMadeira;sabedóndeestá,¿verdad?LoquemásrespetaunasesinoesasuvíctimayélsehallabaenFunchal, la

capital de Madeira, para conocerla, comprobar sus costumbres y aniquilarla,despuésdeescapardelafascinacióndesusretratos.Tambiénlahistoriapersonaljuega.Transpiraba de nuevo.Tal vez su habitación estaba lista, así que enfilórumboalhotelentreunosdragosenormesyunoscactuspequeños.Unhombrequecargabaunrecipienteconpescadolodejóatrás.Enelhotelledijeronqueenunahora.Caminó por ahí sin alejarse demasiado porque seguía transpirando. Los

nativos en sus quehaceres, los turistas asombrados recorriendo las callesempedradas, probando mariscos, frutas, y deteniéndose de cuando en cuandoantealgunamansiónmásostentosadelocomún.Fuecuandolavio.Sedecíaque

nomontabaperoallívenía,alladodeunhombrejovenquedebíaserHunyadi,suamigohúngaro,trotandosobreunorgullosocorcel.Viosurostrosonrosado,suesbeltezmásalládecualquierretrato,sufigurade

diosa sobre la bestia; y, en lugar de concebir que su hora se acercaba y quecuánta razón tenía al pensar que el medio también jugaba, percibió que elmomentosealejaba,queesamujernorequeríasonreírparaser loqueeray laimaginóbañadaensupeloquesegúnmurmurabanlellegabaalostalones.Escribepoemas,farfullólamujerquelocontrató,¿Sabeloqueson?Digo,su

oficionocreoqueledejetiempoparaotrascosas;perosí,supadreborroneabaversos que no enseñaba a nadie y él había leído a Catulo y a Horacio en sujuventud. Se pinta el pelo, ¿por qué lo hace? Por insensata, y si a ella no leimportaquesumaridoserevuelqueconquienledalagana,amísímeimportaloquehagaelmío,malditazorra.Fuecuandopusolabolsadeoroensusmanosysealejórumboaledificiode

laópera.LosfarolesdeVienanoalumbrabancomodecían.Seguardóeldineroy pensó que le vendría bien el viaje aMadeira, donde podría pasear y comermerluza como le gustaba, amén de beber buen vino.Rumbo a la estación delferrocarrilmadurótresformasdecumplirelencargo,porquelasformastambiénjuegan.Lossiguió.Enlacatedralsedetuvieron.Nosepersignó.Simplementesedetuvofrentea

la fachada, observó, señaló algo, comentó con su acompañante que escuchóatentoycontinuaron.Cienmetrosadelante,traspusieronunportónnegroquesecerrótrasellos.Puskasviolosmurosblancos,lascontraventanasyunbalcóndemaderadelquecolgabanalgunasorquídeas.Teníanrazón,allívivía.Nadiesupodecirlelacantidaddepersonalderesguardo,peronodebíanserpocos.Selimpióel sudor y emprendió la retirada. Anduvo despacio, sin hacerse preguntas niespecular.Minutosdespués,sinlamenorvacilación,dejóelpasolibrealosdosjinetesy

aunterceroquelosescoltabaconabsolutodonaire.Deinmediatosupoqueéstaerasuverdaderavíctima,quelaotramujereraunespejismoqueahorasonreíaaljovenjinetequetendíaaesperaralaverdadera.Todostenemosunmonstruoenel corazóny él lo sintió alebrestado cuando ella pasó a su izquierda sin ver anadie,partiendolatardeconsuporteúnico.Conlamenteconvulsa,escuchandomúsicadegarfios,fuedetrássuyo,tropezandomásdelacuenta.Pasaronporelhotely continuaronhastaPombal.Comprendióque ibanaviajar en el trende

cremallera.Comprósuboletoyprontoestuvodepieenunapequeñaplataformadetrásdelcarro.Queríaverdóndesesentabanladamaysusacompañantes.Nosesorprendiódemasiadocuandoseubicarondepiejustoasulado.Ellalebrindóuna mirada neutral y él inclinó la cabeza. Los otros la flanquearon. El trenarrancóymientraslosjóvenesreíanellapermanecíaseriaperodivertida.Puskaslateníaaunoscuantoscentímetrosynadapodíahacer,sintióelpuñalcalienteysupoquenadapasaría,queunasesinoinfalibleloesporqueconocesuslímitesyque,anteél,ellanonecesitabadelaguardiarealodelserviciosecretoparaestarasusanchas.AlgolevinodeaquellanocheenVienaperolodispersóalinstanteunanota

apacible.EnTerreirodaLutaellapidióestarsolaenelmirador.Divisóunmomentoel

maryelhorizontedondeseubicabasuimperio,luegosevolvióalagente,entrelaquedescubrióalhombredesombreronegroquehabíaviajadotanpróximoaellaenelvagón, tanjuntoquepudosentirsuperplejidadcontenida.RecordóaGeorgeBayMiddleton,sumaestrodeequitaciónyposibleamante.Debíasertanatolondradocomoél,reflexionó,hombrescortadosconlamismatijera.Vioqueeldesconocidoseacercabadespacio,quesusojosdespedíanreflejosnacarados,quetraíaunamanoenlacintura,bajoelsaco.Eneseinstante,ImredeHunyadi,queaunquefingíaindolencianodejabade

vigilar, se atravesó entre ella y el intruso, que se paralizó. ¿Dígame usted?Quiero obsequiar algo a la emperatriz. La emperatriz no recibe obsequios enpúblico,deberáustedllevarloalaQuintadoBomSucesso,osiloprefiereasuspalaciosdeBudapestoViena.

PuskascomprósuboletoaVarsoviayseapartóaesperarlasalida.Desdelapenumbra donde se encontraba vio aproximarse a tres hombres que no leinspiraronconfianza.Introdujoambasmanosenelabrigoyaferrósuspuñales.Ados metros, uno de ellos lo conminó, No sé quién eres ni por qué, pero unapersonaimportantepidehablarcontigo,élmostrósuboletodetren,Teiráseneldepasadomañana,vamos;suscompañeros,derostrosimpíos,exhibieronlargosestiletes. Puskas endureció el rostro y siguió al hombre.Afuera de la estaciónabordóuncarrocerradotiradoporcaballos.Elarmatostesemoviólentamente.Auncostadode laestaciónsedetuvoparaque treparaunpersonajequecreíahaber visto camuflado en un pilar. Se sentó enfrente. Era delgado y respiraba

agitado.Barbado,rostroanguloso,ojosparaodiar.Puskassealertó.Ustednomeconoce,cuandomenosno tantocomoyoausted;ustedacabadeestableceruncompromiso muy serio, un compromiso que puede afectar terriblemente alimperioaustrohúngaroyconélaEuropaentera;larazónporlaqueactuaráustedesunaestupidez, en suabrigo, ademásde sus inseparablespuñales,debe traeraúnlapaga,puestoquenohatenidotiempodellevarlaaalgúnresguardo;comove,nadadeloqueustedhahechonosesajeno,ynoporquelanoblemujerquelocontrató lohayadelatado,sinoporqueun imperiopoderososereconoceporsus espías.Parademostrarleque tengo razón lediré lo siguiente: lehandichoqueseencuentraenlasafuerasdeFunchal,enlaQuintadoBomSucesso;puesno,estádentro,muycercadelacatedral,enlacasadelahorarespetablecondeAndrassy.Puskasempezóarelajarse,alparecerlaoperacióncontinuaba.Quiseverlo,paraquelequedeclaroqueestamosaltantodesusplanesyparaaumentarsuestipendio,porquelehandadounamiseria,aquítieneeltriple,esperoqueloaprecie. El hombre, al que nunca vio claramente, se echó la capa a la cara ydesapareció.

Puskasvolvióalhotel,pidióaguaylabebiódegolpe.Desdeelbalcónavistóal tríoque seaproximaba.Sissi,que ibaal frente, lo

descubrió, lo contemplódándole tanto lugar en el espacioquehizo cimbrar alasesino, quien no semovió hasta que dieron vuelta rumbo a la iglesia deSãoTiago.Regresóalahabitación.Selavólacaraybebióotrovasodeagua.Cayóen cuenta de que no había comido pero no tenía apetito, ni calor ni nada. Serecostó sin dejar de transpirar, pensandoquedebía ir tras ella.Cerró los ojos.Saliryalcanzarlay.Sissi,emperatrizconsortedeAustria,reinaconsortede.Tiempodespuésescuchópasos.PedroCastanheira entró sin tocar. Tras él dos individuos vigilaban.Vamos,

señorWalesa,tendráqueacompañarnos.Puskasloobservó,intentópredecirsufuturo inmediato sin conseguirlo. Castanheira lo encontró limpio, sólo dosfundas vacías bajo la pretina del pantalón; luego buscó bajo la almohada y seguardó los puñales de cacha de plata, finamente labrada. Lo había seguidoduranteelsegundorecorridoynoteníadudasdesusintenciones.Esesombreronegroseadvertíaperfectamenteencualquiersitio.Caminaron por la calle con discreción hasta la casa de las orquídeas. En el

portónlosrecibióHunyadi,quienmirócondurezaaAdánPuskas.Castanheira

notóqueaquéltranspirabamásquelaprimeravezqueloviodecerca,yquenoera de miedo. No olía a nada y el pavor huele contra el anís, que es el olornatural de la isla. Cruzaron un jardín perfecto. En el centro un vetusto dragoseñalabalaentradaalorquidiario.Sedetuvieronanteunportalgrande,rodeadodeflores,dondeellaleíaenunamecedora.HizounaseñalyHunyadientró.EnesemomentoCastanheiradescubrióunadagaen labotadePuskasperono semovió.Porunapartesehallabahartodecuidaraunamujeramenazadaquepocoleimportabayporotrasuinstintoleindicabaqueesehombreresistíauntrancedelquedifícilmentesaldríaindemne.Hunyadivolvió.Quierehablarcontigoasolas,tedarédosminutos;aunquete

pidaquetequedestres,túsólousarásdos,¿entendiste?Sicumplesteperdonolavida, si no, despídete; sé quiénes te pagaron y sé las razones: esas perversascomparaciones entre austriacos y húngaros serán nuestra perdición. Walesaindicó que eso no era de su interés y fue conducido ante Elizabeth deWittelsbach-Wittelsbach, emperatriz consorte de Austria, reina consorte deHungría,Bohemia,CroaciayEslovenia,Dalmacia,GaliciayLodomeriaeIliria,quiendejóalladoelpoemariodeCatuloparamirarlo,¿Quieresdecirmealgo?Éllaobservó, suvoz,músicasuaveycadenciosa,activósumemoria:«PreguntasLesbia,cuántosbesostuyos/meseríanbastantesydesobra. /Tantoscomolaarena que... / ... / o tantos como estrellas que contemplan, / cuando calla lanoche, los amores / furtivos de los hombres...». Aturdido, la transpiración leempañólavista.Enunmovimientorelampagueanteextrajoladagaylaclavóensu corazón, sin dejar de observarla, «que no puedan contarlos losmirones»,*levegrito,quédeleite:eldulcecantodelasirenamayor.

Notas*Catulo(JuanManuelRodríguezTobal,trad.),Poesíacompleta,Hiperión,Madrid,1998.

Plop

Pompas: de carne de leche de jabón. De cerveza petróleo sal de uvas. Dechicle enjuague urinario. De buzo sirena niño grande. De licuado, hot cakes,jugodepiña...Dehormigón.Grandes.InmensascomolaTierra.Paraprotegerla.

Regalodecumpleaños(GrandesiertodeAltar,Sonora,México)

Másomenosdoshoras,revelóelguardia,unjovenagradablequepeseaestaral final de su jornada no mostró fastidio ni cansancio. Moreno claro, bajaestatura,mirada lánguida. A su lado, otro chico de gorra beisbolera, treinta ypico centímetrosmás alto, sonreía cada que ella preguntaba alguna obviedad,¿Hay víboras? Han visto algunas, pero nada espectacular, el de la gorra, queteníaesapielcomosinotuvieranporos,mostrósudentadura,¿Quésehaceencasodeunamordida?Bueno,venirse rápidamente,aquí tenemos todaclasedesueros crotálicos. Entró el marido, de barba, alto, de lentes, fue directo a lasfotos en las paredes, se detuvo en un pequeño cartel que informaba la edadgeológica de los cráteres: 20 millones de años. Hay víboras, murmuró ella:madura,ejercitada,nerviosa,lentesoscuros,élpareciónooírla.Ysondoshorasderecorrido.Tenemostiempo,observabaahoralafotodeElElegante,elcrátermásgrande.Suficienteparairyvenir,aseguróelguardia,sucompañerosonriócontento,conlamanoenunamejilla.Quieroverelatardecer,cómosecombinanlaluzylasombra,explicóelmarido,aesovinimos,¿no?Noencuentrolarazón,insistió ella, tú jamás has creído en nada y tu interés por los fenómenossobrenaturalesesirrisorio.Élsedirigióalguardia,¿Algoquedebamoscuidar?Sólofirmeestahojayadelante,noolvidesucámara.¿Porquéteempeñas?Ellanosecontentaba,supelolargo,cuidadosamenteteñido,lucíasucio,opaco,ajadoporelpolvodelcamino.Sólopordarme lacontra,¿verdad?Siemprehaces lomismo. Nada, a eso vinimos y lo haremos. Había manejado seis horas desdeHermosillo, una ciudad extendida y calurosa y estaba decidido. El guardia leexplicólasreglas,Ynonoshacemosresponsablesdeloquelespuedasuceder.Semiraronalosojos.Signóunaformaverdedondesecomprometíaaseguirlas:

no defecar, no hacer ruido, no recoger piedras ni plantas ni objetos y nodetenerseen lugaresprohibidos.Seencontrabana laentradadeElPinacate,elsitio del que se decía era el favorito de los alienígenas que desde tiempoinmemorialaterrizabanallí.TambiénquesehallababajoelcontroldelaNASA.Élnocreíayella temía.Noobstante,erapartedeun ritual.Todos losaños lallevaba a lugares donde ella casi moría de miedo; un acuerdo tácito paracontinuarjuntos,recriminándosesuavemente,yavecesnotanto,estaformatancomprometedoraderomperlarutina.Alprincipioleregalabacuadrosconsuretratoparasucumpleaños,algoque

ellaesperabailusionada.Sinembargo,unañolasorprendió,envezdecuadrolallevóaunviajeenlanchaalaPatagonia,dondelosocéanossejuntanyelmarestá de lo más picado, algo que ella aborrecía y de lo que regresó directo alhospital.Luego fueron a toda clasede lugares inhóspitosdonde jamás lapasóbien: ríos con rápidos donde estuvo a punto de ahogarse, montañas nevadasdonde fue víctima de la hipotermia, selvas infectadas de mosquitos, cavernashúmedas,barriosmarginales,curvaspeligrosas,avionesenruinas.Eranregalos.Los temíay losdeseabaydesdehacíaquinceaños losesperabaconfervorsinhacerpreguntas;algoinútilporqueéljamásleadelantabaalgo.Erasuformadequererla. Al final podía conversar de temas diferentes por varias semanas ydespertar tanto la admiración de sus amigas de los martes, quienes tenían lamejor opinión de un marido tan original, como los comentarios másextravagantesdesuanalista,unasolitariacontresdivorcios.¿Creeque estos zapatos sean los adecuados?, preguntó al jovende la gorra,

quienasintiósinabandonarsualegría.Elguardiaañadió:Sesugierenbotasperoesos tenis no están mal, además traen buen vehículo, no creo que tenganproblemas. Pero estaremos solos, en medio de la nada, porque no hay nadie,¿verdad? A menos que sean verdaderas todas esas patéticas historias deextraterrestres, platillos voladores y astronautas haciendo simulacros. Esto esuna zona volcánica, señora, son cráteres, nada qué ver con naves espaciales oextraterrestres,eldelagorraseguíasonriendoconlacabezabaja.Laoficinaeramás bien oscura, estrecha, fresca, con un pequeño escritorio. Si le datranquilidad, hay un grupo acampando más allá del cráter Cerro Colorado,entraronhaceuna semana, nohemos tenidonoticias de ellos perodeben estarbien,mañanaingresaránotrosalConoRojoperoyanolosverán.Oiga,¿yhanvistoalgoúltimamente?Elmuchachodelacachuchasubióunpocoeltonodesurisa.Elmaridointervino.Déjalo,vayamosdeunabuenavez.Seencontrabana

52kilómetrosdeSonoyta,porlacarreterarumboaPuertoPeñasco.Oye,¿aquéhoras temetiste esasbotas?Estamañana, en el hotel.Debiste recordarmequemepusieralasmías.Terecordé.Noteoíynomedicuentadequelastraías,talvezporelpaisaje.Lamitadde lacarreterasehallabaenpésimascondiciones;másinteresanteresultabaelmundodecactáceas,matorralesymontañasdeperfilcaprichosoqueatravesaron.Además de las víboras, ¿hay otros animales? Claro: monstruos de Gila,

alacranes, tarántulas, escorpiones; las víboras venenosas son de seis clases; y,bueno, liebres, berrendos, pumas, coyotes, aves de rapiña: es una biosferaprotegida,ellahizoungestodequeno legustabanada,elmarido,despuésdefirmar, dio las gracias al guardia y salió, se oyó cuando encendió la 4×4.Eseimbécilquiereacabarconmigo,comentóella,elguardiasecruzódebrazos,eljovendelagorracontinuósonriendo,aunqueconmenosímpetu.Vayaconél,nolepasaránada.¿Melopromete?Sigalasreglasytodosaldrábien.¿Ynadiesehaperdido?Esqueyaesmuytarde,eljovenvolvióareír.Sólosiganlasseñales.¿Porquénorequiriómifirma?Conladeélessuficiente.Lomirócondesprecioysalió;erahermosa,subióalvehículoconagilidad.Desplegóelpequeñomapayseinternaronporuncaminodeterracería.Elprimertramoeraunarectavibrante.Despuéssevolvíacaprichoso.ElElegante era el crátermayor y elmás accesible.Elmarido conducía con

destreza.Esundesgraciado,pensóella.Laculpaesdesumadreimpositivaquele pegaba cuando era niño ante la mirada complaciente de su padre, unalcohólico irredento, recordó a su psicoanalista, una mujer interesante queescribía artículos sobre política, los decía en la radio y siempre lamandaba acasa con algo qué pensar. Todo lo anterior lo he comprendido, pero con esteviaje tepasaste,elmaridobuscóunaestacióndemúsicacountry,constatóqueviajabana60.Dijoelguardiaquenodebíaspasarde40.Aceleróhasta70;elcarro brincaba por las piedras y las ristras de arena amarilla.Nos hubiéramosseguidoaPeñasco,protestó,peroél sehallabaconcentradoenunacancióndeKennyRogers.Llegaronalaprimerabifurcación:ConoRojo,ElElegante,conletrasyflechasapenasvisibles.Esosmalditosletrerosvanaserimperceptiblesalrato,élcontinuócallado, talvezlaoía, talvezno, la tardevolvíaextrañoelentorno:máslejano,másajeno,comoenunespejoconelazoguedesgastado.Enunacurvacambióelcolordelaarena:ahoraeragris.Aellalerecordósugatofavorito:nuncapodráolvidar la tardeenque loencontróhechouna láminaenuna avenida cercana a su casa.A él le recordó elmismogato, el día que con

unosamigos lohabían repasadoconuncarroydespuésarrojadoa laavenida.Bajó la velocidad. Subían, las curvas eran pronunciadas y la camionetaderrapaba.Latardeavanzabavibrante.Jamás has creído una palabra sobre extraterrestres, lo miró con ganas de

romperle los lentes. No lo hacía porque entonces tendría que manejar y esascurvaslaexasperaban.Norespondió;enefecto,noleagradabaelmundodelaespeculación, pero esto era otra cosa. Estas curvas son horrendas, añadió, eintentóapreciarunpaisajellenodesiluetas.Tampocotegustanlasrectas,criticóél con una leve sonrisa, como si no la hiriera con esa afirmación. PodríamosestarahoraenPeñascoanteunbuentrago,viendoelsolenelmarylasgaviotas,masculló. Él nunca olvidaba su conducta en bares y restaurantes. Pedía unsándwichdejamónyexigíaquelequitaranlosingredientesindicadosenlacartayleagregarandiferentes,inclusoeljamónyelpan.Igualconlasmicheladas,lospobresmeserosgeneralmentenosabíancómoconseguirlas:undíaexigíaciertamarca de cerveza y todas las veces la sal debía ser especial. ¿Qué hubieraspedido?Cómovoyasaberlo,quénovesloencantadaqueestoyconestevívidopaisajeyconestaarenanegra,talparecequemequisierasdesaparecer,¿cuántofaltaparallegar?Poco,elhombreapagóelradio,quesolamenteemitíaruidos.Bifurcación:ElElegante,CerroColorado.¿Como cuánto tiempo ha pasado? Cuarenta minutos tal vez. Deberíamos

regresar,estonomeestágustandonada,comoespormicumpleloaceptocomobuenoymeparecegenial,deveras,comodicenmisamigas:eresúnico.Faltancuatro kilómetros, no esmucho, afuera el ambiente se había vuelto rosado, elsuelo gris brillaba abollonado, la camioneta avanzaba segura, ella recordó laprimeravezqueestuvoapuntodemorirysintiómiedo.Regresemos,lodigoenserio, en ese momento se acabó la arena, el camino se volvió una cuestapedregosayuncoyoteazulcruzólasenda,ellaloobservóalucinada,pensóqueera un perro extraviado y sintió lástima, después pensó en una hiena yexperimentó un pavor de esos que llegan al hueso.Luegono quiso pensar, semantuvocalladaunosminutos,viendolosenormescactusylaschoyas,yunasfloresdiminutasquegiraban.Se detuvieron en un minúsculo claro: «Prohibido estacionarse». Silencio

espeso.Continuaronunosminutosporelcaminonegrohastallegaraunaveredaquedebíanseguirhastalabocadelcráter,ellaintentóusarsucelular.Muerto.Elmaridolaanimó.Vamos,preciosa,elsolestáporocultarse.Notengonadaqueverallí, tarado,déjameenpaz.Notepuedesquedarsola,esmuypeligroso, la

fuerzadelacompañíaesloquetesalva.¿Cómolosabes?,túnocreesenesto.Pero investigué y prefiero seguir las instrucciones. ¿Dónde?, ¿con quién? Unamigo pápago que conocí hace tiempo, él participa todos los años aquí, enrituales, en el solsticio que fue ayer. ¿Ayer?, ¿por qué no vinimos ayer? Miamigo sugirió que lo hiciéramos hoy, ayer fue para ellos, vamos, no tenemostodoeltiempo.Mehubierasdichoquedebíatraerbotas,élnorespondió,subíanpor una vereda hecha con piedras del mismo tamaño. Sorprendentementelabradas.Noalcesdemasiadolospies,esparanodespertaralasvíboras.Era un cráter ancho, de 20 metros de profundidad. Mitad oscura, mitad

iluminadaporelsolqueseencontrabacasiarasdelasmontañaslejanas,aunostreintakilómetros.Elvientosoplabacálidoysepercibíanvibracionesextrañas.Unadanzamuysuave.Ellatemió,élpensóenElorodeMackenna,unapelículaquehabíavistocuandoeraadolescente,dondeunrayodesolindicabaelpuntoenunamontañapordondesedebíaentraralvalledel tesoro.Damelas llaves,idiota, no tengo por qué soportar esta humillación, lloraba, lo miraba conprofundorencor.Selasdio.Piénsalo,porahíviunavíboradecuernitosquenohuyóconelruidodenuestrospasos.Unaráfagafuertelossacudió.Seabrazaron.Queríanestudiarelplaneta,nodestruirlo,apuntóelpápago.Noloibanahacer

enzonapoblada.Devezencuandobajaalgunoperonosemetenconnadie.Sinembargo,¿qué información,que implique todolodemás,puedenobtenereneldesierto?Toda,eldesiertoesvidayallíestá lahistoriade laTierra¿Yesodequeescampodeentrenamientode losastronautasgringos?Patrañas, aseguranquesu superficie separecea lade laLuna,pero¿cómosaberlo?Me refieroanosotros: seres comunesy corrientes.Hay fotos, inclusodeotrosplanetas.Nobastan, pueden estar trucadas. ¿Puedo llevar a mi mujer? Dejan pasar a todomundo;novayassolonitequedessolo.¿Sonprofanadoresdecuerpos?Noséloque son pero no se separen mientras estén en el cráter, experimentarán unasensación extraña, no te fíes de ella.Era lo que estaban sintiendo, como si sehubieranfragmentadoenmilesdepartes.La visión del valle era impactante, algo así como una atmósfera sólida. La

mujer, en silencio, no lloraba más y se pegaba al marido, temblaba, labiosresecos,pálida,ojerosa;oteó lagranfosayescuchóruidosextrañosperocreíaqueeraelvientoqueerafuerteymanteníasupeloenvilo.Elhorizontesehabíateñidodemetal.Olíaalimadura.A punto de que el sol desapareciera, cuando el aire casi los derribaba, el

maridodispusolaretirada,tambiénporconsejodesuamigo.Ellanodejabade

temblarylacargó.Observalabocadelcráter,pidióél.Noquiero,farfullóellaadhiriendosucaraasucuello,ydesdeñóunaintensailuminaciónencientosdepenetranteshaces,quecoincidíaconelúltimorayodelatarde.Bajó deprisa. El frío y los temblores del cuerpo de ella lo preocuparon. La

oscuridad oscilaba. Una víbora se le enroscó en el pie derecho pero la lanzólejos.Ellasiseaba.Lacamionetaseencontrabaatravesada.Encendida.Caliente.Unavibraciónyunruidoloparalizaron.Maldijo,maldijomuchasveces.Cuandosepudomoverabriólaportezuelaeinstalóasumujer.Ledioabebertequiladeunabotella.Ellareaccionó.Bebióotrotrago.Éltambiénbebió.Semiraron.Felizcumpleaños,querida.Cabrón,hijodeputa.Regresaronensilencio.Unguardiademayor estatura los esperaba alpaso, a su ladouncompañero

más bajo, muy parecido al guardia original, sonreía. ¿Todo bien? Sólo unavíboradecuernitos.Nosonagresivas, siustedno lasmolestageneralmentesealejan,sobretodolasdeantenas.¿Antenas?Esundecir.¿Yesaluzquesevealfinal?Elde lagorrasonriógustoso,Fenómenoóptico,comoel rayoverde.Laesposa dormitaba.Le entraron ganas de disipar la adrenalina. ¿Y tú de qué teríes,pendejo?Elagredidoseriómás.Sebajó.Tevoyaenseñarquéleshacemosen mi tierra a los risueños. Él es así, no quiere burlarse, es su forma decomunicarse, se interpuso el guardia tomándolo del brazo con una fuerzainusitada. Ojos profundos, electrizantes. Comenta que usted es valiente y queamaasumujerconlealtad,vayatranquiloydelenuestrosparabienes.Fuecuandoreparóenlacamionetaquemadaestacionadaaunosdiezmetros.

Yenlosindividuosandrajososqueseencontrabansentadosenelsuelo,juntoaella.¿Yésos?SonlosexploradoresdeCerroColorado,sufrieronunaccidente.¿Un accidente? En ese momento varios hombres sonrientes surgieron de laoficinaylostrasladaronaunacasacercana.El marido observó el puño morado que lo atenazaba. ¿Me puede soltar?

Perdón,dijoelguardiaretirandosumanoquevolvióaserdeesemorenosuave,sinporos.Aunoscienmetrosdellugarsedetuvieron.Cielofosforescente.Ella,bastante

repuesta,lesirviówhisky,¿Algúnproblema?Nosésiresistirélapróximavez.Yaveremos, lobesóenlamejilla.Porlopronto,saludmiamor,porquesigastansexy.Ytútanendiablada.

Ytsé

Noseconocían.Fueronlosuniformesvistosos,eloloragasolina,laadicciónalruidoyalhumoloqueloshizocoincidirenlabarradelCaféMarimbaaquelveranodeDiosdelquenoquisieraacordarme.Eranmotociclistas.LafamiliadeAndréssehabíaenriquecidovendiendomanzanasparacerdosal

horno.ElpadredeÁlvaroejercíadeenterrador.MerxeraextraterrestreyRaúlestabadecididoamantenersevirgenelrestodesuvida.Seoíaunabaladarockde las más horribles. Bebían whisky y hablaban de motos, llantas, bujías,lubricantes,rutas,climas,curvasyasuntospersonales,cuandoellaapareció.Cuatrocorazonestaquicardia.Yorch,sírvenosporfavor,exigióÁlvaro,quienbebíawhiskyontherocksyera

elmásansioso.EllaeradeCabizbajia,ustedessehandeacordar.Lesechóunamediamiradadelacinturaparaarriba,otramediadelacintura

paraabajoysiguiócomosilabrisa.Raúl, para evitar tentaciones, pensó en abandonar el lugar.Andrés tuvouna

erección inmediata. A Merx le faltaba un brazo y supo que eso seríadeterminante.Álvaroapurósutragoypidióelsiguiente.Ella tenía una cita con una amiga norka instalada muy cerca de ellos, que

continuabanconmocionados,pensandoquéfácilesseridiotaenestavida.Lesconcediódosmediasmiradasmásyporpocoenloquecen.Nada ocurrió mientras la recién llegada y su amiga conversaban. Salvo el

silenciodelasangreardiendo.Cuando ella fue al baño supieron que el destino que los acababa de unir

tambiénlosacababadeseparar.Merxquedóeliminadoporcuestionesraciales.

Raúl,muyconfundido,propusojuegosparaquedeahísurgieraelafortunado.Loexcluyeronaduciendolaimportanciadeserfirmeenlospropósitosyqueelsuyoeramuyparticular,quedemostrabalograndequeera.Merx,muyexcitado,exigiócompetir,perofueenvano.RaúlabriósucomputadoraycompartiólainformaciónsobreCabizbajia:gente

peligrosa,pendencieraymuyhermosa.Labasedesueconomíaeselcomerciodeórganosconotrosplanetas.AndrésyÁlvarointentaronconvencersemutuamentededesistir.Inútil.Merx,

llenodetristeza,seapartó;otracosaseríasiestuvieranensuplaneta.ÁlvaroyAndrésdecidieronjugarseelliderazgoenloquemejorsabíanhacer:

corrermotos.Dosvueltasalcircuitoseríansuficientesyalláfueron.Lasducatiapunto.Raúlseríaeljuez.Unahoradespuésregresaron:unoexultante,elotrorealmentederrotado.Cuandollegaban,Merxsalíaconlachicallevándoladelacinturaconsuúnico

brazo.Protestaron,hey,hey,¿quétepasaimbécil?Notienesderecho.Ytsé,expresóellacontantaenergíayojosmenosbellosqueflamígeros,que

dejósusoídosvibrando.AveMaríapurísima.Merx,mirandoalfrente,coneseporteabusivodelostriunfadores,lacondujo

conseñorío.Entonces,quéremedio,despejaron,másvalíallevarlafiestaenpaz.Una hora después la amiga, cuyo país acababa de salir de una guerra,

abandonóellugarconungestodeahíseven.Prontoescucharonlaexplosióndeunanavequeselargaba.Aguardaron.NoresistieronyfueronporMerx.Loencontraronsinbrazos,sinpiernasysin

unpardeórganos internos;peroconunasonrisaque losmotivóadejarloasí,paranoafectarla.

LasectadeGutenberg

Soycualquiera,murmuró,alguienquenocuidademasiadodesímismo.Calló,se rascó una mejilla. ¿Quieren un servicio? Paguen, y en el tiempo justo lesresuelvoelproblema.Sisudeseoesquitarseesabasuradelojo,esaverruguitade la espalda o la muela del juicio, están ante la persona indicada, ¿me loprometen?Lamujer y el hombre semiraron. Se encontraban en el barmás banal que

habían visitado en su vida, ante un anciano que bebía café y al que no letemblabanlasmanos.Dosmesesleshabíacostadoconseguirlareuniónporlosmediosmásimpredecibles,yunavezallínosabíanquéhacer.Veo que dudan, entiendo y no me doy por ofendido, ¿me lo prometen?,

farfulló el anciano, dejando el importe de sus consumiciones y poniéndose depie.Delgado.Estaturaregular.Miradafirme.Porfavor,nosevaya,suplicólamujer,esque.Nada,mascullóelancianobajandounpocolacabeza,esdehumanosdudary

somossuficientesenesteoficio;enmenosquelopiensanconseguiránquiénleshagaeltrabajo,¿meloprometen?Nopensamosquefueratangrande,justificóelhombre,poresonuestraduda.

Hizo una pausa. Sin embargo, usted es lo que es y según nos dijeron puedetransformarseenloquenoes;ah,yporsushonorariosnosepreocupe,pusounpapeldobladosobrelamesa,veaelnombredelsujetoynosdicesiestáresuelto;es nuestro deber informarle que un centenar de profesionales ha declinado laoferta.Elancianosesentó.Desdoblóelpapelqueardióalosdossegundos.Estudióa

susinterlocutores,noteníalamenorideadequiéneraelindiciado,tomósutazayaceptóelencargoafirmandoconlacabezaentrecana,¿Quiénes?

UnasemanadespuéssecelebraríaelSextoCongresoMundialdeNolectoresyelviejotomósusprovidencias.Mientrasprocedía,seenteródequeel tirajedeejemplaressehabíareducidodramáticamenteyquelamitaddelasimprentasdelmundohabíacerrado.Porprimeravezpusoatenciónalasconversacionesdeloslectoresdelibros:Mecagoenlaleche,decíaunodePérez-Reverte,coño,estonopuedecontinuar,necesito leer,olerelputopapel, impregnarmedelaromaatinta.Amímegustaleerenelbaño,decíaunodeDavidToscana,contemplarlaportada,ver lafotodelautor.Esuna infidencia insoportable, remataba,unadeRosaBeltrán.¿YlosgrandestirajesdelaBiblia,elLibrorojooCienañosdesoledad?Una

entelequia.Cosadelpasado.En la inauguración del Congreso, un lector del poeta palestino Mahmud

Darwish,explotómuycercadelcarismáticolíderdespedazandoa18nolectoresquefueronreemplazadosautomáticamenteytodocontinuócomosinada.¿Paraquéocuparsedelamuertesiloqueimportaeslavida?Esepuntoseexageraeninfinidad de libros que muy pronto desaparecerán, comentó una mujer dealborotadacabellera.PocodespuésunlectordeHeribertoYépezledisparó,perocomosehallabatrasuncristalespecialdeprotecciónallíseestrellólabala.Unode Gonzalo Celorio sacó su pequeña cantimplora y bebió para menguar sudesconsuelo.El viejo observó cómo la muchedumbre despedazaba al francotirador, y

permaneció ensimismado: no pensé que fueran tantos. En su hotel supo queestaba ante el caso de su vida. De los pasillos le llegaban conversacionesalborozadasdenolectoresque celebraban la invulnerabilidadde su cabecillayquetalvezreanudaríanlainspiradoraprácticadeincinerarlibros.Acabemosconesosdepósitosdehongos,depolvoyporquería,gritaban,acabemosconellosdeuna vez por todas, con esos nidos de termitas y telarañas. Esa voz entusiastasurgíadelahabitacióncontigua.Loharemossensei,respondíandelospasillos.Terminemos con esas enloquecedoras ficciones que sólo sirven para idiotizar,añadió.Elviejojamáshabíasidolectorperosabíaqueeraunabuenacostumbre,cuandomenosesodecía suabuela,quienhabía sidonoviade JorgeHumbertoChávez, antes de conocer a Juan JoséRodríguez, y le había regalado el únicolibroqueleyóensuvida.Nodurmió.Latelecomunicabaconstantementequeademásdeloinformado,

habían fracasado dos atentadosmás: uno de una lectora deÁlvaroUribe, conunanavaja sin filo, y otrodeunadeEnriqueSerna, quien le quiso cortar una

pierna. Lectores de Mónica Lavín, Cristina Rivera Garza y Claudia Guillénhabían sido apresados. Reportaban también elmerecido deceso de lectores deEduardoAntonioParra,DanielSadayAlfonsoOrejel.Apartir de esa noche, el viejo se despabiló.Sedio a la tareade estudiar al

personajecuyavidaeradeldominiopúblico;noseasombróaldescubrirqueeradefamiliadeadalides,enfermizoenlaniñez,conversadorcompulsivo,adictoalos carbohidratos, hábil cibernauta y amante de varias series de televisión. Apesar de la sonrisa, sus fotos expresaban una profunda inconsecuencia, unamentalidad cerrada y peligrosa. Partiendo de ese rasgo elaboró su plan. Pormomentosveíalosnoticiariosparaenterarsedecómocaíanlectoresdeescritoresquehabíanhecholasdeliciasdemilesdepersonas;ycontinuabaelexterminio.Se preocupó porque tomó partido; no era sano y tenía que evitarlo: hayprofesionesenquesedebeactuarsincompromisosydeésaseralasuya.Eldíadelaclausuradelcongresoamanecióaterrado:confiabamásenelplan

BqueenelA.Quemaránlibros,ledijoelSentidoComún.Seráimposible,susurróelSentidoContrario.Cuentaconmigo,farfullóelSextoSentido.Digaalgoalasdrogas,sonrióelSinsentido.Esamañanaaparecióconveinteañosdemásypudoverdecercalaspirasde

ejemplares divididos por premios: losNobel en una grande que no paraba dehumear;losCervantes,losPulitzer,losGoncourt, losBooker,losFILydemáseran una alta llamarada. Observó de soslayo el gozo del guía máximo y losaplausosdesuscorreligionarios.Supoquedebíasonreíry lohizocondulzura.Cuando el viento se llevaba las cenizas, escuchó que habría un coctel pero elhombrequerepartíalasinvitacionesloignoró.En su habitación, por la tele, supo que sus contactos habían muerto en un

terrible accidente. Enfocaron sus caras ensangrentadas y sus cuerposdespedazados.Resultabaevidenteque loshabíandescubierto.Reflexionó: sóloelcompromiso realyprofundomedará fuerzaspara llegarhastael final,pero¿cómo?No era unaguerra fraticidaopor asuntos económicos; era unaguerraqueél,laverdaddelascosas,noterminabadeentender.Cuandocasiperdíalaesperanzadescubrióquesuvecinoasistiríaalcoctel.Loescuchócantareufóricoenlaregadera.Abriólapuertaconunatarjetaylo

encontró desnudo. Joven y fuerte. Hemos librado al mundo de su imagensuperflua,exclamó,Ahoratodoserárealylujoso.Untiroenlafrenteypunto.

Tomósuropadistintivaqueademásocultabaunchipquepermitíaaproximarseallíder.Alanochecereraunmuchachoentusiastaquesemovíaconpropiedadenuna

fiestaparalosmásrecalcitrantes.El cabecilla apareció puntual con sus guardias y fieles más fervientes. El

congresohabíasidounéxitoyprontoelmundoestaríalibredeesaplaga,ylasbibliotecas destruidas. No habría más pérdidas en programas culturales paraconvencer a unos cuantos de una actividad tan inútil. Sus aditamentosprotectores le daban un aire de muñeco electrónico pero su sonrisa eraverdadera:estabafeliz.Repartió bendiciones y palabras de aliento a cada uno de los sensei que le

besaban la túnica o los brazos; cuando le tocó a él, comprobó que nada lomataría.Aunasí:Permítame besarle los pies, gran sensei, rogó con voz extasiada y mirada

convencida.Ellídersequedóquieto,consultóconungestoalosmáscercanosqueaprobaronconunmurmullo.Élseprosternóhastasusfinoszapatosdepiel.Plan.En subocaportaba la única armaquepodía utilizar.B.Con sus dientesintrodujo una pequeña aguja con un virus letal que apenas penetró uno de losdedos.Mediose incorporóalucinado.Lohabía logrado.Losnumerososguardias lo

vieronconenvidia.Seretirólánguido,recordandoasuabuelayaLaguerradelosmundos,deH.G.Wells,suúnicalectura.Treintaminutosdespués,mientrasel lídersedeclaraba indispuesto, seponía

pálidoyexigíaque lo llevaranasushabitaciones,élvolvíaa serancianoysealejaba despacio; sin embargo, y eso lo comprendió desde antes, a los 66minutosempezólacacería,justocuandoélaguardabaenunasaladelaeropuerto.Enlateleviosufotodejoven,elvideodelmuchachoprosternado,elzapato

pinchado y, justo en el momento del llamado a abordar, el retrato del viejotransformistaconunalargaficha.Lohabíandesenmascaradodemasiadopronto.Claro,comprometersesiempretraíaconsecuencias.Enelavión,entreunlectordeDanBrownyotrodeLoboAntunes,sesintió

protegido.Sinembargo, le llevósietehorassalirdelaeropuerto,convertidoenchica.Ciertastransformacioneslecostaban.Optó porVenecia para último reducto, pero recién al llegar advirtió que se

había equivocado.No era la ciudad de antes, donde los fugitivos podían vivircon normalidad. Por 27 horas le pisaron los talones antes de acorralarlo en la

PuntadelaAduana,frentealabasílicadeSantaMaríadelaSalud.Sinfuerzasynervioso, no se pudo transformar. Miles de nolectores lo acosaban por cielo,mar, tierra y recuerdos. Sus ojos fieros presagiaban lo peor.No es cierto quehierbamalanuncamuera.Cuandolorodearondentrodelabasílicaelviejopermanecióquieto,reflexivo,

dubitativo.¿Convertirseensanto?Noeramalaidea.Losnolectoresdesconfiarony extremaron precauciones: lo querían vivo.Le gritaron que se entregara, querespetarían suvida.Porquémebuscan,nohecometidoningúndelito, ¿me loprometen?,gritóparaganartiempo.Sabesquesí,malditocriminal,yconeseticdelapromesanopuedesserotro,asíquedatepresomiserable.Asesino,hashshashin,assassino,Mörder,killer,meurtrier,zabojca,katil,ucigas,vrah,proferían.Peroélnolosescuchaba,apesardequelohabíanarrinconado;enesemomentosóloteníaoídosparaunavozsinnombre,extrañayverdadera,queledecíaquesólohabíatresformasdesalvarlo,quevelozmenteeligieraentrenovela,poemaocuento.Yelviejoeligió.

Fiesta

Sonóel teléfonoysupoque la ibanamatar,confirmóArturoPérez-Reverteconungestoenigmático.Llegaronloscadáveresalastresdelatarde,comentóDaniel Sada, mientras probaba la ensalada de nopales. Nada como matar unhombre,señalóEduardoAntonioParra,encendiendouncigarrillo.Esotropedo,afirmó el Feroz y bebió firme de su cerveza.Matar a una persona es fácil, lodifícil es librarse del cuerpo, aclaróRubemFonseca, sin perder de vista a laschicas.Elcomportamientodeuncadáverenelmaresimprevisible,agregóJuanMarsé, conunmojitoy sentándoseal ladodeRubem.¿Has leídoElpadrino?JuanJoséRodríguezsedirigióalapersonadesuderecha.Muchoantesdellegaraquívivíayosintiendoquealguienibacontandonuestrosactos,farfullóMarioGonzálezSuárez,conelaspectodehabersalidodeunafotografía.Hacetiempoque nadie me llama por mi nombre, Ariel Noriega se sirvió más agua. No,compadre, aguántese. Usted puede. Si ya aguantamos lo más duro, lo animóAlfonso Orejel, echando sacarina a su café. Haz de cuenta que…, precisóElizabethMoreno,dueñadelmomento.Enel467delacalleDegolladohayunconsultoriomédico,informóDavidToscanayapagóelcelular.Aquísecuentalavidadeunhombrequesolíadespertarsecasisiempreenunlugardiferentedelqueoriginalmentehabíaelegidoparadormir,explicóPacoIgnacioTaiboII,consu coca y el cigarrillo ciento dos. Llega el silencio envuelto en arco iris, dijoJorgeHumbertoChávez,descorchando la tercerabotella.Yoeraa lasazónunhombre adinerado, aseveró Francisco Hinojosa con una sonrisa propia yempinandosucaballito.Lasnochesdelunaespantanmisueño,confesóSergioGonzálezRodríguez,yaclaróporquélehabíallamadolaatenciónelcielo.¿Lesirvo un poco de vino, joven?, ofreció Álvaro Uribe, tan querido por todos.César López Cuadras, quien se encontraba cerca, acotó: Te la voy a contar

nomás para que no estés jodiendo. ¿Cómo se convierte uno en fotógrafo delocos?, inquirió Cristina Rivera Garza, tomando un canapé de ciruela. Laprimeravezquevioalperiodista lecalculóveinteaños,confióMartínSolaresimpaciente.SoñéqueeraJesucristoylabesabaausted,susurróLuisHumbertoCrosthwaite,consuwhiskydemaltaamedioconsumir.Laviolacióncomienzaconlamirada,deslizóAnaClavel,sinmiraranadieenespecial.Legustóqueletocaraelcuarto33,farfullóJuanVilloroconunasonrisa.Laúltimarealidadeseldeseo,apoyóAlbertoRuySánchez,sonriendotambién.Nosasomábamosporlaventanayamuyentrada lanoche, confesóFedericoCampbell,quienbebió losrestosdesucaféirlandésypidióotro.Notraerdineroescomoandarsinaretes,aseguróRosinaConde, convencida.No teperdonoqueno trajerasaMabel, lerecriminóLeonor.Unaluzintensayjovennacedesdearriba,puntualizóMarioMendoza, señalando las estrellas. Como lo han sido las armas para cazar, lasherramientasparacocinar,RicardoRaphaelbebió largo, laciudadanía tambiénes una creación de la inteligencia humana, añadió y se limpió el sudor de sucalva.Paraempezar,déjameaclarartetrescosas,AntonioOrlandoRodríguezseconcentró.Laverdad,nohayqueolvidarlo,esunaconstrucciónsocial,rematóLuisAstorgay tomóun tragodePacífico.Mecontabamipadre,yestopuedeaclarar el punto, intervino Kijano, nuestro anfitrión, con una olla de caldilloduranguenseensusmanos.Tejuroquenomegustamatar,aclaróAleydaRojo,es más, odio la violencia. Fernando del Paso explicaba: La ciencia de lamedicinafueunfantasmaquehabitó,todalavida,enelcorazónde.Nolovanacreer,diránquesoyun tonto, interrumpióJoséEmilioPacheco,queesanocheiba de traje y con mayor simpatía. Despertar, no es el tramo favorito de mijornada,expusoNormaLazo,quienllegódelgimnasioysesentóconCristina.¡Bastadeluz!¡Bastaderuido!JorgeVolpidejódeserbajitoporunmomento.¿Quéestásucediendoconmivida?LuceroGonzálezseveíadesconcertada.Teescriboconlacertezadequenotenemostiempo,concretóMónicaLavínconsuvino e interesada en la tupida enredadera. Leonardo Da Jandra bebió suaguardiente antes de revelar: El 15 de enero de 1998, tresmeses después delcastigo del huracán Paulina. Con fechamiércoles 8 demarzo de 2000, acotóSantiagoRoncaglioloyprobóelcaldillo.2001fueunmalañoparaMiki,deslizóJoséOvejero,reciénllegadodelasplayasdeElTambor.Tuvetrescanarios,sellamabanFe,EsperanzayCaridad,dijoÁlvaroEnrigueencendiendounnuevocigarrillo.Lasmembranas sedesgarran en cadabufido, corroboró JorgeMochantesdehablardeperrosysualimentación.Correelaguasobrelapiedrablanca,

lapiedraocre,piedracaliza,calcáreayporosa, rematóHernánLaraZavala,alconcluirdeexplicar lapalabracontlapache. Ignoro enquémomento caí de sugracia,EnriqueSerna sehallabaconsternado,bebiendoa sorbos, recordandoanoséquién.Quizásustedescrean: la luzquesecuelaes insoportableparamí,refirióJoséAgustíndespuésdesuavizarsucircunstanciaconunabuenacalada.Ésta es la noche que estaba esperando, manifestó Juan Carlos de Sancho,mientras les enseñaba a las mujeres cómo hacer penes con una servilleta.Agazapado,atentoacadaunodetusgestosymaneras,DavidOjedaibaporelséptimo cielo y se hallaba feliz. Entra el narrador al espacio. Veckío hizoalgunos visajes para llamar la atención. Arre, exclamó Ian con una sonrisa,sacandounpardenotasdesusrodillas.Nomanches,Lyanoaguantabalarisaytambién se palmeaba las piernas. Transcurrirán treinta años y tendrán lugar,comoesnatural, innumerablescatástrofes,vaticinóAbilioEstévez,cerrando ladiscusión sobre la nueva crisis financiera. Si el profesor JoséMoreno se vioinvolucradoenElproyecto,fuedeunmodomásbienvoluntario,justificóRaúlManríquez,saboreandoelpatoa laKijano.DelBigBenda tierrasejidales,enunabarcaagujereada,RosarioSanmiguelsonrió,luegosesirviópostre.RenatoSandovalestabamásquecontento:Enelcolmodelentusiasmoamímismomeperdí,manifestóanuestroanfitriónylediounabrazo.Silaconstelaciónindicael rumbo /hayquemirararriba, invitóEduardoLangagne, aceptandounpocomásdeensalada.Sóloelsilencio /comounángeloscuro / tecustodia,deslizóRosy Palau; bebía con moderación. Te maté en tantos cuerpos, murmuróFernandoPistilli,echandosuertesconelolvido.Queesté,depreferencia,muyvestida,precisóVicenteQuirarte;mencionóotrosdespojamientosybrindó.Soñéquemipadreeraunrincóndelibros,describióJesúsRamónIbarra,quienbebíaconestilo.Laeternidad,escierto,/yanoexiste,decretóJaimeLabastidaymásdeunoexperimentóunvacío.Latardesehizocolordeplomo,AnamariGomísacaricióalperrodePatricia,nuestraanfitriona.Seenamoró.Deunhombreconmal tonomuscular y bolsas debajo de los ojos, nos confió Rosa Beltrán parajustificarel absurdocomportamientodequienya saben.Suele suceder, agregóVerónicaFloressingranentusiasmo.Nolopuedocreer.Laúltimavezquehiceesto tenía un sacerdote enfrente, exclamóXavierVelasco, limpiando sus tenisrojosluegodeunacarrera.LuisGómezafirmóantesdeprobarsutrago:Cuandolaprensareportósumuertenolejosdelalíneafronteriza.Cuandomuriópapá,yo tenía la edad de Alicia, comentó Gonzalo Celorio, con su sonrisa de ojospequeños. Hoy hace una semana que se llevaron preso a Pericles, susurró

Horacio CastellanosMoya, después de un trago largo. El jardín de la señoraMurakami iba a ser desmantelado, soltóMarioBellatin con una lágrima, peronadie lo oyó. El calor es una plagamaligna, que lo invade todo, nos recordóLeonardo Padura. La naturaleza, amor, está llena demensajes, convinoAliciaLlarena,poniendountoquedelimónasumichelada.Rubénpermanecióunpocomásenelpanteón,refirióZenaidaMoreno,antesdeacabarsucervezayservirseotra. De vez en cuando es bueno / un chapuzón de muerte, concilió EnriqueSilva, que de ese tema sabe demasiado. No debería estar allí. Esconderse esmalo,y loqueesmaloescosadeldiablo,expusoMiguelEspinoza,congestomisterioso.Nadiesabía,acienciacierta,cómohabíanmuertolosmiembrosdelclubfilatélico,aclaróHeribertoYépez,despuésdeconfesarqueestabaadieta.Aquí hay una novela. Lo único que falta es darle forma. Aseguró AntonioSarabia,antesdepartiraLisboa.Kijanoseacercócon lospuros.Encendimos.Hacefrío,¿peroaquiénleimporta?,manifestéviendoalosquequedabanenlafiesta.Elguerrerensehizoungestodequenohabíamásdequehablar.

Ladecisión

NZ sembraba cannabis en la ribera del ríoHumaya, cerca de la ciudad.Unpredio pequeño pero que le daba suficiente para vivir con desahogo. Noexportaba, cubría el consumo local. Esamañana abrió un agujero en la orillaparacamuflarlamotobombaqueutilizabapararegarsusplantas.Cadadíahabíamás curiosos y no quería problemas. Silbaba el Himno Nacional. Desde laescuelaprimaria,queabandonóentercero,eralacanciónquemáslegustabaycuidadoquealgunodesusamigosoconocidoshicierapreguntasocomentarios.Delgado,correoso.Porsuspiesplanosnohizoelserviciomilitar,peroposeíalamejor puntería de la zona. Habíamatado hombres a cienmetros y venados adoscientos.Encajabalapalaaciertahondura,cuandoadvirtióquehabíatopadoconalgo

diferenteysuspendiósulabor.Aunosmetroscorríaelríounpocoturbio.Probó,maniobró, golpeó con delicadeza; luego sacó tierra y cascajo hasta avistar labocadeunaolladebarroderegulartamaño.Ladesenterró.Sehallabaquebradaenunpuntoperolostrozosseguíanensusitio.Pesaba.Lesacudióelbarroylacontempló.Encendióuncigarrilloysesentóenuntroncodeálamosobreelquese hallaba recargado su rifle. Debe ser un tesoro. Monedas de oro o joyas.¿Cuántasmonedastendrá?¿Laspuedocambiaraquíodeboiraotraciudad?Ysisonjoyas,¿lascompranenelmismolugar?¿Seráorooplata?¿Ysisonpiedraspreciosas? ¿Cuánto conseguiré? ¿Será donde venden dólares? Encendió otrocigarro.Yluego,¿quésobrevendrá?Apenaslehabíadadotrescaladascuandolotuvo que apagar porque detectó el sonido de un boludo. ¿Qué traen? Esoscabronesjamásandanporacá.TomóelR-15yserefugióbajounsaucellorón.El helicóptero pasó por encima mientras NZ observaba la olla que no tuvotiempodeproteger.

Fuecuandoloconocí.Me atrapó la policía y me les pelé en el puente del Stase. Tenía cuentas

pendientes, de esas que da la vida y el capitánBerrelleza jamásme las iba aperdonar.Porejemplo:merobéasuhijadelcolegiodemonjasdondeestudiabalaprepa.Fuimosfelicesdosdíasporqueluegoelviejonosencontróymeacusóde estupro y me refundió en el bote. En las que me vi para convencer a losvioladoresdequenoeracierto,queeraunacalumniadelpinchecarcamán.Nomediganquelecreenaesemiserable.Dosmesesdespuésestabaconvencidodequemi vida libre había terminado cuando veintiún enmascarados rescataron adoscaposconlosquemeencontrabaconversandomuyquitadodelapena.Noéramosamigos,asíqueentrandoaCulichimeabrí,fuialMonfeymelavolvíarobar.Tanlinda,parecequemeestabaesperando.Al día siguiente me apañaron en el puente. Circulaba en mi carro. Estás

detenido, ya sabes por qué, dijeron los polis con una sonrisita; sin embargo,antesde llegara lapatrullame lancéal río.Quedaronatónitosenelbarandal,seguropensaronquesinomematabaenlacaídademásomenosveintemetrosmecomeríanloscocodrilos.Perono,nadéensentidocontrariohastadondeNZseagazapaba.Saliódesuesconditealverquemeahogaba,quenopodíaalcanzarlaorilla.

Mesacódelospelos.Permanecíacostadounosminutoshastaquesemepasaronlos calambres. A unos trescientos metros se veía el puente. Los polisseguramentemebuscaríanenterradoenellodo,enelqueporpocoquedo,oenlasmárgenes.Meincorporé.Compa,gracias,ledebouna.Hizoungestodequenoeranada.Sehallabasentadoeneltroncoconelrifleentrelaspiernasylaollaal lado. Silbaba el Himno. ¿Eres buscador de tesoros? Más o menos. Vi lamotobombaenelhoyoreciénabierto.Tambiéneresagricultor.Ydelosbuenos,sonrió, me ofreció un cigarro y fumamos. Le agradecí de nuevo y caminérengueandoparaalejarmedel lugar.Nodebía seguir en la ciudadymeestabalargando.ElviejonoseibaacalmarynoledaríaelgustoderegresarmealpenaldeAguaruto.Oiga,amigo.Mevolví.NZmealcanzó.¿Nolellamalaatencióneltesoro?Puesno,ustedloencontróyessuyo.Pantalonesmojados¿Dequéhuía?Delapoli,merobéalahijadeljefeymequieremarcando.Noheabiertolaolla,a lomejorno traenada.¿Pesa?Másomenos.Entoncesdebeconteneralgo,sivivecercaescóndala,ynolareportealgobierno,queenvezdedarlelasgraciasledaráunospesosparaquecompreunasogayseahorque.Leayudéacargarlahastaunacamionetamuyusada,estacionadaal ladodel

cultivo,quemedíaunossetentacentímetrosdealto.Realmentepesaba.Compa,no sevaya sinquehayaabiertoestamadre.Dele, compa,noolvidequeestoyhuyendo. ¿No le despierta la ambición? La verdad no, en este momento mesientofueradelmundo,totalmentefrustrado.Meofrecióotrocigarro.Nomáslaabroyseva,esmás,lollevo,¿adóndeva?Alacarreterainternacional;frenteala cervecería hay una parada de camiones foráneos,me tengo que perder. ¿Ycreequenovanarevisarloscamioneslospolis?Esunaexageración,peropuedesuceder.Nosedesespere,sevolvióalrío,Veacómonolosiguieron,alomejorlo dan pormuerto.Era verdad.En tal caso, adelante, abra el tesoro.Aquí fuedondemedijosunombreyyoledielmío.Colocóelrifle,quenohabíasoltado,sobrelacajayobservólaolla.¿Ustedesrico?Sepuededecir,mipadreesdueñodeunadistribuidoraautomotriz.Entoncesestáforrado.Silencio.Porprimeravezvoyaserrico,¿sabedóndepuedohacerelcambio?Primerotienequesaberquéhay;siescomodicen,tienequeiraunajoyería.¿Conocealguna?Varias,abrasuollayveremos.¿Sabequémegustaría?Gastareldineropocoapoco.Esunabuenaidea, tambiénpuedeinvertir.Fumó,¿Yesocómosehace?Unavezquetengaeldinerovaaunbancoypreguntaporlosplanes;porejemplo,siinvierteustedunmillón,deseguroledainteresesparavivirunosdías.¿Comocuantos?Nosé,dependedeloquegastediario,sitienemujer,hijos,pagarenta,luz,agua,teléfono.Porloqueveonoesfácilvivircomorico.Bueno,tambiéniráafiestascon los amigos, comprará otra camioneta y gastará con libertad.Nome gustagastar,aquíconmisiembritanomefaltanada,peronodejoquesenote,luegovienelapolihaciendopreguntasypidiendosuparte.Ylespaga.Nunca¿Jamásha pagado protección? Enmi vida. ¿Cuántos años hace que siembra?Quinceentradosadieciséis.Deverasquetienesuerte.Meencontrabadesesperado,peroNZmehabíasalvadolavidaynoerapoco.Seacercóalaolla,lamiró,lepasólamanoparaquitarleelpolvo,sedetuvo

enlarotura,violabocaselladaconargamasa.Aquílepegué,señalóunamarca,yyodeseandoquelaabrieraparalargarmeaTijuanaolomáslejosquepudiera.Leavisaríaaminiña.Yaellaveríasimeseguíaono.Conesepadrenoseríasencillo,peroelamoreselamor.Nimododeesperarunosdíasyrescatarladelcolegio.Ibaaestaratascadodepolis.¿Usted nunca ha abierto una olla de éstas?No, tenga cuidado, he oído que

desprendengasesvenenosos.Aunquetalvezsehayanescapadoporesarotura.¿Ustedquéhace?,sisepuedesaber.Voyalauniversidad,estudioliteratura.Noparece.¿No?Nuncahepodidotratarconestudiantes,siemprequemecompran

yerbatratandechingarme,quierendelaespecialypagarporlamásbarata.Hayde todo. No es eso, usted tiene algo: una madurez; por ejemplo, lo estánpersiguiendo y no teme quedarse un ratito conmigo, encendió otro cigarrillo,¿Quiereungallo?Amílamotanomegusta,perosiquiere,lamíaeslamejor.Ahora no, tengo que estar alerta. Le provoca sueño. Un poco, sí. Guardósilencio, silbó el HimnoNacional de unamanera especial. Estuve a punto depreguntarleporquélohacíaperoenmidesesperaciónelegícallar.Escuchamoselululardelosbomberosqueibanarescatarmeydivisamoselhelicópteroquevolabaporelrumbodelacarretera.¿Por qué no abre la olla? Endureció el rostro y tomó el rifle. ¿Le molesta

acompañarme?Nadadeeso, sóloquenoesnormalquese tardeenver loqueencontró.Nomediga,¿yesnormalqueustedse robea sunoviadelcolegio?Escogílapeorrutaparaanimarlo.¿Esnormalquelodetenganenunpuenteysetire?Noseofenda,NZ,pero lonormalseríaqueustedquisierasalirdedudas,abrirlaollayverquélehadeparadoeldestino.Setranquilizó.Nomegustaqueme apuren.Perdón, sumirada era ardiente, su rostro seco.No es fácil admitirqueeresricoentanpocotiempo.¿Nuncapensóenserrico?Nidechiste.Pueslellególahora.¿Noestoymuyjovenparaeso?Esquelosricosqueconozcosonmayores,bueno,yahorausted.Nosépreocupe,hay ricosqueson ricosdesdeque nacen y nadie les reclama. No me diga. Como lo oye, así que no semortifique,destapesuollayloqueseasusuerte.Sabíaquesembrarmotameibaaacarrearalgomaloperonoesto,¿seleantojaunchacaleño?Guardounpocoporahí.Fuealacabinadelacamionetaybajóunlitrodeaguardientealamitad.Me lo ofreció. Lo probé y se lo devolví; se echó un largo trago. ¿Si sonmonedas,aceptaría lamitad?Cómocree,sonsuyas,ustedlasencontróyusteddebe disfrutarlas. Bueno, pero una de regalo sí se la lleva, ¿no? Claro, derecuerdo. Fumó largo ¿Qué se siente ser rico? Agradable, desde ahora suspreocupacionesseránotras.Porquenolosiento,hayalgoquequiereentrarenmicabezaperonolodejo,nomegustasentircosasquenohesentido.Peroserricono esmalo, además usted se ha encontrado un tesoro, es distinto a asaltar unbanco o despojar a una viuda. ¿Usted despojaría a una viuda? Jamás. Yotampoco,mimujermeloecharíaencaratodalavida.Yoestoymuyenamoradodequienyasabe.¿Se lavaa robardenuevo?Es lomásprobable.Sinecesitaayudasólotienequedecirlo.Porloprontono,debeestarmuyvigilada;cuandomeapañaronhacíamediahoraqueelcapitánBerrellezamelahabíaquitado,ladebe tener en su casa y será difícil entrar. Éste no se raja, acarició el rifle.

Escuchamos voces provenientes del río. Eran pescadores caminando por laorilla, criticando al equipo de futbol de la ciudad.NZ no se inmutó. Siemprepasany austedno lobuscaránpor acá, nadó contra la corriente.Tenía razón,peronoerasuficiente.¿Sabequé?,leregalolaolla.¿Sehanquedadoestupefactos?Patidifusos,diría

mireina.Puesigualyo.Cómocree,¿porquétemeabrirla?Puededejarlacaeropegarleun tiro,yaestá rota.¿Deverasnoquiereun toque?Séqueaveces senecesita y a lo mejor usted no es de alcohol, apenas probó el chacaleño. Seempinó labotella.SimeagarraelcapitánBerrellezameacusaránosólode loque se le ocurra por llevarme a su hija, sinode traficante y es algoqueno legustaríaniamispadresniamichiquita.¿Berrelleza,unoalto,gordoypelón?¿Loconoce?Esmicliente,ayersellevóunkilodecolas,dizqueparaunafiesta;legustalaverde,dicequeseponebienloco.Noimaginéquefueravicioso.Perosi es bien grifo, ha sidomi cliente por años y para que nome friegue porquesilboelHimno,siemprelehagodescuento.¿Nolegustacómolosilba?Dicequees delito y que, si no hiciera un servicio a la sociedad, desde cuándo quemehubieraentambado.No lodudoni tantito.Callamos,cadavezmecostabamáscontrolar mi ansiedad. ¿Por qué no quiere la olla? Porque es suya, usted laencontróyusted ladebeaprovechar;olvídesedeseguirexponiéndoseconestesembrado, y de los estudiantes que tratan de fregarlo. Pero yo se la quieroregalar.Tomélabotellaylejalé.Quemaba.Nopuedoaceptar,¿porquénomecuenta?Usteddebetenerunarazónpoderosaparanoquererla,paranoanimarseaabrirla.Eldineroescomoelamor,senota,ynoquieroasusuegroencima:esun hijo de la chingada. Dígamelo a mí queme quiere muerto. Enmudecidos,fumando, por el río se deslizaba una lancha llena de mujeres que chillabandivertidas. Tenía que largarme, si Berrelleza era su cliente podría aparecer encualquier momento, sobre todo ahora que había transcurrido el tiempo y losbomberosnoencontrabanmicadáver.VolvióasilbarelHimno.Entoncesparausted soy poca cosa. ¿Qué?, ¿de dónde saca eso, NZ? Usted me rescató, meestabaahogando,nopuedopensaresodeusted.Soytanpocacosaquedespreciamiregalo:unapincheollacerradaquealomejorestállenadeoro.Enminarizverificóqueelrifletuvieratiromontado;empecéasudar.Claro,ustedesricoyyonosoymásqueunpobrependejoquesiembraunlotecitodemariguanaparasobrevivir con cuatro hijos y una mujer tuberculosa. Vi cómo se ibatransformando.Sebebióel restodel aguardiente, estrelló labotellaymemiróconlosojosmásdiabólicosquehevistoenmivida.Todoslospinchesricosson

iguales. Está bien, acepto el regalo, pero con una condición. ¿Quién le dijo austed que a caballo dado se le ve colmillo?Antes de llevarme la olla, quierosaber una cosa. ¿Ésa es su condición? Ésa, reflexionó unos segundos. NoentiendoporquétodomundoquieresaberporquésilboelHimnoNacional,¿noesbonito?Paramíeslamejorcanciónqueheoídodesdeniño.Ymuysugusto;loqueamímeintrigaesotracosa,yselohicesaber.Permanecióunpardeminutosensilencio, fumando,meditando,mientrasse

mequemabanlashabas.Hacíasolynuestraropaestabacasiseca.Hacetresmesesmipadreencontróunaolla,máschicaqueésta,ysesuicidó.

Un mes después mi hermano mayor halló un tesoro, se lo gastó en unaborracheradequincedíasyseahorcó.Lasemanapasadaenterramosaunprimoque la semana antepasada había desenterrado una caja con monedas de oro.Fumó.Estácabrón,¿noleparece?Memiróconesafrescuradelhombrequesehaquitadounpesode encima,y aúnagregó:Lobuenoesqueyanomeva adeber nada. Tranquilamente silbó elHimno y yo, de todo corazón, deseé queaquellonoseconvirtieraenpiedras,comodicenqueluegopasa.

LatebraJoyce,juniode2009.

Acercadelautor

ÉLMERMENDOZA (Culiacán,México, 1949) es catedrático de literatura en laUniversidadAutónomadeSinaloa.Actualmenteemiembrocorrespondientedela Academia Mexicana de la Lengua, así como del Sistema Nacional deCreadoresdeArteydeElColegiodeSinaloa.Esun apasionado formadordenovelistasyuncomprometidopromotordelalectura.De1978a1995publicócincovolúmenesdecuentosydosdecrónicasyen

1999,suprimeranovela,Unasesinosolitario,quedeinmediatolosituó,ajuiciodelcríticomexicanoFedericoCampbell, como«elprimernarradorque recogecon acierto el efecto de la cultura del narcotráfico en nuestro país». Con Elamante de Janis Joplin obtuvo el XVII Premio Nacional de Literatura JoséFuentesMaresyconEfectoTequila fue finalista en 2005delPremioDashiellHammett.En2009apareciósucuartanovela,Cóbraselocaro,yen2008,Balasde plata, merecedora por unanimidad del III Premio Tusquets Editores deNovela, que lo consagró como escritor de primer fila en el panorama de lanovela hispánica. Después de La prueba del ácido, publicada en 2010, yprotagonizada por el detective Edgar «el Zurdo»Mendieta,Nombre de perrocontinúaestasaga.ÉlmerMendozavuelvearetratarunaépocayunpaísdelamanodelsingulardetectivequehatraspasadofronterasyesconocidoyaensieteidiomas.

©2009,ÉlmerMendoza

Diseñodelacolección:Guillemot-Navares

Reservadostodoslosderechosdeestaediciónpara©2013,TusquetsEditoresMéxico,S.A.deC.V.AvenidaPresidenteMasariknúm.111,2o.PisoColoniaChapultepecMoralesC.P.11570,México,D.F.www.editorialplaneta.com.mxwww.www.tusquetseditores.com

1.ªedición:octubrede2009ISBN:978-607-421-109-2

Primeraediciónenformatoepub:octubrede2013ISBN:978-607-421-509-0

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibronisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodelostitularesdelcopyright.

Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Arts.229ysiguientesdelaLeyFederaldeDerechosdeAutoryArts.424ysiguientesdelCódigoPenal).

LibroconvertidoaeBookpor:TILDETIPOGRÁFICA