e.t.a. hoffmann es uno de los románticos alemanes más

E.T.A. Hoffmann es uno de los románticos alemanes más conocidos enEuropa.Lamezcladelocotidianoylofantástico,delohumanoyloanimal,defantasmasyfigurasderasgosgrotescos,laironíaylosefectosteatralespresentes en sus cuentos han cautivado a los lectores. Su polifacéticapersonalidad,marcadasiempreporgravesdificultadeseconómicasygravesproblemasdesalud,seviotruncadaporunamuerterelativamentetemprana,nosinantessatisfacerunodelossueñosdesuvida:elestrenoenBerlíndela ópera Undine. En La atalaya del primo, publicada en 1822, Hoffmannadministra con moderación de enfermo los ingredientes habituales de suobra,altiempoqueañadeunareflexiónsobreelpapeldel«ojo»,lamiradayla perspectiva en la creación literaria. Esa experiencia, «los principiosbásicosdelartedemirar»,setransmiteallectorenformadediálogoalmodoplatónico,mientrasseobservaelajetreoenundíademercadoenBerlíndeprincipiosdelsigloXIX.Éstaes laprimeraversiónalespañoldeestepuntoculminanteenlaobradeHoffmann.Elpresentevolumensecompletaconunbrevísimo relato,Candidez, y conLa curación, que supone un regreso deHoffmannatemasymotivosdesuépocaenBamberg:elmagnetismocomométodocientíficoconaplicaciones terapeúticasy laobradeCalderóny losinfructuososintentosdeestrenarunaóperabasadaenunadesuscomedias,Labandaylaflor.

ebookelo.com-Página2

E.T.A.Hoffmann

LaatalayadelprimoCandidez&Lacuración

ePubr1.0Titivillus04.10.17


Títulooriginal:DesvetterseckfensterE.T.A.Hoffmann,1822Traducción:HéctorCanal

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Introducción


Advertenciasobreeltítulo

Elprimerproblema surgidoal traducir este textoha sido su título: trasmuchasdeliberacionesyconsultas,heoptadoporlatraducciónLaatalayadelprimo.Estaesunatraducciónsindudadiscutible,yaqueel títulooriginal,DesVettersEckfenster,nos llevairremisiblementeal términoventanaesquinera(Eckfenster).Apesardesuempleo en el léxico arquitectónico, he desechado esta acepción por no ser de usocotidianoyporsu indudablecacofonía.Laposibilidadde traducirEckfenstercomouna simple ventana ha sido descartada porque el lector no la relacionaríainmediatamenteconlaposicióndeobservaciónqueelprimotienedesdesuventanaesquinera. Por tanto «atalaya», que es en la cuarta acepción del drae «estado oposicióndesde laque se apreciaunaverdad»,parece la soluciónmás adecuada: loquesetratadesignificareslaprivilegiadaposiciónquelospersonajes,comoluegoveremos,tienensobreunaimportanteplazaberlinesa.


Introducción

La atalaya del primo ocupa un lugar muy especial en la producción de ErnstTheodorAmadeusHoffmann,pueseslaliltimaobraquepublicóenvidaypresentauna interesantísima combinación de algunos elementos ya presentes en textosanteriores con otros aspectos novedosos que hacen de la Atalaya un relato muymodernoe,incluso,adelantadoasutiempo.

Paraentendermejorlasparticularidadestantodeestanarracióncomodelasotrasdosobrasaquípresentadas,esimprescindibleexponerunosbrevesdatosbiográficosquenos acerquen a la realidad deE.T.A.Hoffmann en sus últimosmeses de vida.Después,yacentrándonosenLaatalayadelprimo,seintentaráaclararlapoéticaquese esconde tras este relato, que modifica y completa la que el propio autor habíaexpuesto enLos hermanos de Serapio. Completaremos este pequeño estudio de laobraprincipalconunanálisisdesuselementos,tantodelosqueyahabíanaparecidoenobrasanterioresdeHoffmanncomodelasestimulantesnovedadesquehacendeéstaunapiezatansingular.Porúltimo,seharándosbrevescomentariosdelrelatoLacuraciónydelaanécdotaCandidez.

DATOSBIOGRÁFICOS

Tras acabar la carrera de Derecho, Hoffmann (Königsberg, 1776) comenzó atrabajarcomofuncionariodelajusticiaprusianaenvariasciudades—Posen,Plock,Varsovia—delazonapolacareciénanexionadaporPrusia.LainvasiónyocupaciónnapoleónicadePrusia—laprimeraocasiónenquelapolítica,porlaqueélnoteníaelmenor interés, se entrometía en su vida— le dejó sin empleo y dio pie al hastaentonces aplicado funcionario a dedicarse a su sueño: lamúsica. Hoffmann probófortunacomodirectordeteatro,maestrodecapillaycompositorenvariasciudadesde Alemania, como Dresde y Bamberg, entrando en contacto con intelectuales,músicos, médicos y filósofos que influirían en su obra posterior. Esta época secaracterizaporlainestabilidad,tantoprofesionalyeconómicacomopersonal.

Peseaconsiderar lamúsicaun lenguajesuperior,Hoffmannesconocidoporsuobraliteraria, iniciadaconlapublicaciónen1814delasPiezasfantásticasalestilode Callot. Sus fracasos e infortunios musicales —desavenencias con directores,incendiosdedecorados,etcétera—lellevaronadedicarsemásafondoalaliteratura,dondegraciasasuscuentosynovelasalcanzófamaentodaAlemania.

En1814,trasladerrotadeNapoleónyelfindelaocupaciónfrancesa,volvióaocuparsucargoenlaadministracióndejusticia—sinsueldohasta1816—,estavezenBerlín, lacapitaldel reinodePrusia.Estaciudad,queaprincipiosdelsigloXIXcontabaconunaheterogéneapoblacióndedoscientosmilhabitantes,habíasidoenel


siglo anterior un importante centro de la ilustración burguesa alemana. En ellaconvivían militares —Berlín era una de las principales guarniciones de Prusia—,nobles y cortesanos, hugonotes —protestantes expulsados de Francia tras larevocación del edicto de Nantes en 1685—, burgueses dueños de las pujantesmanufacturasberlinesas,artesanos,emigrantespolacosvenidostraslaocupacióndesu país, aristócratas franceses que habían huido de la revolución (algunos de loscualespermanecieronenPrusiaauncuandoyasehabíarestauradolamonarquíaenFrancia)…Aloqueseañadíaunaconsiderablepoblacióndejudíos,quedisfrutabande unos derechos que no poseían en otras ciudades alemanas. Era, por tanto, unaciudadenlaquevariasculturasytresreligionesdiferentesconvivíanpacíficamente.

Para lograr combinar su trabajo en la administración de justicia con susinquietudes artísticas, el autor llevaba en estos últimos años en Berlín, como élmismodecía,una«doblevida»:duranteeldíaeraunaplicadofuncionariocelosodesudeber,reconocidoyrespetadoporsuscolegas—fueascendidoenvariasocasiones—, y durante la noche dejaba rienda suelta a su espíritu artístico, escribiendo ydedicándoseasugranpasión,lamúsica,ysereuníaconamigosenlataberna«LutteryWegner».Lasconsecuenciasdeestadoblevidanotardaronenhacersenotarensusalud:en1819enfermógravementeyestuvounmesymedioenlasmontañasdelosSudetessilesiosparareponerse.CuandoregresóaBerlín,Hoffmannllevabalamentellena de proyectos: terminarGatoMurr y el cuarto volumen de Los hermanos deSerapio,aloquesesumabalaintencióndeacabardecomponerunaóperabasadaenunaobradeCalderón,y estrenar en la capital suóperaUndina. Peromenosdeunmesdespuésdesuvuelta,lapolíticasevolvióacruzarporsegundavezensucamino:fue nombrado miembro de la «comisión de investigación inmediata para laindagación de asociaciones de alta traición y otras intrigas peligrosas», creada porFederico Guillermo III para perseguir a grupos políticamente contrarios a lasconsecuencias del Congreso deViena y la Restauración, los llamados demagogos:demócratas, nacionalistas partidarios de la unión de Alemania, miembros dehermandades de estudiantes, «gimnastas» (profesores de los gimnasios, centros deformaciónpreuniversitaria), etcétera.Enesta comisión,Hoffmannmostróenvariasocasionessuhumanidadysucompromisoconlosacusadosinocentes,yyaenlosdosprimerosmesesdetrabajoredactóvariosdictámenespidiendolaabsolución,porfaltade pruebas, de «demagogos» detenidos. Estas absoluciones sentaron mal en elMinisteriodeInteriorysecreóotracomisiónministerialpararevisarlosdictámenesde la comisión de investigación. Las polémicas entre ambas fueron continuas, conuna encarcelando a los que la otra absolvía, llegándose en el caso del «gimnasta»JahnaunchoquefrontalenelquelasoterradaenemistaddeljefedepolicíaKamptzhaciaHoffmannseconvirtióenunaabiertahostilidadqueéstehabríadepagarpocodespués.

Laenfermedadquedesdeenerode1822afectaaHoffmannavanzaparalelamentealprocesoiniciadocontraélacausadelepisodiodeKnarrpanti:enelmanuscritode


MaesePulgasedescribeaunconsejero[1]áulicoenelquecreyóidentificarsealjefede policía Kamptz. El autor es acusado de escarnio a la persecución de losdemagogos y de traición de secretos oficiales. A medida que pasan las semanasavanza la parálisis, impidiéndole escribir. A finales de febrero Hoffmann dicta unalegato de defensa en donde, justificando la necesidad narrativa del personajeKnarrpanti, formulaapuntesmuyreveladoressobre lacreación literariayelgénerodelcuento.Laintervencióndealgúnamigoyelavancedelaenfermedadhacenquesepospongasuinterrogatorioenlosjuzgados.Duranteelmesdeabril,yaparalíticodecuerpoentero,dictaLaatalayadelprimo.El autor, en sudeseodevivir a todacosta, sesometevoluntariamentea tratamientos inhumanos,comoelconsistenteenaplicarunasplanchasardiendoaambosladosdelacolumnavertebralycuyoobjetoerareanimarlaszonasparalizadasporlaenfermedad.EnjuniodictaCandidezyLacuración.Eldía25dejuniode1822muereensuapartamentoenlaTaubenstraßedeBerlín.

Resulta obligada, para entender La atalaya del primo, una referencia a laubicación urbana de esta última vivienda del autor: la Taubenstraße—calle de laPaloma—esunabocacalledelGendarmenmarkt—plazade losGendarmes—,unaamplia explanada situada en el ensanche de Berlín, llamado Friedrichstadt, que seextendíadesdeelríoSpree,aloestedelaResidenciaopalacioreal,hastaelenormejardín del Tiergarten, ya fuera de lasmurallas de la ciudad por el oeste, al que seaccedíaporlapuertadeBrandenburgo.LagranavenidaquecruzaFriedrichstadtdeesteaoestees laUnterdenLinden(BajolosTilos).UnpocoalsurdelosTilosesdonde se encuentra la plaza de los Gendarmes, en cuyo centro se levanta elimponente edificio del teatro, flanqueado por dos iglesias gemelas, la francesa—dedicadaalcultohugonote—alsurylaalemanaalnorte.Además,eledificiodelaAcademia de lasCiencias de Prusia estaba situado enfrente del teatro, cerrando laplazaporeleste.Estaplaza, lamásgrandedelBerlíndeprincipiosdelsigloXIX siexceptuamoslaexplanadaanteeledificiodelaResidencia,debesunombrealprimeruso que recibió como campo de instrucción del ejército. En ella se celebraba unmercadoquereuníaagentedetodoBerlín.Actualmentesóloseconservandeaquellaépoca las dos iglesias y el edificio del teatro, rodeados de los típicos edificiosmodernos,construidostraslacaídadelMuroafinalesdelsigloXX,delosquesólounospocosmantienen la fachadadeépoca.Peseaello, laplazade losGendarmesconserva su majestuosidad y, siendo aún uno de los puntos más concurridos deBerlín,resultafácil imaginarselaactividadimparabledeundíademercadoenestaamplísimaplaza.

CREACIÓNLITERARIA


EnLoshermanosdeSerapio,colecciónderelatosenlaquelosmiembrosdelahermandad de San Serapio, que existía realmente y de la que formaba parteHoffmannconotrosamigosyartistasenBerlín,comentan lasobrasenuna tertuliaficticia,sepresentael«principioserapióntico»,quevasiendodepuradoydefinidoenesa conversación que separa, introduce, comenta e incluso critica los diferentesrelatos y que resulta una interesante disertación sobre la ironía romántica y dondepuedenobservarsedeprimeramano las inquietudes literariasdeHoffmann.Unadelasconclusionesdeeste«principio»esqueunescritorsóloresultaconvincentesiescapaz de ver el hilo de la narración, el argumento y los movimientos de suspersonajes. En La atalaya del primo se corrige y perfecciona este principio,completando la poética hoffmanniana: no sólo es necesario ver, sino que hay quetenerun«ojoquerealmentesepamirar».Unescritorhadedisponer,pues,deunojoformado y entrenado para poder ver el argumento de su obra.El diálogo entre lospersonajesenelapartamentodelprimoseconvierteenunaclasepráctica:«Envezdequererenseñarteunartede formaaburrida,quenoaprenderíasnada,déjamemejorllamarte la atención sobre todo lo gracioso que se abre ante nuestros ojos»; elvisitante aprende poco a poco a fijar la mirada, condición indispensable para verclaramente,conayudadeuncatalejo.

Esto se verifica en el transcurso del diálogo: la realidad, los sucesos en elmercado,sondescritosporelvisitanteycomentados,conayudadesu imaginaciónliteraria,porelprimo.Esbastante típicodelautorhacerqueelnarradorsedirijaal«atentolector»,leguíeensulecturayleanimeaadentrarseenlaaccióndelaobra.Estonosucedeaquí,yaque laestructuradeeste relato resultabastantepeculiar:elnarradornosponeenantecedentessobrelasituacióndesuprimo,luegosedesarrollalaconversaciónentreambosydespuésculminaelrelatoconunabreveconclusión.

Un apunte curioso es sin duda la comparación que el visitante traza entre suprimoyelescritorfrancésPaulScarron:mientrasqueesteúltimoprecisa«aliñarsuspequeñosplatospicantesconasafétida[2]»,elprimosólohaceusodelasal;esdecir,tieneunhumorquenoocultaelsabordelonarradosinoqueloresalta.Esteprincipiodemoderaciónenunadesusúltimasobras,enlaqueHoffmannrenunciaalasátiramordazyalosdoblessentidos,sedebe,segúnalgunasinvestigaciones(Selbmann),alaenfermedadqueatenazabaalautorenlosmesesfinalesdesuvida.

Enesterelatosetematizalanarraciónmisma:laenfermedadqueaquejaalprimonoesmeramentefísica,sinotambiénpsicológica,yaque

elmalvadodemoniodelaenfermedadhabíacortadoelcaminoqueteníaqueseguir la idea para aparecer reflejada sobre el papel. Tan pronto como miprimoqueríaescribiralgo,nosólosusdedoslenegabanelservicio,sinoquelaideamismamoríaysedesvanecía.

El primo pierde, pues, su productividad literaria, aun cuando su capacidad de


inspiración e invención no se vea afectada; sólo gracias al visitante sigue siendocapazdeserescritor,yaqueésteanotaloquediceelprimosobreunpapel,creando,endefinitiva,literatura.

EnmuchasobrasdeHoffmannsemezclanlarealidadylafantasía,locotidianoylomítico de forma indisoluble, lo que para el autor constituye la verdadera ironíaromántica. Por el contrario, en este relato predomina claramente lo cotidiano; lofantásticocasinoaparece,peroloquenosenseñaelprimoesquelarealidad,ladelospersonajes,nacedelafantasíadelautor.Élinventalaidentidadyelpasadodelasgentesdelmercadograciasasutalentoliterario,cuyacondiciónprimordialesunojoentrenado y habituado a la observación, que le permite «ver» a cada personaje,interpretarsucomportamientoy,apartirdeahí,desarrollarsupropiahistoria.

ELEMENTOSDE«LAATALAYA»QUEYAAPARECENENOTRASOBRASYASPECTOSNOVEDOSOS

LainfluenciadelpsicólogoymédicoGotthilfHeinrichSchubertsobreHoffmannfue enorme y puede observarse nítidamente en casi todas sus obras. Tanto laSimbología del sueño como las Opiniones sobre el lado nocturno de la historianaturalhabíancaladoprofundamenteenelautorcuandolasconocióporvezprimeraen su estancia en Bamberg, como se comentará más adelante. En La atalaya delprimosóloapareceunareferenciaalmargenalaSimbologíadelsueño,cuyoprimercapítulo,«Ellenguajedelsueño»,comienzaasí:«Enelsueño,yyaenaquelestadodedelirioqueprecedealdormirse,parecequeelalmahablaotrolenguajetotalmentedistintodelquehablahabitualmente».Saltaalavistalasimilitudconelcomentarioquehaceelvisitantealverlamasadelmercado:

Los más variados colores resplandecían a la luz del sol, concretamente enmanchasmuypequeñas;amímecausabalaimpresióndeungranmacizodetulipanesbalanceándoseaunoyotro ladomovidoporelviento,y tuvequeadmitirquelavistaeraverdaderamenteagradableaunquecansadaalalargayqueacasopudieracausarapersonasexcitadasunpequeñomareoparecidoalnadadesagradabledelirioqueprecedealsueño.

Estadescripcióndelaperspectivadesdelaventanaesmuymoderna;dehechoesaplicable,porsumovimientoymanchasdecolores,auncuadroimpresionista.

Esteadelantodelimpresionismopictórico,queaparecerávariasdécadasdespués,nos lleva al importantísimo papel de las bellas artes en la obra de Hoffmann engeneralyenLaatalayadelprimo enparticular, en laque senombran tresartistas,JacquesCallot,WilliamHogarthyDanielChodowiecki.


ElpintorygrabadorfrancésJacquesCallot(1592-1635),veneradoporHoffmann,estápresenteenotrasobrasdelautor;precisamenteesaélaquiendedicasuprimeraobraliteraria,lasPiezasfantásticasalestilodeCallot.Enlaprimeradeellas,tituladaJacques Callot, explica su admiración por el grabador loreno, basada en estosmotivos:latremendadensidaddeobjetosypersonajesensuscuadrosaunsinperderdevistaelconjunto,lapresenciadepersonajesconrasgosfantásticosenlasescenascotidianas—lamezclahombre-animal, queparaHoffmanneraparte esencialde laironía romántica— y la valentía artística y personal de Callot. El motivo y lainspiraciónparaescribir lanovelaPrincesaBrambillanofueotroquerecibircomoregalodecumpleañosuna seriedegrabadosdeCallot.EnLaatalayadelprimo lafigura del pequeño carbonero parece sacada de uno de los grabados del artistafrancés: en este personaje se unen casi todos los elementos hoffmannianos: rasgosfísicos grotescos, semejanza a una figura de Callot, relación con la Commediadell’Arteylamezclahombre-animal.

ElparalelismoentreHoffmannyCallotresultaaúnmásmanifiestositenemosencuenta laactividaddelautoralemáncomotramoyistayescenógrafoenel teatrodeBamberg, como se comenta en el apartado de esta introducción dedicado a Lacuración.CallothabíarealizadoesamismaactividadenItalia,pararepresentacionesdeCommediadell’Arte.Otra coincidencia es lapasióndeHoffmannpor el dibujo,siendoconocidoporsuscaricaturas.

WilliamHogarth(1697-1764),pintor,dibujanteygrabadoringlés,eraimportanteparaHoffmann a causade sus cuadrosygrabadosde la vida cotidiana londinense,caracterizadosporunelevado realismo,mostrandopersonajesdelpueblo llanoconrasgos deformados, caricaturizados y muy alejados de los ideales de belleza.Másadelantefuenombradopintordelacorte,aunqueenAlemaniaeraconocidomásbienporsusrepresentacionesdelagranciudadysuscaricaturas.

ElalemándeorigenpolacoDanielChodowiecki(1726-1801)fueelilustradordelibros más conocido de la época en Alemania, de lo que son buen ejemplo lasilustracionesparalasobrasdeclásicoscomoSchilleryGoethe,perotambiénparalasnuevasnovelas románticasdeTieck.Además trabajóen ladecoraciónde la iglesiafrancesaenlaplazade losGendarmes,dondesedesarrolla laaccióndeesterelato.Chodowieckirespondealprototipodelartista-artesanoburgués,clasicista,loquenoconcuerdaenabsolutoconelespíriturománticodeHoffmann.Siselenombraalladode Callot es porque era conocido por sus representaciones de la vida cotidianaberlinesa.

Lamenciónatresartistaseuropeosdediferentesépocas,estilosypaíses—conladedicaciónarepresentarescenasdelavidacotidianaenlaciudadcomoúnicopuntocoincidente— permite interpretar a Hoffmann como un hombre de caráctercosmopolita, adelantado a su tiempoy heredero del espíritu renacentista del artistauniversal, capazde combinar su intensa actividadcreadora encampos tandistintoscomo la literatura, lamúsica, la escenificación teatral o el dibujo, con el ejercicio


profesionalcomojurista.Porotro lado, los investigadoresparecenestardeacuerdoenqueHoffmannno

empleóenestaobra lahabitual estructuradel argumentoendiferentesniveles, conuna narración marco e historias insertadas en ella, algunas narradas en formamitológica—véaseelmitodeAtlantisenElcalderodeoro,entreotros—,acausadesu enfermedad, que no sólo le mantenía inválido, sino que también lo limitabapsíquicamente.LaestructuradeLaatalayadelprimoesbastantemássencilla;hayundiálogo y entremedias los personajes en la vivienda del primo se cuentan algunasanécdotas, que luego comentan, pero que están muy alejadas de las historiasinterioresdeotrasobras.

Aunqueenesterelatonoestépresenteelmotivodeldoble,comoenLoselixiresdeldiablo,resultamuyestimulantelaautorreflexióndelautorenlafiguradelprimo.Se caricaturiza a símismo al hacer la descripción de la vestimenta del primo, quecoincide con la que llevaba Hoffmann en uno de sus autorretratos. Y es queexceptuando ciertos matices, el estado del autor y del primo presentan grandessimilitudes:ambosestánenfermoseinválidos—aunqueHoffmannsírecibíavisitas,no se dejaba desanimar por el avance de la enfermedad y continuaba con suimparable actividad literaria—, lamoderación a la hora de comer y la renuncia alalcohol, el hecho de que las ventanas de la vivienda del autor estuviesen situadassobrelaplazadelosGendarmes, ladistracciónyconsueloquesuponíaparaambosseguirlaactividaddelmercadoconuncatalejo…Todoestonosllevaaconsiderarlafigura del primo como un personaje autobiográfico fingido. Esta impresión deautoironíayreflexiónenlafiguradelprimoseacentúaalconsiderarlaanécdotadelamuchacha de las flores, en la que Hoffmann caricaturiza la vanidad de autor, decreadoroartistaheridaporlainocenciaeignoranciadelamuchacha.

UnmotivocentralenlaobradeHoffmannessindudaelojoylamirada.Estádeunauotramanerapresenteencasitodassusobras:enElcalderodeoroeralamiradaa través de la botella, enEl hombre de la arena los ojos y la perspectiva, enLoselixires del diablo los ojos de Aurelia, donde se veía reflejada la realidad, en LaseñoritadeScuderieldiamante,enMaesePulgalapequeñalenteyelmicroscopio.Suimportanciaenesterelatovienedada,comoyasecomentóenelapartadoanterior,porlanecesidaddetenerunojoquerealmenteveacomocondiciónbásicaparapoderescribir.

Laperspectivajuegaaquíunpapeldeextraordinariaimportancia;elhechodequelaventanadesdedondesemiraseaesquinera,comoyaseindicaeneltítuloalemándelrelato,dayalasposibilidadesyloslímitesdeestaperspectiva:lospersonajesenla vivienda están situados sobre el mercado, en uno de los pisos altos, con unasituación que les permite abarcar 270 grados. La vista se puede comparar con unpanorama, uno de esos cuadros tan de moda a principios del siglo XIX. Estaperspectivaylasituacióndelospersonajestraslaventanatraeconsigoelpredominiodelsentidodelavista;lospersonajesenlaviviendanopuedennisaborearnipalpar


coneltactoelmovimiento,laanimacióndelmercado,ysólopuedenoírlosyolerlosdeformalimitada,conloquetodalapercepcióndelarealidadserealizaatravésdela vista, del ojo. El primo enseña al visitante a usar su ojo, el catalejo le sirve deayudaparaello,paraenfocaradeterminadospersonajes,aislarlosdelrestoyseguirsucursoentrelamasadelmercado;deestaformaelvisitanteestáencondicionesdepercibir los detalles que el primo capta sin necesidaddel catalejo, gracias a suojoadiestrado. La mirada a través del catalejo separa una escena del marco generalocultandoelcontextodesconcertanteyposibilitandolaconcentracióndelaprendizenundeterminadopersonajeoescena.La importanciade laperspectivaeneste relatovienedadatambiénporelsignificadoquetieneparaelprimo,puesresultafuentedevida,yaquelaobservacióndelmercadosuponelaúnicadistracciónparaelenfermoyloquelehaceseguirvivo.

OtrorasgotípicoenlasobrasdeHoffmannesqueelargumentoestásituadoenciudades concretas, seguramente con el objeto de hacer ver que lo fantástico seencuentratambiénenlocotidiano,enloreal,yqueambossoninseparables:DresdeenElcalderodeoro,RomaenPrincesaBrambilla,ParísenLaseñoritadeScuderiyFrankfurtenMaesePulgasondescritasdeformarealistaycondatosconcretos.Parasusdescripcionesdelasciudadesextranjeras,quenuncavisitó,elautorusabaplanosyobrasambientadasenesasciudades.

En los casos concretos de La señorita de Scuderi y Princesa Brambilla sevislumbranyaalgunosapuntesdelosaspectosquehacenquealgunosinvestigadoreshablen de La atalaya del primo como de la primera obra realista: éstos son laaparicióndelagranciudadcomoescenarioliterario—serepresentaalpueblocomounamasa—ylasensacióndeanonimatoenlagranciudad.Sinembargo,noseatisbaen esta obra un aspecto que más adelante caracterizará al realismo, quizás el demayor importancia: la crítica social. En el relato aquí presentado hay datos muyconcretossobre lascallesyedificiosdeBerlínysobre lascostumbresy lugaresdeencuentrodesushabitantes—Hoffmannvivíadesdehacíavariosañosenlaciudad—,sedescribelamasaylaaglomeracióndelpopulachoenelmercadomientraslosprotagonistasenlaviviendadiscutenyfilosofansobrelamoraldelpueblo,peronosobrelascondicionesenlasqueviveosusderechosylibertades.Estadescripciónydiscusiónsobreelpuebloestámarcadaporlaperspectivadelaventanaesquinera;lospersonajes de arriba observan el mercado desde la distancia y la mantienen alfilosofarsobreelpopulacho,nosemezclanoidentificanconél.Enladiscusiónsobrelascostumbresdelpopulacho,elprimotomapartidoencontradelasopinionesdelos«ascetashiperpatrióticos»—elgrupodeJahn—,partidariosentreotrascosasdeunapurificacióndelalenguaytradicionesalemanasydehacerdesaparecerlaspalabrasextranjeras,especialmentelasfrancesas,muypresentesenelvocabulariohabitualdelaépoca,asícomocualquiertipodecostumbreogustoextranjero.

La descripción de la gran ciudad en La atalaya del primo presenta aúncaracterísticasdelromanticismo,puestodavíapersisteunciertoafánde«orden»,tal


ycomodiceelprimoenvariasocasionesdurante laparte finalde laconversación.Estapreocupaciónporelordenesaúnposibleenesaépocadebidoaltamañotodavíaabarcabledelasciudades;sinembargo,duranteelrealismoliterarioelcaosdelagranciudadresultainevitableeirresoluble.Encualquiercaso,resultadifícilencasillarestaobraenunouotroestiloliterario.

El aspecto quizás más característico y por el que sin duda es más conocidoHoffmann es lamezcla inseparable en sus obras de lo fantástico, lo grotesco y locotidiano. La atalaya del primo se desvía claramente de esta tendencia, pues locotidiano predomina sobre lo fantástico, de forma tal que a primera vista no sedescubren los esperados elementos grotescos. Pero a medida que se avanza en lalecturadel relato, empiezanaaparecercosasquechirrían:¿cómoesposiblequeelextrañomaestrodedibujometa«cómodamente»unapatadeternera,dospatosyunaoca en el bolsillo de su bata? En la confusión del mercado aparecen algunospersonajes con ciertos aspectos grotescos y fantásticos, como el antesmencionadomaestrodedibujo,elpersonajedelcarboneroylasverdulerasderasgosdemoníacos.

Esta descripción del mercado desde la ventana esquinera es la que permite alprimoservirsedesuimaginaciónliteraria:nuncapodrádescubrirlaverdadsobrelospersonajesdelmercado,suatenciónse limitaaldetallevisible,externo,ypor tantonopuedealcanzarunconocimientopsicológicomásprofundo, sibien,graciasa suojoentrenado, todo lo inventadosobre lasgentesdelmercado resultaplausible.Lamodernadescripcióndelpuebloestá,pues,unidaaestaperspectiva tanmoderna,aestepanoramasobreelmercado,conlaquesepuedeabarcarydescribirunaenormemasa,perolosconocimientossequedanenmerashipótesis.

«CANDIDEZ»

Esta corta anécdota, de evidente carácter autobiográfico, es interpretadapor losinvestigadorescomolavictoriadelenfermo,postradoenellechodemuerte,sobreelsueño,hermanomenordeésta.Eséstaunavictoriafugaz,quesóloduraunanoche,enlaqueelmoribundovelaysobrevivemientraslosvivosduermen.

Si bien es cierto que Hoffmann también padeció de insomnio en los últimosmeses de vida, antes de su enfermedad dormía muy poco, especialmente en susúltimosañosenBerlín,consudobleocupacióncomofuncionarioyescritor—sóloposiblegraciasalhurtodehorasalsueño—,loquenohizosinoaceleraryagravarsusproblemasdesalud.

«LACURACIÓN.FRAGMENTODEUNAOBRAINÉDITA»


Así comoLaatalaya es una obramoderna y cosmopolita, en la que el puebloberlinéseselprotagonistadeunaacciónquetranscurreenunescenarioconcreto,endefinitiva una obra de la etapa berlinesa (1814-1822) de la vida deHoffmann,Lacuración—cuyo subtítulo es ficticio, ya que la obra está completa—, en la que laacciónsesitúaenunbosque,suponeunregresoalostemasymotivosmáshabitualesde suépocadeBamberg (1808-1813)—unaciudadmedievaldel surdeAlemania,sede de una importante diócesis católica—, cuando comenzó su dedicación a laliteratura y donde intentó llevar una vida de artista autónomo: elmagnetismo y lanaturaleza.LapasiónporCalderónysuobratambiénestánenelprimerplanodeesterelato; resultamuy curiosa la forma en que el autor, basándose en el libreto de suóperaAmorycelos,entrelaza laobracalderonianaconelamora lanaturalezayelmagnetismo. Los componentes autobiográficos también están presentes en esterelato:enlaúltimafasedesuenfermedadsehacíallevarenparihuelasalbosqueparadisfrutardelpaisajeydelverdedelanaturaleza;y,comosehadichoantes,laobradeCalderóncitadajuegaunpapelimportanteenlavidadeHoffmann.

EnBambergconocióaldoctorAdalbertFriedrichMarcus,introductordelateoríamédicadelaexcitacióndeBrownenAlemaniaypioneroenlaaplicaciónprácticadelmagnetismoylahipnosis.LasteoríasdeMarcusatrajeronacomienzosdelsigloXIXalaUniversidaddeBambergaFriedrichSchelling,unodelosprincipalesfilósofosdel romanticismoalemán, autorde laFilosofíanatural.Gracias a estos influyentespensadores, Bamberg se convirtió en un polo que atrajo entre otros a GotthilfHeinrich Schubert, que emigró allí para conocer de primera mano los avancesprácticosdeMarcus,yallíescribiósusobrasmásconocidas(SimbologíadelsueñoyOpiniones sobre el ladonocturnode lahistorianatural), citadas porHoffmann entantasocasiones,quellegaronaconvertirseenunaverdadabsolutaparaél.

LalecturadeSchubert,lasconversacionesconMarcusylaasistenciaasesionesprácticasatrajeronconfuerzalaatencióndeHoffmannhaciaelmagnetismo,motivoqueapareceenvariasdesusobrasdeesaépoca,hastaelpuntodetitularunadeellasElmagnetizador(1814).

ElautortuvolaoportunidaddeconocerlaobradeCalderóndurantesuestanciaen Varsovia —su amigo Eduard Hitzig le enviaba regularmente algunas de lasnovedades literarias de la época— al caer en sus manos la traducción de AugustWilhelm Schlegel. En abril de 1807, basándose en La banda y la ßor, escribe ellibreto y comienza a componer la partitura de la ópera en tres actosAmor y celos(LiebeundEifersucht).Traslaocupaciónfrancesaylapérdidadesuempleocaeenuna crisis personal, económica y artística, que conlleva la interrupción del trabajohasta que en abril de 1808, al recibir enBerlín la noticia de su contratación comodirectordemúsicaenBamberg—unaciudadmíticaparalosrománticos—,retomalacomposición de la ópera, en la que deposita grandes esperanzas («superaráclaramentealrestodemiscomposiciones»),

Perosuestrenocomodirectordeorquesta,enoctubre,resultaunfracasoabsoluto,


debido sobre todo a problemas internos y financieros del teatro, pero también a lainexperienciadeldirectorcongrandesorquestasyalafaltadetalentodelosmúsicos.Peseaconservarformalmentesucargo,sequedódefactosinsueldofijoytuvoquebuscarseotrasocupaciones:escribiósuprimeraobraliteraria,CaballeroGluck—detema musical—, que incluyó más adelante en las Piezas fantásticas al estilo deCallot, se dedicó a dar clases particulares de música, a realizar algunascomposicionesmenores,etcétera.

Al año siguiente intuye la posibilidad de una representación enBamberg, peroéstanosellevaráacabo.Peseaestosrevesesnuncaperdiólaesperanzadeestrenarlaópera calderoniana y volverá a intentarlo en Berlín años más tarde, de nuevo sinéxito.

PerosudedicaciónalaobradeCalderónnoacabaaquí:trasunaseriedecambiosen el teatro de Bamberg, cuya dirección recae en 1810 en su amigo Franz vonHolbein,comienzalaasíllamada«épocadorada»deesteteatro,delaqueHoffmannfue uno de los protagonistas principales. Como ayudante de dirección, tramoyista,escenógrafo,dramaturgoycompositorconvenceaHolbeinpararepresentarobrasdeCalderón.Siguiendoel idealestéticodelromanticismotempranodeWackenroderyTieck,consiguenunirel—paraestosalemanesdelnorteprotestante—espectacularymisterioso cultodel sur católico con el espíritu romántico—WackenroderyTieck,tambiénprovenientesde laPrusia ilustradayprotestantede edificiosneoclásicosycalles rectilíneas, se quedaronmaravillados por las callejas retorcidas, las casas devigas de madera entrelazadas y las iglesias góticas de las ciudades medievalesfranconas deBamberg yNürnberg, donde parecía que el tiempo se había detenidodesde los tiempos de Alberto Durera, y por el culto católico, lleno de misterio yboato. No es, pues, casualidad que A.W. Schlegel, amigo y admirador de éstos,visitase la ciudad cuando traducía aCalderón y quedase también admirado—.LasrepresentacionesdeLa devoción de la Cruz, El príncipe constante yEl puente deMantible, especialmentede laprimera,obtienenun reconocimientogeneral,y talycomoelpropioHoffmanninformaenunartículoparalasMusas,unarevistadearteberlinesa:

Ciertamenteeraextrañocómolafamadeldramasantoseextendíatrascadarepresentación,yatraíaal teatroaunpúblicoqueantesnuncahabíaentradoen él. Viejos burgueses con sus mujeres, que antes habían consideradopecaminosoacudiralteatro,(…)religiosos.Enbreve,LadevocióndelaCruzdespertóunaverdaderadevoción.

Volviendoaltemadelmagnetismo,enLacuracióneldoctorO…loemplea«deunaformamuyparticular»parasanaraltíoSiegfried.Laparticularidadradicaenqueno se trata de sumir al enfermoenun sueñohipnótico, sinomásbien al contrario,hacerle despertar de una pesadilla donde el verde ha desaparecido. Esto se ve


confirmadoporelhechodequeeldoctordigamásadelante:«Emplearétodoloqueestéamialcancepara,poramordeDios,impedirqueseduerma.Estesueñopodríarecibirfácilmenteuncarácterhostil».Setratadequeelenfermonovuelvaacaerenlapesadilla.

LacuracióndeltíosebasaporunladoenelmétodocientíficoempleadoporeldoctorO…;porotroenelapropiadoescenarionatural,cuidadosamenteescogidoporéste, y finalmente en el arte, por la canción cantada aquí por Wilhelmine. En latraducción de Schlegel de La banda y la flor, las hermanas Lísida y Cloris,enfrentadasentresí,representanlaflorylabanda,respectivamente.Acontinuaciónse transcribe la canción de Lísida que aparece en este relato en su contexto en ellibretodeHoffmann:

LÍSIDA: ¡Yoelijoverde!CLORIS: ¡Yyoelazul!LÍSIDA: Brillarencolorverde,

eslaprimeraeleccióndelmundo,¡ydequéformatanamorosaserepresenta!Verdeeselmantodelaprimavera,yseven,paracoronarla,cavernasgerminandodelatierra,sinvoces,perorespirandoenaromas,puesencunasverdesyacenlasflorescoloridas,quesonestrellasenlosaires.

CLORIS: (…)Silatierrasevistedeverde,elazulengalanaalcielolibre;laprimaveraessuveloazul,(…)

LÍSIDA: Elverdeesesperanza(…)Elazulescelos(…)

El verde representa el amor y la esperanza, al queLísida opone al azul de loscelos,deahílaeleccióndeestacanciónparasanaraltío.

SiconsideramoslacitadeHoracioqueelprimoteníacolgadaenelcabecerodesucamaenLaatalayadelprimo,elhumoryalegríadelenfermoenCandidezyeltriunfo del verde en La curación, podemos interpretar estas últimas palabras deE.T.A.Hoffmanncomounmensajellenodevitalidadyesperanza.


Bibliografíaempleadaparaestaedición

EDICIONESALEMANASDELAOBRADEHOFFMANN

HOFFMANN, E.T.A.:SämtlicheWerke in 5Einzelhänden. Ed.Walter Müller-Seidel,FriedrichSchnapp,etcétera.WinklerVerlag,Munich,1960-65.

—Sämtliche Werke in sechs Bänden. Ed. Harmut Steinecke y Wulf Segebrecht.DeutscherKlassikerVerlag,FrankfurtamMain,1985-2004.

—Schriften zur Musik. Nachlese. Ed. Friedrich Schnapp. WissenschaftlicheBuchgesellschaft,Darmstadt,1968.

—DesVettersEckfenster.Ed.GerardKozielek,Reclam,Stuttgart,1980.

PUBLICACIONESSOBREELAUTOR

FELDGES, Brigitte; STADLER, Ulrich:E.T.A. Hoffmann. Epoche-Werk-Wirkung, C.H.Beck,Munich,1986.

KAISER,GerhardR.:E.T.A.Hoffmann,Metzler,Stuttgart,1988.KREMER,Detlef:E.T.A.Hoffmann.ErzählungenundRomane,ErichSchmidtVerlag,

Berlín,1999.SAFRANSKI, Rüdiger: E. T.A. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantasten.

CarlHanserVerlag,Munich/Viena,1984.STEINECKE,Harmut:E.T.A.Hoffmann.Reclam,Stuttgart,1997.

ARTÍCULOSSOBRE«LAATALAYADELPRIMO»

REIFENSCHEID,Beate:E.T.A.Hoffmannals Illustrator.VonGrotesken undCapricci.EnE.T.A.Hoffmann-Jahrbuch.Band4(1996),pp.20-32.

SELBMANN,Rolf:DiätmitHoraz.ZurPoetikvonE.T.A.HoffmannsErzählung…DesVettersEckfenster.EnE.T.A.Hoffmann-Jahrbuch.Band2(1994),pp.69-77.

Hannover,diciembre2005


Laatalayadelprimo


AmipobreprimolehatocadolamismasuertequealfamosoScarron[3].Comoéste,miprimohaperdidopor completoelusode suspies a causadeunapertinazenfermedadyprecisaimpelersedelacamaaunsillóncargadodecojinesydelsillóna la camacon la ayudadeunas firmesmuletasydel brazovigorosodeunhurañoinválidodeguerra, quehace a sugustode enfermero.Peromiprimopresenta aúnotrasimilitudconaquelfrancés,unpeculiarsentidodelhumorcuyaformaseapartadelavíahabitualdelingeniofrancés,yqueseverificaenlaliteraturafrancesapeseala escasez de la producción de aquél. Como Scarron, mi primo escribe obrasliterarias; como Scarron, está dotado de un talante especulativo y practica a sumaneraunaburlafantástica.Peroparamayorgloriadelescritoralemán,hadedecirseque él nunca consideró necesario aliñar sus pequeños platos picantes con «asafétida[4]»paraestimularelpaladardesuslectoresalemanes,quenolatoleranbien.Leessuficienteconlanobleespeciaque,alavezqueestimula,reconforta.Alagentelegustaleerloqueescribe;debedeserbuenoydivertido,yonoentiendodeeso.Encambio me deleitaba la conversación de mi primo y me parecía más agradableescucharlo que leerlo. Pero precisamente esta pasión irrefrenable por la literaturacausóamiprimounanegradesgracia; lamásgraveenfermedadno seríacapazdedetener el veloz giro de la rueda de la fantasía, que gira siempre en su interiorgenerandomásymáscosasnuevas.Asíllegamosaquemenarrabamuchashistoriasamenasqueél,apesardelosmúltiplesdoloresquesufría,inventaba.Peroelmalvadodemoniodelaenfermedadhabíacortadoelcaminoqueteníaqueseguirlaideaparaaparecerreflejadasobreelpapel.Tanprontocomomiprimoqueríaescribiralgo,nosólosusdedoslenegabanelservicio,sinoquelaideamismamoríaysedesvanecía.Acausadeellocaíamiprimoenlamásnegradelasmelancolías.«¡Primo!»,medijoundíaconuntonoquemeasustó,«¡Primo,yanotengoremedio!Meparezcoaaquelpintortranstornadoporlademenciaquesepasabadíasenterossentadodelantedeunlienzo enmarcado pintado de blanco y pregonaba a todos los que iban a verlo lasdiversas bellezas de la rica y espléndida pintura que acababa de terminar en esemismo instante; —¡abandono la vida activa y creadora que, transformada en unaforma externa, se escapa demí para trabar amistad con el mundo exterior!—¡miespírituseretiraasucelda!»Desdeesemismoinstantemiprimonosehadejadovernipormí,niporningunaotrapersona.Elviejoinválidohurañonosechaalacalledeformagruñonayvociferante,comounperroguardiánquemordiese.

Hayquedecirquemiprimoviveenunaplantabastantealtaenuncuartopequeñoy bajo. Esto es costumbre entre escritores y poetas. ¿Qué efecto provoca el techobajo?Que la fantasía despegue y edifique una bóveda alta y alegre en el brillantecieloazul.Asíeselestrechocuartodelpoeta,comoaqueljardíncerradoentrecuatroparedes;uncuadradodediezpiesdelado,queenverdadnoesnianchonilargo,peroque siempre tiene una hermosa altura. Pero además el alojamiento demi primo seencuentra en la zonamás bonita de la capital; es decir, en la gran plaza que estárodeadademagníficosedificiosyencuyocentro resplandeceeledificiodel teatro,


colosal y genialmente ideado. Es en una casa que hace esquina donde reside miprimo, y desde la ventana de un pequeño gabinete domina con una mirada elpanoramacompletodelagrandiosaplaza[5].

Fueprecisamenteenundíademercadocuandoyobajabapor la calledesde laquesedivisaaunagrandistancialaventanaesquinerademiprimoabriéndomepasoentrelamultitud.Meextrañónopocoverbrillarlaconocidaboinarojaquemiprimosolía llevarensusbuenos tiempos. ¡Aúnhabíamás!Alacercarmemedicuentadequemiprimo llevabapuesta suespléndidabatadeVarsoviay fumaba tabacoen lapipaturcadelosdomingos[6].—Lehiceseñasconelpañuelo;conseguíatraerhaciamísuatención,mesaludóamistosamente.¡Quéesperanzas!—Convelocidadderayomeapresuréasubir lasescaleras.El inválidomeabrió lapuerta; sucara,antes tanarrugada y fruncida que parecía un guante mojado, la había suavizado realmentealgúnrayodesolyahorateníaungestoaceptable.Dijoqueelseñorestabasentadoen la butaca y que podía hablar con él. La habitación estaba despejada y en elcabecerode lacamaestaba fijadaunaorladepapel,en laqueestabanescritascongrandesletraslassiguientespalabras:

Etsimalenunc,nonolimsicerit[7].

Todo indicaba que él había recobrado la esperanza, que su fuerza vital habíavueltoadespertar.—«¡Eh!»,mellamócuandoentréenelgabinete«¡eh!,¿vienesdeunavez,primo?;¿sabesqueteheañoradorealmente?Puesapesardequemisobrasinmortalesteimportanundiabloteestimo,porqueeresunespíritudespiertoyquesedivierte,aunquenoseasexactamentedivertido».


Eneldibujo,Hoffmannseautorretratafumandoenpipa(partederecha,encimadelcroquisdelaventana).Gendarmenmarkt:LanuevaviviendadeHoffmannylavistahacialaplazadelosGendarmes.Staatsbibliothek

Bamberg.

Sentíqueelcumplidodemisinceroprimomeruborizaba.«Túme crees», continuómi primo sin atender amimovimiento, «túme crees

ciertamenteenplenamejoría,oquizásanadodemimal.Deningunamaneraesasí.Mispiernassehanconvertidocompletamenteenvasallosinfielesquehanrenegadodelacabezadelsoberanoynohanqueridohacernadamásdelaparteútilsobrantedemicadáver.Estoquieredecirquenomepuedomoverdelsitioymearrastroenestasilladeruedasdeaquíparaalládeformagarbosa,paraloquemiviejoinválidosilba lasmarchasmásmelodiosas de sus años de guerra. Pero esta ventana esmiconsuelo, aquí se ha abierto de nuevo ante mí la vida animada y me sientoreconciliadoconsuimparabletrajín.¡Ven,primo,mirahaciafuera!»

Me senté enfrente de mi primo, en un pequeño taburete que cabía justo en elespacio de la ventana. La perspectiva era, en efecto, extraña y sorprendente. Elmercadoenteroparecíaunaúnicamasadepopulachotandensaque,siselanzaseunamanzanasobreella,seríaincreíblequellegasealgunavezalsuelo.Losmásvariadoscoloresresplandecíanalaluzdelsol,concretamenteenmanchasmuypequeñas;amímecausabalaimpresióndeungranmacizodetulipanesbalanceándoseaunoyotrolado movido por el viento, y tuve que admitir que la vista era verdaderamenteagradableaunquecansadaalalargayacasopudieracausarapersonasexcitadasunpequeñomareoparecidoalnadadesagradabledelirioqueprecedealsueño[8];enesepuntodisfrutédelplacerquemeofrecíalaventanadelprimoyasíseloexpreséconfranqueza.


El primo entrelazó sus manos sobre la cabeza y comenzó entre nosotros lasiguienteconversación.

Elprimo.¡Primo,primo!Ahoramedoycuentadequetampocoardeentilamásmínimachispadetalentoliterario.Tefaltalaprimeracondiciónparaello,paraseguiralgúndíalashuellasdetuvenerableprimocojo;asaber,unojoquerealmentesepamirar. Para ti ese mercado no ofrece nada más que la vista de la desconcertantemultitudmoteadadelpopulachoensuinsignificanteactividad.Ja,ja,amigomío,ahísedesarrollaparamíelmásvariadoescenariodelavidadelaciudad,ymiespíritu,cual esforzadoCallot[9] omodernoChodowiecki[10], traza un esbozo tras otro, consiluetasbastanteimpertinentes.¡Arriba,primo!Quieroversisoycapazdeenseñarteporlomenoslosprincipiosbásicosdelartedemirar.Mirarectohacialacalle;aquítienesmisgemelos,¿vesbienalapersonavestidadeformaalgoextrañaconlagrancestadelacompraenelbrazo,queestáocupadaenunaprofundaconversaciónconun brucero y que parece concertar ágilmente otros domestica[11] relativos a laalimentación?

Yo.Yalatengo.Llevaenlacabezaamododeturbanteunatelachillonadecolorlimónalamodafrancesaysucara,aligualquetodosuser,muestraclaramentequees francesa. Seguramente una rezagada de la última guerra que ha hecho aquí suagosto[12].

El primo. No está mal aventurado. Yo apostaría que el marido obtiene unoshermosos ingresosgraciasaalgúnramode la industria francesa,paraquesumujerpuedallenarsucestadelacompraconcosastanbuenasyabundantes.Ahoraentradelleno en lamultitud. Si puedes, primo, intenta seguir sumarcha por los diferentesrecodossinperderladevista;latelaamarillateguía.

Yo.¡Eh,cómoatraviesalamasaelardientepuntoamarillo!Ahoraestáyacercadelaiglesia,ahoraseva—¡oh,no!,laheperdido,no,allíalfondovuelveaemerger—,allídondelasavescogeungansodesplumado,lotocacondedosexpertos…

Elprimo.Bien,primo,fijarlamiradaproduceunavisiónnítida.Peroenvezdequererenseñarteunartede formaaburrida,quenoaprenderíasnada,déjamemejorllamarte la atención sobre todo lograciosoque se abre antenuestrosojos. ¿Vesenaquellaesquinaesamujerque,apesardequelaaglomeraciónnoesmuydensa,seabrepasoacodazos?

Yo.¡Quéfiguramásestrafalaria!—unsombrerodeseda,totalmenteopuestoensucaprichoso amorfismo a cualquier moda, con unas plumas de colores que sebalancean en el aire; un mantón corto de seda, cuyo color ha vuelto a lainsignificancia original—, lleva encima un chal bastante bonito —el ribete delcrespóndeltrajedealgodónamarillolellegahastalostobillos,mediasgrisazuladas,botasdecordones—y,trasella,unacriadabienparecidacondoscestasdelacompra,una red con pescados, un saco de harina. ¡Que Dios nos asista! Qué miradas taniracundas lanza la persona de seda a su alrededor, con qué cólera irrumpe en la


espesísima multitud —cómo ataca todo, verdura, fruta, carne, etcétera; todo loescruta,todolopalpa,portodoregateaynadacompra.

Elprimo.Llamoaesapersona,quenofaltaunsolodíademercado,elamadecasarabiosa.Meparecequedebedeser lahijadeunciudadanorico,quizásdeunjaboneroacomodado,cuyamanoconannexis[13]haadquirido,nosinesfuerzos,unpequeño consejero. El cielo no la ha dotado ni de belleza ni de gracia, aunque esestimadapor todos losvecinospor ser lamuchachamáscaserayeconómica,y,enefecto, es tan económica y economiza todos los días de la mañana a la noche deforma tan atrozque el pobre consejero las pasa canutas y desearía estar allí dondecrece la pimienta[14]. Continuamente se describen a bombo y platillo todas lascompras, los recados, el pequeño comercioy lasmúltiplesnecesidadesde régimendoméstico, y así se asemeja la economía doméstica del consejero a una caja demúsica, en la que unmecanismo relojero toca eternamente una sinfoníamagníficaque ha compuesto el mismo demonio; más omenos cada cuatro días demercadovieneacompañadadeunanuevacriada.

Sapientisat[15].¿Tedascuenta?—perono,no,aquelgrupoqueseformaenesteinstante, seríadignode ser inmortalizadopor laceradeunHogarth[16]. ¡Peromiraallí,primo,alatercerapuertadelteatro!

Yo.Unpardemujeresviejassentadasensillasbajas—todassusbaratijasestánexpuestasenuncestomediano—;unadeellastienealaventatelasdecolores,delasllamadasengañosas,pensadasparahacerefectoaojosingenuos;laotraseocupadeunpuestodemediasazulesygrises,lanadelabores,etcétera.Seinclinanlaunahaciala otra, cuchichean al oído; una disfruta de una tacita de café; la otra, de tanembelesadacomoselaveporeltemadeconversación,pareceolvidarsedellicorcitoque quería beber. ¡Un par de llamativas fisonomías, en efecto! ¡Qué sonrisa tandemoníaca!¡Quégesticulaciónconsusdescarnadosyhuesudosbrazos!Seinclinanlaunahacia laotra—cuchicheanaloído—unadisfrutadeuna tacitadecafé; laotraparece olvidarse, tan embelesada parece por el tema de conversación, del licorcitoque quería beber; ¡en efecto, un par de fisonomías llamativas!—¡Qué sonrisa tandemoníaca!—¡Quégesticulaciónconsusbrazosdescarnadosyhuesudos!

El primo. Estas dos mujeres se sientan siempre juntas y, a pesar de que ladiferenciadesusnegociosimpidelacompetenciay,portanto,laenvidiaprofesional,han intercambiado hasta hoy miradas hostiles y, si puedo fiarme de mi habilidadcomofisonomista,sehanlanzadopalabrasescarnecedoras.Oh,mira,mira,primo,acadamomentoquepasaseconviertenmásymásenuñaycarne.Lavendedoradetelascomparteunatacitadecaféconlacomerciantedemedias.¿Quésignificaesto?¡Ya lo sé! Hace pocos minutos se acercó una muchacha joven, de como muchodieciséis años, hermosa como el día, en cuya conducta y apariencia general seapreciaban unos buenosmodales y una pobreza vergonzosa, y fue atraída hacia elcestoporlasmercancíasengañosas.Sussentidosestabandirigidosaunatelablancaconribetescoloreadosqueposiblementenecesitabaconurgencia.Regateóporella,la


vieja usó todas las artes de la zorrería mercantil al extender la tela y dejarresplandecer al sol los vivos colores. Cerraron el trato. Pero al desenvolver delextremo del pañuelo sus pequeños ahorros, no le alcanzaban las monedas parasemejante desembolso. Lamuchacha se alejó tan rápidamente como pudo con lasmejillas ardiendo y con lágrimas transparentes en los ojos; mientras que la vieja,riéndoseburlona,doblólatelaylaarrojódenuevoalcesto.Hadebidodehaberahípalabrascorteses.Peroahoraelotrosatánconocealapequeñaysabe,pararegocijodelalmadela tenderafrustrada,narrar la tristehistoriadesufamiliacomosifuerauna escandalosa crónica de dejadez e incluso de crimen. Una calumnia vulgar ygrandecomounpuñohamerecido,ciertamente,esatazadecafécomopremio.

Yo.Detodoloquetúentresacasdeahí,queridoprimo,puedequenoseaciertaniunapalabra,peroalmiraralasmujeresmeparecetodotanplausiblegraciasatuvivarepresentaciónquehedecreerenello,quieraono.

Elprimo.Antes de que nos alejemos de la pared del teatro vamos a echar unamiradaa lamujergordaycampechanaconmejillasdesbordantesdesaludqueestásentadaconcalmayresignaciónestoicasenunasilladerejilla,conlasmanosocultasbajoelmandilblanco,yquehaextendidoantesísobretraposblancosunmontóndetrastos,cucharas,cuchillosytenedoresbruñidos,loza,platosdeporcelanaysoperaspasadasdemoda,tazasdeté,cafeteras,mediasyquéséyoquémás,deformatalquesus existencias, seguramente reunidas en pequeñas subastas, constituyen unverdadero orbis pictus[17]. Sin torcer el gesto especialmente, escucha la puja delregateador, sin preocuparse de si va a resultar algo o no del trato; adjudica elproducto, saca una mano de debajo del mandil sólo para recibir el dinero delcomprador,aquiendejarecogerlamercancíaadquirida.Esunacomerciantetranquilay juiciosa que va a prosperar.Hace cuatro semanas todos sus trastos consistían enaproximadamentemediadocenademediasfinasdealgodónylamismacantidaddecopas.Sunegocioaumentacadadíademercadoyquenotraigaunasillamejorysigaguardando las manos como antes bajo el mandil, indica que posee serenidad deespírituyquenosedejallevarporeléxitoalorgulloylaarrogancia.¡Perosemehaocurridode repenteuna ideaburlesca!Me imaginoenestemomentoaunpequeñodiablilloquedisfrutedelmalajenoyque, igualqueenaqueldibujodeHogarthsearrastrababajolasilladelabeata,repteaquíbajoelasientodelatendera,envidiosodesusuerteysierreatraiciónlapatadelabanqueta.¡Plum!Secaesobresucristalysuporcelanayseacabótodoelnegocio.Estoseríaunabancarrotaenelsentidomásliteraldelapalabra.


Gobbi:Jorobadoconflauta.Nancy,MuséeLorrain,en:JacquesCallot,vol.2,Rogner&Bernhard,Munich,1971.

Yo.Realmente, querido primo,me has enseñado ahora amirarmejor.Mientrasdejabavagarmisojossobreelabigarradoybalanceanteherviderodelpopulacho,mehan llamado la atención muchachas jóvenes que, acompañadas por cocinerasdignamentevestidasquellevanlasampliasyrelucientescestasdelacompraenlosbrazos, recorrenelmercadoyregateanpor lasprovisionesqueenélseofrecen.Ladecentevestimentade lasmuchachasy todasudignidadnodejan lugaradudasdequepertenecencuantomenosaladistinguidaclaseburguesa.¿Cómoesquevienenalmercado?

El primo. Fácil de explicar. Desde hace unos pocos años se ha extendido lacostumbre de que incluso las hijas de los altos cargos delEstado sean enviadas almercadoparaaprenderenlaprácticalapartedelaeconomíadomésticaconcernientealacompradealimentos.

Yo.Enefecto,unaloablecostumbre,queprontohadellevarelinterésprácticoalamentalidaddelhogar.

Elprimo.¿Esoopinastú,primo?Yo,pormiparte,creolocontrario.¿Quéotrosfinespuedetenerhacerlacomprapersonalmentequeconvencersedelacalidaddelamercancía y de los precios reales de mercado? Las cualidades, la apariencia, lascaracterísticasdeunabuenaverdura,deunabuenacarne,etcétera,queelamadecasanovelpuedeaprendera reconocerdeotra formaconfacilidad,yelpequeñoahorrodel así llamado pfennig[18] del redondeo, que nunca se da, ya que la cocineraacompañanteseentiendeeninconcebiblesecretoconlavendedora,nocompensanlosinconvenientes a los que puede conducir fácilmente la visita al mercado. Jamás


expondríaporunospocospfennigsamihijaalpeligrodeinternarseenelmisérrimocírculodelpopulacho,aoírunaobscenidad,oatenerquetragarsecualquierpalabralicenciosadeunamujeroun tipobrutales.—Yapartedeesto, todo loqueatañeaciertas especulaciones de jóvenes, con guerreras azules a caballo o con levitasamarillas concuellosnegros apie, suspirantesde amor[19], así está elmercado.—¡Peromira,mira,primo!¿Quéteparecelamuchachaqueapareceenestemomentoalladodelabomba,acompañadadeunacocineraentradaenaños?¡Cogemisgemelos,cogemisgemelos,primo!

Yo.¡Ah!,quécriatura,lagracia,laamabilidadpersonificada,aunquebajalosojosdeformaavergonzada;cadapasosuyoestemeroso,vacilante;secomportadeformatímidaconlaacompañantequeleabrecaminoentreelgentíoatacandoconfuerza;—las sigo— allí está la cocinera parada de pie, quieta ante las cestas de verdura,regatea, llama a la pequeña que, con la cara medio vuelta, saca dinero muyrápidamentedelbolsitoyseloda,contentadepodermarcharse—graciasalchalrojono laspuedoperder—;parecequebuscanalgo fútilmente, al fin seentretienenallíconunamujerqueofrecebuenaverduraenunosdelicadoscestos:uncestocon lasmás hermosas coliflores atrae toda la atención de la encantadora pequeña, lamuchacha incluso escoge una y se la deja a la cocinera en la cesta —¡cómo, ladesvergonzada!—,sinmássacalacoliflordelacesta,lavuelveadejarenelcestodela vendedora y escoge otra, al tiempo que una furiosa sacudida de su cabeza hacenotarqueestáabrumandoconreprochesalapequeña,quienporvezprimeraqueríaactuarporpropiainiciativa.

Elprimo.¿Cómoteimaginaslossentimientosdeesamuchachaalaquesequiereforzar a una vida casera, totalmente opuesta a su delicado espíritu? Conozco a laencantadora pequeña; es la hija de un importante consejero de finanzas, un sernatural,alejadode todaafectación, inspiradoporunverdaderoespíritu femenino,ydotadodeun entendimientoque siempre aciertaydeun tacto fino, inherente a lasmujeres de esa clase.—¡Jo, jo, primo! A esto llamo yo un encuentro afortunado.Aquía lavueltade laesquinaviene locontrariodeesta imagen.¿Qué teparece lamuchacha,primo?

Yo. ¡Eh,quéfiguramás lindayfina!Joven, ligeradepies,encarandoalmundocon una mirada audaz y despreocupada —permanente brillo del sol en el cielo,permanente música alegre en los aires—, de qué forma tan atrevida, tandespreocupadapenetraen laespesaaglomeración—lasirvientaque lasiguecon lacesta de la compra no parece sermayor que ella y entre ambas parece reinar unaciertacordialidad.Ladamiselavisteprendasmuyhermosas,elchalesmoderno,elsombrero apropiado para la indumentariamatinal, al igual que el traje de un cortellenodebuengusto,todohermosoydecente—¡oh,dolor!¡quéestoyentreviendo,ladamisela lleva zapatillas de seda blanca, zapatillas de baile desechadas en elmercado!Ensuma,cuantomástiempoobservoalamuchacha,másmesaltaalavistaunaciertapeculiaridadquenopuedoexpresar conpalabras.Esverdad,hace,o así


parece,suscomprasconcuidadosadiligencia,eligeyelige,regateayregatea,habla,gesticula,todoconungeniovivoquellegacasialaimpaciencia,peroamímeparececomosiellaquisieseadquiriralgomásquemerasprovisionesdomésticas.

El primo. ¡Bravo, bravo, primo! Tumirada se agudiza, lo estoy notando. Peromira, querido, a pesar de la bonita vestimenta, las zapatillas de seda blanca en elmercado —aparte de la ligereza de piernas de todo su ser— te deberían haberreveladoqueladamiselapertenecealballet,omásbienalteatro.Quémásquisieraella,esodeberíarevelarsepronto.¡Ja,visto!Peromira,queridoprimo,unpocohacialaderecha,hacialacalledearribaydime:¿aquiénvesenlaacera,delantedelhotel,dondeéstaseencuentrabastantedespejada?

Yo.Divisounjovenaltoydelgadoconunalevitacortaamarilla,concuellonegroybotonesdeacero.Llevaunaboinarojabordadaenplata,debajodeellamananunosrizosnegros,casidemasiadoexuberantes.Elbigotitonegrorecortadoenpuntasobreel labio superior ensalza no poco la expresión de la cara, pálida y ya con formamasculina.Llevaunacarpetabajoelbrazo—sindudaunestudianteapuntodeiralafacultad—,perosequedaahífirmementeenraizadoconlamiradafija,dirigidahaciaelmercado,ypareceolvidarlafacultadytodoloquehayasualrededor.

Elprimo.Asíes,queridoprimo.Todossussentidosestándirigidoshacianuestrapequeñacomedianta.Hallegadoelmomento;élseacercaalpuestodefrutaenelqueestá apilada la mercancía más hermosa y parece preguntar por frutos queprecisamente no están a mano. Es de todo punto imposible que una comida noincluyaunpostreconfruta.Unamanzanaredondade lomorojoseescurre traviesaentre los pequeños dedos; el de amarillo se agacha, la recoge—una ligera y sutilreverenciadelapequeñahadadelteatroylaconversaciónyaestáenmarcha,consejoy ayudamutuos en una harto difícil elección de naranjas completan las relaciones,seguramente establecidas con anterioridad, mientras que toma forma a la vez elencantadorrendezvous[20]queciertamenteserepetiráyvariarádemúltiplesformas.

Yo.Elhijodelasmusaspuedegalantearyescogerlasnaranjasquequiera;amínomeinteresa,porcierto,ymuchomenosahoraquemehetopadodenuevoconlaniñaangelical,laencantadorahijadelconsejeroprivado,enlaesquinadelafachadaprincipaldelteatro,dondelasvendedorasdefloresofrecensumercancía.

Elprimo.Nomegustamirarhaciaallí,haciadondelasflores,queridoprimo;esun asunto personal. La vendedora, que por regla general posee los más hermososramilletes de claveles, de rosas escogidas y de otras plantas más raras, es unamuchachamuy guapa y cortés, que se esfuerza por lograr una superior cultura deespíritu;pues tanprontocomoelnegociono lamantieneocupada, leeactivamentelibros cuyos uniformes muestran que pertenecen al principal ejército estético deKralowski[21], que extiende triunfante la luz de la cultura intelectual hasta losconfines más remotos de la corte. Una joven florista leyendo es una perspectivairresistible para un literato. Así llegó el momento en el cual, cuando hace muchotiempome llevóel caminoundíapordonde las flores—tambiénhabía flores a la


ventaenotrostiempos—mequedésorprendidoaldescubriralamuchachaleyendo.Estaba sentada como en un tupido emparrado de geranios en flor y tenía el librocerradoensuregazo,lacabezaapoyadaenlasmanos.Elhéroeteníaqueencontrarseen ese instante en peligro evidente, o haber llegado a un punto importante de laacción, pues las mejillas de la muchacha ardían, sus labios temblaban, parecíatotalmentealejadadesuentorno.Primo,tevoyaconfesarsinningúnmiramientolaextrañadebilidaddeunescritor.Mequedéhechizadoenel acto,deambulédeaquíparaallá;¿quépodíaestarleyendolamuchacha?Esacuestiónmanteníaocupadatodamialma.Elespíritude la literaturadespertabay lameraposibilidaddequeunademis propias obras fuese la que, precisamente en ese momento, trasladase a lamuchacha al fantástico mundo de mis sueños, me cosquilleaba. Finalmente cobréánimo,avancéylepreguntéporelpreciodeunaplantadeclavelesqueestabaenunestantealejado.Mientraslamuchacharecogíalaplantadeclaveles,cogíconlamanoel libro cerrado, con las palabras: «¿Qué lee usted aquí, mi hermosa niña?» ¡Oh!Cielos,setratabarealmentedeunaobritamía,de***[22],enconcreto.Lamuchachatrajo las flores y fijó un precio razonable. Ni flores, ni planta de claveles; en esemomentolamuchachaeraparamíunpúblicomuchomásdignodeaprecioquetodalagentedelacorte.Excitadoytotalmenteinflamadodelosmásdulcessentimientosdeautor,lepreguntéalamuchachaconaparenteindiferenciaquéleparecíaellibro.«Ih,estimadoseñor»repusolamuchacha,«esunlibromuydisparatado.Alprincipiole confunde a uno la cabeza; perodespués es como si se estuviese enmediode laacción».Paraminadapequeñoasombromenarrómuynítidamenteelcontenidodelpequeño cuento, de forma queme di cuenta de que lo debía de haber leído variasveces;me repetíaque eraun libromuydisparatado, que tanpronto lahabíahechoreír,comoluegolahabíahechosentirsellorosa;medioelconsejodeque,encasodequenohubieseleídoaúnellibro,lorecogieseporlatardedondeelseñorKralowski,pues precisamente ella cambiaba de libros por la tarde.Ahora debía llegar el grangolpe. Con ojos bajos, con una voz comparable en dulzura a la de la miel deHybla[23], con la radiante sonrisa del autor embelesado, susurré: «Aquí, mi dulceángel, aquí está el autor del libro que le ha llenado a usted de semejante placer,delante de usted enpersona».Lamuchachamemiró fijamente, con los ojos comoplatosyboquiabierta.Estolotomécomoexpresióndesupremaadmiración,inclusode alegre sobresalto porque el sublimegenio, cuya fuerza productiva ha creado talobra, haya aparecido de repente entre los geranios. Quizás, pensé yo, al seguirinmóvilelgestodelamuchacha,quizásnocreeenlafelizcasualidadquehatraídohastaellaalconocidoautorde***.Ahorabien, intentéprobarde todas las formasposibles que mi identidad era la de ese autor, pero era como si ella se hubieraquedadopetrificada,ydesuslabiossólosalía:«Hum—bueno,estosería…como…»Perocómopodríayodescribircondetallelahumillaciónquesentíenesemomento.Resultóquelamuchachanuncahabíapensadoqueloslibrosqueellaleíateníanquehaber sido escritos antes. El concepto de escritor, de poeta, era totalmente


desconocidoparaella,ycreosinceramentequeenuninterrogatorioposteriorhubiesesalidoa la luzlapiadosae infantilcreenciadequeelDiosbenditohacíacrecer loslibroscomosetas.

Muybajitolepreguntédenuevoporelpreciodelaplantadeclaveles.Entretantoteníaquehabérseleocurridoalamuchachaunaoscuraideatotalmentenuevasobrelaelaboración de los libros; puesmientras contaba el dinerome preguntó inocente ycándidamente si yo hacía todos los libros donde el señor Kralowski—salí de allídisparadocomounaflechaconmiplantadeclaveles.

Yo.Primo,primo,aestollamoyovanidaddeautorcastigada;peromientrasmecontabastutrágicahistorianohequitadoojoamifavorita.Sólodondelasfloreslehadejadototallibertadelarrogantedemoniodelacocina.Lamalhumoradagobernantadecocinadejólapesadacestadelacompraenelsueloyluego,tanprontocruzabasus rollizos brazos como los ponía en jarras, según parecía requerir la retóricaexpresión externa del discurso, abandonándose con tres colegas a la indescriptiblealegría de la conversación, y sus palabras eran, al contrario que en la Biblia,ciertamentemuchasmásque sí, síyno,no[24].Miraquémaceta tanespléndidahaescogidoelángelencantador,yselahacellevarporunmozorobusto.¿Cómo?No,nomegustanadaquealcaminargolosineecerezasdelacestita,¿cómovanatrabaramistadlateladebatista,queseguramentelleva,ylafruta?

Elprimo.Elapetito juvenildelmomentonopreguntaríapormanchasdecerezapara lasqueexisten lasaldeacederasyotrosremedioscaserosprobados.Yesoesprecisamente la verdadera candidez infantil, el que la pequeña se deje llevar en surecobrada libertad tras los sufrimientos del malvado mercado. Pero desde hacetiempome llama la atención, y sigue siendo paramí un enigma irresoluble, aquelhombrequeestáprecisamenteahoraalladodelasegundabombamáslejana,juntoalcarro sobre el que una campesina despacha de un gran barril compota de ciruelabarata. Por de pronto, querido primo, admira la agilidad de lamujer, que primero,armada de una larga cuchara de madera, liquida las grandes ventas en cuartos,mitadesylibrasenteras,ydespuéslanzaconvelocidadderayoeldeseadodreier[25]de compota a los ávidos golosos que alargan sus cucuruchos de papel e inclusotambién sus gorras de piel, y que la consumen de inmediato como un espléndidorefrigeriomatinal. ¡Caviardelpueblo[26]!Conel inteligente repartode compotadeciruelamediantelacucharaenmovimiento,caigoenlacuentadequeunavezenmiinfancia oí que hubo en una boda de campesinos ricos algo muy espléndido: serepartióconunmayaldetornerounarrozconlecherecubiertodeunagruesacostrade canela, azúcar y clavo. Cada uno de los dignos invitados sólo tuvo que abrirtranquilamentelabocapararecibir laracióncorrespondiente,ytodosucediódeesaformacomoenelpaísdelasmilmaravillas.Pero,primo,¿tienesyaalhombrealavista?

Yo.¡Porsupuesto!¿Quéclasedepersonaeslaextravaganteyaventurerafigura?¡Un pocomás de seis pies de altura, un hombre flaquísimo que está de pie, tieso


como una vela, con la espalda encorvada! Bajo el pequeño sombrerito triangularmetidoapresión,traslaescarapela,hayunamatadepeloerizadahaciafueraqueseciñe suavemente sobre la espalda en todo su esplendor. La chaqueta gris, cortadasegúnunamodayapasada,secierrapordelanteabotonadadearribaabajo,ceñidaalcuerpo,sinmostrarniunasolaarrugay,justodespuésdequesesubieraalcarro,hepodidoobservarquellevacalzasnegras,mediasnegrasygrandescorchetesdeestañoenloszapatos.¿Quétendráenelarcacuadradaquellevatancuidadosamentebajoelbrazoizquierdoyquecasiparecíaelarcadeunmercaderambulante?

Elprimo.Esolovasaaveriguarpronto,tansólohasdemirarconatención.Yo.Descorrelatapadelarca,losrayosdesolpenetranenella—reflejosbrillantes

—,lacajaestáforradaconlatón,seinclinadeformacasireverenteantelamujerdela compota de ciruelasmientras se quita el sombrerito de la cabeza. ¡Qué cara tanoriginal y expresiva!, labios sutilmente cerrados, nariz aguileña, ojos negros ygrandes,cejaspobladasyelevadas,frentedespejada,pelonegro—lapelucapeinadaen coeur[27], con pequeños ricitos espesos sobre las orejas—. Le pasa el arca a lacampesinadelcarro,que,sinmás, la llenadecompotadeciruelasyse ladevuelvemoviendo la cabeza con gestos amistosos. El hombre se aleja con una segundareverencia,serpenteahaciaarriba,haciadondelosbarrilesdearenques,sacauncajóndelarcaymetedentroalgunosarenquessaladosadquiridosyvuelveacerrarlo—eltercer cajón, según veo, está destinado al perejil y otros condimentos—. Ahoraatraviesaelmercadoenvariasdireccionesconpasosgravesysolemnes,hastaquelodetienelaricareservadeavesdesplumadasextendidasobreunamesa.Aquí,comoentodoslossitios,haceprofundasreverencias;antesdeempezararegatearhablalargoytendidocon lamujer,que le escuchaconungestoespecialmenteamistoso,posaelarcacuidadosamenteenelsueloycogedospatosqueocultamuycómodamenteenelampliobolsodelachaqueta.¡Cielos!Lossigueunganso;miraalpavosimplementeconojoscoquetos,peronopuedeabstenersede,almenos, tocarloyacariciarloconsus dedos índice y corazón; rápidamente levanta su arca, vuelve a hacer unareverencia a la mujer de una forma enormemente cortés y se marcha de allí,separándoseviolentamentedelseductorobjetodesudeseo;sedirigedirectamentealos puestos de carnicería. —¿Se tratará el hombre de un cocinero que haya deencargarsedeunbanquete?Adquiereunapiernadeternera,quedejadeslizarseensuenormebolsillo.Ahoraparecehaber terminadosucompra;vasubiendopor lacalleCharlotte[28]conunadignidadyunosmodalestanextraños,queparecehabercaídoderepentedecualquierpaíslejano.

El primo. Bastanteme he devanado ya los sesos con esa exótica figura. ¿Quépiensastú,primo,demihipótesis?Estehombreesunviejoprofesordedibujoquehaocupado todo su ser en escuelas mediocres y quizás todavía lo siga haciendo.Mediantetodaclasedeindustriosasoperacioneshaamasadomuchodinero;esavaro,desconfiado, cínico hasta lo desagradable, solterón, sólo adora a un dios —elestómago; toda su pasión es comer bien, se las arregla solo en su habitación; sin


ningúntipodeservicio,élseencargadetodo—losdíasdemercadocompra,comohasvisto,susprovisionesvitalesparamediasemanayenunapequeñacocina,anexaasumíserocuartito,preparayconsumesoloconavidezeinclusoquizásconapetitoanimallosplatosquehace,yaqueelcocinerorecompensacontinuamenteelpaladardel señor. De qué forma tan inteligente y funcional ha adaptado la vieja caja depinturascomocestadelacompra,tútambiénlohasnotado,queridoprimo.

Yo.Alejémonosdeesehombretandesagradable.El primo. ¿Por qué es desagradable? También tienen que existir semejantes

bichosraros,diceunhombredemundo,ytienerazón,pueslavariedadnuncapuedeser suficientemente colorida. Pero ya que el hombre te desagrada tanto, queridoprimo, puedo formular otra hipótesis todavía sobre su vida y milagros. Cuatrofranceses, todos ellos parisinos, un profesor de lengua, unmaestro de esgrima, unprofesordebaileyunpastelerovinierona lavezaBerlínensusañosjóvenesyseganaron,comoenaquellostiempos(haciaelfinaldelsiglopasado)nopodíaserdeotramanera, el pan en abundancia.Desde elmismomomento en que el coche depostaslosreunióenelcamino,cerraronunestrechísimovínculoamistoso,fueronuncorazón y un alma, pasaban juntos todas las tardes después de haber acabado eltrabajo, como auténticos viejos franceses, en animada conversación, con cenasfrugales.Laspiernasdelprofesordebaile seembotaron, losbrazosdelmaestrodeesgrimaseenervaroncon losaños,alprofesorde lengua ledesbordaron los rivalesque se jactaban de su novísima habla parisina y las inteligentes invenciones delpastelerofueronsuperadasporjóvenesestimuladoresdepaladares,formadosenParísporcaprichosísimosgastrónomos.

Pero cada uno de los miembros del fielmente unido cuarteto, había hechomientrastantosuagosto.Semudaronjuntosaunaespaciosavivienda,muyagradabley a la vez retirada, abandonaron sus negocios y vivieron juntos, fieles a las viejascostumbresfrancesas,muyalegresydespreocupados,porqueellosmismossupieronevitarinteligentementeinclusolaspenasydesgraciasdelosmalostiempos.Cadaunotieneunaactividadespecíficaconlaquepuedellevarutilidadyplaceralasociedad.El profesor de baile y el maestro de esgrima visitan a sus antiguos discípulos,oficialesdealtorangoretirados,chambelanes,mayordomosdelacorte,etcétera,puesellosteníanlossalonesmásdistinguidos,yrecogenlasnovedadesdeldíacomotemaparasuconversación,alaquenopuedendejardecaer.Elprofesordelenguarebuscaen las tiendas de los anticuarios para encontrar más y más obras francesas cuyolenguajehayasidoaprobadoporlaAcademia.Elpasteleroseencargadelacocina,igual compra que prepara los platos, a lo que le ayuda un viejo criado francés.Ademásdeésteseocupaahoradelserviciounjovenmofletudoquehabíanrecogidoloscuatrodelorfelinato francés,yaque lavieja francesadesdentada,que leshabíaservidoentreotrascosasdegobernantafrancesaydelavandera,habíafallecido.—Allí va el chico de azul celeste con una cesta llena de panecillos abiertos bajo elbrazo, en el otro un cesto con lechugas apiladas. —Así he transformado en un


momento al desagradable y cínico profesor de dibujo alemán en un agradablepastelerofrancésycreoquesuaparienciaexterna,todosuser,cuadra.

Yo. Esta invención hace honor a tu talento literario, querido primo. Pero desdehace unos minutos se me iluminan los ojos con aquellas plumas remeras altas yblancas,queallíseelevansobreladensísimaaglomeraciónpopular.Alfinemergelafiguramuy cerca de la bomba, unamujer alta y delgada, con una apariencia nadadesagradable—flamante capote rosa de seda gruesa, sombrero de estilo novísimo,velofijadoaélconbonitosremates,guantesdecabritillablancos—.¿Quéfuerzaalaelegante dama, seguramente invitada a un déjeuner[29], a atravesar el barullo delmercado?¿Perocómo, tambiénellaesunaclienta?Estáquietadepieyhaceseñasconlamanoaunamujervieja,suciayandrajosa,unavivaimagendelamiseriadelamáshumildecapasocialquevieneaduraspenasdetrásdeellaconunacestade lacompramediorotabajoelbrazo.Ladamaacicaladahaceseñalesdequererdarunalimosnaalantiguomilicianoquehaperdidolavistayqueestáapoyadoenlapared,en la esquina del edificio del teatro. Con esfuerzo se quita el guante de su manoderecha.¡Diosnosayude!Salealaluzunamanosanguíneayademásconunaformabastantemasculina.Perosinbuscardemasiadoysinescogerlaleponerápidamentealciegounamonedaenlamano,correraudahastaelcentrodelacalleCharlotteyponeentoncesunmajestuosoritmodesaseoconelque,sinocuparsemásdesuandrajosaacompañante,subeporlacalleCharlotteendirecciónhacialosTilos.

Elprimo. Lamujer ha posado la cesta en el suelo para descansar, y tú puedesabarcarconunasolamiradatodalacompradeladamaelegante.

Yo.Quees,enefecto,curiosa.Unrepollo,muchaspatatas,algunasmanzanas,unahogazapequeña, algunos arenques envueltos enpapel, unquesodeoveja—nodelcolormásapetitoso—,unhígadodecarnero,unrosalpequeño,unpardezapatillas,unsacabotas.¡Quédiablo!

El primo. ¡Calma, calma, primo, ya basta de la rosa! Examina con atención aaquelciego,alquedalimosnaelfrívolohijodeladepravación.¿Existeunaimagenmás conmovedora de la inmerecidamiseria humana y de la devota resignación, aDios y al Destino sometida? Permanece quieto de pie en el mismo sitio desde elamanecerhasta el finaldelmercadocon la espaldaapoyadaen lapareddel teatro,ambasmanosresecasapoyadasenelbastónquehaadelantadounpasoparaque lamasairracionalnolepiselospies,conelcadavéricosemblantelevantado,laboinadelamiliciaencasquetadahastalosojos.

Yo.Mendiga,yporesonolefaltarádenadaalguerrerociego.Elprimo.Nopodrías estarmás equivocado, queridoprimo.Este pobrehombre

hacedecriadoparaunamujerquevendeverdurayquepertenecealapeorraleadeesasvendedoras,yaquelasmásdistinguidassehacentraeraquílaverduraencestoscargadosencarros.Elcasoesqueesteciegovieneaquítodaslasmañanasconpasotambaleante, cargado con cestos llenos de verdura como una bestia de carga, deformatalqueelpesocasileaplastacontraelsueloysólograciasalbastónconsigue


mantenerseenpiecondificultad.Lamujergrandeyrobusta,acuyoservicioestáyqueacasonolenecesitamásqueparallevarlaverduraalmercado,nosemolestalomásmínimo,nisiquieracuandosusfuerzasestáncasiagotadas,encogerlodelbrazoy en ayudarle a ir al mismo lugar, es decir, al sitio que él ocupa ahora. Allí ledescargaloscestosdelaespaldaylosllevaellamismaalotrolado,dejándolodepie,sin preocuparse lomásmínimode él hasta que elmercado se acaba y le vuelve acargarloscestosllenososólomediovacíos.

Yo.Es llamativoque,auncuando losojosnoestuvierancerradosoningúnotrodefecto observable revelara la carencia de la vista, la ceguera se identifique alinstanteporlaposicióndesucabeza,siempredirigidahaciaarriba;parecesubyacerenelciegounafánpermanenteporescrutaralgoenlanochequelorodea.

Elprimo.Paramínohayperspectivamás tranquilizadoraquecuandoveoaunciego semejante, que parecemirar con su cabeza dirigida hacia arriba a una largadistancia.Paraelpobrehombreestáapagadalaluzcrepusculardelavida,perosuojointernoseafanapordescubrir la luzexternaquele ilumineenunmásallá llenodeconsuelo,esperanzayfelicidad.—Peromeestoyponiendomuyserio—.Elmilicianociego me ofrece cada día de mercado un tesoro de observaciones. Te das cuenta,querido primo, de cómo semanifiesta vivamente la caridad de los berlineses en elcaso de este pobre hombre.Amenudo pasan delante de él filas enteras y nadie seolvidadedarleuna limosna.Peroelprocedimientoy la formadedarle la limosna,esto es lo que importa.Mira, querido primo, durante un cierto tiempo hacia allí ydimeloquedescubres.

Yo.Precisamenteahoravienentres,cuatro,cincocriadasimponentesyrobustas,con cestasmuypesadas, excesivamente cargadas conunasmercancías que casi lescortanlosvigorososbrazosqueestánazules,desollados,heridos;tienenrazonesparaapresurarse, para soltar su carga, pero todas ellas se paran un momento, palpanrápidamenteenlacestadelacomprayleponenalciegounamonedaenlamanosinmirarlaniunavez.Consideranesegastonecesarioeimprescindibleenelpresupuestodeldíademercado.¡Esoestámuybien!Ahívieneunamujer;ensuropa,entodosuser se ven a las claras comodidad y prosperidad, permanece de pie delante delinválido, saca un monedero y busca y busca, y ninguna moneda le parecesuficientemente pequeña para el acto de caridad que tenía pensado llevar a cabo,llama a su cocinera —ella también ha gastado la calderilla—, tiene que cambiardondelasverduleras,leproporcionaneldreierparadar—letocaalciegoenlamano,para que se dé cuenta de que va a recibir algo—, él abre la palma de lamano, lacaritativa dama le pone la moneda y le cierra el puño para que no se pierda laespléndida dádiva. ¿Por qué anda a pasitos cortos y rápidos de aquí para allá y seacercacadavezmásalciegolapequeñaylindadamisela?Ah,alpasarrápidamentejuntoalciegolehadadounamoneda,sinquenadieexceptoyo,quela tengoenelcentro demis gemelos, lo notase—eso no era precisamente undreier. El hombreimponenteybiencebadodelaguerreramarrónquevienedeallíconpasoapaciblees


ciertamente un ciudadano muy rico. También él se para delante del ciego y seenfrascaenunalargaytendidaconversaciónconél,mientrascortaelpasoalagenteimpidiendoqueésta ledé también limosna; al fin, al fin se sacaunaenormebolsaverdedel bolsillo, no sin esfuerzo ladesatayhurga en el dinerodeuna forma tanaterradora que creooír llegar hasta aquí el repiqueteo.—Parturiuntmontes[30]!—Peroquierocreer realmentequeelnoble filántropo,arrebatadopor la imagende lamiseria, llega incluso a la última perra. Pero con todo pienso que el ciego, a sumanera, tiene unos ingresos no pequeños los días demercado y estoy sorprendidoporque él recibe todo sin el menor gesto de agradecimiento; sólo un ligeromovimiento de labios, que creo apreciar,muestra que dice algo que podría quererdecirgracias—peroestemovimientosóloloveodevezencuando—.

El primo. Ahí tienes la expresión decidida de una resignación absoluta ycompleta:quéeseldineroparaél, sino lopuedeutilizar; sóloobtienesuvalorenmanos de alguien en quien debe confiar sin recelos —puede que esté muyequivocado, pero me parece que la mujer cuyos cestos de verdura acarrea es unmalvado siete fatal[31], que, aparte de maltratar al pobre, confisca de forma hartoprobable todoeldineroqueélrecibe—.Cadavezqueella trae loscestosdevueltaregañaalviejomásomenos,dependiendodesieldíademercadolehaidobienomal. El mero rostro cadavérico, la figura desnutrida, la ropa andrajosa del ciegohacen suponerque su situaciónesbastantemala,y sería cosadequeun filántropoactivoinvestigasemásafondosuscondiciones.

Yo.Mientrasabarcabaconlamiradatodoelmercado,mehedadocuentadequelos carros de harina que están allí, sobre los que están las telas extendidas comotenderetes,ofrecenunavistapintorescaporquesonunpuntodeapoyoparaelojo,entornoalcuallavariopintamasasetransformaengruposaislados.

El primo. También conozco algo contrario de los carros de harina, de losmolinerosenharinadosyde lasmolinerasdemejillassonrosadas,cadaunadeellasunabellamolinara[32]. En verdad, echo dolorosamente demenos a una familia decarbonerosqueantesofrecíasumercancía justoenfrentedemiventana,al ladodelteatro,yqueahorahasidoexpulsadahacialaotraparte.Estafamiliaconstaenprimerlugardeunhombrealtoyrobustoconunacaraexpresiva,rasgosenérgicos,bastanteimpetuoso,casiviolentoensusmovimientos,unamuyfielimagendelcarboneroquesueleaparecerenlasnovelas.Enefecto,simeencontraseenunbosquesolitarioconestehombremeecharíaatemblaryuncomportamientoamistosoporsuparteseríaenesemomentoparamílomejordelmundo.Comosegundomiembrodelafamiliaseopone en grandísimo contraste un individuo de no más de cuatro pies de altura,jorobado de forma extraña, que es la comicidad por antonomasia. Sabes, queridoprimo,quehaygentedemuyextrañaconstitución,alosqueaprimeravistahayquellamar jorobados, pero que tras una observación más cercana no se está encondicionesdeindicardóndeseencuentrarealmentelachepa.

Yo.Conestomeestoyacordandodelaingenuasentenciadeuningeniosomilitar,


quien por motivos de trabajo tuvo mucho que ver con semejante capricho de lanaturalezayparaelqueloimpenetrabledeunaconstituciónextrañaeraunescándalo.«¡Una chepa», decía él, «una chepa tiene el hombre; perode dónde le sale, eso losabesóloeldiablo!»

Elprimo.La intenciónde lanaturalezaerahacerdemipequeñocarbonerounaenorme figura de alrededor de siete pies, eso lo demuestran sus manos y piescolosales, casi los más grandes que he visto en mi vida. Este pequeño individuo,vestido conun abriguitode cuello ancho, conuna extravagantegorradepiel en lacabeza,espresadeunaagitaciónincansable;brincayandaapasitoscortosyrápidosdeaquíparaallíconunadesagradablemovilidad,tanprontoestáaquícomoallíyseafanaporhacerelpapeldelamable,delatractivo,delprimoamoroso[33]delmercado.Nodejapasarde largoaningunamujer,auncuandoéstanopertenezcaaunaclasedistinguida,sinperseguirlaconposturas,gestosymuecasdetodopuntoinimitables,y sinproferirdulzurasquedesde luegosólopuedenserdelgustodelcarbonero.Aveces lleva tan lejos la galantería que él, en medio de la conversación, deja caersuavemente su brazo sobre las caderas de la muchacha y, gorra en mano, rindehomenajealabella,oleofrecesuscaballerososservicios.Esbastantellamativoquelas muchachas no sólo consientan, sino que además saluden amistosamente alpequeño monstruo y parezcan recibir gustosamente sus galanterías. Este pequeñoindividuoestá ciertamentedotadodeunagrandosisdegracianatural, del decisivotalentoparalocómicoydelafuerzaparamostrarlo.Eselpagliasso[34],eldemoniodehombre,elmequetrefedetodoelbarrioquerodeaalparquedondeélvive;sinélnopuedehaberbautizo,banquetenupcial,baileenunmesónofestín;secelebransuschistesylagentecontinuamenteseríedeél.Elrestodelafamiliaconsiste,yaquelosniñosylaseventualescriadassequedanencasa,endosmujeresmás,deconstituciónrobusta y apariencia sombría, a lo que desde luego contribuye en gran manera elhollínincrustadoenlasarrugasdelacara.Latiernafidelidaddeungranlulú,conelquelafamiliacompartetodossusbocados,inclusoduranteelmercado,medemuestraporotrapartequeseguramenteenlabarracadeloscarbonerossucedetododeformahonradaypatriarcal.Elenanoposeeporotraparteunafuerzaenorme,porloquelafamilialonecesitaparallevaracasadelosclienteslossacosdecarbóndespachados.Amenudo le veía cargadopor lasmujeres conunosdiez cestos grandes, que ellasapilabansobresuespaldaunoencimadeotro,yélsalíabrincandocomosinosintieralacarga.Desdeatrás teníasufiguralaaparienciamásfrenéticayaventureraqueesposibletener.Naturalmente,unonosedabanilamenorcuentadeladignafiguradelenano,sinosólodeungigantescosacodecarbón,alquelehabíansalidounpardepiececitos. Se asemejaba a un animal de fábula, una especie de canguro de cuentobrincandoporelmercado.

Yo. ¡Mira,mira,primo!Allí,al ladode la iglesia,hayfollón.Dosverdulerassehanenfrascadoenunaapasionadadisputasobreelmalditomeumytuum[35],ypareceque, brazos en jarras, se sirvende finas palabras.El populacho acude enmasa; un


espesocírculo rodeaa lascamorristas—se levantan lavozcadavezde formamásfuerte y aguda, baten lasmanos por los aires cada vez de formamás violenta, loscuerpos se aproximan cada vezmás—, en un instante van a llegar a lasmanos, lapolicíaseabrepaso—¿cómo?,derepentedivisounamasadetenderasentrelasdosfuriosas—,lascomadreslogranenunmomentoapaciguarlosacaloradosánimos,seacabólapeleasinayudadelapolicía,lasmujeresvuelventranquilamenteasuscestasde verdura y el populacho, que seguramente en los momentos especialmentedramáticos de la pelea dio a conocer su aprobación mediante sonoros gritos dealegría,sedisuelveenunmomento.

Elprimo.¿Tedascuenta,queridoprimo,queéstahasidolaúnicapeleaquesehaformadoduranteellargoratoquehemosestadoaquíenlaventanayhasidocalmadaporelpropiopopulacho?Inclusolapeleamásseriayamenazadoralasofocaporlocomúnelpropiopueblo,queseagolpaentrelosluchadoresylossepara.Elúltimodíademercadohabíauntipoaltoyandrajosodeaparienciainsolenteysalvajeentrelospuestosdecarney losde frutaque,de repente, empezóadiscutir conunmozodecarniceríaquepasabaporahí; sinmás, conel terriblegarrotequeamododearmallevaba sobre el hombro, lanzó un golpe contra el mozo a quien, de no haberloesquivado con habilidad y haber saltado dentro de su puesto, seguramente habríaderribadoenelacto.Peroallí searmóconunapesadahachadecarniceroyqueríaarremeter contra el tipo. Se daban todas las condiciones para que fuera a correr lasangre y para que el tribunal criminal tuviera que entrar en acción. Las fruteras,figuras fuertes y bien alimentadas, se vieron obligadas a abrazar tan apasionada yfirmementealmozodecarniceríaqueéstenopudomoversedelsitio;estabaallíconsuarmaempuñadaenalto,comoenaqueldichopatéticodelferozPirro[36]:

Retratado como un tirano, y como indeciso entre fuerza y voluntad, nadahizo[37].

Otrasmujeres,bruceros,vendedoresdesacabotas,etcétera,rodearonaltipo,quemeparecióeraunreclusoliberado,ydieronmientrastantotiempoalapolicíaparaacercarseydetenerlo.

Yo. Por tanto reina efectivamente en el pueblo una inclinación a mantener elorden, que no puede por menos que ejercer sobre todos una influencia muyprovechosa.

El primo. En fin, querido primo, mis observaciones del mercado me hanreafirmadoen la ideadeque,desdeaquelperiododesgraciado,cuandounenemigoinsolenteyarrogante inundóelpaísyseesforzóinútilmenteensometeralespíritu,queprontosaltóconfuerzasrenovadascomounresorteviolentamenteaplastado,hasucedido en el pueblo berlinés un curioso cambio. En una palabra: el pueblo haganado enmoralidad externa y, si te tomases lamolestia de ir por la tarde en unbonitodíadeveranoalostenderetesyobservaseslosgruposqueseembarcanhacia


Moabit[38], notarías entre las vulgares criadas y los jornaleros una tendencia a unaciertacourtoisie[39]queesmuyregocijante.Alamasalehasucedidolomismoquealosindividuosaislados,havistomuchasnovedades,haexperimentadomuchascosasfueradelocomúnyhaganadoconelniladmirari[40]lasuavidaddelamoralexterna.Antes el pueblo berlinés era grosero y brutal; por ejemplo, un extranjero no podíapreguntar por una calle, casa u otra cosa, sin obtener una respuesta impertinente oburlona,o sinque le tomasenelpeloconuna indicación falsa.Elgolfilloberlinés,queaprovechabalamásmínimaocasiónparalamásabominableblasfemia,comountraje extravagante o un accidente ridículo que le sucediese a alguien, ya no existe.Puesesosjóvenescigarrerosqueofrecenalosnecios«fidelenHamburger[41]avecdufeu»[42], esa carne de horca cuya vida acaba en Spandau o Straußberg[43] o, comohacepocolesucedióaunodesucasta,enelpatíbulo,nosonenabsolutoloqueeraelauténticogolfilloberlinés,quenoeraunvagabundo,sinoquesolíaserelaprendizdeun maestro y que poseía —es ridículo decirlo—, a pesar de toda su impiedad yperversión,unciertopointd’honneur[44]yquenocarecíadeunagracianaturalmuydivertida.

Yo.Oh,queridoprimo,déjamecontarte rápidamentecómohacepocomecausóprofundavergüenzaunadeesasnefastasbromaspopulares.PasabapordelantedelapuertadeBrandenburgoyunoscarreterosdeCharlottenburg[45]queveníanpordetrásmeinvitaronasubirme;unodeellos,unchavalquetendríacomomuchodieciséisodiecisiete años, llevó su insolencia tan lejos queme cogió del brazo con su suciamano.«¡Nome toqueusted!», le increpé iracundo.«Pero,señor», replicóelchavalmuytranquilo,mientrasmemirabafijamenteconsusgrandesojos,«pero,señor,¿porquénopuedotocarlo?,¿esquequizásnoesustedhonesto?»

Elprimo.¡Ja,ja!Estabromahasurgidodelapestilentefosadelamásprofundaperversidad.Laschanzasdelasverdulerasberlinesas,entreotras,eranmundialmentefamosaseinclusoseleshacíaelhonordellamarlasshakespearianas,apesardeque,observadasmásdecerca, todasuenergíayoriginalidadconsistíaprincipalmenteenuna desvergüenza impertinente, con la que servían como plato reconocido la másinfameinmundicia.Elmercadoeraanteslapalestradelareyerta,delaspeleas,deltimo,delhurto,yningunamujerhonestapodíaosarhacerlacompraporsímismasinexponersealasmayoresinjurias.Puesnosolamentelamasadebuhonerosarremetíacontrasímismaycontratodoelmundo,sinoquelasgentesbuscabanexpresamenteprovocar tumulto para con ello pescar en río revuelto, como, por ejemplo, toda lacanallareclutadadetodoslosrinconesyconfinesdelmundo,queantesseencontrabaen los regimientos.Observa, querido primo, cómo, al contrario, elmercado ofreceahoraunaimagendeprosperidadydepazmoral.Séquelosrigoristasentusiastas,losascetas hiperpatrióticos[46], lanzan rabiosas invectivas contra la creciente decenciaexternadelpueblo,alpensarqueconesterefinamientodelascostumbrestambiénserefinará lo popular y se perderá. Por mi parte tengo la más profunda y firme


convicción de que es imposible que un pueblo que no trata con descortesía odesprecioburlónnialnativonialextranjero,sinoconunusoamable,puedaperderporellosucarácter.Porponerunejemplomuyespectacular,siprobaselaverdaddemiafirmación,saldríayomuymalparadoanteaquellosrigoristas.

Elgentío se ibadispersandomásymás; elmercado se estabaquedandomásymásvacío.Unapartedelasverdulerascolocabasuscestosencarromatosarrimados,otrapartelosllevabaacuestas,loscarrosdeharinapartían,lashortelanastrasladabanlasexistenciassobrantesdefloresengrandescarretillas,lapolicíasemostrabaactivapara mantener a todos y principalmente a la hilera de carros en su ordencorrespondiente; este orden no se hubiese deshecho si a un joven campesinocismáticonoselehubieseocurridodevezencuandodescubriratravésdelaplazasupropionuevoestrechodeBering[47],deseguirlo,ydedirigirsuintrépidocursoporelmediodelospuestosdefruta,directamentehacialapuertadelaiglesiaalemana.Estole causó muchas voces y numerosas molestias al demasiado genial auriga. «Estemercado», dijo el primo, «es también ahora una reproducción fiel de la vidaeternamenteenmovimiento.Actividadintensa,lanecesidaddelmomentoreúnealamasa de personas; en pocos instantes quedará todo desierto, las voces que fluíanmezcladasenun fragor caótico sehan idoextinguiendoycadapuestoabandonadoexpresa de formamuy viva un terrible: “¡Se acabó!”».—Sonó un reloj, el hurañoinválidoentróenelgabineteysugestotorcidoqueríadecir:elseñordeberíadejardeunavezlaventana,porquesinolosplatosservidosselevanaquedarfríos.«¿Peroentoncestienesapetito,queridoprimo?»,pregunté.«Oh,sí»,merespondióelprimoconsonrisatriste,«ahoramismolovasaver».

Elinválidoloacarreóalahabitación.Losplatosservidosconsistíanenunplatodesopamediano,llenodecaldodecarne,unhuevohervidoblandopuestosobresalymediopanecilloabierto.

«Unsolobocadomás»,dijocon tonobajoymelancólicoelprimomientrasmeapretaba la mano, «el trocito más diminuto de la carne más digerible me causadolores enormemente atroces y me roba todo el ánimo para seguir viviendo y laúltimachispitadebuenhumorque,devezencuando,quierelucirdébilmente».

Yoseñaléelpapelfijadoalcabecerodelacama,mientrasmelanzabaalpechodemiprimoyleestrechabaconfuerzacontramí.

«¡Sí,primo!»,medijoconunavozquepenetróenlomásíntimodemicorazónylo llenodeunadesgarradoramelancolía,«¡sí,primo:Etsimalenunc,nonolimsicerit!»

¡Pobreprimo!


Candidez


Unenfermoquesufríauntenazinsomniosevioobligadoatenertodaslasnochesaalguienasulado,conquiennosólopudiesehablar,sinoquetambiénleprestaselanecesaria ayuda en su estado paralítico. Así pues, un hombre joven debía velar alenfermo;peroenvezdevelar,cayóélmismoenunsueñodelquenopodíadespertar.Esa noche, el enfermo estaba invadido por un espíritu especial de humor alegre,digamosmusical,yseacordóde todas lasposiblescancionesycancioncitasqueélsolíacantarantesylascantóconvozclara.Finalmente,cuandocontemplóelrostrodurmiente de su vigilante, le parecieron muy graciosos tanto el rostro como lasituaciónenconjunto.Llamóenvozalta alvigilantepor sunombrey lepreguntó,mientraséstesesacudíaelsueño,sitalvezelcantolemolestabaensudescanso.

«¡Ah,Dios!»,replicódeformamuyinocenteysecaeljovenvigilante,mientrasseestiraba,«¡ah,Dios,nilomásmínimo!¡Canteusted,porDios,consejero***[48],tengounsueñoprofundoysano!»Yconesosevolvióadormir,mientraselenfermoentonabaconvozclara:

Sulmargined’unrio,etcétera.


Lacuración

Fragmentodeunaobrainédita


Medirigí a lapartemás remotay silvestredelbosque,dondemeencontré conaquelárbolsingularderamasmedioresecas,medioverdes,yfollajepintoresco,pararetratarlo fielmente en mi cuaderno de pintura. Ya había preparado la carpeta yafiladoellápizycolocadoenlaposturaapropiadaparadibujar,cuandounmagníficocoche atravesó crujiendo el espesomatorral. Los caballos se abrían camino paso apaso, con esfuerzo, a través de la salvaje maleza y, en efecto, parecía una ideaextravagante de los viajeros querer atravesar campo a través aquel bosque surcadoporcienagradablescaminos.

Finalmente,cuandoloscaballosparecíannopoderavanzarniretroceder,elcochesedetuvo—seabriólaportezuelaydescendiódeélunhombrejoven,pulcramentevestidodenegro,aquienreconocí,alsalirdelaespesamaleza,comoaljovendoctorO…

Miróatentamente a su alrededorydaba la impresióndequerer convencersedeque no hubiese nadie en las cercanías. Me pareció como si su ser tuviese algoespecialmente temeroso, como si su mirada fuese extraña, trastornada e inestable.Ahorameavergüenzodeminecedad; el inquietante estremecimientodeuncrimencualquiera, del que en aquelmomento consideré capaz al buene inofensivodoctorO…, me invadió, y me figuré con orgullo deslizándome aquí bajo los frondososárboles,juntoconmilibrodedibujollenodeesbozosfallidos,comolaNémesis[49]vengadorasedeslizaenlaoscuridad.

EldoctorO…volvióalcoche—laportezuelaseabriódenuevoyatravésdeellasebajóunaseñoritatanbella,tandelgada,tangraciosa,tanpintorescamenteenvueltaenunchal,comosólopuedebajarsedelcocheensoledadunaseñoritaenlanovelamás delicada y conmovedora y encender lamecha de unos fuegos de artificio quecrepiten, siseen y exploten en forma de cien aventuras maravillosas. Puedesimaginarte cómomedeslicé, presa de una emoción suprema, a través de la espesamaleza, para acercarme a la pareja y no perderme lomásmínimo de su empresa.Maniobré a sus espaldas y oí decir al doctor: «He localizado aquí un sitio que nopuede sermás apropiado para nuestros fines. Aquí hay un árbolmaravilloso cuyabaseestá rodeadadehierba;yaseguéayeralgunos trozosyconstruíunespléndidobancodehierba.Estelugarsocavadopareceunatumba,yasíseseñalaloqueaquíqueremosiniciar:muerteyresurrección».

«Sí»,repitióladamaconunamelancolíaquerompíaelcorazón,mientrascogíaconsumanoladeldoctor,quelaapretóardientementecontrasuslabios,«¡sí,muerteyresurrección!»

Semehelólasangreenlasvenas,semeescapóinvoluntariamenteunligero¡ah!¡Satánhabíahechosujugada—ladamasegiró—,midignafiguraestabamuycerca,delantedeella!Delasombro,hubiesequeridodesaparecerbajolatierra.Ladamanoera ni más ni menos que la muchacha más encantadora de B…, la señoritaWilhelminedeS…Tambiénellapareciónopodermantenerseenpiedelsustoydelasorpresa—entrechocó lasmanos y gritó compungida: «¡PorDios! ¡Mi vida! ¡Qué


haceustedaquí,Theodor,enestelugartaninoportuno,aestahorataninoportuna!»SemevolvióaaparecerlaNemesisvengadoraconlacarpetadedibujoyhablé

conuntonoimponente,másomenoseldeMinos[50]oRadamanto[51]alpronunciarsus sentencias: «Puede ser, mi muy apreciada y, hasta este minuto, muy estimadaseñorita,queyoleresultemuyinoportuno;peroquizásseanlasmismasfuerzasdeldestinolasquemehantraído,acausadealgúnabominable…»

El doctor no me dejó acabar, sino que me interrumpió enojado mientras susmejillasseinflamaban:«Hoydenuevohasrespondidobienentuviejopapel,eldeEulenspiegel[52]».

Conestocogióalaseñoritadelamanoylallevódenuevoalcoche,dondeellasedetuvodelantedelaportezuela.

El doctor volvió de nuevo haciamí, que estaba allí totalmente estupefacto, sinsaber qué decir o pensar,mientrasme decía: «Vamos a tomar asiento sobre aqueltroncotaladodeárbol,puessonmásdedospalabraslasquetengoquedecirte.

»EresconocidoencasadelconsejeroS…Visitassusgrandestés[53],dondecienpersonas seestrujan la cabezacorriendodeaquíparaallá, sinqueningunosepa loque realmente quiere, esos tés que una conversación aburrida e insípida ayuda apasar,apenasalimentadapor losmediosmáspobres,hastaqueal final,despuésdequelosdesdichadossirvientes,atosigadosportodaspartes,hayanrociadodevinoavariaspersonasdecentesy,encambio,diversastartashayanhecholarondaintactas;unaconversaciónqueapesardetodoellopereceenunamuerteindigna».

«Espera»,interrumpíaldoctor,«esperaquenoteoiga,lenguaviperina,laseñoradeH…yporvenganza,yaqueellamismahadepensarensuspropiostés,teacuseala señora de S…, quien de inmediato te declararía en destierro y te excluiría porcompleto de sus tés. ¿Y quién corre, pues, a esos insípidos tés, como si toda lafelicidad de su vida dependiese de ello? ¿Quién utiliza cuidadosamente cadaoportunidadparavisitarlacasaS…?—Eh,eh,amigomío,yamedoycuenta,labellaWilhelmine».

«Dejemos esto», dijo el doctor, «démonos cuenta de que allí en el coche seencuentranpersonasqueesperanansiosamenteelfindenuestraconversación.Endospalabras, la familia del consejero privado S… pertenece a la alta nobleza desdetiemposinmemoriales;niunsolomiembro,especialmentedelladomasculino,sehadescastado.TantomáshorribletuvoqueserparaelpadredelconsejeroprivadoS…cuando su hijo más joven, llamado Siegfried, fue el primero que realmente sedescastó. Todos los intentos artificiales fracasaron; incluso entre los espíritusnobiliarios se abrió paso su ánimo profundo y magnífico. Hay todo tipo dehabladurías.MuchosdicenqueSiegfriedpadeciórealmenteunaenfermedadmental;yono lopuedocreer.En resumen,elpadre lo teníaencerradoysólo lamuertedeltiranolediolalibertad.

»Pues bien, ése es el tío Siegfried, al que tú has tenido que ver en sociedad,intercambiandopalabrasingeniosasconesteoconaqueleruditoqueélhabuscadoy


encontrado. De vez en cuando, los señores distinguidos lo tratan ostensiblementecomosisólolotolerasen,aloqueélrespondeenunamedidatangenerosaqueharíanmejorendesistirdeello.Esverdadquedevezencuandoélsedejallevardemasiadoporelfuegodelaverdaderaconvicción,sobretodocuandosuespírituseencuentraconasuntosenloscualesunoharíabienenseguirlaviejafilosofíamonacal,segúnlacualesaconsejabledejarelmundocomoestáynodecirsinocosasbuenasdelseñorprior; entonces los señores diplomáticos huyen no pocas veces asustados, con lasorejasgachasyconlosojoscerradosalconfínmásremotodelasala.Nadie,exceptola señorita Wilhelmine, sabía rodearlo de forma tan hábil que él se encontrasecontinuamenteentrelosamigosmásíntimosyabandonaselasalamuypronto.

»HaceunosmesesleafectóalpobretíoSiegfriedunagraveenfermedadnerviosa,de la que le quedó una idea fija que degeneró en verdadera locura, ya que éstapersistió después de que el cuerpo sanase.Y es que se imaginó que la naturaleza,irritada por la ligereza de los hombres, que despreciaron su entendimiento másprofundo,queconsideraronsusmaravillosasymisteriosasobrassólocomounjuegoanimadoparaelrecreoinfantilenelmiserablelugarderecreodesusplaceres,leshaquitadocomocastigoloverde.Enunaeternanochenegraestá,pues,latiernajoyadelaprimavera,laanhelanteesperanzadelamor,laconfianzadelpechoherido,cuandoel jovendiosdelsolatrae lasdelicadassemillasdesucuna,demodoquebrotanyverdean como niños felices —se convierten en arbustos y árboles verdes, queensalzan con una voz dulce de susurros y crujidos el amor de la madre, que lesalimentadesupropiopechoyloscuida.

»Se fue lo verde, la esperanza, toda la felicidad de laTierra, pues lo azul, quetodo lo abarcaba con brazos amorosos, se esfuma languideciendo y llorando[54].Todoslosremediospararesistirseaesaideafueronestérilesypuedesimaginartequela desesperada y dañina hipocondría, que la misma conlleva de forma natural,amenazabaconacabarconelviejo.Lleguéalaideadeaplicarelmagnetismodeunaformamuyparticularparalacuracióndeldemente.

»LaseñoritaWilhelmineeselcorazóndelviejoysóloellalograballevaralgodeconsueloasualmaenlasnochesdeinsomnio,alhablarle,einclusocantarlebajito,bajito, de árboles y arbustos verdes mientras él yacía en un medio sueño;preferentementeaquellasbellaspalabrasdeCalderón,conlasqueLísidaglorificaloverdeenlaflorylabanda[55],queunamigohábilysensible[56]hatransformadoenmúsica.Yaconoceslacanción[57]:

Brillarencolorverde,eslaprimeraeleccióndelmundo,¡ydequéformatanamorosaserepresenta!Verdeeselmantodelaprimavera,yseven,paracoronarla,cavernasgerminandodelatierra,


sinvoces,perorespirandoenaromas,puesencunasverdesyacenlasflorescoloridas,quesonestrellasenlosaires.

»Elmétododeutilizareldelirioanterioralsueño[58],queyaestádeporsímuyemparentadoconel entresueñomagnéticopara llevar al almadel inquietopacienteideastranquilizantes,noesnuevo.Sinomeequivoco,Puysegur[59]yaseservíadelsuyopropio.Peroahoravasaverconquégolpemaestrodemiarteesperoobtenerlacompletacuracióndelviejo».

Eldoctorselevantó,caminóhacialaseñoritaWilhelmineyledijounaspalabras.Entoncesseguíaldoctoryefectivamentenomeresultódifíciltenerquedisculparmepor lo desacostumbrado de mi actuación, de haberme quedado y en cierta formahaberhechodeespía.

Nosdirigimosentoncesa laportezueladelcoche—unhombre jovensebajóy,ayudado por el doctor y por un cazador que les acompañaba, llevó rápidamente alviejodormidohaciaelextrañoárbolenelmediodelclaro,depositándolosuavementeen una postura cómoda sobre el banco de hierba que, como el atento lector sabe,habíaconstruidoeldoctorconsupropiamanoexperta.

Elviejoofrecíaunavistadeltodotranquilizadorayconmovedora.Sufiguraaltayhermosa estaba cubierta por un capote largo de tela fina de verano gris plateada ysobre la cabeza llevaba una gorrita de la misma tela, bajo la cual asomabansobriamente sólo un par de ricitos blancos. Su cara, a pesar de que tenía los ojoscerrados, mostraba una expresión indescriptible de profundísimamelancolía y, sinembargo,eracomosisedurmieraenbienaventuradossueñosdeesperanza.

LaseñoritaWilhelminesesentóenlacabeceradelbancodehierba,deformaquecuandoseinclinabasobreelrostrodelviejosualientorozabaloslabiosdeéste.Eldoctor tomó asiento ante el viejo, en una silla de campo que había traído, comoparecíarequerir laoperaciónmagnética.Mientraseldoctorseesforzabaensacaralviejodelsueñodelaformamássuaveposible,laseñoritaWilhelminecantabaenvozbaja:

Brillarencolorverde,eslaprimeraeleccióndelmundo,etcétera.

Elviejoparecíaaspirarconinfinitodeleiteelaromadelamaleza,delosárboles,queeraespecialmenteintenso,yaquelostilosestabanenplenaflor.Finalmenteabriólosojosconunprofundosuspiroymiró fijamenteasualrededor,pero, talycomoparecía, sin poder enfocar claramente un objeto. El doctor se hizo a un ladosilenciosamente.Laseñoritacalló.Elviejobalbuceódeformacasi incomprensible:«¡Verde!»


Ahí hizo el eterno poder del cielo que una gracia encantadora y especial deldestinopremiaseelamordelaseñoritayapoyaselosesfuerzosdelbuendoctor.Enelprecisoinstanteenqueel tíobalbuceólapalabra«¡verde!»pasóunpájarotrinandoentre lasramasdelárboly,conelaleteodesuplumaje,sedesprendióunaramaenflorylecayóalviejoenelpecho.

Ahí despertó el rubor de la vida en el rostro del viejo. Se levantó y gritóentusiasmado con los ojos dirigidos hacia el cielo: «¡Mensajero del cielo,bienaventuradomensajerodelcielo,metraeslaramadeolivodelapaz,metraeselverde,metraeslaesperanzamisma!¡Sébienvenida,esperanza;inundamialmarotadeplacermelancólico!»

Volviéndoserepentinamentemásdébil,murmuródeformacasi inaudible:«Estoes lamuerte», y se volvió a hundir en el banco de hierba, del que antes se habíalevantadovigorosamenteparasentarse.Eljovenayudantedeldoctorleinstilóalgodeéter y,mientras la señoritaWilhelmine cantaba de nuevo: «Brillar en color verde,etcétera»,elviejoabriódenuevolosojosymiróentoncesentornosuyoconmiradafija.«¡Ja!»,dijoentoncesconvozpocosegura,«enefecto,estesueñoseburlademídeformaespecial».

Quedabaalgodeamargosarcasmoenlaspalabrasdelviejoque,traslosucedidoanteriormente, parecía tanto más terrible. La señorita Wilhelmine, profundamenteconmovida,sederrumbóal ladodelbancodehierba, tomóambasmanosdelviejo,lasrociódelágrimasygritóconlamásdolorosamelancolía:«¡Oh!,miqueridísimo,mimejortío,ahoranoseestáburlandounsueñodeusted,no,unespectromalvado,malvado,lomanteníaenhorriblessueños,comounprisionerobajopesadascadenas.¡Oh!, alegría divina, esas cadenas han sido forzadas y usted, mi mejor, miqueridísimopadre,recuperasulibertad;¡oh!,¡créaselo,créaselousted,lavidaalegreyanimadalesonríecontodasudulceesperanza,enelmáshermosobrillodelverde!»

«¡Verde!», gritó el viejo convoz resonante,mientrasmirabade formaaúnmásrígidaentornosuyo.Pocoapocoparecíadiferenciarlosobjetosdeformamássegurayfijarespecialmentesumiradaendeterminadosárbolesyarbustos.

«El tío Siegfried», me susurró el doctor al oído, «el tío Siegfried amabaespecialmente este lugar ya desde hace muchos años y lo visitaba en absolutasoledad.Elprodigiosoárbolseguramentehadespertadotambiénsuinclinaciónhacialas singulares combinaciones de apariciones “natur-históricas[60]”, y este románticolugarparecehaberleinteresadoespecialmentetambiénenesesentido».

Todavíaestabaelviejosentadomirandoasualrededor; sumiradacadavezeramásymássuaveymelancólica,hastaqueempezóamanarunríodelágrimasdesusojos.ConlamanoderechaestrechólamanodeWilhelmine,conla izquierdaladeldoctorytiróvehementementedeelloshaciaél,haciaelbancodehierba.

«¡Sois vosotros, niños!», exclamó entonces con una voz de extravagancia casiirritante, pareciendo pronunciar con un ánimo fatídicamente alterado en luchaconsigomismoeintentandoconcentrarse:«¿Soisrealmentevosotros,misniños?»


«¡Oh! ¡Mi mejor, mi más bondadoso tío!», dijo Wilhelmine calmándole, «lotengoenmisbrazos,ustedestáaquí,enel lugardelbosquequesiempreamó,estásentadobajoelextra…»[61]

Wilhelmine se detuvo a una señal del doctor y continuó tras una pausa casiimperceptible, alzando la ramade tilo:«¿Yno tieneahorausteden lasmanosestesímbolodepaz,queridísimotío?»

Elviejoapretólaramacontrasupechoylanzóasualrededormiradasquesóloahoramostraban fuerza vital y cierta indecible y radiante alegría. La cabeza se lehundió en el pecho y pronunció en voz baja muchas palabras que permanecieronininteligiblesparacadaunodelosquelerodeábamos.Peroentoncesselevantódelbancodehierbaconunavehemenciasalvaje,extendióambosbrazosygritódeformatalqueelbosqueretumbóconeltonodesuvoz:

«Justo,eternopoderdelcielo,¿erestúmismoelquemellamaasuseno?Sí,eslamagníficavidaanimadaquemerodea,queafluyeamipechodeformatalquetodoslosporosseabrenydejanespacioalmásfelizdeloséxtasis.

»¡Oh! ¡Niños, niños, qué lengua pronuncia tan grandes elogios, dignos de lagloriade lamadre[62]! ¡Oh! ¡Verde,verde! ¡Miverdematernal! ¡No,erayosoloelqueyacíadesesperadodelantedel tronode losupremo—jamáshasestadoenojadoconlahumanidad!¡Acógemeentusbrazos!»

Era como si el viejo quisiera avanzar rápidamente, pero se dobló en un súbitoespasmoysedesplomósinvida.Todosseasustaronmucho;peronadiemásqueeldoctor, que debía de temer que su arriesgada cura pudiera fracasar de formaespantosa.Perosólounossegundosdespuésdequealviejolefueranadministradosnaftayéter,abriódenuevo losojos.Entoncesaconteció lomásextrañoquenadie,especialmenteeldoctor,hubiesepodidoimaginar.

RodeadoporWilhelmineypor eldoctor, elviejo sedejó conducirpor elbelloparaje,ysurostroytodosucomportamientoseibavolviendocadavezmástranquilo,cadavezmásalegre,yeramagníficovercómo,contriunfalímpetu,ibanaflorandounaserenafantasíayunluminosoentendimiento.

Elbarónsepercatódemipresenciaymeatrajoalaconversación.Finalmentelepareció al barónqueyahabía transcurrido tiempo suficiente para la primera salidatrasunaenfermedadnerviosatanlarga,ytomamoselcaminodevuelta.

«Vaasermuydifícil»,medijoeldoctorenvozbaja,«alejarelsueñodeél;peroemplearé todo lo que esté a mi alcance para impedir, por amor de Dios, que seduerma. Este sueño podría adoptar fácilmente un carácter hostil y hacer que se leconfundaalviejotodoloquevioysintiódenuevoconunailusión».

PocodespuéssucedióencasadelconsejeroprivadoS…ungrancambio.El tíoSiegfriedestabacompletamentecuradodesuenfermedadyparecíabastanteextrañoquesehubiesevueltoalavezmástiernoymásfuerte.

Abandonó la residencia, para alegría del cariñoso hermano, y percibió sushermososbienes, de cuya administración sehizo cargo el doctor, renunciandoa su


birrete doctoral. La urgente intercesión de una noble princesa consiguió que elorgulloso consejero privado S… no negase por más tiempo la mano de su hijaWilhelminealdoctorO…


ErnestTheodorAmadeosHoffmannnacióenKönigsbergen1776.Tantosuaspectofísico como su imaginación fueron calificadas de excéntricas por suscontemporáneos.Fuedirectordeorquesta,compositordeóperas,directorde teatro,severocatedráticoenDresde,bohemiodesaforadoenBerlín.Suvidadesenfrenadalellevó a unamuerte prematura en 1822. Su predilección por los temas de horror lehacen una especie de precursor de Poe y escribe impulsado por una necesidad desublimarsusobsesionesqueleemparentanconlossurrealistas.LaobradeHoffmannes una increíble galería de marionetas, fantoches ridículos y personajes grotescos:mandrágoras, vampiros, salamandras, demonios y dobles.ThomasMann reconocióen Hoffmann a uno de sus maestros y Baudelaire fue uno de sus más fervorososlectores.


Notas


[1]Consejero(enalemánRat):palabraqueapareceennumerosasocasionesalolargodelpresentelibro,enépocadeHoffmannnosólosignificabauncargoenunodelosministerios de la administración prusiana, sino que era utilizada también comotratamientoaldirigirsealfuncionarioqueostentabaesecargo.<<


[2]Véasenotadelapágina48.<<


[3] Paul Scarron (1610-1660): escritor francés, autor de comedias y narracionesburlescas.Inválidolosúltimosveinteañosdesuvida.<<


[4]Asafétida:jugodelaraízdeunaplantaumbelíferaqueseusabacomocalmante.EnestecontextoserefiereelautoralasfrivolidadesydoblessentidosenlaobradeScarron.Porelcontrario,elescritoralemánsólonecesitasal,unhumorsuave,paraaliñarsusobras.<<


[5]ElapartamentodondeHoffmannvivíadesde1815dabaalGendarmenmarkt,unaenormeplazadelensanchedeBerlín,encuyocentroseencontrabaelteatroy,alosladosdeéste,laiglesiafrancesa,construidaparalacoloniahugonoteenBerlín,ylaiglesia alemana. Todo ello estaba a la vista de la ventana esquinera que poseía elapartamentodelautor,alqueseaccedíaporlaTaubenstraße.<<


[6]LadescripcióndelavestimentadelprimocoincideconlaquellevaHoffmannenunodesusautorretratos.<<


[7]Etsimalenunc,nonolimsicerit.Horacio,Odas,2.ºlibro,x:«Non,simalenunc,etolimsicerit».(Aunsiahoravatodomal,algúndíanoseráasí).<<


[8]Laideadequeantesdelsueñoexisteunestadodedefirió,lasacóHoffmanndeLasimbología del sueño, de su admiradoGotthilf Heinrich Schubert, una obra cuyosmotivosaparecenennumerososrelatosdeHoffmann.<<


[9] Jacques Callot (1592-1635): dibujante y grabador francés. Venerado porHoffmann,quien lededicó suprimeraobra literaria:Piezas fantásticas al estilo deCallot.Estámuypresentealolargodetodalaobraliterariadelautor.<<


[10]DanielChodowiecki (1726-1801):grabador,dibujantee ilustradoralemán.MuyconocidoenvidaenPrusiayenBerlínprecisamentepor su facetade ilustradordelibros,elmásconocidodelaliteraturaalemana,yaquenosóloilustróinnumerablesobras alemanas y traducciones de la época de la ilustración y el clasicismo, sinotambiénalgunade lasprimerasobrasdel romanticismo,comoelWilliamLovelldeLudwigTieck.Comodatocuriosocabemencionarque ladecoraciónplásticade laiglesiafrancesaenlaplazadelosGendarmesfueobrasuya.<<


[11]Domestica(enlatíneneloriginal):asuntosdomésticos.<<


[12]LasconsecuenciasdelainvasiónnapoleónicadePrusiaysuinfluenciasobrelapoblaciónberlinesaaparecenvariasvecesalolargodeesterelato.Enlaintroducciónsecomentalaimportanciadeestossucesosparaelautor.<<


[13]Annexis(enlatíneneloriginal):accesorios.Lapalabratieneundoblesentidoenestecontexto;porunladoladoteaportadaporlanoviaalmatrimonio,porotrosus«virtudes».<<


[14]Esdecir,enlasIndias:setratadesignificarunlugarremotísimo,deperderladevista.<<


[15] Sapienti sat (en latín en el original): suficiente para el que sabe; a buenentendedor,sobranlaspalabras.<<


[16]WilliamHogarth (1697-1764): grabador, pintor y dibujante inglés. Llegó a serpintor de corte, pero si es admirado por Hoffmann es por sus realistas y cómicasrepresentacionesdelpuebloyporsuscaricaturas.<<


[17]Orbispictus(enlatíneneloriginal):elmundopintado,enpintura.<<


[18]Pfennig,penique,céntimo.<<


[19]LavestimentaaquídescritaconcuerdaconlaquellevabaelprotagonistadeLaspenasdel jovenWerther, deGoethe.Werther,prototipode joven trastornadopor lapasión, locamente enamorado de una mujer prometida a otro y después casada,llevabaunalevitaamarillaconcuellonegroeldíaquelaconocióysehizodespuéstodoslostrajesdelmismocolorhastasumuerte.Aquíserefiereelprimoalpeligroqueunjovensemejantepodríasuponerparasuhija.<<


[20]Rendezvous(enfrancéseneloriginal):cita.<<


[21]Kralowski:conocidobibliotecarioberlinésdelaépoca,queprestabaaHoffmannliteraturaparaprepararsusobras.<<


[22]Sic.<<


[23]Miel de Hybla: Hybla era una población de Sicilia conocida por su miel deextraordinariacalidad.<<


[24]Sí,síyno,no:Matías5,37.<<


[25]Dreier,monedafragmentaria,equivalenteatrespfennigs.<<


[26]Caviardelpueblo:Shakespeare;Hamlet,n,2.LascitasdeHamletestánreferidasalatraduccióndeA.W.Schlegel.<<


[27]Pelucapeinadaencoeur,pelucaconrayaalmedio.<<


[28]LacalleCharlottecomunicaelGendarmenmarktconlafamosaavenidaBajolosTilos.<<


[29]Déjeuner(enfrancéseneloriginal):almuerzo.<<


[30]Parturiuntmontes:Horacio,ensuArspoética,v.139,dice:«Parturiuntmontesnasceturridiculusmus».(Losmontesparen,naceunratónridículo).<<


[31]Malvadosietefatal:cartadelamalasuerte,enlossiglosXVyXVI,unsietequeprimero llevaba la figura del diablo y más adelante una mujer malvada. Aquí serefiereaunamujerpendencieraydesagradable,derasgosdiabólicos,comolafiguradelacarta.<<


[32]Bellamolinara(enitalianoeneloriginal):bellamolinera.<<


[33]Primoamoroso(enitalianoeneloriginal):primeramante,figuradelaóperayelteatro.<<


[34]Pagliasso(enitalianoeneloriginal):payaso,bufón.<<


[35]Meumytuum(enlatíneneloriginal):míoytuyo.<<


[36]Pirro:figuradelamitologíagriega.HijodeAquiles.<<


[37]Retratadocomountirano…Shakespeare;Hamlet,ii,2.<<


[38]Moabit:partedeBerlín.<<


[39]Courtoisie(enfrancéseneloriginal):cortesía.<<


[40]Niladmirari(enlatíneneloriginal):maravillarsepornada.<<


[41]FidelenHamburger,untipodecigarro.<<


[42]Avecdufeu(enfrancéseneloriginal):confuego.<<


[43]SpandauyStraußberg:cárcelesprusianas.<<


[44]Pointd’honneur(enfrancéseneloriginal):pundonor.<<


[45]Charlottenburg, población cercana a Berlín, formada alrededor del palacio deCharlottenburg.Enlaactualidadesunbarriodelaciudad.<<


[46] El autor se refiere aquí a Friedrich Ludwig Jahn y a sus seguidores, patriotasexacerbados que pretendían purificar la lengua alemana de palabras extranjeras.Elque Hoffmann estuviese en desacuerdo con sus ideas, no fue óbice para quedefendieseaJahndurantelapersecucióndelosdemagogos.<<


[47]ElmardeBeringseparaAméricadelNorteyAsia,entreAlaskaySiberia.<<


[48]Sic.<<


[49]Némesis: diosa griega y romana de la revancha por malas acciones o suerteinmerecida.<<


[50]Minos:figuradelamitologíagriega.HijodeZeusyEuropa,fuereydeCretatrasexpulsarasushermanosRadamantoySarpedónyeraadmiradocomounreygrandeyjusto.<<


[51] Radamanto: figura de la mitología griega. Legislador de Creta, hermano deMinos.Debidoasuinterésporlajusticiaenlatierrafilenombrado,aligualquesuhermano,juezdelosmuertosenelHades.<<


[52]Eulenspiegel,Till:figurapopularmedievalalemana.Peseaqueenrealidaderaélquiensereíadelagente,hapasadoalahistoria,yésteeselcasoaquí,comobufón.<<


[53] Cuando volvió a Berlín, Hoffmann evitaba asistir a los salones donde secelebrabanlostés«estéticos»,reunionessocialesconpretensionesintelectualesperovacíasdecontenidoalasqueerainvitadoalhacerseconocidograciasaléxitodesuprimeraobra,lasPiezasfantásticasalestilodeCallot.<<


[54]EnlaóperadeHoffmannAmorycelos,basadaenLabandaylaflor,elazul—labanda—simbolizaelcielo,elvelodelaprimavera;elverde—laflor—,encambio,laesperanzayelamor.<<


[55]Labandaylaflor:comediadeCalderóndelaBarca,traducidaporA.W.Schlegelalalemán.<<


[56]Hoffmannmismo.<<


[57]ElcantodeLísidaestáenla6.aescena,finale,delprimeractodelaópera.<<


[58]AligualqueenLaatalayadelprimo,apareceaquílaideadequeantesdelsueñoexiste un estado de delirio, queHoffmann extrajo deLa simbología del sueño, deGotthilfHeinrichSchubert.<<


[59]A.M.J. de Chastenet, marqués de Puysegur, médico francés que desarrolló unmétododecuraciónmagnéticoquecombinabaeltratamientofísicoypsíquico.<<


[60]Natur-históricas:alusiónalaobradeSchubert,Opinionessobreelladonocturnodelahistorianatural.<<


[61] Sic. Parece que Wilhelmine iba a hablar del extraño árbol que aparece en laprimerafrasedelrelato,cuandofueinterrumpidaporlaseñaldeldoctor.<<


[62]Madre.Eltíoserefieresindudaalamadrenaturaleza,untérminoquetambiénapareceenlaobradeSchubert.<<


e.t.a. hoffmann es uno de los románticos alemanes más

Documents