EQUIVOCA FUGA DE SEORITA,

EQUIVOCA FUGA DE SEORITA, APRETANDO UN PAUELO DE ENCAJE SOBRE SU PECHOde Daniel VeronesePersonajes:MADRE PADRE AMIGO AMIGA CARTERO

Madre y Padre en su casaMADRE: Otra vez... Por favor... PADRE: No...MADRE: Por favor... una vez msPADRE: (Pausa. Lee una carta) "No pudiendo permanecer ms en este encierro, me voy apretando sobre mi corazn este pauelito de encaje que me acompaar hasta que se pierda en algn camino, y con l, lo juro, perder la ltima posibilidad de recordar. Hubiese querido que las cosas sucedieran de otra manera. Pero ya es tarde para m. Adis, para siempre... Martina"MADRE: Para siempre... PADRE: S (Pausa) As decidi decirlo (Pausa. Cierra la carta. La guarda) MADRE: Se nos fue PADRE: S (Pausa) Al menos se pudo ir diciendo todo lo que quiso. MADRE: Algo se mueve dentro moPADRE: Qu tendramos que haber hecho para que se quedara?MADRE: No lo s.PADRE: Ni yo. Nunca lo vamos a saber (Ella intenta ir hacia la puerta. El la abraza) No A dnde vas? Quedate aqu.MADRE: Nuestra mente no llega a entender tanto. No resolvemos dificultades menores Como vamos a hacer para sobrellevar esto? PADRE: (Pausa. Sonre agriamente) El tiempo todo lo curaMADRE: (Le pega una bofetada. Larga pausa) Perdoname. Tens razn, es mejor no salir a la calle ahora. Ah, pero vas a ver, ya van a empezar a preguntar. Los vecinos, sus compaeros de clase, su amiga. Todos. Conozco a la gente. Y este muchacho que viene todos los das con la excusa de arreglarnos la cocina. Es obvio que vena por Martina. Ni se por qu lo dejamos entrar. Ella es tan chiquita para esas cosas... PADRE: Me pegaste.MADRE: Yo ya no puedo pegarle a nadie. Que todo el mundo lo sepa, una triste maana, antes del desayuno, me encontr sin mi brazo derecho (Llora)PADRE: Querida, debemos empezar a imaginarnos la vida sin ellaMADRE: Pero qu le peds a una madre? Qu olvide...?PADRE: S, mi amor. MADRE: No se puede olvidar (Toma una foto enmarcada. La arroja al piso) Recuerdos... Los recuerdos me van a reventar los ojos Pero, decime, anoche cuando entraste a arroparla y a apagar la luz del velador...? PADRE: Anoche...MADRE: No pudiste darte cuenta de que esto iba a pasar?PADRE: Dorma. Estaba descansando como todas las noches.MADRE: No, como todas las noches no. Seguro que ayer no descansaba.PADRE: Pareca soar con ngelesMADRE: No era con ngeles con lo que soaba. Soaba seguramente con un oscuro camino que la alejaba de todo lo conocido, de su familia. Aunque nos parezca increble, su mente ya estaba preparando la fuga mientras todo pareca estar en su sitio. Su ropita ya colgaba de la percha?PADRE: Querida, sabs que...MADRE: (Interrumpindolo) Contest Le llevaste el vaso de agua? Lo pusiste sobre su mesita de luz, lo tapaste con la carpetita gris de lino? ContestPADRE: S, s, lo hiceMADRE: (Pausa) Ese es el sitio en que deben estar las cosas en esta casa, cuando todo est en orden. PADRE: Entonces?... No podemos sentirnos culpables. MADRE: (Pausa) NoPADRE: Nos fue imposible darnos cuenta de lo que estaba tramando. Por lo menos nos tiene que quedar esa alegra serena, esa tranquilidad en el alma. (Larga pausa. Larga congoja. Le muestra la carta a la Madre) Mir... Dobl el papel prolijamente en cuatro partes simtricas. Cada doblez en el lugar justo para que no sobresalga nada de abajo al apoyar una parte sobre la otra. MADRE: Al menos pudo ser prolija una vez en la vidaPADRE: Ser prolija pareca que era su mayor desesperacin Records como se esforzaba por perfumar su cuarto cuando reciba a sus compaeros de escuela... a su amiga preferida? Pareca no tener otra necesidad que la de mejorar y hacer felices a quienes la queran bienMADRE: Pero me abandonaPADRE: Nos abandona. A vos y a m. A los dosMADRE: Nunca vas a comprenderme? Seguramente no nos ver nunca ms a ninguno de los dos, pero esa hija es a m a quin decidi abandonar.PADRE: Qu decs?MADRE: Me odiabaPADRE: Si te adorabaMADRE: Sabs que noPADRE: A nadie quera ms en este mundo que a su madreMADRE: Ments PADRE: No...MADRE: Basta. Ments (Pausa) Y te lo agradezco. Pero los dos sabemos que no era a m a quin quera ms. Era a vosPADRE: Pero... si a vos siempre te sonrea cuando le lavabas su ropa de cama... cuando le preparabas su comida preferida... cuando la peinabas...MADRE: Qu tiene que ver eso? Escchenlo Ese es el tipo de cario que una hija debe brindar a su madre? Se comportaba como un demonio conmigo. PADRE: Querida...MADRE: Era a vos a quin por las noches le permita entrar a la pieza para arroparla A quin le peda que la despertase por la maana? PADRE: Cmo pods estar tan equivocada? Pero si cada noche lo nico que le importaba era poder soar con su madre. Y tambien a la maana su primer pensamiento iba dirigido a vos: Est bien mam? me preguntaba con su vocecita ronca ni bien yo tocaba su puerta MADRE: Por m preguntaba? Nadie me lo haba dichoPADRE: Pero, Martina... Por qu no iba a estar bien? Por qu me pregunts eso? Porque anoche tuve un sueo, en dnde mam ya no estaba ms a mi lado... MADRE: (Larga pausa) Y vos...?PADRE: Y vos tampoco, papito... (Pausa) Yo, sereno. Mi amor, nada se puede hacer con esos sueos... Ella, entonces, con los ojitos pegados, todava sin abrir... nada se puede?MADRE: Es que nadie sabe quin domina esos sueos. Pareciera que en algunos sueos uno no es uno, es otra persona que no quiere ser.PADRE: Eso mismo le explicaba yo. Hija, lo que uno siente realmente se demuestra durante el da, ah tens que ser buena y cariosa. Olvida las sombras de la noche... mam est bien, est muy bien, est en la cocina, esperndote... MADRE: S, es cierto, esperndola siempre, cada maana la esperaba. Me sentaba en esta silla. Solo tena ojos para verla salir de su cuarto en puntitas de pies, como un gatito, y...PADRE: Entonces, papito, me levanto y voy corriendo a besarla (Pausa) Y lo haca (Pausa) O no? Si me parece estar vindola (Pausa) O no ramos nosotros tres, esos seres embriagados de felicidad que se sentaban alrededor de esta mesa, estirando los brazos...?MADRE: (Sonriendo) S, te acords? los estirbamos para alcanzarnos, pareca que se nos iban a despegar del cuerpo de la alegraPADRE: S, y... y nos tombamos las manos con fuerza, apretando as... hasta que se ponan rojas y duras y... desayunbamos juntos? (Pausa) No era as, cada maana?MADRE: S... (Pausa) Y despus... un beso muy grande para el padrePADRE: S. Despus s, un beso al padre, pero solo si haba necesidad, si quedaba tiempo, sino nada... nada, yo no me haca problema por esoMADRE: Mi amor... Tenas celos?PADRE: Qu decs? Ver esa escena matinal era mi mayor anhelo Cual poda ser el mayor deleite para un padre como yo? Yo era un camino entre ustedes, era un mensajero. Quien las contena.Tanto amor entre madre e hija necesitaba un dique, una contencin, yo era siempre quin las protega, quin...MADRE: (Interrumpindolo, quebrndose) Esta bien, esta bien, no sigas, por favor. Un poco de piedad.PADRE: Pero no estoy mintiendo, no, de ninguna maneraMADRE: No... ya lo sPADRE: Y entonces...? De ahora en ms quiero que los dos la recordemos preferiendo a la madre, antes que al padreMADRE: Ven aqu. Ya entend (El se acerca para que ella lo bese) Sos muy bueno conmigo PADRE: Estoy seguro que vos tambien quisiste serlo con ellaMADRE: (Pausa) Nos quera a los dos Est bien?PADRE: (Sonriendo tristemente) Nos quiso a los dos por igual, si as lo quers. Esta bien. As debi ser en una casa como la nuestra y as la recordaremos.MADRE: (Larga Pausa) Querido... (Lo acerca a la mesa) Si hoy como cualquier maana...PADRE: Es mejor que empieces a aceptarloMADRE: Aceptar? Una madre se levant, despreocupada, como cualquier maana, y no encontr nada en su mesa a la hora del desayuno... Y esa madre debe comprender que, de ahora en ms, sus das sern siempre as, en soledad Pero, cmo sobrellevar esa soledad? Nadie se lo explica. Soy muy elemental. No conozco otra forma de poder sobrellevar esto. Sentate ah. Por favor. Hoy lo necesito (Pausa. Padre se sienta. Madre mira una silla vaca. La seala. Larga pausa) Nadie diga nada. Soy la madre, ya lo s. Siempre lo supe. Lo llevo grabado a fuego (Se toca la sien) Buenos das, mi gatito. (Pausa. Al padre, piadosamente, sin mirarlo) Por favor... PADRE: (Pausa) Buenos das, mam.MADRE: T con leche y dos tostaditas... no? (Pausa. Sonre) PADRE: Con un poquito...MADRE: Silencio. S, s, ya iba a decirlo tambin... con un poquito de miel... (Seala al Padre) Mate cocido... Muy clarito... agua muy caliente... (Padre asiente. Pausa) Y caf para m. Solo. Y amargo.PADRE: (Pausa) Y si hoy probaras...?MADRE: Dije caf soloPADRE: (Pausa) El caf siempre te alteraba un pocoMADRE: Me mantena alerta, que no era lo mismo (Pausa) De todas formas nunca poda tomar algo sin que me sacara la taza de la boca (Pausa) Cuando no me sac la comida de la boca? PADRE: Hay que comprender a los chicos, es su forma de demostrar el cario. Se ponen rebeldes, pero despus de grande se les pasa Nunca te cont las cosas que haca yo de chico? Era terrible. Me acuerdo y me da risa. Y mirame ahora. Quin lo dira? Soy una persona cuerda y cabal. Que ha comprendido que en la vida a veces hay que aceptar y comprender...MADRE: (Interrumpindolo) Basta de mentiras. Te conozco. Querras en este mismo momento, como yo, correr a su pieza. Tocar esa sbana para ver si todava est tibia. Querras buscar como un loco por la habitacin para ver si est escondida en algn armario... Querras asomarte a la ventana y gritar. Llamarla para que si est escondida en algn callejn inmundo recapacite y sepa de nuestro sufrimiento... Basta de mentiras. Se que sents lo mismo que yo.PADRE: Mi amor, yo...MADRE: (Ella le toma el rostro y le habla, a los ojos) A muchas personas bondadosas y que dieron lo mejor de s durante toda una vida, se les incendia la casa con todos sus muebles dentro, pierden todo... todo su pasado quemado para siempre... Qu es lo que hacen, entonces? Respondeme... Lloran, lloran porque nada les queda en pie... pero en algn momento esas mismas personas van a olvidar lo que perdieron, porque encontrarn otra casa, otro lugar dnde vivir, dnde depositar sus huesos. Pero, mir nuestros cuerpos. Nosotros ya no tendremos otra hija. Nunca ms. Es cierto o no? Y esos que, un da cualquiera, caminando por la calle, se golpean la cabeza con una piedra sucia y rugosa, y pierden la conciencia para siempre? Estn destinados a marchar por la vida con una expresin tan melanclica que da mucha pena, es cierto, pero... por quin es que sufren si no recuerdan nada? Si hasta me dan risa... Yo me pregunto siempre cuando los veo pasar por la calle Qu aoran en realidad? Contestame. Nada. Nada aoran, porque nada tiene quin nada siente. Pero nosotros no tuvimos esa suerte. Ningn golpe nos va a distraer el recuerdo. Esta casa va a estar quemndome los ojos. Mir, all su pieza, su ropa, ah esta la silla vacia, recordndonos que algo falta, aqu esa carta: "Me voy... apretando... sobre mi pecho..." Penss que a mi me gusta recordar esas palabras? Pero no me quedan otras palabras que recordar. Intil, intil...PADRE: (Levantando la voz) Por qu torturarne de esta manera?MADRE: Ya todo ser inutil en mi vida. Nada ser como antes para mi. Pero vos...PADRE: Mi cabeza esta loca, desencajada...MADRE: Vos...PADRE: (La mira duramente. Pausa. La besa en la frente. Pausa) Si hace unos das un desconocido en una calle oscura me hubiese apoyado su navaja en el cuello, dicindome: Seor, mi hija hace de m un ser infeliz, ya no s que hacer para que me respete y me quiera, en cambio la suya... Espere... Usted ha estado espiando mi casa?... S, todas las maanas. Por eso se que usted tiene una hija maravillosa. Es hora que me la entregue... o este cuchillo probar su carne. Usted decide MADRE: Qu decs? Qu quers decirme? No entiendo Alguien, en un oscuro callejn, te haba pedido que le entregues a Martina, amenazndote con un cuchillo y no me habas dicho nada?PADRE: No, no, es solo mi imaginacin torturada que delira (Pausa) Qu cres que le hubiera contestado en una situacin as? Penss que hubiera entregado a Martina? Eso penss de miMADRE: Dios mo... no lo s, no lo s... Con el filo rozndote el cuello...? PADRE: S. Con una pequea gota de sangre intentando asomar... (Pausa) Lo lamento amigo, no puedo hacerlo. Tanto mi vida como la de mi seora esposa floreci el da en que Martina irrumpi por un orificio entre sus piernas. Como un sol naciente, esa nia, desde ese da ilumina nuestro porvenir. Es el nico recuerdo grato que puedo almacenar en mi triste existencia. Por eso, lo lamento por usted. Aqu lo tiene, corte mi cuello si quiere, hgalo de una vez... pero ese pedido no puedo satisfacerlo. MADRE: (Pausa) Entonces... sufrs como yo? (Lo abraza. Pausa) PADRE: Hubiese hecho todo lo que est a mi alcance para impedir que se vaya, pero ya es tarde. MADRE: Ser todo esto un mal sueo? (Pausa) Y si cerramos los ojos, hasta que sangren, y cuando los abrimos nuestro pequeo demonio vuelve a estar ah en su silla...? (Cierra los ojos, ocultndolos con sus puos) PADRE: No, mi amor, abr los ojos... abrilos (Le abre los ojos a la fuerza) Mir, no est. Es una realidad. (Ambos se quiebran. Larga pausa) Nos guste o no nos guste fu su decisin y habr que respetarla (Sealando la puerta de calle) Esa puerta se deber cerrar con llave para siempre... Nadie ms entrar a esta casa. Solo nosotros dos. MADRE: Querido...PADRE: Ya es nuestra hora. Solo nosotros. Si no pudimos confiar en nuestra hija, en quin ms vamos a poder confiar? Voy a cerrarla para no abrirla nunca ms.

(El Padre va pesadamente hacia la puerta. Se detiene. Apoya su oido en la puerta)

MADRE: Qu...?PADRE: Alguien llora detrs de la puertaMADRE: Qu decs? (Se abalanza a la puerta. Se detiene) Es ella? Mi pequea... arrepentida? (El Padre va a abrir la puerta) No, no... Esper... No abras PADRE: Qu ests diciendo?MADRE: Qu estoy diciendo? No lo s... pero, y todo este sufrimiento que tuvimos que soportar por esa carta, dnde va a parar?PADRE: Preferiras que nuestra hija, la que se adueo por completo de nuestras vidas desde la tarde en que decidi por fin llamarnos pap y mam se congele ah afuera pensando que no la extraamos y que todo lo que vivi hasta hoy fue mentira y...?MADRE: No, no, s sabs que no...

(Pausa. Padre va a abrir)

MADRE: Ahora mi corazn est dbil y mustio, pero pronto volver a... s, volver a...

(Padre abre la puerta. Pausa. Entra timidamente el Amigo. Pausa. La Madre comienza a llorar)

PADRE: No se quede ah, pase a la cocina

(El Amigo va a la cocina)

MADRE: (Larga pausa) Alguien va a tener que decrselo. Yo no tengo fuerzas (Pausa. Gritando) Ya no hay necesidad de que est en la cocina. No hay nada que no funcione ah adentro. Las hornallas, el calefn, todo funciona...

(El Amigo viene de la cocina. Se queda mirndolos. Larga pausa. Sonre)

PADRE: Que contraste grotesco se deber notar entre su expresin... y la nuestra. AMIGO: No se preocupen por mi, pueden llorar tranquilos. La gente suele reirse en compaa, pero a la hora de llorar eligen la soledad, como si el dolor no pudiera compartirse tambin y as aliviarse un poco.MADRE: (Se acerca al Amigo) Casi un hijo... (Lo besa en las mejillas. LLorisqueando) Le abrimos nuestro hogar porque nunca dej de entrar sonriente y trabajar con alegra. AMIGO: "Cerrar los ojos a las preocupaciones", ese fue el lema de mi sufrida madre, que llev una vida llena de sinsabores. Pero... qu problema puede tener usted?

(La Madre se desvanece ligeramente. Padre la sostiene)

PADRE: Ests bien? (La Madre asiente. Al Amigo) Ser mejor que se vaya. Hoy no es buen da para hacer reparaciones. Va a tener que comprendernos. Hoy es un da muy especial para nosotros.AMIGO: Tambien para m. Hoy no vena a revisar su cocina. Traa una gran noticia para ustedes MADRE: Una noticia...? (Pausa) Qu noticia?AMIGO: Bueno... (Pausa) Ella y yo...MADRE: Ella? (Al Padre) Dice ella. Se refiere a...?AMIGO: Su hija, seora... Martina y yo... ultimamente nos veamos seguido y...MADRE: Ustedes se vean (Al Padre) Qu nos quiere decir?AMIGO: Quiero decir que queremos... casarnosPADRE: Casarse? MADRE: No puede serPADRE: Por qu su madre y yo no sabamos nada?AMIGO: Bueno... pronto se iban a enterar. Solo lo saban nuestros amigos ms ntimos.MADRE: Intimidad? Este muchacho habla de intimidad y su madre no lo saba?AMIGO: Ella quera darles la sorpresa personalmente, pero soy un poco ansioso y por lo que veo me adelantMADRE: (Con violencia) Fu usted, entonces, el que convenci a mi hija para que abandonara esta casa? AMIGO: Qu dice? Hablamos de casarnos, seora, s... pero yo siempre insist en venir a vivir aqu, junto a ustedes...

(La Madre re, cnicamente)

AMIGO: No comprendo. Pens que la noticia los iba a alegrar y que me aceptaran sin dudarlo. Me conocen bien. Cada maana de este ltimo ao estuve reparando esa cocina...MADRE: (Al Padre) De dnde sali este joven que se presenta aqu, solo, como un perro sarnoso y dice esas cosas sobre l, mi hija y mi cocina, con esa familiaridad que me enferma? Saclo de nuestra casa AMIGO: Seora... Si yo todava tuviese padres que me quisieran como ustedes quieren a Martina, sin duda, en este momento tan importante para m, estaran aqu, detrs mo. Mi padre, serio, sostenindome, dndome nimos con su mano en mi hombro, detrs mi madre, con la suya en el brazo de mi padre, la vista hacia abajo... Pero... es intil, estoy hablando de algo irreal, de personas que no cuentan en mi vida. En cambio ustedes que s aman a su hija parece como si...MADRE: (Lo interrumpe) Yo ya no podr nunca ms sentirme una madre. Vivimos con una desconocida. Nunca supimos quin dorma en esa habitacinAMIGO: Como puede hablar as?MADRE: Nunca le import nada de nadie, ni de usted, tampocoAMIGO: Est tratando de alejarme de esta casa? (Pausa. Saca un papel. Se lo ofrece al Padre) Lea. Me la trajo el correo, hoy, muy temprano PADRE: (Mira la carta. A la Madre) Es de Martina (Leyendo) "Cuanto amor..." dice la carta... "cuanto cario recibo en este lugar. Si el destino, con su garra cruel, me condenase a permanecer inmvil para siempre, pero al cuidado de este techo y de quienes lo habitan, dira sin dudarlo... s, aqu quiero pasar el resto de mi vida. Solo aqu, en esta compaa ser feliz... Martina" AMIGO: (Arrebatndole la carta de la mano) Qu tiene que decirme ahora?MADRE: Inmvil para siempre, dice... Endurecida, de piedra, de sal, an as la querra aqu, sentada a mi lado (Al Padre) Soy una mala madre por pensar as?PADRE: Sabs que noAMIGO: Ley bien? (Pausa) Por eso pens que era hora de hacerles conocer nuestra intencin... (Pausa) Pero me encuentro con este recibimientoMADRE: Mi pequea endurecida (Llora)AMIGO: Pero por qu es tan doloroso para usted que su hija me quiera? MADRE: Es que todava no entiende, insensato?PADRE: Tambien nosotros recibimos una carta de ella... (Se la alcanza para que la lea) No podemos participar de su alegra. Tiene que comprender, no podemos decir que ganamos un hijo porque acabamos de perder una hija.MADRE: No sera ciertoPADRE: Sera engaarnos y eso no est bien a nuestra edad

(El Amigo se tambalea, dejando caer el papel)

PADRE: Qu le pasa? (Lo sostiene)AMIGO: Nada, ya estoy bien... (Toma nuevamente el papel y lo relee. Se tambalea nuevamente)PADRE: Pero... qu es lo que le pasa? AMIGO: Son estos prrafos: "me voy apretando sobre mi corazn este pauelito de encaje..." (Le da el papel) Tome su carta... Qu necesidad hay de llegar a tanta crueldad? PADRE: Es hielo para el corazn de un padre... MADRE: Es brasa ardiente para las entraas de una madre... (Llora) Mi demonio chiquitoAMIGO: (Pausa) Les pido perdn. Los comprendo ahoraMADRE: (Al Padre) Que nos comprende ahora, dice? PADRE: S (Al Amigo) Gracias, necesitamos comprensin (A la Madre) Querida...MADRE: (Pausa. Se acerca al Amigo. Le acaricia las mejillas) Si hubisemos tenido otro hijo, sin duda hubiramos deseado uno parecido a usted (Al Padre) Miento? PADRE: (Sonre compasivamente) Mentiste alguna vez?MADRE: Pero solo tenemos una hija y...PADRE: Querida... Tenamos, debs decir, de ahora en msMADRE: (Pausa) Tenamos...PADRE: (Al Amigo) No ser facil para nosotros.MADRE: Ah, si todo el mundo comenzara a odiarla y despreciarla como se merece...PADRE: Querida...AMIGO: Esa es una actitud justificada en una madre abandonada. Pero comprendan que mi caso es otro. A m me amaMADRE: Ayer tambien lo creamos nosotros, pero hoy...AMIGO: (Pausa. Incmodo) No lo digo solo yo. Lo dice el papel. Elige vivir a mi lado Queda alguna duda?PADRE: Hijo... pero si recibir una carta como esa habra sido para m... como si el corazn se me reacomodara en el lugar ms tibio del cuerpoAMIGO: Ella y yo, para siempreMADRE: (Pausa) Siempre y cuando no haya equivocado las cartas a la hora de ensobrarlasAMIGO: Qu dice?MADRE: (Pausa) Ella est en su casa, ahora? AMIGO: No... MADRE: Dnde est? Dnde est mi hija, ahora?AMIGO: No s... Pensaba encontrarla aqu, como todas las maanas, despues del desayunoMADRE: (Al Padre) Cuanto cario... cuanto amor recibo en esta casa, dice en la carta De qu casa hablaba as?PADRE: De nuestra casaAMIGO: No... Es una locura lo que est pensandoPADRE: Pero sinti un ligero desmayo al leer nuestra carta, joven Por qu?MADRE: Como si esas palabras hubieran sido dirigidas a usted AMIGO: No, no hubiese querido recibir eso, es cierto, pero eso no quiere decir que... (Pausa) Qu locura es esta? Esa lgica no resiste la menor... Ella nunca me dira esas cosas, seora... Conocen mis modales. Soy una persona muy correcta, muy medida...MADRE: (Sealando la carta del Amigo) Esa carta... dmelaAMIGO: NoMADRE: (Al Padre) Ahora s est claro en mi cabeza. No quera preocuparnos por su momentnea ausencia durante el desayuno. Escribi esa carta para seguir demostrndonos su amor y su confianza como lo haca da a daAMIGO: Tambien a m, en esa cocina, todos los das me demostraba su amor, a escondidas de ustedes. Lamento tener que decirles esto en este momento, pero no estaban al tanto de todo lo que pasaba en la casa.MADRE: Nunca tuve necesidad de vigilar a una hija en la que deposito toda mi confianza. Sabemos muy bien lo que pensaba de usted y de todo el mundoAMIGO: Ayer mismo, seora, me arroj contra esos azulejos, tom un cuchillo y me hizo prometer que nunca la dejara. Si no se lo prometa, era capaz de cualquier cosa.MADRE: Ayer no se separ del lado de su madre en todo el da (Al Padre) Miento? PADRE: Es cierto. Nunca mentsMADRE: (Al Amigo) Martina cuando odia se aleja, prefiere no mirar. Por eso no est aqu, saba que usted tambin hoy vendra como todas las malditas maanas y no quera encontrrselo... (Mira su carta) Esa carta... (Le saca la carta de la mano al Amigo y le entrega la suya) Cada cosa en el lugar que le correspondeAMIGO: Qu hace?MADRE: No est tan seguro ahora no? Hace bien, hace bien.AMIGO: (Para s) Cmo puedo dudar as de lo que hasta hace unos minutos me impuls hasta esta casa?MADRE: No habr sido lo suficientemente amable con ella. Y uno cosecha lo que siembra (Al Padre) De su boca nunca sali un elogio para l. Se ve que no lo tena en un buen concepto AMIGO: Devulvame esa cartaMADRE: No le correspondeAMIGO: Seora, los abandonos se calculan hasta el mnimo detalle. En estos casos no se deja nada librado al azar. Mire con que cuidado dobl cada carta. Habr revisado una y mil veces que papel pona en cada sobre.MADRE: (Gritando) Empieza a volvrseme odioso otra vez. AMIGO: Deme esa carta, por favorPADRE: Calma, calma...AMIGO: S, tengo que tranquilizarme. No van a poder conmigo Cmo llegu hasta aqu? Feliz. Me senta feliz cuando entr a esta casa. Eso es lo que pasa en realidad, no esta estpida pesadilla que quieren hacerme creer.MADRE: Mi esposo lo oy llorar detrs de la puertaAMIGO: Idiota de m. LLoraba de felicidad porque iba a presentarme como novio a mis padres polticos. La carta, dmela MADRE: Mreme a los ojos. Yo estoy ms segura que usted. PADRE: Ah... Yo querra estar tan seguro en este momento. Necesito la plena seguridad de que mi hija an ama este hogar y que es a usted al que despreciaAMIGO: Ni lo piense. Martina vive feliz solo desde el da que me cruc en su camino. Aqu su vida era un martirioMADRE: (Al Padre) Hacelo callar, hacelo callar (Al Amigo) Nadie la quiere como nosotros. Nunca nadie la podr querer como nosotrosAMIGO: (La enfrenta, gritando) Mentira, mentira...PADRE: Basta... por favor... (Al Amigo) No es la forma. Por lo visto se cree en el derecho de pensar que solo usted tiene raznAMIGO: Mi carta es prueba suficiente.MADRE: Lo siento. La que era su carta es nuestra carta, ahora.

(El Amigo se abalanza violentamente sobre la carta que tiene la Madre. La Madre retrocede gritando espantada)

PADRE: (Interponindose entre ambos. Pausa) Qu intentaba hacer? Mire nuestros cuerpos. Hasta dnde piensa llegar? Quiere matarnos? Hgalo de una vez, pero as no obtendr el cario de nuestra hijaAMIGO: (Calmndose. Larga Pausa) Tiene razn. No s que iba a hacer. Perdn seora. Estoy un poco nervioso, dije cosas indebidas... y mi actitud...MADRE: Ya lo creo que s. Si Martina estuviera aqu...

(Golpean la puerta de calle. Amigo se abalanza a abrir. Entra Amiga)

MADRE: (Madre va corriendo a abrazarla) Querida, por fin alguien que puede decir cuanto cario reciba nuestra hijaAMIGA: (Sealando al Amigo) Qu hace este joven aqu? Qu pasa en esta casa? Martina... Dnde est?MADRE: No sabemos. Solo sabemos que nos quiso dejar esta carta por la maana AMIGA: Una carta?MADRE: S, y hay quin todava insiste que... (Le alcanza el papel)AMIGO: No, esa carta fu escrita para mMADRE: Cllese, nadie conoce a una hija mejor que su madreAMIGO: (A la Amiga) Ser mejor que lea esto primero. Es el papel que en realidad les dej a ellos (Le da tambien su papel para que lo lea)MADRE: (Al Amigo) Sepa que siempre que lo mencionaba a usted no poda evitar de hacernos un gesto desagradable con la boca que no tengo porque repetir en este momentoAMIGA: (Casi a punto de desmayarse) Ah... PADRE: (Va a sostener a la amiga) Qu le pas? Sostngase de m AMIGA: (Recomponindose) Ya estoy bien... Es que de pronto me falt el aire. (Sonre nerviosamente) Sent mi cuerpo como cayendo al vaco, destrozando en su caida una debil telaraa tejida con la ingenua presuncin que poda soportar el peso del mundo entero... Pero no. (Temblando, sostiene la carta con dos dedos) Ah... Nadie puede hacerse ilusiones despues de haber recibido esto (Le da la carta al Amigo). Squemela de mi vista. No la quiero tener en mi poder ni un minuto ms. (Se abraza a la Madre) Y pensar que al recibir mi carta mis manos se llenaron de sudor.MADRE: Tambien recibiste una carta de Martina?AMIGA: S... Abrceme usted tambien, mamMADRE: Mam? (Al Padre) Qu significa?AMIGA: Perdneme. Permtame en este da llamarla mam. Yo ya s que no lo es, pero hay momentos en que solo una madre puede calmar tanta incertidumbre MADRE: Pero por qu tanto nerviosismo? Tus manos no paran de temblarAMIGA: Es malo ser conformista? MADRE: Claro que no, queridaAMIGA: (La besa) Gracias, gracias. Saba que usted me comprendera. Pensar que vine a pedirle explicaciones a Martina por tanto misterio en la carta que me envi y... Qu habra sido de m, si esa carta hubiera sido la ma? (Toma la carta que trajo el novio) En cambio esta...MADRE: (Le saca la carta de la mano) Esta carta es nuestra, ahora.PADRE: (A la Amiga) Pero qu dice su carta?AMIGA: Es muy extraa. Escuchen todos: (Saca y lee la tercer carta) "Sitio es este, que no impide que mis actos los realice con total libertad, lo que debera permitir que toda joven como yo se sintiera conforme Pero estara verdaderamente a gusto aqu, si me quedo? o no extraara el inconfundible aroma de esta casa si me voy? No lo s. Martina". PADRE: Es muy oscura para mi.AMIGA: Su confusin frente a lo que siente es muy clara, muy precisaMADRE: Pero no se puede afirmar nada. En cambio mi carta...AMIGO: Esa es mi cartaMADRE: Ya es hora que vaya aceptando su destino, la suya es la que ahora tiene en la mano, es el despreciado de la historiaAMIGO: Pero si usted dice que pudo haber un error en el envo de las cartas, por qu no pensar que debi haber recibido la de ella y no la ma? Y que ella es la que mereca esto...AMIGA: Error? (Sonre nerviosamente) Aqu hablan de errores con una liviandad que me espanta Esa carta para m? Por qu?AMIGO: Por qu no? Miremos las tres cartas. Las tres son idnticas. Dobladas de la misma forma. Es cierto. Reconozco que pudo haber una equivocacinAMIGA: (Pausa. Al Padre) Ustedes... ustedes me conocen Por qu Martina iba a querer enviarme esa nota a m?PADRE: Tranquila...AMIGA: Pas toda mi infancia en esta casa jugando Se acuerdan? Siempre tena miedo de irme sola y me fu quedando y quedando... (Implora a la Madre) Seora, por favor... MADRE: (Pausa) S. Eran como hermanas, es ciertoAMIGA: Si para m no existe otro hogar que no sea este O yo no era como una hija ms para ustedes? (Al Padre) A veces, hasta nos confundan PADRE: Eso era cuando pasaban mucho tiempo juntas, siempre pegadas como gemelas sin separar. MADRE: Es cierto, siempre una encima de la otraPADRE: (A la Madre) Te acords? Tenamos que correrles un poco el pelito de la cara para saber quin era quin. Ah nos dbamos cuenta enseguidaAMIGO: Pero tambien le falt el aire al leer la cartaAMIGA: Es que es una carta... (A la Madre) Por favor...MADRE: (Pausa. Al Padre) Ahora debemos creer en todo el mundo?AMIGA: Desconfan de m? MADRE: No lo s, querido... Ya no lo sAMIGA: (Pausa. A la Madre) Sepa usted que no estaba enterada de todo lo que haca su hijaPADRE: A la madre le contaba todoAMIGA: Les cont que sobamos vivir las dos solas en una misma casa?AMIGO: A m no me cont esoMADRE: (Al Amigo) Usted, cllese. Es una mentiraAMIGA: Por qu? Dos mujeres solas no pueden encontrar la felicidad, tambien?MADRE: (Al Padre) Qu tengo que escuchar a mi edad? Qu locura pretende hacernos creer ahora esta criatura, por Dios?AMIGO: Ah... mi vida no haba sido complicada hasta este momento. Les juro que mis conversaciones con Martina fueron simples y correctas. Nunca me atrev a otra cosa. Cre que con portarme bien era suficiente para no estar solo, pero ahora... siento que los tiempos cambian (Cambia su carta por la de la Amiga) AMIGA: (Quemndole la carta en sus manos) No, qu significa este papel en mis dedos? AMIGO: Si hubo un error en las cartas prefiero al menos la que me d una esperanza, aunque sea remotaAMIGA: Lo saba, lo saba... No debera haber venido aqu. Tonta de m. Tendra que haberme quedado en mi casa, esperando que Martina golpee mi ventana, como todas las tardesMADRE: Ella no va a volver por tu casa. Jams. No voy a dejar que te le acerques.AMIGA: Cllese. MADRE: Adems ya hace tiempo que no soportaba verteAMIGA: Martina me admira, soy su mejor amiga, se copia mis gestos, mi forma de hablar...MADRE: Pero, qu decs? Vos intentabas a toda costa que mi hija se te pareciera, desde muy chica, pero, no hay nada que hacer, ella es nica, tiene el temperamento de la madreAMIGA: Es hora que se entere. En mi casa, su hija me saca los vestidos del ropero y se los pone uno por uno, para verse parecida a m. MADRE: Mentiras. Tu cuerpo es distinto al cuerpo de Martina. Todos los cuerpos de las mujeres del mundo son y sern distintos al de mi hija. Martina es esbelta, espigada, es un arbolito verde y fresco, injertado en el pantano de la envidia Te queda claro? Siempre tuviste celos del cuerpo de mi hija. Lo observabas con una dureza que daba miedo. No te creas que no me daba cuenta. AMIGA: Qu dice?MADRE: Qu pensabas? Cuando se encerraban las dos a jugar en la pieza y me dejaban afuera, yo me apoyaba de espaldas en la puerta del cuarto. Las madres tenemos un ojo especial en la espalda. AMIGA: Miente, miente... En esta casa, nunca pudimos jugar a solas... Nadie vaya a creerle lo que est diciendo. MADRE: Ella te senta una amiga peligrosa (Al Amigo) y a usted tambien, a todos. Me lo deca cada noche antes de dormirse. Quera estar solo con su madre (A la Amiga) Nunca la miraste como se debe mirar a una buena amiga, no seor, y ella se daba cuentaAMIGA: Yo la miraba con estos ojos claros, sinceros, que ustedes ven ahora enrojecidos de dolor por lo que tengo que escuchar. No... ella nunca podra escribirme algo semejante. Ni puedo tener en mis manos este papel. MADRE: (Riendo) Vas a tener que acostumbrarteAMIGA: Hay tres cartas y alguien debe ser quin pierda. Estoy segura que no soy yoMADRE: Ni nosotros.

(La Amiga le arrebata la primer carta a la Madre)

MADRE: No, esa carta noAMIGA: Lo siento, no me culpen por hacer esto. Les estoy muy agradecida porque a veces me trataron mejor que mis padres, pero quiero esta carta para m. (Intenta salir)AMIGO: (Intercepta a la Amiga y cambia su carta por la de ella. Riendo de felicidad) Ahora todo est volviendo a la normalidad

(Amiga intenta recuperar su carta. La Madre hace lo mismo. Pelea general. Las cartas van quedando destrozadas. Todos se revuelcan intentando reconstruir pedacitos de la primera carta. De a poco la imposibilidad de reconstruirla los va calmando)

PADRE: Miren... De qu nos sirvi? A nadie le queda nada. Estamos aqu sin las cartas, sin Martina...

(Se oyen ruidos en la habitacin de Martina. El Padre va hacia all e instantes despus entra con el Cartero. Este trae una valija. Todos quedan paralizados)MADRE: (Al Padre) Quin es este hombre? CARTERO: Tranquilos. Soy el cartero.MADRE: Nuestro cartero?CARTERO: El que les acerca la correspondencia. Quizs no me reconozcan porque no traigo puesto el uniforme. PADRE: Qu haca ah en la pieza? Cmo entr?CARTERO: Es que... va a parecer increble. Hace unos minutos yo estaba en la calle, parado en la vereda, seor, asomado a la ventana de la habitacin. Quera saber si esta era la casa que buscaba. Cuando de pronto... (sonre) parece tonto... perd el equilibrio... me ca dentro de la pieza. (Saca un pauelo del bolsillo) Podra sentarme un poco?MADRE: Y eso? (Le saca el pauelo) Es el pauelo de MartinaPADRE: Cmo tiene eso en su poder? Explquese.CARTERO: S... s... A eso vena. A traer un poco de tranquilidad a esta casa. Todo empez esta madrugada. Como cualquier maana me estaba preparando para mi da de trabajo, cuando escuch unos ruidos en el galponcito que tengo en el fondo de casa. Es dnde guardo mi vieja bicicleta con la correspondencia preparada para repartir. (Pausa. Sonre) Voy a sentarme. Antes necesito contarles algo que me hace sentir muy orgulloso. Es solo un minuto Podra? (Al Padre) Tienen perros aqu, seor? PADRE: NoCARTERO: Yo s. Tengo cinco perros adorables que me ayudan siempre en mi trabajo. Hacen ms llevadera mi miserable vida de cartero. Son todos negros, todos de ojos brillantes y todos tienen la boca entreabierta as (Muestra sus dientes) Los cinco iguales. Solo yo puedo diferenciar uno del otro. Nadie ms puede. Hay uno que siempre es el ms remoln del grupo cuando hay que ponerse a trabajar, otro tiene ciertas costumbres nocturnas que hered de su padre, hay uno siempre con sueo cuando hay que seleccionar las cartas, otro se suele desvelar cuando no encontramos el domicilio correcto, pobre, y ladra y se entristece como si le arrancaran el corazn, y el quinto no, el quinto es docil... muy docil... pero cuidado, no hay que confiarse, solo con quien respeta y reconoce, es decir su amo. Pero todos, como dije antes, de ojos brillantes, lo que es indicativo en un perro negro de boca entreabierta, que es un buen guardin. Para eso estn, para eso los ato todas las noches al lado de mi bicicleta, para que cuiden las cartas (Pausa) Pero esta madrugada, como dije antes, escucho unos ruidos raros en el galpn. Me acerco... (Pausa) Ah. Al lado de la bicicleta... casi una nia, pelo castao, revuelto... de estatura mediana... MADRE: Mi hija... ? En su casa? Cmo...? PADRE: Pero que haca?CARTERO: Quiere saber qu estaba haciendo? Estaba metiendo sus manos en las bocas babeantes de mis feroces perros negros.PADRE: Qu dice?CARTERO: Lo que escucha. Por eso ninguno poda ladrar.MADRE: No puede ser... con el terror que siempre le tuvo a los animales...CARTERO: Sin embargo, seora, le aseguro que iba de uno en uno, y con una rapidez en esas manos, con una gracia que daba miedo. Pobrecitos. (Mirando fijamente a los ojos de la Madre) Seguramente alguien le ense alguna forma daina de apretar las lenguas de los perros para que no ladren, sino no entiendo. As... Como si tuviera una tenaza en la mano.MADRE: Qu dice? (Al Padre) Hacelo callar, hacelo callarCARTERO: Fu muy feo para m tener que presenciar eso.AMIGO: No, eso no puede ser verdad. Ella ama a los animales. Pero si los perros de la calle, de alegra saltan en el aire cuando ella se les acerca.CARTERO: (Al Amigo) Me quiere decir que estoy mintiendo? AMIGO: Y por qu tendra que creerle?CARTERO: (Lo toma de las solapas) Quizs a usted tendra que hacerle algo parecido en esa lengua a ver si le gustaAMIGO: Qu hace?CARTERO: Debe ser como tener una sanguijuela dentro de la boca y querer sacrsela pero no poder. No le debe gustar, no?... .AMIGO: No, djeme...CARTERO: Bueno, a m tampoco me gusta que se lo hagan a mis perros. (Amigo se separa. Pausa) Qu pasa? Estn dudando de lo que digo. Me doy cuenta. Todos dudan. (Seala al Amigo) Usted me mira feoAMIGO: Es que habla de ella como si fuera, no s...MADRE: (Al Cartero) Sepa que a ella nunca le gust meterse en casas de extraos, seor. No es capaz de ir a ningn lado sola (Al Padre) Miento?PADRE: No, queridaMADRE: Por qu iba a meterse, entonces, en la casa de un desconocido y lastimar a esos pobres animalitos? Debe estar equivocadoCARTERO: (Pausa) Les cuesta creer lo que estn escuchando... Pero soy el cartero. Me deberan conocer. Todo el mundo me conoce y me abre las puertas de su casa. Me ven pasar por la calle siempre sonriendo, entregando noticias... Soy confiable, servicial... atento... (Pausa. Comienza a irse)MADRE: A dnde va?AMIGA: (Se apoya en la puerta de calle, cortndole el paso) Espere... CARTERO: No me gusta cuando se duda de m, seorita.MADRE: Entienda seor que lo que cuenta nos pone un poco nerviosos.AMIGA: (Al cartero) Necesitamos que nos diga, por qu estaba ella en su casa a esas horas de la madrugada... por favorCARTERO: (Pausa) Quera revisar tres cartas que haba echado ayer al correoMADRE: Tres cartas... ?CARTERO: Tres cartas que haba escrito. AMIGO: Pero para qu las quera revisar?CARTERO: Para comprobar si cada una tena el remitente correcto. MADRE: Cmo? (Al Padre) Escuchaste querido? Eso significa que dudaba de...CARTERO: (Interrumpindola) Pero yo le dije que ya era tarde. Que si ya haban sido echadas al buzn, las cartas eran mas y nadie poda tocarlasMADRE: Usted... no... no pudo haberle dicho eso. CARTERO: Entr a mi casa como una ladrona, seora, y martiriz a mis perros. Y eso no me gust. No fu capaz de golpear mi puerta y pedirme por favor, como hara cualquier persona. Con gusto le hubiese dejado revisarlas. Pero no. Y no solo eso, adems se pone a llorar y a exigirme a mi. "Djeme ver mis cartas, por favor, o nunca volver a ser feliz. Si me equivoqu al ensobrarlas an estoy a tiempo. Djeme o tendr que internarme en la noche para siempre". La situacin se tornaba muy molesta y empezaba a ponernos nerviosos a mi y a mis perros. (Pausa) Le dije que tena que llamar a la polica.MADRE: Qu?PADRE: Usted amenaz a nuestra hija con...?CARTERO: Ahora comprendo que me equivoqu pero entiendan tambin que soy un hombre sin familia, seores, que vive solo para sus perros. Nunca tuve una gran educacin. Solo pude llegar a ser un respetable cartero, nada ms. MADRE: Dios mo...CARTERO: (A la madre) Se puso blanca como est usted ahora, muy blanca y con un gesto nervioso, as... arroj ese pauelo al aire. Y aqu lo increble, lo que an no me puedo explicar: ese pauelo dentro del galpn empez a ser llevado por alguna inexplicable corriente de aire. Era muy extrao ya que no haba ventanas abiertas. Adems la noche estaba calma, nada se mova afuera. Pero dentro de ese galponcito ese pauelo que se balanceaba y no bajaba nunca, nunca, y yo y mis perros, que no podamos dejar de mirarlo. Seis pares de ojos, embelezados, fijos en el vuelo. Pasaron... no s, minutos, horas, no s, hasta que por fin lleg al piso... y ya fu tarde. Cuando me d cuenta ella ya haba desaparecido del lugar. Me mantuve ingenuamente entretenido con el vuelo de ese pauelo, mientras ella se internaba en la oscuridad de la noche. Como lleg se fu. Sin hacer el mnimo ruido.MADRE: (Pausa. Al Padre) Qu es lo que quiere decirnos este hombre con todo esto? De quin cuenta esas cosas? De nuestra hija realmente?AMIGO: No tiene sentido lo que dice. Estar bromeando. Martina es una mujer sencilla y nunca podra...CARTERO: Broma? (Al Padre) A usted le parece que es broma lo que estamos tratando? Se creen que es facil para m venir a contarles esto? El corazn en vilo de una nia huyendo desesperada, por la noche. Pido perdn si es que lo tengo, seora. MADRE: Mi niita...PADRE: Pero por qu est aqu dicindonos estas cosas? Qu es lo que quiere que hagamos? CARTERO: Creo que no se puede hacer nada. Solo esperar aqu que vuelva y comprenderla muchoMADRE: Usted pide comprensin para Martina luego de ser tan violento con ella?. Mi esposo tendr que encargarse de usted. (Al Padre) Querido.CARTERO: Espere. Se que no deb amenazar a su hija. Me equivoqu, seora, y lo reconozco.AMIGA: Solo tendra que haberle dejado revisar las cartas. Eso era todo lo que quera. Y ahora sabramos la verdad... Amarga para algunos, dulce para otros MADRE: Quien sabe dnde estar ahora, desesperada...AMIGO: (Al Cartero, amenazante) Se da cuenta de que, en este momento, usted se merecera que yo lo haga sufrir como usted la hizo sufrir a ella? Mire mis brazosCARTERO: Basta. Basta, por favor... Hasta cuando van a martirizarme? Soy una persona que tambin sufre. No deb amenazarla con la justicia, ya lo s, pero comprendan tambin lo que sent cuando la descubr retorcindole la lengua a mis perros, comprendan lo que significan esos perros en mi vida (Al Padre) Tienen perros aqu?PADRE: Ya le dije que noCARTERO: Deberan tener algunos, son muy buena compaa, cuando uno est solo como yo tanto tiempo (Mira la mesa) Aqu desayunaba con ustedes?MADRE: S, ah se sentaba mi hija CARTERO: T con leche y dos tostaditas?MADRE: S, con un poquito de... (Pausa) Cmo adivin?CARTERO: (Pausa) Haba pasado tanto tiempo que casi no recordaba. En un tiempo tambien se sentaba alguien en mi mesa a desayunar. Era una nia, tambin (Pausa) S, eso desayunaba. Pero un buen da se fu (Sonre) Lo haba olvidado (Pausa) Cmo me dijo que se llamaba su hija?MADRE: MartinaCARTERO: Martina... (Pausa) No... no se llamaba as la nia de la que yo hablo (Pausa) Es intil, no recuerdo el nombre (Va hacia la puerta de calle. Se detiene) Mis perros son un poco brutos pero son mi nica compaia.MADRE: Ya lo dijoCARTERO: (Pausa) Parece que va a bajar la temperatura, no? MADRE: S

(Pausa. Cartero se encamina a la puerta)

MADRE: Espere... Mi hija no le dijo, en algn momento... en su desesperacin... para quin de nosotros tena que haber sido cada carta? PADRE: Si lo sabe, dgaloCARTERO: No... lo lamentoMADRE: Usted tampoco se lo pregunt?CARTERO: Cmo iba a saber que eso era importante para ustedes?MADRE: (Pausa) Claro... (Al Padre) Es claro, no? (Pausa) Que... lleva en esa valija?CARTERO: (Pausa) Nada... Est vaca. (Pausa) Por qu?MADRE: Solo... (Pausa) preguntaba

(Cartero se va)

AMIGA: (Larga Pausa. Al Padre) Volver hoy Martina, a decirnos, por fin, a quin perteneca cada carta? Se atrever a enfrentarnos?PADRE: No lo s. MADRE: (Al Padre) Vamos a tener que ser ms comprensivos con nuestra hija, cuando regrese. Pas por un momento difcil con todos esos perros rabiosos y esas amenazas de la justicia, as que nada de preguntas odiosas. (Al Amigo y Amiga) Primero va a tener que descansar y recuperar fuerzas y despus veremos (Al Padre) Todo tiene que volver a estar en su sitio. Voy a prepararle la habitacin como le gustaba, no olvidarnos de colgar su ropa perfumada, ni de su vaso de agua bajo la carpetita...AMIGA: (La toma del brazo, interrumpindola) Puede ser que vuelva aqu pero solo porque se imaginar que voy a estar esperndola en esta casa.MADRE: Querida, tus manos tiemblan todavaAMIGA: Mis manos van a tener que empezar a calmarse ahoraMADRE: Las de la madre estn serenas. MirenAMIGO: Yo soy el que no tiene dudas aqu. Con solo recordar sus palabras hacia m, ayer, en esa cocina...MADRE: Usted cllese (Pausa) Yo les pedira ya mismo, a los dos, que abandonen mi casa si mi intuicin no fuera la mejor para mi esposo y para m Entendido? (Al Amigo) Pero sintese por ah No pretender esperar parado? La espera puede resultarle larga.AMIGO: Yo solo voy a fijar mi mirada en esa puerta. No quiero nada ms de ustedMADRE: Como quiera, pero le aviso que tambin los ojos de esta madre, mientras resista, estarn clavados en la puerta. Alertas. (Pausa. Va hacia la habitacin con un vaso con agua. Se detiene. Al Padre) Es extrao, pero todava no puedo asociar a este hombre con la persona que siempre trajo las cartas a esta casa. PADRE: (Pausa) Quizs si hubiera tenido puesto el uniforme...MADRE: Quizs (Pausa) S, l mismo lo dijo. Debe ser eso, porque as, realmente... (Madre entra en la habitacin de Martina. Larga Pausa. Sale corriendo de la habitacin hacia la puerta de calle. Sale a la calle. Pausa. Entra, lentamente. Se sienta frente a la mesa. Mira a todos) MADRE: Que graciosoPADRE: Qu es lo gracioso?MADRE: Lo que digo siempre... (Al Padre) Hay que confiar en todo el mundo? Qu haba dicho ese hombre? Todos escuchamos perfectamente (Pausa) Antes de irse dijo que no tena nada en su valija y... (Pausa) Dijo eso o estoy volvindome loca? Contstenme, por favor PADRE: SMADRE: Bueno, and a ver. La ventana que da a la calle, abierta de par en par y... (Padre corre a la habitacin. Pausa. Al Amigo y a la Amiga) Alguien se llev casi toda la ropa de Martina AMIGA: Cmo? Su ropa?AMIGO: Pero, cuando?MADRE: (Pausa) No lo entiendo. Hoy a la maana estaba todo acomodado en los cajones, en las perchas, como siempre, pero ahora... Pueden creerlo? Los estantes vacios... los cajones por el piso como si... como si una jaura hubiese pasado... (Al Padre, que viene de la habitacin) Cuando regrese... vamos a tener que... que comprarle... algo de ropa (Larga Pausa) Hace un poco de froAMIGA: S (Pausa) Parece como si comenzara a bajar un poco la temperatura. MADRE: Cerraste las ventanas de su habitacin?PADRE: S...MADRE: Con las trabas? (Padre asiente) Bien hecho. Tendramos que haberlo hecho antes. Habra que prender el fuego, tambinAMIGO: Yo... creo que vuelvo a mi casa a prender la calefaccin para mis padresMADRE: Cmo? Pens que sus padres estaban muertos AMIGO:Cmo? (Pausa) No.MADRE: Por como habl antes de ellos, digo (Pausa) Entonces no va a esperar a que regrese? (Sonre) Que tonto. Y eso que sus padres no contaban en su vida.AMIGO: (Pausa) De todas maneras...MADRE: Mejor cllese. No quiero explicaciones tontas. Que tonto, que tontoAMIGO: Luego voy a volver. En unos minutos, o tal vez tarde un poco ms... (Se va, lentamente)MADRE: Ah, juventud, juventud. Mrenlo. Primero dice amar desesperadamente a nuestra hija, hasta pareca que iba a morir si no... (Pausa) Y de pronto olvida todo como... como... (Pausa) Mejor, mucho mejor, nunca me cay del todo bien ese muchacho (A la Amiga, sealndole un lugar en la mesa) Vos sentate ah. Hay que hacer un esfuerzo. Acomodarnos como podamos (Pausa. Ella no se mueve. Pausa. A la Amiga) Ponete ah, te dije (Pausa. Tiernamente) Quers comer algo?AMIGA: No... no querra preocupar a mis padres. No saben dnde estoy. Sal apurada, sin avisar...MADRE: Te vas a ir, tambin? (Pausa) Ya no te da miedo irte sola? (Pausa) Por m te pods ir y no volver nunca ms (Larga Pausa) Andate de una vez (Amiga sale. Pausa. Madre, asomndose medio cuerpo al exterior) Pero no se dan cuenta que en cualquier momento, Martina aparecer y...? (Pausa. Entra) Mejor as. Par de tontos (Pausa. Buscando) No viste la carpetita gris de lino? No estara tambin en la pieza y...? (Pausa. Suspira) Un par de tontos (Observa la casa) Hoy tuvimos un da tremendo, mir la casa dada vuelta (Cae vencida en una silla. Pausa. De pronto comienza a reir a carcajadas) Estoy pensando, que quizs todo se trate de una tremenda confusin. Escuch, pudo pasar as... quizs ese hombre no se pareca a nuestro cartero, porque en realidad no era nuestro cartero. Pobre, se asom por la ventana creyendo que esta era la casa que buscaba... y no... Eso que nos cont era para, bueno no s... otra familia... A cualquiera le puede pasar, no? Claro que s... claro que s (Pausa) Y quizs en cualquier momento nuestro cartero, el de siempre, en el que depositamos toda nuestra confianza, traiga un mensaje de Martina, para nosotros dos, eh?, para sus padres, y... (Pausa) Porque, realmente, decime... esa historia de esa nia metiendo las manos en las bocas de, no s que infernal cantidad de perros feroces, como nada... realmente... A quin se le puede ocurrir (Sonre) No, es imposible... (Pausa) Bueno, parece que ya no hay nada que hacer. Realmente comienza a hacer fro. No esperemos gran cosa tampoco de aqu en adelante. Esta casa siempre fu fra y oscura, y as seguir. Y hoy se nota que realmente va a hacer fro. Y mucho. (Mira hacia la habitacin. Larga pausa. Con amargura) La espera puede ser muy larga (Pausa. Toma el pauelo. Tratando de recomponerse) Pero no, no y no... Yo, la madre, estoy segura que muy pronto por esa puerta... muy pronto, mi hija...PADRE: (Interrumpindola) Ya nadie puede estar seguro de nada... Nadie

(Va hacia la puerta de calle y la cierra con llave. Lentamente, la madre hunde su cara en el pauelo de su hija)