en el ambiente primitivo de los primeros pobladores del oeste...

En el ambiente primitivo de los primeros pobladores delOeste americano,dosjóvenesdelEstebuscanadaptarsealascostumbresyalavidadeestasregionesporcolonizary, tras largasydramáticasperipecias,consiguensuspropósitos. Zane Grey describe con gran fuerza y colorido el quehacercotidiano de los «cowboys» de los ranchos americanos. Pero en lacomplicada psicología de esos rudos personajes, un elemento nuevo, elamor,influyeensuespiritualidadyensuconducta.

ebookelo.com-Página2

ZaneGrey

ElcuchillofatídicoMollyDunn-2

ePubr1.0BigBang08.02.15


Títulooriginal:TheHashKnifeOutfitZaneGrey,1933Traducción:EditorialJuventud

Editordigital:BigBangPrimereditor:Titivillus(r1.0)ePubbaser1.2


I

Eraunanochelluviosadenoviembreenplenobosque.Elvientogemíaenlospinosysusurrabaentreelfollaje.Unalluviamenudasecerníaporentrelasjuntarasdeltechodetroncosdelacabaña.Peroelalegreniegodeleñosqueardíaenlachimeneadabaal interiorde lachozaunaspectocasiconfortable,y las llamassereflejabanen losrostrosdeloshombressentadosalrededordelalumbre.Unaollaconcaféhumeabasobre las ascuas, y en un horno cuya puerta estaba abierta, se veían galletasmuytostadasya.Enelaireflotaba,conelhumo,elolorsuculentodelacarneasada.Loshombres,sinembargo,estabanahorafumandocigarrosoensuspipas;evidentementeacababandecenar.

—Yocreoque esta tormenta es señal deque se adelanta el invierno—dijo, depronto,JedStone,eljefedelequipo.

Estabasentadoalladodelfuego,ysuaspectoeraeldeuncowboyjoven,apesarde sus cuarenta años y de la ruda vida que llevaba en Arizona. Su perfil, que sedestacabavivamentecontraelfuego,erafuerteyneto,nodenotandoniremotamentelamalareputaciónqueteníaestehombredesdeantiguocomovagabundodeldesierto.Ycuandoseinclinóacogerunabrasaparaencendersupipa,elresplandorbrillóensus escasos y ralos cabellos, en sus ojos vivos y en su cara aguda y extraña,desprovistaporcompletodebarba.

—Bueno,tempranootardío,lociertoesqueyonohevistonuncauntiempotanmaloporaquí—replicóunhombreocultoenlasombra.

—¡Oh,sevequenoconocéismuchoelMogollans!—añadióotroenvozbroncayruda—.Yoheconocidoaquíinviernosinfernales…Ycontadconquedentrodedosdíashedeestarcazandootravez…

ElqueasíhabíahabladoeraAnderson,elcazador,conocidoporsuscompañerospor Tracks, que había vivido más tiempo que los otros en esta parte salvaje deldesierto. Y sus palabras, como hombre conocedor que era del país, parecieronreforzar las de Stone. Anderson era un hombre serio y grave, ya maduro, comoindicabalablancuradesubarba.Susojos,grandesyprofundos,reflejabanvivamentelaclaridaddelfuego.

—Apostaría cualquier cosa a que también logramos salir de este atolladero—dijoCarr, que era el gracioso del equipo, un hombre de rostro y cabellos grises, quefrisabaenloscincuentaaños,yalquellamabanCaradePiedra.

—¿Qué dices tú, Pecos?—preguntó el jefe a unmejicano de largas piernas ybigoterubio,queestabaapoyadocontraelmuro,frenteporfrentedelalumbre.

—¿Yo?…¡Oh,yonodigonada!—repusoelotro,encogiéndosedehombros.—Detodosmodos,yocreoquedebiéramosirapasarelinviernoaSierraAncas

—añadióentoncesStone,pensativamente.


—¡Ya ha llovido, jefe, desde que tuvimos aquella serie de peleas por lo de lacercadeTraft,esaquellamanlacercatrágica!,¿eh?…—dijoCroakMalloydesdesuasientodesacos.Lavozdeestehombre teníaunaextrañanotadeasperezaquerecordabaelcroardelasranas,peronoeraaestoaloquedebíasuapodo,sinoasuterriblefamadematón,yaqueseleconsiderabacomoelmáspeligrosodetodoslosquecomponíanestenotableequipo,antiguaespinaclavadaenlascarnesdetodoslosganaderosdelMogollans.

—¡Yalocreo!—replicóStone.—De todosmodos—insistióCroakMalloy—,nosotrosnosmarchamosconun

pardearañazos,mientrasquelosdelDiamantetuvierondosheridosgraves,quehanquedadolisiados.Además,lesechamosabajonuevemillasdevalla.¿Nofueesounavictoria?

—Todoloquequieras,Croak—replicóStone,muyserio—;peroyoconozcoalviejoJimTraftporqueestuveensuequipohaceveinteaños.

—Laverdades,Jed,queesavalladeTrafthadivididoelpaís;yesoesunacosaquesehadepagarcara.

—¿Cómo?…¿Quieresdecirquevaahaberacausade lavallaesa,otraguerracomoladePleasantValley?…

Estofuehaceunossieteaños,ytodavíahiervelasangredealgunosrecordandociertascosas.

LarespuestadeCroakMalloynopudooírseacausadelaspalabrasacaloradasdeCarryAnderson,quehablabanalavez.Detodosmodos,aquélparecióconvencido.Era un hombrecillo contrahecho, de edad indefinible, en cuyo rostro pálido y deexpresión aviesa y repugnante relucían dos ojillos de fuego, uno de ellos bizco.Yestabaconsideradocomoelmáspeligrodelequipo.

Precisamente en este instante se oyeron los cascos de unos caballos que seacercaban.

—¡Ah, ésos deben ser Madden y Sonora! —exclamó Stone con satisfacción,corriendo hacia la puerta y abriendo. Luego llamó a voces, y como la respuestaconfirmó su hipótesis, volvió a entrar, acercándose al fuego y extendiendo ambasmanoshacialalumbre.Luegocruzólasmanosasuespalda,yesperó.

Mientras tanto, los caballos habíanse detenido detrás de la cabaña, donde seoyeronvocesdehombresyelruidodefardosypaquetesdescargados,juntoconeldecueros que chirriaban bajo la lluvia. Stone se acercó de nuevo a la puerta, aunqueseguramentenopodíavernadaacausadelatormenta.Sushombresseguíanfumandoensilencio.Lalluviatamborileabaeneltecho,filtrándoseporalgunasgoteras,aquíyallá.Elvientogemíacavernosamenteentrandoporlachimeneadepiedra.

Luegounhombrepenetró en la cabaña, trayendoa la espaldaunpesado fardo,que dejó junto al muro, acercándose seguidamente al fuego, donde se quitó elsombreroylachaqueta,quechorreaban.EntoncespudieronverseelrostromorenoylosojosgrandesynegroscomoelazabachedelmejicanoalqueStonehabíallamado


pocoantesSonora.—¡Me alegro que estéis de vuelta, Sonora!—dijo el jefe alegremente—. ¿Qué

hay?—Nadabueno—repusoelmejicano,moviendofuertementelacabezayhaciendo

quecayeransobreelfuegograndesgotasdelluvia.Eljefelanzóunjuramento,recostándosecontraelmuroenlasombra.Elotrojinetepenetróenlacabañaasuvez,jadeandointensamentebajoelpeso

deotrofardo,quedejóenelsueloconungrangolpe,acercándoseentoncesalfuegoyesparciendopor laestanciaunperfumecompuestodemilperfumes,de lluvia,decaballos y de los varios olores de la floresta brava. Era un hombre de aspectoindefinible.Elaguachorreabadesupersonaportodaspartes.Colgólachaquetaenun clavo de la chimenea, pero conservó puesto su viejo sombrero negro, quechorreabaagua.

—¡Bueno,jefe,aquíestamosyaSonorayyo!—dijoalegremente.—Yaloveo,ya—repusoStoneentonosereno.—Por allá está muy malo —siguió diciendo el otro—. Nieva intensamente,

aunquenocreoquedurelanieve,porqueconestalluvia…—¿Quéteapuestasaqueno?,—medióCarr.Madden sonrió, arrodillándose ante el fuego, con lo que sus grandes espuelas

quedaronrozandosuscaderas.—Dadmealgoquecomer—dijo—.Seráloprimeroqueprobamosdesdeayerpor

lamañana.Enseguida,apartólaolladecafédelfuego,mientrasSonoracogíalasgalletasy

lacarne.Stone,aunqueardiendodeimpacienciaporpreguntarles,respetóelhambredelosreciénllegados,queparecíaserterrible,ysepusoapasearalfondodelapieza,como sumido en penosos pensamientos.El resplandor del fuego se quebraba en elmango de hueso de su pistola, que asomaba por la abertura de la funda, algomásabajodesucadera.Losotroshombresdelgangseguíanfumandoensilencio.

Elmásjovendelgrupo,uncowboyajuzgarporsuaspecto,selevantóparaecharmásleñaalfuego.Surostro,expresivoydelgado,teníaunagranbellezavaronil,conunaexpresióndecandorycomode inocencia,quecontrastabagrandementecon laexpresióndurayadustadelosotros.

Losdosgangsters que acababan de regresar a la cabaña siguieron comiendo ybebiendohastaquetodoellíquido,elpanylacarnedesaparecieron.

—¡Yaestálimpioelplato!—exclamóluegoMadden—.Laverdadesquenohaycomounbuenfileteasadocuandounoestámuertodehambre,¿eh,jefe?…¡Bueno,yahoraahívancigarrosparatodos!¡Bonitosysecos,vaya!…

Repartiótabaco,enefecto,yluegoencendióuncigarroconunascua,acercándosemuchoalfuego.Luegosevolvióasentar,echóalaireunalargavolutadehumo,ymurmuró:

—Bueno,ahora,jefe…,¡duro!…


Stoneacercódeunpuntapiéuncajónalfuegoysesentó.Entonces,deunrincónde laestancia,surgióunhombretónderudoaspecto,que llevabaenelchalecounainsignia de sheriff, semejante a una estrella. Y todos se acercaron, excepto CroakMalloy,alquenadaparecíaimportarenestemundo.

—¿HaynovedadesenFlag?—siguiópreguntandoalfinStone.—Nada—repusoMaddenvivamente—.Todosnuestrosesfuerzosnohanservido

paranada.—¿Cómoeseso…?¿Quieresdecirqueningunodeaquelloscowboysdelavalla

deTraftcontralosquenosotrosdisparamoshamuerto?…—Ninguno.Frostandaporallíconunamuleta;yencuantoaHumpStevensme

handichoquevivirátambién.—¿CómotomóJimTraftlodeladestruccióndenuevemillasdesuvalla?¿AquéJimTraftterefieresahora?—¡Alviejo,estúpido!…¿Quiéncuentaconelneciodelsobrino?…—¡Oh,jefe,puesmeparecequevasatenerquecontarconél!PorqueenFlagya

cuenta…Claroestáqueyosóloséloquemehandichoenlosbaresytiendasdeporallá;peroyaesbastante.AlviejoTraftmehandichoque lode lavallano lehizopestañear siquiera;encambio,al sobrinopareceque leha sacadode sí…Y tenencuenta,Jed,queelviejoreydelganadollevaráadelantelavalla,apesardetodo,porlo que luego os diré… Por lo que yo he podido averiguar, parece ser que losganaderosmirancadavezconmejoresojos lode lavalla…Bambridgeeselúnicoganadero importante que está contra ella, y tú sabes por qué… De todos modos,hemoshabladodeotrascosasademásdelacerca…¿Nosabes,Stone?…ElequipodelCibequesehadisuelto.

—¿Quédices?…¡Nopuedeser!,—opusoStone,muyserio.—¡Ya lo creo!Y todo por culpa de aquel idiota deHack Jocelyn, que dejó el

equipodelDiamanteparaentrareneldelCibeque.EstodividióeldelCibeque.PareceserqueJocelynsevolviólocoporesamuchacha,MollyDunn,lahermana

deSlingerDunn.¿Túlahasvisto,Stone,enWestFork?…—Sí,sí.Lachicamásguapadelacomarca.—Bueno,puesJocelynandabalocoporella,yengañóalosHaverlyyaSlinger,

tramando una pasada comono ha habido otra en elmundo. Pero le costó cara. SellevóaMollyconél,yestoleperdió,porqueSlinger,abandonandoelCibeque,buscóelrastrodelapareja,hastaunacabañadeTobeWell,¡enelfindelmundo!…Debehaber sido la cabaña que hizoAnderson allá, hace ya años.Bueno; el caso es queJocelynyelrestodelequipodelCibequehabíansecuestradoaljovenJimTraftparaexigirunrescate,peroJocelynproyectabacogerelpreciodelrescateyluegomataraTraft.LosHaverlynoqueríanmatarlo,segúndicen,ylascosasllegaronaungradoterrible en la cabaña. Jocelyn parece que estaba muy bebido, e intentó llevarse aMollyalbosque;perolachica,comobuenahermanadeSlinger,pareceserquetocóel cielo con lasmanos, y cuando Jocelyn intentómatar al joven Jim Traft,Molly


luchóconJocelyny lemordióenunamano,comouna tigresa.PeroyaconocéisaSlingerDunn,yentoncesélmatóaJocelyn.LuegosevolviócontralosHaverly,ylosmatóalosdostambién,aunqueélquedómuymalheridoasuvez.LehanllevadoaFlag.Perodicenquesesalvará.

—Pues me alegro, aunque Slinger y yo no seamos los mejores amigos—dijoStonevivamente.

—Pero,bueno, aúnhaymásnovedades—prosiguióentoncesMadden, conaireimportante—.Algunasosinteresarán,deseguro.BambridgeperdiósupleitocontraTraft;segúnelTribunal,nohabíasiquierapleito.ParecequeelviejoTraftcompróelranchodeeseYellowJacketaBlodgett,haceaños,peroBambridgenosabíanada,aloqueseve,ydespuésdelfallodelTribunal,dicenqueélyTraftibanallegaralasmanos.Bambridgesacóunapistola,locoderabia,peroalguienledioungolpeenlamano,haciéndolecaerelarmaalsuelo.Estoenfureciótambiénalreydelganado,y…¿quédirásquedijo,Stone?…¡Melohadichounamigoqueestuvoenlasaladurantelavista!…

—¡Oh,sabeDios!¡Dios!…—Pues dijo que juraba echar a Bambridge deArizona. Y luego añadió que el

rancho ese de Yellow Jacket, que Bambridge y éste decían que era suyo, se loregalabaasusobrinoJimy…¿aquiéndiréis?…

—¡Yonosénipuedoadivinarlo!—repusoStone—.¡Diloya,hombre!—¡PuesnadamenosqueaSlingerDunn!,—cerróMaddeneneltonoaltisonante

deunoquesabequesuspalabrashandecausarenormesensaciónenelauditorio.—¿Quédices?—murmuróStone,elprimero,atónito.—Loqueoyes,hombre.ElviejoTraftharegaladoelranchoeseysuscamposa

susobrinoyaSlingerDunn,mitadpormitadacadauno.AcondicióndequeSlingerentreenelequipodelDiamanteylesayudeadesbrozarloscamposdelrancho.

—¡Huy,huy!—murmuróCroakMalloy,entonodeinmensosarcasmo.—¡Slinger Dunn en el Diamante!—añadió a su vez Stone, en tono incrédulo.

Evidentemente la noticia era increíble y encerraba lasmás absurdas e inesperadasprobabilidadesdesucesosextraños.

—Puesasíes,jefe—terminóMaddendandounalargachupadaasucigarro—.YdicenquepiensanveniraquídespuésdelaPascua.

Hubo una pausa, durante la cual los hombres siguieron fumando en silencio,mientras el humo ascendía, buscando los agujeros del techo. Anderson preguntóentonces:

—¿Quétepareceeso,Stone?Eljefenosedignócontestar,yAndersonañadió:—¡Bien,Frank!,túqueereselnovatodelequipo,¿quéteparecenlasnoticiasque

nosdaMadden?Elinterpeladoseencogiódehombros,contestando:—¡Oh,yocreoquenosepuededesbrozarelranchoesedeYellowJacket!


—¿Cómoqueno?…¿Dedóndeerestú?—NacidoenArizona.—¿Deveras?…¿Ydices túeso,entonces?…Puesnomeextrañaríanadaverte

salirprontodeesteequipo…Anderson se volvió entonces hacia elmejicano, que estabamás cerca de él, y

añadióvivamente:—Oye,Sonora,túhasguardadoovejasporestastierrasdurantevariosaños,¿no

esasí?—Sí,señor.—Así,hasvistomataraalgunoshombresatiros,¿no?—¡Oh,síseñor,amuchoshombres!—¿HashabladoconlospastoresenFlag?—Sí, señor, sí. Todos dicen quemucho malo. Dicen que tratándose del viejo

Traft,hayquedesconfiar,porquenodejajamásuntrabajoamedias.Andersondijo luegoque,de todosmodos,aquellacercadeTraft ibaa traer las

peores consecuencias para los campos deArizona y las gentes que vivían por allí.PeroCroakMalloyleinterrumpió,entrechupadasalcigarro:

—¡Nodigastonterías,Anderson!…ElranchoesedeYellowJacketsiguehoytansalvaje y rústico como hace diez años. Y todo sigue igual que antes, el ganadopastando libremente en los campos, y en los bosquesmás ladrones de ganado quenunca.EseBambridge es la excepción en el país…Encuanto a esoquedicendelequipodelDiamante,¿quépuedenimportarnosanosotrosunosjinetesmásomenos,siseponenfrenteanuestroequipo?…¡Bah!YomecomprometoamataraesejovenJim Traft, y Sonora matará a Slinger Dunn. Y se habrá acabado el equipo delDiamanteparasiempre.

—Muy bonito, hombre, muy bonito o muy fácil. ¡Ya lo creo! Yo no quierocompararsiquieraelequipodelDiamanteconelnuestro.Noseríaunaluchanoble,porque lucharían boys contra hombres. Allí no hay más que Slinger Dunn y esePrentiss,quevalganlapenadetomarseencuenta.

—Oye,Tracks—dijoPecos—,túteolvidasdequeenelDiamantehayuntejano,LonestarHolliday,quepuedeponersedondeelprimero.

Luego de haber discutido un momento los hombres, Anderson miró con ojosinterrogantes al jefe del equipo, que fumaba en silencio. La lluvia seguíatamborileando en el techo, y el viento gemía en los árboles desnudos. El fuegochisporroteabaalegremente.Alfin,JedStonerompióelsilencioparadecir:

—Amigosmíos,yopertenecíalprimerequipodelCuchilloFatídico,haceveinteaños.Y enArizona nohabía visto jamás un grupode jinetesmejores, de hombresmásdecididos.Algunosdelosquelocomponíaneranalavezhombreshonradosybandidos.ElequipoaqueldeTeasfueelquelepusoelnombre.AllíestabanDaggs,Colteryotrosqueyamurieron,perocuyafamaaúnserecuerda.Y,sinembargo,noeranmejoresnipeoresque lospastoresyganaderosque lucharonen laguerraque


todosrecordáis…Yo,desdeentonces,nohehechoningúntrabajohonrado.Stone hizo una leve pausa, durante la cual echó unas ramas al fuego, y luego

prosiguió:—Esto me recuerda lo que nos pasa ahora… La verdad es que hay una gran

diferencia,amigosmíos,entreloshechosylosrumoresdeéstos.Ahoramismo,porejemplo,elviejoJimTraftsabemuybienquenosotroslerobamosganado,peronopuedeprobárnoslo.Bambridge,igual;éltambiénsabequenosotrosrobamosganado,peronopuededelatarnos,porqueél tampocojuegalimpio.Otrotantonospasaconlospequeñosganaderos.Hemosrobadoamileslascabezasdeganado,peronadienoslopuedeprobar.Desgraciadamente,nopodremoscontinuarasísiTraftenvíaaquíelequipodelDiamante.El ranchodeYellow Jacket le pertenece.Y si es verdadqueSlingerDunnestáeneseequipo…YoconozcoaSlingerbien.Tienemásdeindioquedecowboy;yohecazadomuchoconélyséquehavividomucho tiempoentre losindios Apaches. Y ningún equipo podrá considerarse seguro mientras Slingermerodee cerca con un rifle. Demodo que si el equipo del Diamante viene contranosotros…habremosdeestarmuyalerta.SlingerDunneselhombremáspeligrosodeArizona.

—Sí,sí—medióAnderson—.Puesdaloporseguro,porqueelviejoTraftsevequehacetiemponospreparabayaestaemboscada…Porlopronto,eseranchosuyode Yellow Jacket es admirable. Ahí podrán vivir muy bien diez mil cabezas deganado.Conque…

—Bien;enesecaso…dejadmedecirosalgunascosasmás,ypondréelasuntoavotación.Lacosalomerece…Veréis.Vosotrossabéismuybienqueenlosúltimoscinco años, sobre todo, hemos vendido a Bambridge muchos miles de terneras ynovillossinmarcar…¡Muchosmiles!Nosécuántos,peromuchos,desdeluego.YyotengoahoraideadequeelhombrevaamarcharsedeArizona.Yantesdemarcharse,aúnquerráhaceralgúnbuennegocio…yseguramentepensaráennosotros…ElviejoTraft quiere hacerse dueño del país… y yo, aparte el viejo, no conozco a nadiepeligrosoparanosotrosmásquesucapataz,eseRingLocke.EllosenviaránelequipodelDiamante aquí, no sólo para vigilarnos a nosotros, sino a Bambridge también.DicenqueeseJimTraft,elsobrino,esdelamismamaderaqueeltío.¡Bien!Croakseencargarádequitarlodeenmedio.ElviejoTraftyaosdigoquequieredominarentodaArizona,desdeelPequeñoColoradoalasSupersticiones.Perosusobrinonoloconseguirá. Slinger Dunn, sí… Si se lo propone…Demodo que a mí me pareceprudentequevayamosaverotravezaBambridge,quelevendamosloquepodamosyquenoslarguemosdeaquíloantesposible.

—¿Quédices?—preguntóMalloy,mirandoaljefeconinmensoasombro.YStonefaceCarr,elgraciosoCaradePiedra,preguntóasuvez,consarcasmo

infinito:—¿Quieresdecirqueestásdispuestoaquenosmarchemosdeestoscampospor

dóndehemosrealizadonuestrascorreríasduranteveinteaños,tú?…


Pecos,eltejano,hizolamismapregunta,conironíaydoblesentido.—Es que…, escuchadme —repuso el jefe brevemente y no sin calor en las

palabras— yo adivino el porvenir… y sé lo que me hago. Así es que voy apreguntarosunoporuno…Anderson,¿túcreesquedebemoslevantarelcampo,síeno?…

—Yo creo que no, Stone. El equipo del Cuchillo Fatídico no tiene estosprocedimientos…Ésaesmiopinión.

Sonora, el expastor, opinó delmismomodo queAnderson.Cara de Piedra seencogió de hombros, y en cuanto aMalloy, se limitó a lanzar un breve juramentoentredientes.Losotrospronunciaronbrevespalabrasdeironíaodesarcasmo.

—¡Bueno,bueno!,—cortóeljefe,sinperdersuserenidadyalzandounamano—.¡Basta!Nohayquehablarmás,estáconvenido.¡ElequipodelCuchilloFatídico sequedaráaquíhastaquenosechenonosmandenalotromundo!

Este ultimátum pareció tener un efecto final sobre todos, excepto sobre el fríoMalloy, y tal vez sobre el tejano. Uno a uno, se fueron levantando, y, mientrascambiabanalgunapalabrasueltaconsuscompañeros,extendieronsuscamastros,ysefueronacostando.Maddensehabíayaquedadodormido,conlacabezaapoyadaenunmontóndesacos.Susombrerohabíasecaídohaciaatrás,dejandoverelrostrodelhombre,cansadoymoreno,entrelassombras.

JedStonepermanecióaúnallí,despierto,cercadelfuego.Luego,cuandoyatodoslosmiembrosdesugangsehabíandormido,seentretuvoechandoleñaalfuego.

Latormentaparecíaircesandopocoapoco.Elvientogemíamenosenlasaristasdelacabañayenlachimenea;lalluviaibaperdiendointensidad,ylosárbolesyanorozabansusramasdesnudascontraeltecho.

Stoneparecíaahoraperdidoenlejanospensamientos.Susojosteníanlaexpresiónvagadelhombrequevedibujarsesupasadoenel resplandorde lahoguera.Veinteañosatrás,élerauncowboylibre,honrado,amableybueno,contodoelporvenirantesusojos.Lassombrasdesuspupilaspareció indicarqueunamujer,unamuchachahabía pasado entonces por su vida y por su corazón… ¡Solamente veinte años!…Pero los últimos habían sido terribles, negrísimos, y debían ser expiados. Él habíavistoamuchosgranjerosypastoresempezarsuvidasiendohonrados,yacabarenlahorca… Entonces, lanzando un leve suspiro, pareció apartar de su mente algofamiliar, triste y atormentador, y, levantándose, se puso a pasear lentamente por laestancia.

Lasllamassacabansombraschinescasdelosrinconesorelucíanenlosrostrosdelos hombres dormidos. El rostro de Malloy tenía, hasta dormido, una expresiónsiniestraeinquietante.¿Quéleimportabaaéstelavidaolamuerte?…Reed,eljovencowboyingresadoúltimamenteenelequipo,estabaechadodeespaldas,consubellorostro juvenil inundado por la claridad de las brasas. Stone sintió lástima por él.


¿Tenía, acaso, una madre, una hermana?… ¡Era ya un vagabundo a los veintidósaños!…EstoparaJednosuponíanada,yaqueélhabíavistoamuchosmuchachoscaer en el mal y en el crimen en plena juventud; pero, en este momento, leimpresionabadoblemente…Sonora tenía,dormido, la expresión inescrutabledeunindio, y nadie habría podido adivinar que este hombre era un ladrón y un asesino.Carr,elgracioso,tambiénparecíallevarunamáscarasobresurostrodevagabundo.EncuantoaPecos, su rostroestaba tambiénbañadopar la claridaddelhogar.Estehombresilenciosoymisteriosohabía intrigadoaStonedesdeantiguo.Pecos,comoenemigo,eraterribleeimplacable;encambio,nohabíaamigomáslealnimásfirme,nimásgeneroso.Noleimportabaeldinero,nobebía,nojugabaalascartas,yevitabayparecíahuirdelasmujeres…¿Eraéste,acaso,susecreto?…

Stone se acercó a la puerta y la abrió. La noche había aclarado un tanto. Lasestrellasbrillabanenlosclarosazulesdelcieloentrenubessombríasynegras.Unalluvia menuda, que ahora caía de los pinos, le humedeció el rostro. Al Este, unamontaña se elevaba contra el cielo, salvaje y negra. A lo lejos, un lobo aullaba,persiguiendoaunciervo,yStonesintióqueuntemblorleverecorríasuespinadorsal.Experimentabaunhondo,unhonestoyprofundocariñopor estehermosodesierto,queundíauotro,tardeotemprano,severíaobligadoadejar.

Penetró de nuevo en la cabaña y, después de cerrar la puerta, extendió sucamastro juntoal fuego,quitándose luegolasrudasbotasdecampo.Alpuntoechómás leña al fuego, extendiéndose cuan largo era, con los pies al ladomismode lalumbre,ylacabezaalta,sobreunossacos.Yasíestuvolargorato,mirandolasllamassubirybajar…,apagarse luego,yobservandocómo lasascuas ibanpalideciendoymuriendopocoapoco,hastaquefinalmenteseextinguieron.


II

Precisamente aquellamisma noche tormentosa de principios de noviembre, en quelosgangsters delCuchillo Fatídico tuvieron su fatal coloquio en la cabaña de losbosques, en terrenos del rancho deYellow Jacket, JimTraft estaba sentado con susobrinoenelgransalóndesucasadecampo,lagrancasadelrancho,situadaenlasafuerasdeFlagerstown.

Era una pieza clara y alegre, muy abrigada y coquetona, doblemente linda yamableenestosinstantesacausadelplañidodelvientoenlasaristasdelacasaydelgolpeteodelalluviaenlasmaderasdelasventanas.ElviejoTrafteramuyaficionadoa las pantallas encarnadas, y el gran fuego que ardía en la chimenea parecíatestimoniarlalargavidadelgranjeroenestassoledadesinmensas.Antelachimenease extendíaunablanday tibiapiel de lobo.Traft ocupabaunviejo sillón, y estabaarrellanadocómodamente,sonriendodeunmodotenue,quedilatabasurostrocurtidoporelsolylaintemperie,sindejardefumarsupipa.

¡Vamos, Jim!—dijo de pronto,mirando a su sobrino—, la cosa parece que vamejor, ¿no teparece?…Aquí estásya comoen tu casa…Tehas convertido enunverdaderohijodelOeste…ylacasanoestátansolitarianitristecomoantes.

Yasintió,haciendoluegounmovimientoconsucabezaencanecidahaciaelotroextremodelaestancia,dondeMollyDunn,hundidaenotrosillón,inclinabasulindacabecitamorena sobreun libro.Enfrente deMolly, al otro ladode lamesa, estabasentadamistress Dunn, con el aspecto alegre y satisfecho de una persona que noquisieradespertarnuncadeundulceybellosueño.

EljovenJimsonreía.Lacasayelambienteleparecíanencantadores,yerararoelinstanteenquesusojosnoestabanfijosenlalindacabecitadeMolly.

—Esverdad,tío—repusoalfin,eneltonoblandoyamablequesuvozteníaenciertos momentos—; ni usted ni nadie podrían creer que hace sólo unas pocassemanasquetuvimosaquellaterriblebatalla.¡Diosmío!…¡Cuandomeacuerdo!…YalehecontadoaustedmuchasvecescómoMollymesalvólavida.¡Mepareceunsueño!…Pero,enfin,graciasaDios,yaestoydenuevoenmicasa,porqueahoramesientoverdaderamenteenmicasa,tío.¡Notrabajarenvariassemanas;notenerquemandarelequipoaqueldeterriblescowboys!Ustedtancontentoconmigo…,aunquele juro por mi vida que aún no he comprendido bien por qué. Molly aquí connosotros,dondepasaráelinvierno,paraasistiralaescueladelpueblo,y…y…enlapróxima primavera convertirse en mi mujer… Y Slinger Dunn mejorandorápidamentede aquellas terriblesheridas…¡Verdaderamente,meparecedemasiadafelicidadparapodercreerlo!

—¡Ya, ya!… ¡Yo sé lo que tú sientes, hijomío!—replicó con ternura el viejoranchero—. A ti te parece que la lucha y el esfuerzo de este Oeste durísimo seablandanydulcificanaquí,enestacasa,dondetevesqueridoymimado,rodeadodeparientes,juntoalamuchachaescogidadetucorazón…Mejortodoestodebehacerte


durocomounclavo,dúctilyagudo,pararesistir laduravidadeldesiertosalvajeytriunfardetodoslospeligrosydetodaslaspruebas.Esohiceyo.Y,queridomíosiyohubierasidounborracho,ungandulcowboy,comohaytantosporaquí,nohabríaidomuy lejos, y tú no estarías esta noche en esta estancia, sentado junto al fuegoy…robandomiraditasfurtivasatumuchachitadelOeste.

—¡Oh, tío!—repusoel joven—; ¡ustedno sabe loque sufro!Cuando recuerdotantassemanasdeesfuerzosydetrabajos,construyendosufamosavalla…Yluegoaquella batalla de la cabaña, en pleno bosque… ¡Ah, Dios mío! ¡Yo hubieradespedazadoconmuchogustoalcanallaaqueldeHackJocelyn!…¡CuandoviqueluchabaconlapobreMolly,quelemordíalasmanos,disputándoleelrifle…,ylevigolpearla…,yyoatado,inerme,impotente!…YluegoaparecióSlinger,vivoyaudazcomoun indio… ¡Ah, fuehorrible todo, y todavíame estremezco al recordarlo!…¡Oh,ahora,tío,viéndomeaquí,tranquiloyseguroenestacasa,escuandoempiezoadarme cuenta de lo que es el Oeste, que usted me describía tantas veces!… ¡Esmaravilloso,glorioso,siustedquiere,peroterribletambién!

—Bien,yapasó,hijomío, labatalla.Ahoradebesacostumbrarteamirarcaraacaralavidaaquí,yluchar,comoyoluché.Yoheluchadodurantecuarentaaños.Yaún habrá que luchar mucho más, hasta que podamos limpiar el país de losvagabundosdeldesierto,losladronesdeganado,loscowboysquerobanyhacendelrobosumediodevivir.

—¡Tío Jim!—dijoMolly en estemomento—; no siga usted desacreditando alpobreOeste.Yotengoqueestudiar,ynomedejanustedes.

—¡Ah, querida Molly!—repuso el viejo ranchero, dulcemente sorprendido—;¡yocreíaqueestabashundidaentulibroynoteenterabasdenada!

—Y tú, Jim —prosiguió Molly, dirigiéndose ahora al muchacho—, no hagasmuchocasoatutío,queelOestenoestanmalocomoélasegura.ÉlquisieraquetúfuerasotroCurlyPrentiss…otanrudocomomihermano.

—¡Oh,oh!—murmuróelviejorancheroriendoyfrotándoselasmanos—;¡tienegraciaeso,chica!Yoestabaqueriendodemostraramisobrinoquesitúnohubierastenido todas lasbuenascualidadesde lasmuchachasdelOeste, ¿dóndeestaría él aestashoras?…

Desdelejos,eljovenvioalamuchachapalidecerligeramente,altiempoquesusojos, sus hermosos ojos, se dilataban, mirándole con inmensa dulzura. Y esto fuecomounregalocelestequehizoestremecerhondamentealmuchacho.

—¡Oh,tío!—dijosonriendo—;puessinohubierasidoporMolly,aestashorasyoestaríaenelParaísocomiendomelocotones,comosueledecirse.

—Yapuedesdecirlo—dijoMollyriendo—.YsisiguesmandandoelequipodelDiamanteunpocomásdetiempo,norespondodeti…

Mistress Dunn habló ahora para decir que eramuy dulce oír el golpeteo de lalluviacontralasventanas.

—¡Oh,mistressDunn!—replicóelranchero—,esqueésteesunpaísmuyalto.


ElCibeque,dondeustedesviven,estáaquinientospiesmásabajo.EsmuyraroquehayaverdaderoinviernoentodoelTonto.DetodosmodossuhijaseencuentramejoraquíenFlag.

—¿Nevaráestanoche?—preguntóMollyentonces,estremecidadedelicia.—Yocreoquesí;unpoco,unpardepiesdenieve.—¡Oh,québonito!…Yyopodríairalaescuelapisandolanieve.—¡Lo siento, chica!—dijo entonces el sobrino del ranchero, pero mañana es

sábado y no tienes escuela. Vas a aburrirte todo el día recorriendo los corralesconmigo.Nostiraremosbolasdenieveparadistraernos…Yquizáluegovayamosentrineoalaciudad.

—¡OhJim,quéalegría!—murmurólamuchacha,locadecontento.Elviejorancherosonriótambién,yJimsedijoquelaalegríadesutíodebíade

sermuyhondaymuypura,viendoyoyendoaMollyenestacasa.¡Elrancherohabíavividosiempreunaexistenciatanduraysolitaria!…Yahorasentíalanecesidaddeverserodeadodeparientes,deseresqueridos,ydeloshijosqueélnohabíatenido.

LamadredeMollyselevantó,acercándosealfuego,altiempoquedecía:—¡Sesientefrío!…¡Estoestangrande!…—¡Molly,ventútambién,ysésociable!—dijoelviejoTraft.—Pero¿ymilección,tío?…¡Tengoqueestudiar!…Estoytanatrasada…—Peroesqueyonoquieroquetequemestuslindosojos,hijamía—repusoel

viejogalantemente—.Estudiaresmuybuenoparaunamuchacha;perolabellezanodebesacrificarlanuncaalestudio.

—¿Demodoquenomedejaustedseguirestudiando?—desafióenbromaMolly.Ysiguiósumidaenellibro.

Entonces,elsobrinodelrancheroselevantó,cogióalamuchachaenbrazosylallevó,sofocadayconfusa,juntoalfuego,sentándolaensupropiasilla.

—¡Caramba con la niña!—murmuró, jadeando—. Pesas como el plomo, hijamía…Porsuerte,eresfinaydelgadita,ylosdoscogeremosenlamismasilla.

Y Jim se sentó en el mismo asiento, no muy seguro del efecto que la bromapodría causar en el ánimo de lamuchacha. Por suerte, los temores del joven eraninfundados.

—Ahora,tío,cuéntenosustedlahistoriadesullegadaaquíalOeste,cuandoeramuchacho.Cuandollegóusted,enunacaravana,quesevioatacadaporlosindiosenPawneeRock.Yoteníaseisañoscuandomelocontóustedporprimeravez,ynuncalohepodidoolvidardesdeentonces.EstoleharáaMollypensarqueelCibeque,suregióndelCibeque,esunacomarcatranquilayamable.

Mástarde,cuandoyalasmujeressehabíanretirado,entróenlacasaRingLocke,consu paso silencioso y sumirada viva e inquieta. Desde que Jim volviera a la casa,luegodesudesastrosofracasodelacerca trágica (así loconsiderabaelcapataz,al


contrario que el viejo ranchero Traft), el joven Jim parecía haberse captado lassimpatías de este rudo hombre delOeste, con gran contento del tío. Locke era unhombre muy listo, capataz incomparable y gran defensor de los intereses delranchero.

—Elcorreoyalgunasnoticias—dijo, entregandounpaquetedecartas alviejoTraft.

—¿Cómoestáeltiempo,Ring?—preguntóelranchero.—Aclarando un poco. Pero podemos despedirnos de ver pastos verdes hasta la

próximaprimavera.—Invierno prematuro, ¿eh?… ¡Bien!Mira, querido, dos cartas de tu casa para

ti…Yconletrademujer…CuidaquenotelasveaMolly…Ring,cojausteduncigarroysiénteseaquí…Eljovenmirólascartas,murmurando:—¡Caramba!¡Glorianamehaescrito,alfin!…ComoseacercanlasNavidades…

Ylaotra,demamá…¡Muybien,muybien!…—Gloriadebedeestarhechayacasiunamujer—comentósutío.—¿Casi?…¡Yaesunamujerenteramente!—¡Oh!, yo la recuerdo apenas como una niña llena de tirabuzones y con unos

grandesyhermososojos.Tuhermanahasalidoatumadre.NoesunaTraft.Lockeencendióuncigarro.Luegodijo,entonocalmosoysereno:—AlguiendelequipodelCuchilloFatídicohaestadoenelpueblo.El joven levantó la cabeza, olvidando la lectura,mientras su tío,mordiendo el

cigarro,lanzóunjuramento,ypreguntó:—¿Ah,sí?…¿Ycuáldeellos?—Maddenyunmejicano,cuyonombrenorecuerdo,siesquelohesabidoalguna

vez…Creoquehahabidoalguienmásdelequipoen laciudad,peronohepodidoaveriguarlo.Hancompradolamardecosasysemarcharonel jueves.Heestadoenlos bares, en los almacenes, viendo a ver lo que sacaba en limpio… No ha sidomucho,peroalgohepodidoaveriguar,quequizáresulteinteresante,yesqueCurlyPrentiss jura que vio a Madden salir de la casa de Bambridge el miércoles, alanochecer.PeroPrentissparecequehabía tenidoundisgustoconlanovia,yestababebido…Denoserunborracho,esePrentissseríaelmuchachoquemásvaldríaenlacomarca.De todosmodos,borrachoono,Curly tienebuenojo,yél juraquevioaMadden.

—¡Hombre, resulta muy gracioso y extraño que Madden saliera de casa deBambridge!—comentóelviejoranchero,frunciendoelceño.

—¡Sí,muygracioso!—asintióLocke,mientraseljovenJimsedecíaquenoveíalagraciaporningunaparte—.Yhepodidoaveriguar,oporlomenossospechoquelos delCuchilloFatídico andanpor las tierras de su ranchodeYellow Jacket…,yparecenmuy interesadosen loqueustedhaceyen loquehacesusobrino,yenelequipodelDiamanteyenSlingerDunn.


—¡Ya!…LoquemásmechocaesesodeBambridge—dijoelviejoTraft.—LosdelCuchilloFatídico tienen seguramente amigos en Flag…,más de los

quenosotrospensamos…Temoquealgunodenuestrosmuchachossehayaidodelalengua…,porque,deotromodo,nadiepodríaestarenteradodeciertascosasnuestras,místerTraft.Hayotra cosa quemeha chocadomucho; queMadden se ha llevadotodaslasbalasdelcalibre45queteníaensualmacénBabbitt.Ytodaslasmunicionesdel 44 para rifle que tenía en el suyo Davis. Ha comprado también quincalla yalgunosriflesnuevos.Yvíveresparaqueelequipopuedavivirunaño.

—Quizá sean las provisiones del invierno —contestó el viejo ranchero—; oquizásesosgangstersandanpreparándoseparaotraguerracomoladel82.Siesasí,yanoloencuentronadagracioso.

—Amínomehaparecidoquellevenmuybuenospropósitos—murmuróLocke.—Malditos equipos los de este país—dijo Traft—. Hace no sé cuántos años,

vengoluchandoconellos,yseguimosluchando.Detodosmodos,Locke,voyadarteunanoticia:dentrodeunañoodostendremosenlahaciendaochentamilcabezasdeganado.

—¡Ochenta mil cabezas!… En ese caso no le importará a usted tanto perderalgunasreses.

—¡Noquerríaperderniuna!LosgangstersesosdelequipodelCuchilloFatídicoquerrían,encambio,vermepobre.

—De todosmodos, tío,nopuedeustedquejarsede la suerte; aquí sevivemuybien,yademásestáustedrodeadodelujoydecomodidades.

—¡Espera,espera!…Yahablaremoscuandopasealgúntiempo…EljovenTraftpreguntóentoncesalcapataz,cambiandodetono:—Locke,¿quiéneseseMadden?—Uno de los gangsters del equipo de Jed Stone. Un tipo rudo, borracho y

pendenciero.Vinodelafrontera,haceunosaños.ElasesinatodeWilson,unrancherodeHolbrook,sedijoquelohabíacometidoMadden.Perotodoquedóenconjeturas.Enestepaís,paraprobaralgomaloaunhombreesprecisosorprenderloenelacto.Personalmente,amínomegustanadaelsujeto.

—Equipopeligrosoyterribleése,mehadichomitío,¿no?…—¡Huy!… El equipo del Cibeque era gloria pura al lado de este delCuchillo

Fatídico.Stoneeraunmuchachobuenoyhonradoacartacabal.Hacetiempotrabajóaquí,consu tío.Antesdeveniryoa lahacienda.Peroahoraesunvagabundo,conmuchos crímenes a la espalda. Un hombre inteligente y peligroso. Ahora tiene unmagnífico tirador en su equipo, un tejano, un tal Pecos, que dicen es lomejor deTejas.Otrogangster,un talCroakMalloy, tambiénesunaalhajadignadel jefedelequipo.YtambiénestánconéluntalLangyAnderson,éstedesdehacevariosaños.

—Y…¿esSlingerDunnigualaesosgangsters,Ring?—¿Igual?… ¡Sí!… Vamos, en ciertos aspectos, yo creo que a todos les gana

Slinger—repusoelcapatazpensativamente—.Slingercreoque lesganaríaa todos


como tirador, quitando tal vez a ese Pecos. Pero Slinger es joven, y no tiene aúncrímenessobresuconciencia.Yesolediferenciadeellos.Detodosmodos,ningunode los gangsters del Cuchillo Fatídico podría ser detenido ni acusado de suscrímenes…Songentemuyhábilyastuta.

—Así,pues,¿estamosabocadosaunanuevalucha?—preguntóJim,conteniendounleveestremecimiento,porquelaperspectivanoleagradabanimuchomenos.

Elcapataz,envezdecontestaraljoven,sevolvióalviejorancherodiciendo:—¡MísterTraft,amímeextrañaqueStoneandeporestapartedeArizonaconsu

gente!Esunhombrelisto,ysabedeseguroquenopodrácontinuarviviendocomovive.SielDiamantenodacuentadeellos,élmismodisolverásuequipo.Éstaesmiopinión…

—¡Oh, usted sabe muy bien, Locke, que a Stone no será fácil vencerlo niexpulsarlo de parte alguna!…Ha nacido enArizona, y estos campos son su casa,aunquesehayaconvertidoenunverdaderovagabundo.Yeslástima,porqueaestashoras,Stonepodríaserunganaderoyestancierorico.Leadviertoque,enelfondo,esechicomedalástima,yporesohedejadosolomiranchodeYellowJacket.

—¿Y no cree usted que sería mejor recoger el ganado que hay por allí yabandonardefinitivamenteaquellastierras,místerTraft?

—¿Mejor?… ¡Oh, no!… Al contrario. En unos años, los ladrones de ganadoacabaríanconnosotros.Recuerdeustedel casoaqueldeNuevoMéjico, cuandoungranganadero(unpillo,desdeluego)contratóaBillyelNiñoysuequipoparaquerobaranganado,queélvendíaluegoalGobierno.Aquelescándalodurómuchosaños,ytodoelmundolosabía,menoslosagentesdelGobierno.Poresoyomeinclinoacreerquealgúnrancherodeestepaísguarda lasespaldasyestáescudandoaStonedesdehacetiempoensusfechorías.

—¡Yoséaquiénserefiereusted,místerTraft!—repusoelcapatazentonosecoyduro—.Ysiesasí…

—Es que si Bambridge es el que compra nuestras reses robadas, es precisoponerloenclaro.

—Detodosmodos,místerTraft,hayqueprocederconpiesdeplomo.¡ImagíneseustedqueBambridgeesinocente!Silacosallegaasusoídos…Lepegaríaausteduntiro.Y,laverdad,elranchoesedeYellowJacketnovalelapenadetenerundisgusto.

—Ring,amíesehombrenomegusta,laverdad.Yahacetiempoqueyosospechodeél.YasabeustedquesepusocomolococuandoelTribunaldeclaróqueeseranchomepertenecía.Yseríainteresantedescubrirlacausadesucólera.

—¡Oh,sería tan inútil intentarlocomo jugara lasdamas,místerTraft!…Yesoqueyoadmitoqueusted,eneltiempoquellevoasuservicio,hatenidomuybuenojoenciertas sospechas, aveces…En fin,mi amo,meparecequevoya acostarme…¡Buenasnoches!

Enelsilencioquesiguió,luegoquehubosalidoelcapataz,eljovenJimabriólascartasqueteníaenlamano.


—Me parece, tío—comentó luego el joven—, que a Locke no le agrada eseasuntodelranchodeYellowymenosenloqueaBambridgeserefiere.

—EsqueLockeesunhombreprudente,comoyo,yodiaestascosascomoyolasodio.Pero¿quépodremoshacer?…YocreoqueesundebermíolibraraArizonadeeseequipo,yloharé.

—Pero¿ustednotiene,entonces,resentimientopersonalcontraBambridge,tío?—Deningunamanera, hijomío.Ydeseo con todami alma quemis sospechas

seaninfundadas.YoconfíoenSlingerDunnparaquelopongatodoenclaro.Éleselhombrequenecesitamos.Yomealegroqueestécontigo.

Jimleyóunadelascartas,yluegocomentó:—¡Diosmío!—¿Quépasa?…¡Espero,hijomío,queno tengasmalasnoticias! ¿Dequiénes

esacarta?—Demimadre.—¿Yqué?…¿Quétedice?—¡Oh, ya verá usted!… ¿Qué le parece esto…? Mi madre manda aquí a mi

hermanaGlorianaparaquepaseunatemporada…Dicequesonórdenesdeldoctor…pormotivosdesalud,porquenecesitareforzarsuspulmones,viviendounañoomásenunclimaaltoyseco…¡Diosmío!…¡Ymihermanayavienedecamino!…

—¡Bien,hijomío!…Yosientoquetuhermanaestémala…Peroaquísepondrábuena.

—¿Buena?…¡LepodríajuraraustedqueGloriananotienenadaenlospulmonesy está sana comoyo!…Es lamuchachamás sanadelmundo.Esto es unapatrañaparamandarlaaquí.

—¡Enesecaso,nocreoquetumadretuvieraqueecharmanodepatrañaalguna!Detodosmodos,nosalegraremosmuchodeverlaentrenosotros,¿noeseso?…

—¡Ohtío,ustednocomprende!…—Puesdímelotú…—Glorianatrastornaráelpaís,yvendráameteraquílaguerrayavolvermeamí

loco.—¡Ja,Ja,Ja!—Noescosaderisa,tío.—Pero, Jim, tú hace más de un año que faltas de tu casa. En este tiempo, tu

hermanapuedehabersepuestorealmenteenferma…—¡Esperoquenoseaeso!…Claroestá,tío,quesiesqueestámalaenrealidad,

mealegraréquevenga;pero…—¿Esquenolaquieres,acaso?—¡Oh tío, qué cosas dice usted!… Con toda mi alma… Todo el mundo la

quiere…Yesoqueesmalacomoundiablo.—¡Bah!¿Cuántosañostieneahoratuhermana?—Dieciocho.¡No,casidiecinueve!


—Bueno,bueno.Todas lasmujeresde la familiahansidoguapas.¿Cómoes tuhermana?

—¡Eslachiquillamáshermosaquehayapodidoustedverentodasuvida!—Enesecaso,razóndemásparaquenosalegremosdequevenga,hombre.Yte

diréporqué:cuandoserepongadeltodo,sequedaráaquíparasiempre.—¿Quédiceusted,tío?—Yclaroquesí.No ladejaremosmarchar,hombre.Lacasaremosaquíconun

buenchicodelOeste.Jimrióasuvez.—¡Ohtío,yocreoqueningúnmuchachodeaquíseríacapazdeenamorarla!¡Ni

dedescalzarlasiquiera!—¿Cómo?…¿Esorgullosatuhermana?…¡ÉsesíquenoesdefectodelosTraft!—No,noesqueseaorgullosa;loquetieneesquenosemuestrafrancaeigualen

su carácter, como usted y yo, o mi padre o mi madre; Gloria es un enigma, quecambiaconcadaluna.¡Ahoraveremoscómoviene!…¡Diosmío!,¿ysinosimpatizaconMolly?…

—¡Yaveremos,hombre!…¡Alomejor,esMollylaquenosimpatizaconella!—¿Molly, tío?… ¡Nodigausted!Molly es un ángel que toma cariño a todo el

mundo…—Bueno,bueno,yaveráscomotodosearregla.Recuerdalosprimerosdíasque

pasasteaquí,comojefedemiequipo.¿TegustaríamarcharteahoraaviviralEste?…—¡Oh,no!—Puesesomismo leocurriráconelOestea tuhermana, si tiene sangreen las

venas.Y,porloquetúdices,tuhermanatienemuchodelosTraft.—EnmicasalallamamosGlorianaMayo,porqueesundemonio.—Mejor.Razóndemásparaquemealegredequevenga.¡Hacetiempoquevivo

en una especie de paz inmutable, queme alegraré que tu hermana nos alborote lacomarcayelcampo!

—¡Pues me parece que va a quedar complacido! —dijo Jim en tono casidramático—.¡Yaveráustedatodosloscowboysdelpaísrevolucionadosybailandocomo osos amaestrados! Y los bailes de bares y salones se contarán por losescándalos…

—Bien,bien,esomeharáquerermása tuhermana—dijoelviejo ranchero—.Los chicos del país me desesperan con sus historias de amor estúpidas… Ya eshoradequevengaunamuchachaquelostrastornedeverdadYsituhermanaescomodicen…¡Enfin,alláveremos!…¡Buenasnoches,hijomío!…

Cuando el jovenquedó solo, se hundió en su sillón y quedómirando al fuego,pensativamente.Luegomonologódeestemodo:

«¡Diosmío!…¡MihermanaGloriaaquí!¡Conlodiabloquees!…¡Menosmal,sisimpatizacontíoJim!Pero¿yMolly?…Enfin,leamoslacartadeGloriana…».

Yleyó:


QueridohermanoJim:Note inquietesporlacartademamá.Enrealidad,noestoyapenasenferma.HepensadomarcharmehaciaelOestealdíasiguientedeecharestacartaalcorreo.MevuelvelocaeseOeste.Tuscartashanobradoelmilagro,Jim.Yo lasdevoro.Papáestá tanorgullosode ti,queparecevaaestallar.Peromamádicequees terrible.Sientodarteestasorpresaasí tanderepente, pero sé que te alegrarás de verme.Me parece un siglo desde que temarchaste.NovasaconoceratuGloriana.

EspérameenelEspecialdelOeste,el7denoviembre,yacudealaestaciónconungrupodecowboysacaballoyuncarruajedeesosquetúllamasgaleras.¡Mevolverélocadealegría!

Muchosabrazosdetuhermana.GLORIANA.

Jimleyólacartadosveces,yluegoquedómirandoalfuego,otravezsumidoenhondospensamientos.

«PareceelestilodeGloria,y,sinembargo…¿Seráverdadqueestáenferma?…En fin… Pero ¡calla, el 7 de noviembre!… ¡El lunes!… ¿Qué voy a decirle aMolly?».

ElcasodejóperplejoaJim.Suhermanaeraunamuchachamuylistayculta,quese había graduado en la Escuela Superior a los diecisiete años. Hacía vestidos ysombrerosyotrasmaravillas…

«En cambio, la pobreMolly es un tímido ratoncillo de campo…Dos años deescuelarural,estoestodasuinstrucción…Ylopeoresquelachicasedacuentadesuincultura,yesorgullosayaltivaasumanera,comomihermanaloesalasuya…En fin, confío en el generoso corazón deMolly…Y yo procuraré que las dos sehaganbuenasamigasysequieran».


III

Jimpermanecióenel lechoa lamañanasiguientemás tiempoquedecostumbre,ycuando al fin, luego de decirse que el problema no era tan serio como le habíaparecido la noche anterior, se decidió a levantarse, pudo ver desde su ventana elpaisajecubiertodenieve.Latormentasehabíaalejado,yahoraunsoldeorobrillabaenuncielomuypuroyazul.Selavó,teniendoqueromperelhielodellavabo,ysedispusoasalir.

Jim, atravesando los corredores y el hall fríos como un granero, penetró en elgransalónde lacasa,dondeyaardíaunalegrefuegodeleños.¡Quéconsueloparasus manos ateridas!… Jim se dijo que el Oeste era rudo, violento, crudo, peroenseñabaaunhombreavivirydabaelexactovaloralascosas…

—¡Jim!,—oyóelmuchachoquedecíalavozdulcedeMolly.—¡Hola,chica!¿Tú?—exclamóTraft,viendoalajovenasomadaaunaventana,

contemplandoelpaisajenevado—.Yotehacíaenlacamatodavía.¡Acércateaquíalalumbre!

Mollyobedeciótiernamente.Llevabaunachaquetitadelanaencarnadasobresuvestido,quehermanabaconelrojodesusmejillas,enlaspocassemanasquellevabaallí su piel había perdido aquel color mate de los bosques, lo que aumentaba suhermosura. El sol brillaba en sus cabellos negros, y sus ojos tenían aquel brilloprofundo e incomparable que siempre había encantado a Jim. Y sus labios, rojos,comofresas,eranirresistiblementeprovocativos.

—¡OhJim!—murmurólamuchacha,algoasustadaalverqueeljovenintentababesarla—.¡Podríanentrar!…

—¡Dame un beso, chiquilla!—dijo él, sacudiéndola amorosamente—.De otromodo,tendréqueportarmecomoCurlyoBudcuandoestánenamorados…

—¡Enesecaso,MísterMissouri,no tendríaustedyanadaqueverconmigo!—repusoellaentonodebroma—.Porlodemás,notienesnadaqueaprenderdeellos,porquetútambiéntienesbastantedeoso.

—¿Esquenomequieresestamañana?—¿Porquéno,Jim?…¡Yclaroquetequiero!…—¡Entonces!…Mollynoconcedíasusbesosmásqueraravez,loqueloshacíamásapreciables.

Jimrespetabasupudor,lamentandoquelachicahubieravividohastapocoantesenunambienterudoyduro,yquesuslabioshubieranbesadoantesaotroshombres…Era unamuchacha a la vez dura y dulce esta chica delCibeque, cuyo valor habíaaprendidoaapreciarJim.

—¡Oh!—dijoellaluego,rompiendoelabrazo—.¡Tieneslasmanosheladas,ylanarizcomounmármoltambién,chico!

—Oye,Molly,¿nosabesquetengoquedarteunanoticia?—¿Ah,sí?¡Dime!—MihermanaGlorianaviene.


Se pusomuy serio para decirlo, a pesar de que intentó disimular su turbación;peroellasonrió,alegreycontenta,comentando:

—¿Deveras?…¡Quéalegría!…¡GlorianaMayo,comotúdicesquelallamáisentu casa! ¡Mehashablado tantode ella!…Dicesque esundiablo, ¿verdad?…¡OhJim,cuántovasaalegrartedetenerlaaquíatulado!,¿no?Yyotambiénmealegromuchodequevenga.

—¡OhMolly,erestanhermosa,tanbuena!…¡Yyotequieroconlocura!—dijoahoraelmuchachoenunarrebatodepasión,abrazandoalamuchachaconfrenesí.

—¡Suelta,porDios,Jim!…¡Déjame!…—¡Oh,perdóname!…¿Nosabes?…Mihermanavieneaquíareponerse,porque

parecequenoseencuentrabien.—¡Oh,losiento!¿Quélepasa?—Parece que tiene débiles los pulmones. Al menos, eso dice mi madre en su

carta.Peromihermanamediceen la suyaquenome inquiete…Mi tío Jimsehaalegradode lanoticia.Diceque casará amihermanaconalgúnchicode aquí, delOeste.¡Esmuycasamenteromitío!

—¿Tutío?…¡Tutíoloquees,eselhombremásbuenodeArizona!—repusolamuchachaconvehemencia.

—Desdeluego.Detodosmodos,esmuyraroenciertascosas.—¿Ycuándovienetuhermana?—Ellunes.EnelEspecialdelOeste.—¿Cómo?… ¿Tan pronto?… ¡Oh, yo creía que iba a tener más tiempo para

estudiarantesdequeviniera!…¿Ysituhermananomequiere,Jim?…—¡OhMolly,nopodráevitareladorarte!—Esquemuchasmuchachasdeaquí,deFlag,handesentirenvidiaviendoloque

yo,pobreMollyDunndelCibeque,hellegadoaserparati.Era verdad. Jim mismo había podido comprobar la envidia de muchas

muchachas;peroMollyeragenerosa.—Mihermananoescomolasmuchachasdeaquí,Molly.Estámejoreducada…y

nosentirácelosnisemostrarámezquinayquisquillosa…—Enestecaso,bienpuedesdecirqueesunachicaextraña.Aunquedespuésde

todo,Jim,túnoeresmásqueunzagalónmuycrecido,quenosabeunapalabraacercadelasmujeres…Precisamenteesabuenaeducacióndequetúhablas,esloqueamímepreocupa.

—¡Oh,no tepreocupes!Yo tengo lacertezadequeGloriay túosquerréis…yqueellateadorará.Naturalmente,yendoacasarteconmigo,tienesqueirconociendo,tardeotemprano,atodamifamilia.

—Sí,pero…yohubierapreferidoteneralgúntiempoparainstruirme…paraquenoseavergüencendemí—repusolamuchachadulcemente.

Jimsediomañaparaconsolaralachica,haciéndoleverqueestabaformandounamontaña de un grano de arena. Salieron entonces para ir a desayunarse y Jim, la


volvióaabrazareneloscurocorredor.YcuandoMollyentróprecipitadamenteenelcomedor,otrapersonamenosagudaqueelviejoTraft,queestabasentadofrentealfuego,habríapodidosacargraciosasdeducciones.

—¡Buenos días, tío Jim! —saludó, riendo, la muchacha—. Vengo huyendo,porquemepersigueunoso.

—¡Buenosdías,muchachos!…Yame lo figuro…¿Qué teparece el tiempodeArizona,hijomío?

—Terrible,tío.¡Ypiensaustedenviarmeaquevivaenplenocampodespués…deNavidad! —protestó el joven, que pensaba había muchas razones para que élcontinuaraviviendoenFlagerstown.

—Bien.PiensaqueYellowJacketestámuybienquinientososeiscientospiesmásabajoque esto, y la nievenoduranada allá.Mollypuededecírtelo.Y el valle delGibe—queestámásaltoqueYellowJacket.

—Esverdad—repusoMolly—.YohevistoelDiamantenevadotodoslosarios;encambio,porallápormipaís,lanievenoduraniundía.

—Esoesunconsuelo.—¡Oh,ungranconsuelo,Jim!—dijoMolly—.Yesperoquenotevuelvasatrás

detupromesa.—¿Déquépromesa?—Ladellevarmeentrineoalaciudadypelearnosconbolasdenieve.¡Oh,este

inviernovaaserhermosísimoparamí!—Sí,sí,cumplirémipromesa.Ytengolaseguridaddequetevenceré.—¿Amí?…El tío sonreía complacido, interesado, como siempre, en las palabras y los

proyectosdelosjóvenes.¡Habíaestadosiempretansolo!…—Amítambiénmegustamuchoel invierno…,sobretodo,teniendodelanteun

buenbistec.¿LehasdicholasnovedadesaMolly,Jim?—Sí;yhepodidocomprobarqueMollyesunverdaderoángel,tío.—¡No digas tonterías!—protestó lamuchacha, sonriendo—.Alegrarme de tus

alegríasnoesserningúnángel.Nocreasquevasacasarteconningúnángel,Jim.—¡Ja,ja!,—rióeltío—.Esoesloquepondráluegoenclaromisobrino.Loque

sídigoesque,siyomehubieracasado,habríapreferidounamujerquearañaraunpoco.Quearañarayquemordiera.

Molly,sofocándose,contestó:—¡Espero,tío,quenocreaustedquehayenmíungatomontésescondido!…

Jimcumpliósupromesa,ycuandovioaMollyinstaladajuntoaéleneltrineo,conlas mejillas encendidas por el frío y el pelo desordenado por el viento, se sintióorgulloso y feliz. Con gran contento pudieron ver que la inmensa mayoría de losjóvenesdeFlagpaseabantambiénentrineo,yJimpudoveramuchasmuchachasque


cuandoélllegóalpueblolemirabandespectivamente.Almorzaronenunhoteldelaciudad,yluegoemprendieronelregresoalrancho,

ofuscadosporelresplandordelsolenlanieve.—¡Hasidohermosísimo!—dijoMolly, jadeantedealegría—.Yosoyunachica

desuerte,ytanto,quemedamiedo…¡Piensoquetantadichanopuededurarmucho!—¿Yporquéno…?¡Amenosquetúseasingratayunapicarona!…—¡Oh,Jim, túsabesqueyosoyfirmeyduracomoelacero!—repusoellacon

vehemencia—.Mimiedoesquetútecansesdemíoquetufamilianomequiera.—¡Oh,piensaquenovasacasarteconmifamilia,sinoconmigo!La palabra casarse o la palabra boda tenía la virtud de hacer callar a Molly

durantelargorato.Veíaacercarseloinevitable,yestoladejabasiemprepensativa.Jim guió el trineo hacia las cuadras, y cuando ya llegaban, Bud Chalfack se

asomóalapuertagritando:—¡Eh,miamo,esonoestábien!…—¡Búscatetúunanovia,hombre!,—riendoJim.Yentrególasriendasaunchicomejicanodelascuadras,ayudandoluegoabajar

deltrineoalamuchacha.Empezaronaandarhacialacasa.Depronto,cuandoyahabíanperdidodevistaal

cowboy,Jimseagachó,cogióungranpuñadodenieveylavóconellaelrostrodelamuchacha,altiempoquelasujetaba.

—¡Jim,porDios,Jim!…¡Déjame!—dijoella,sofocadayjadeante.Huyó, por fin, pero él le arrojó la bola de nieve, dándole en plena faz. Más

sofocada,Molly se agachó y cogió un puñado de nieve a su vez, entablándose labatallaentodaregla.Lachicateníaunapunteríamagníficaynoerrabaniunabola.Élgritó,jadeandoasuvez:

—¡Ytúdecíasquenohabíasluchadonuncaconnieve!…—¡Y tanto que no, pero te puedo, Míster Missouri! —repuso ella riendo a

carcajadas.Élentoncesredoblósusfurias,segurodequeellacumpliríasupalabra,yacabó

cayendo sobre lamuchacha, tirándola sobre la nieve, y haciéndole rodar.Luego leechóencimapuñadosdenieve,yalfinhuyó,levantandounatempestaddenieveensuhuida.

Pocodespués,Jimsedirigióalacabañademaderadondevivíansushombres.Yahacía varios días que no había visto a los boys. Llamó. Una voz ruda dijo desdedentro:

—¡Eh,notirennieve,haganelfavor!…Jimabriólapuertayentró.Lagranestanciaaparecíaalegreylimpia,consugran

fuegoardiendoenlachimenea.—¿Cómova,muchachos?—preguntóTraft.—¡Oh,nohaynecesidaddequevengaustedahoracantandoaquívictoria!—dijo

Bud,consarcasmo—.¡PaseandoentrineoconMollyDunn!


JacksonWaymiróaljefedesoslayo,fijándoseluegoensusbotasllenasdenieve.Luegodijo:

—¡Miamo,yocreoquesehadejadoustedesanieveenlasbotasaposta!…HumpStevensdijoalgotambién,desdesuasientodesacos.—¿Cómova,Hump?—Mire, muy bien… He ganado todo el dinero que los otros boys tenían esta

mañana…—¡Buen trabajo!… ¿Y tú, Up?—añadió Jim dirigiéndose a Uphill Frost, que

estabasentadoanteelfuegoenunamecedora,teniendounamuletaenlamano.—¡Nomuybiendeánimos;peromeatreveríaacargaruncarro,sifuerapreciso!—¡Bravo,hombre!¿DóndeestánCherryyLonestar?—Hanidoalpueblo,averaSlingerDunn—contestóFrost.—¡Oh, yo hace tres días que no voy por el hospital!—siguió diciendo Jim—.

¿CómovaSlinger?—¡Yaestálevantado,ymaldiciendo,porcierto,porquenoledejanfumarloque

quiere!Seaburremucho.Comoapenaspuedeleer,dicequenoveelmomentoenquevuelvaalosbosques.Nospreguntóporquénoibaustedaverle.¿Verdad,Bud?

—Sí, señor, sí. Slinger se queja porqueusted nova a verle,mi ama.Levimosayer. Y yo le dije que nosotros tampoco le veíamos a usted. Entonces acusó a suhermana,pornollevarlealláconella.

—Losiento.Mañanamismoiréaverle—repusoJimentonoblando.CurlyPrentiss,elgiganterubiodelequipodelDiamante,estabasentadoanteuna

mesa,escribiendodeunmodofebril.EraelúnicoqueparecíanohabersedadocuentadelallegadadeJim.

—Curly,tengonoticiasparati—dijoeljefedelequipo.PeroCurlypareciónooírlaspalabrasdeTraftysiguióescribiendo.Jimentonces

sedirigióaBud,preguntando:—¿QuélepasaaCurly?—¡Oh,miamo,unaantiguaenfermedad!Yolohevistoatacadodeelladurante

cincoaños…,aunqueahoraparecequeelataqueesmásgrave,porquelachicaselehacasadoconWessStebbins.

—¡Noesposible!—¡Yalocreoquesí!SehanmarchadoaWinslow.Lanovialehaengañadoyse

hacasadoconWess, locuala todosnoshaparecidounacosaexcelente.Ahora,elpobre Curly está escribiendo su carta—funeral de despedida, después de lo cualpiensacogerunaborracheraformidable.

—¡Curly!—murmuróentoncesJimamablemente.—¿No podré estar solo y tranquilo un instante aquí?—repuso el otro, demal

talante.—Enseguidatedejo,hombre—siguiódiciendoentoncesJim—.Esquehetenido

noticiasinteresantes…delranchodeYellowJacket,deJedStoneysuequipo…


—¡Váyansealdiablo todos!Yosoyuncowboyperdido…Encuantoacabeestedocumento,voyalpuebloymatoauno…

—¡Nodigastonterías!—repusoJim,breve.—¿Cómoqueno…?¿Ustedcreequeno?—¡Ytanto!—¡Es que usted ya no puede impedírmelo, porque ya no es mi jefe! Yo no

pertenezcoalequipodelDiamante,¿looye?…¡Seacabótodo!—¡Mira,Curly:túnopuedesdejarmeahoraenquetenemosquelucharcontrael

equipodelCuchilloFatídico!—¡MireJim,yanomeimportanada!¡Tengoelcorazóndestrozadoylomismo

medaríaverquelosmatabanatodosustedesatiros!…¡PodríaveraBudChalfackcolgadodeunárbol,ahorcado,ymeecharíaareír!…

—¡Vamos, Curly! ¿Es que no quieres que tú y yo sigamos siendo buenosamigos…?

—¡Oh, claro que sí! Pero el amor no tiene nada que ver con la amistad.Y, laverdad, mi amo, yome encuentro avergonzado de ver que Carolina me ha hechotraición.—¡DejarmeamíporelidiotaesedeStebbins!…¿Quiénmehubieradichoamíqueibaatenerquepasarporesto…?

—Peropiensa,Curly, que esono esunadesgracia irreparable, al finy al cabo.Wess es un buen chico que hará feliz a Carolina. Y tú no la amabasverdaderamente…

—¡Oh, oh! —repuso Curly, casi fuera de sí, haciendo a todos estallar encarcajadas.Yestaexplosióndehilaridad,pareciódejarleabatidoycabizbajo.

—¡Escucha,Curly!—añadióahoraJim,muyserioyenotrotono,altiempoqueponía una mano en el hombro del cowboy—; hay varias razones para que tú noabandonesmiequipoenestosmomentos…

—¡Bien,venga,dígameuna!—dijoelgigantón,dejandoellápizqueteníaenladiestraycruzándosedebrazos.

—¡Verás, la primera, que ya tienes algunas cabezas de ganado en nuestroscampos!Dentrodeunosañospodrásestablecerteportucuenta,ytenerunranchoytuganado…

—¡Oh,nomeimportaeso!¡Yononecesitoganado!SelopensabaregalaraBud,sinosehubieraportadotanidiotamenteenmiasuntodeCarolina…Entonces,seloheregaladoaHump.

—Bien;peroHumppuededevolvértelo,desdeluego,hombre…OtrarazónesquemitíoquierequelibremossuscamposyelpaísdeeseequipodeStone…Y…¿quépodría hacer contra ese equipo el del Diamante, si no viene con nosotros CurlyPrentiss…?

—¡Oh,bah,déjemeenpaz,miamo!¡Nadameimportaya!—repusoCurly;perosuspalabrasteníanahorauntonoblando.

Budsepusoentoncesenpiey,rojocomounpavo,gritó:


—Mire usted,mi amo:Curly está disgustado con nosotros, pero es porque esecanalladeCarrieBambridgesehareídodeélylehaengañado.¡Nadamás!

¿Bambridge? —repitió Jim—; pues escuchad todos… porque se trata de unsecretoquedebequedarentrenosotros:mitíosospechaqueBambridgeesuntraidoryestáentratosconlosdelCuchilloFatídico.

Todos los cowboys, exceptoCurly Prentiss, expresaron su asombro con brevesexclamacionesaloírestaspalabrasdelamo.

Alfin,Curlydijoasuvez:—¡Bien,mire,miamo!AunsuponiendoqueBambridgefuerauntraidor…¡amí

nomeimporta!—Pero, bueno, Curly—preguntó Jim en tono amable—; ¿tú dijiste a Carolina

quesecasaracontigo?—¡Diablo,no,miamo!—repusoPrentissconelrostroencendido—;¡laverdad

esquehastaquenolaheperdido,nosabíaloquelaquería!—¡Entonces,hombre…,tampocolacosatienetantaimportancia!…—De todos modos, mi amo, no me ha dado usted ningún argumento que me

impidamarcharme…;iraFlag,pegarfuegoalpueblo,mataraalgunoyhacerquememetanenlacárcel…

—¿Cómoqueno?¡Yaunqueasífuera,aquítienesotroargumento!—repusoJim,sacandodelbolsillounafotografíayponiéndoladelantedeCurly.

Elcowboyseinclinó,quedandoabsortounosmomentosenlacontemplacióndelretrato. Bud Chalfack intentó aproximarse, pero Jim le hizo una seña de que sealejara.

—¡Diosmío,quémuchacha!—comentóalfinCurly—.¿Quiénes?—Mihermana,GlorianaMayoTraft.¿Suhermana…?¡Oh,debíahaberlocomprendidopor lasemejanza,aunqueella

esdiezmillonesdevecesmásguapaqueusted!…Pero¿dóndeestálarazónparaqueyonomemarchedelequipoymelíelamantaalacabeza…?

—¡Oh Curly, escucha!, es claro como el agua, mi hermana Gloriana vieneenfermaaquí,vieneprecisamentealOesteareponerse.Llegaellunes,enelEspecialdelOeste.Yahorayotepregunto:amigoCurly,¿vasatenertútanmalcorazónpararomperlaunidaddelequipoyvolverteunborrachoyunperdido,causándomeamíesa inmensa tristeza, precisamente en estos momentos en que yo paso por estaamargura…?

CurlycontemplódenuevolargamenteelretratodeGloriana,yalfinsevolvióamirar a Jim. Su rostro aparecía ahora claro y despejado, sin las sombras que looscurecíanhastamomentosantes.Ydijoentonodevencido:

—Bueno,miamo,yonotengocorazónparadejarleaustedenestetrance…¡esloquemehaperdidosiempreamí,estecorazónquenopuedeverunalástima!…¡Esmidebilidad!… ¡Yocreoquenohabría tenidonuncavalor paramarcharme!… ¡Y,bueno,miamoleacompañaréalaestaciónaesperarelEspecialdelOeste!


Jimestuvoapuntodegritardealegría.¡QuébienconocíaélaCurly!…—¡Déjemeustedverelretrato!—dijoBudacercándose.Curly,devolviendoelretratoaJim,murmuró:—¡Bud,muchachasdeestaaltura,noteinteresanati!—¡Bueno, muchachos! —dijo Jim mostrando la fotografía de su hermana—.

¡QuieroquetodosveáiselretratodeGloria!¡Venid!Budy Jackson seprecipitaron;UphillFrost se levantó también,olvidadode su

muleta;HumpStevenssealzódesuasientodemadera,y todos,enfin, rodearonaJim ansiosamente. El largo silencio que siguió atestiguaba la gran belleza deGloriana.

Alfin,Budestallóelprimero:—¡SantísimoDios,quéguapaes!…—¡MásbonitaaúnqueMollyDunn!—añadióWay,comosiestaspalabrasfueran

laconsagracióndelasupremabelleza.—¡Yonohevistoenmividaunamujermásbonita!—dijoentusiasmadoFrost.—¡Ah,siyonofueraunpobrecowboyytuvieraunmillóndedólares!—suspiró

HumpStevens—.¡Elnombrelecaequenipintado,miamo!CurlyPrentissacabóporreaccionarantetodosestoscomentariosyalabanzas.Ya

leparecíauninsultolasmiradasylossuspirosylaspalabrasdeentusiasmodetodosloscowboys,comosiconellosprofanaranunrostrosagrado,grabadoyayguardadocomounareliquiaenlomáshondodesuimpresionablecorazón.

—¡Bueno,bueno!—dijo congranénfasis—.Les advierto austedes, caballerosdeldesierto,queyohesidoelprimeroquelahavisto,¿eh…?

Bud tomó estas palabras por un insulto. Frost lanzó un juramento de sorpresa.Hump Stevens miró a Curly con sarcasmo, en silencio. Jackson Way sonriódespectivamente, mirando al vanidoso y fatuo camarada. Y, al fin, Curly añadió,dirigiéndoseaJim:

—¡AhorasíquemeparecequeesteequipodelDiamanteestáapañado,miamo!…


IV

Jim apenas vio a Molly el domingo, porque la muchacha permaneció en sushabitaciones todo el día, excepto a las horas de las comidas. De todos modos,encontróoportunidadparapreguntaralamuchachasialdíasiguienteleacompañaríaalaestaciónaesperarasuhermana.

—Yopreferiríanoacompañarte—repusolamuchacha,comosihubierapensadolargamenteenello—.Tuhermanateagradeceráquenollevesalaestaciónaningunamuchacha,ymenosatunovia.

¿Yporqué,Molly…?—Porquequedándomeencasa,seráparaellaunasorpresamásgrataenterarsede

nuestronoviazgo,¿noteparece…?Ynoenseguidadebajardeltren.—¿Yquénecesidadhaydequeselodigasencuantobajedeltren?—¡Oh,locomprenderíaenseguida!…¡Laverdadesquedebíashabérseloescrito

hacevariassemanas…atuhermanayatuspadres!—Lohabíapensado…,yluegonolohice,noséporqué…—Bien;yocreoqueserámejornodecirlenadaalprincipio…sivoyalaestación,

túnosdelatarías…Ytutío,nodigamos…—Es que —protestó Jim blandamente, en tono ofendido—, ¡no decirle a mi

hermanaqueestamosprometidos,mujer!—Es que—opuso ella, más blandamente todavía— todo irá bien si yo le soy

simpáticaatuhermana;perosiellaescomotúcuandovinisteaFlag…—Sí—concedióél—;comprendoqueyoeraentoncesunsnobpedante…Claro

estáquelomejorhubierasidoqueyoescribieralanoticiaamifamilia,pero…La entrada en la estancia de lamadre deMolly cortó el dulce coloquio de los

novios.Y Jim salió de allí poco después, nervioso e inquieto. Tenía—y no podíaevitarlo—unaespeciedepresentimientodequelallegadadeGloriaeraunheraldodedesastresydesgracias.YanopudohablarmásasolasconMollyduranteaqueldía;yal siguiente, lunes,muydemañana,Molly saliópara la escuela, comounachicaaplicada del pueblo, avanzando penosamente a través de la nieve. ¡Tomaba susestudiosmuyenserio!…

Porlatarde,JimenvióporCurlyPrentiss,queaparecióvestido,comoporartedemagia,fastuosamenteataviadoconlasmejoresgalasdeuncowboy.

—Pero,porDios,Curly,¿aquéestetrajedegala?Curlyparecíaestirarsebajosusadornos,conaireimportante.

—¡Oh, he tenido una agarrada con los compañeros! —explicó, sonriendo—,porqueseempeñabanenquemevistieradepaisano.Peroyoleshedichoqueyonosoyunhombredenegociosniunrancherosiquiera,todavía,yqueteníaquevestirmecomoloquesoy.

—¡Ah,vamos!¿Quieresdecirquéprefieresquemihermanateveavestidocomounverdaderocowboy,noeseso?


—¡Yclaro!—Gransombrerodecuatrohoyos,pistolasalcinto,espuelasydemás,¿no?—¡Esoes!Bueno, hombre, bueno. Mi hermana te encontrará admirable, y te distinguirá

desdeunamilladedistancia.—¡Bueno, mi amo, no me tome usted el pelo por mi indumentaria también!

Demasiado lo han hecho yaBud y Jack yUphill…Todos dicen que van a ir a laestaciónaesperareltren,exceptoHump.Queríaquelelleváramosenunacamilla,elmuyimbécil…¡Empeñarseenir,conlamuleta!…

—¡Muy bien! Cuanto antes veáis a mi hermana, antes os consideraréis unosdesgraciadosyunosinfelices…Heordenadoquevayalagaleraalaestación.Vamosparaallá,Curly,y,depaso,iremosaveraSlinger.

—Muy bien pensado. Andar me hará bien…, aunque no quisiera que nosdiéramosunencontrónconJedStoneniconeserufiándePecos…

Salieron,comenzandoacaminarsobrelanieve.Eltiempohabíamejoradoalgoyeldíaeramagnífico,soplandounairecillofríoygrato.Curlysesentíaatodaslucesenvísperasdeunagranaventura.Jimtuvoquesonreírdenuevoalpensarenelefectoque ibaahacer suhermanaenelánimodeestossimplesysentimentalescowboys.¡Un efecto catastrófico! Curly avanzaba con paso majestuoso, semejante a uncentauro rústico, con gran ruido de espuelas, y hablaba como un chico que va ainiciarunaterribleaventura.

Pronto llegarona las afuerasde la ciudady almodestohospital, orgullode loscowboys.

Encontraron a SlingerDunn en una estancia confortable, paseando lentamente,arribayabajo.Cojeabaunpoco.Surostromoreno,curtidocomoeldelosindios,seiluminóconunasonrisaalverasusamigos.Estabamuchomejordesdelaúltimavezque le viera Jim. Sus largos cabellos, negros como las alas de un cuervo, le caíansobreelcuellodeunabatadelana,conlaqueparecíacohibido.JimnopodíaveraSlingersinestremecerse…CualquieraquehubieravistoaMollyDunnunasolavezlarecordabaalverasuhermano.

—¿Cómo va, señores…?—saludó alegremente—. ¡Ya era hora que vinieran averme!Mollyvinocuandoibaalcolegio;delocontrario,mehabríamuertodetedio.

—¡Paciencia,Slinger!—dijoJim—.Yoteencuentromuchomejor.—¡Ytanto!Piensa,Slinger,quehacesolamentecincosemanasestabashechouna

cribaabalazos—comentóCurly,sonriendo—.Yaquí,almenos,puedespasearte…—¡Sí,sí,diganloquequieran,queyaquerríaverlesaustedesenmicaso!…¡Día

trasdía,nochetrasnoche!…Eldoctornomepermitefumar;ysólomedejatomarunsorbodewhiskydetardeentarde…Pero,bueno,siéntenseydenmealgunasnoticias,amigos.

—Escucha, Slinger —dijo Jim—. En cuanto puedas salir de aquí, nosmarcharemoshaciaelranchodeYellowJacket.


—Enesecaso,haganustedeselequipajeparamañanamismo.—No; habremos de dejar que pase la Navidad. Dentro de unas semanas… Y

ahora,escucha…YJimcontóaSlinger todas lasnovedadesy rumoresquecorríanporelpueblo

acercadelequipodelCuchilloFatídico.—NomeextrañaríadeJedStone—comentóCurly—.Ysiquierequeledigala

verdad, míster Traft, yo hace tiempo que sospechaba que Bambridge apoyaba yescuchabayerauncómplicedelequipodeStone.

—¡Nopuede ser!,—opuso con calorSlinger, asombrado ante la seguridad conquehabíahabladoaquelhijodelaselva.

—¡Cómo,Slinger!¿QuieresdecirqueBambridgenoescapazdecompraralgunascabezasdeganadoaStone,devezencuando?—preguntóCurlyentonoreposadoysereno,peroechandollamasporlosojos.

—¿Cómo…? ¿Unas cuantas cabezas?—repitió Slinger con ironía—. ¡Muchosmiles,sisepresenta!Miren:elranchodeBambridgeestálindandoconlastierrasdelYellowJacket,aunastreintamillas,pocomásomenos;peroatravésdelcañóndelDoubtful, que llamamos, apenas hay diez millas. Y yo tengo la seguridad de queBambridgeestárobandoganadoatravésdeesecañónyllevandolasresesavenderaMaricopa.

Curlylanzóunsilbidodeasombro,mientrasJimmirabafijamenteaSlinger,quecontinuóalcabodeuninstante:

—¡Claro está que yo no puedo probar esto, Jim! ¡Pero ésta esmi opinión!Detodosmodos,paracomprobarlo,podemosiraYellowycerciorarnos.

—Muy bien —dijo Curly—. Pero si eso es verdad, o el equipo del CuchilloFatídicooeldelDiamantehandedesaparecerdelpaís.

—Sí,hayqueponeresoenclaro—dijoporsucuentaJim,entonofirme—.RingLockeaconsejóamitíoquenoenviaraamiequipoaeseasunto.Dicequepodemoshacerotrascosasmásfácilesyútiles.ParecequeRingtienemiedodequeBambridgemateamitío.

¡Oh,claroquehayesepeligro!—dijoSlinger—.Pero su tíopuedemantenerseaparteyenlugarseguro.Ustedsabe,Jim,quenohayotrorecurso.

—Esodiceeltío.Pero…¿túcrees,Slinger,queestamosabocadosaotraguerracomoladePleasantValley?

—¡Oh, no, por Dios! —repuso Slinger, enseñando al sonreír sus dientesblanquísimos—. ¡Aquello fue una guerra seria, dónde tomaron parte centenares dehombres,pastoresyganaderosyladronesdeganado!…Estodeahoranoesmásqueasuntodeunoscuantostiros…

—¡Bien,vepensándolo,Slinger!Yovolveréporaquídentrodeunosdías.Ahoraestoyuntantopreocupado,porquevienemihermanahoy.Estáenferma,ydicenqueesteclimalesentarábien.

—¡Oh,losientojefe,peroveráustedcomoseponebuena!…Mollynomehabía


dichonuncaqueustedteníaunahermana.—Sí; mira su retrato —repuso Jim, sacando la fotografía de Gloriana y

entregándoselaalotro.Dunn lo cogió, mirándolo. Era un chico, Slinger, que no se había distinguido

nunca por su ligereza en el amor ni con lasmujeres.La expresiónde su rostro nocambió ni un ápice. Solamente permaneció largo rato con los ojos fijos en lacartulina.

—¡Oh!—dijo al fin en tonomuy sereno—; yo no había visto enmi vida unamuchachamásguapaquemihermanaMolly;peroéstalegana.

—Sondosbellezasdistintas,Slinger.Ylasdossonigualmenteguapas.—¡No diga usted tonterías, míster Traft! ¡Mi hermana es un pobre y humilde

ratoncitodecampo,ynadamás!Encambio,ladeustedeslomismoqueelsoldelamañana.

Jim experimentó una sorpresa que disimuló al oír esta alabanza a Gloria, que,hecha a expensas deMolly, no le agradódel todo, nimuchomenos.Y al coger elretrato queSlinger le tendía,miró la efigie deGloriana, viéndola comounamujerdistintaaladeantes.Luegoseloguardó.

—Está hecho hace un año—explicó—, y simi hermana ha cambiado en estetiempo tanto como había cambiado en el año anterior… ¡Oh, habrá que verla!Aunque,sihaestadoenfermaenestetiempo.

—¡Oh,estachicanopuedeestarmala!—contestóSlingerentonorotundo.La conversación tomó otros rumbos, hablaron del Diamante, de la valla

interrumpida,delinvierno,decaballosydemilcosasmás,hastaquefinalmenteJimsepusoenpie,yCurlyimitóle.

—¡Slinger,nopuedodecirtelomuchísimoquemealegrodevertecasibueno!—dijoJim.

—Gracias, mi jefe. Les debo las únicas horas gratas que he pasado aquí…Vuelvanpronto.Y…escuche,Jim¿noleimportaríaausteddejarmeelretratodesuhermana?…Meaburrodeunmodo terrible…ymedistraerémirandoel retratodevezencuando.

—¡Oh, y claro que sí, hombre!—repusoTraft sacando vivamente el retrato—.¡TengolacertezadequeGlorianasesentiráhalagadaporesto!

—¡Gracias, mi jefe! Teniendo usted una hermana, estaremos más unidos queantes,¿noleparece?…¡Vaya,adiós!

Cuandosalían, Jimoyó refunfuñaraCurlya lo largode loscorredores.Al fin,cuandosalieronalacalle,elcowboyestalló:

—Pero¿sepuedesaberacuentodequéhatenidoustedqueprestarelretratodesuhermanaalbárbarodeSlinger,vamosaver?…

Jimcontestó,sonriendo:—¿Yporquéno,hombre?…¿Quépodíahaceryo,simelopedía?…¡Además,

cosamásinocente!…


—¡Yalocreo,ytaninocente!Pero¿ustednosehadadocuenta,miamo,dequeelretratodesuhermanalehadadounflechazoaSlingerenplenocorazón?…

—¿Cómo?…¿Elretratodemihermana?¿Quédices?…—¡Loqueoyeusted,miamo!…Otrotantomeocurrióamí.Pero…¡laverdad,

yonoquisiera tenerunrivalcomoSlingerDunn!NiBudnielrestodelequipomeimportarían un bledo; pero Slinger es un chicomuy guapo y parece fascinar a lasmujeres…Siélquierevolverlocaaalguna…

—¡Ja,ja,ja,quégracioso!…—rióJimacarcajadas—.Pero…¡porDios,Curly,no seas bruto, hombre!… Yo te voy a dar una idea, de todos modos: si quierescaptarte las simpatías de mi hermana, tú y todos, mostraos amables con ella:ensilladleelcaballo,hacedalgoensuobsequio…Yellabailaráentoncescontigo…Pero no os hagáis ilusiones, porque mi hermana no os tomará nunca en serio aninguno.

Curly pareció quedar un instante desconcertado y abatido; pero en seguida serehízo,contestandocondignidad:

—¡Miamo:ustedessuhermano…,y,sinembargo,ustedseenamorólocamentedeMollyDunn!

Elargumentoeraterrible,peroJimnosedioporvencido,yrepuso:—Es verdad, amigo Curly, es verdad. Pero yo no soy Gloria. ¡Espera que la

conozcas!—Bueno, ya veremos…Vamos a esperarla…, aunque tengo la certeza de que,

comoyo,laesperanalláBudyUpyJackytodosellos…Tratándosedeuncowboy quehabíasepasadocasi toda suvida a caballoyque

habíanacidosobreunasillademontar,comosueledecirle,Curlyresultabaunbuenandarín.Prontoestuvieronenlaestación,dondeencontraronaZeb,quehabíatraídolagaleradecasa.Bud, Jackson,LonestarHolliday,CherryWintersyUphill, todosmuynerviosos,estabanyaenelandén,vestidosdepaisanoyconsusmejoresgalas.Lesdijeronqueeltrenveníacondoshorasderetraso.

Curly lanzó un juramento, no sabía Jim si por el retraso del convoy o por lapresenciadeloscolegas.Quizáeraporambascosas.

Jim ordenó a Zeb que resguardara los caballos hasta que oyera pitar el tren.Luego,volviéndoseasushombres,propuso:

—¿Quéosparece,muchachos,sifuéramosacasadeRaiderajugar,unapartidadebillar?…

—¡Yo no estoy vestido para eso!—repuso Bud,mirando su traje y su camisaimpecablesenverdad—.Vayanustedes;yomequedaréaquí.Quiénsabesieltrennotraetantoretraso.

—¡Ah, ya! —exclamó Curly en tono de burla ¡Claro! ¡Cómo eres tan maljugador,noquieresquetederrotemos!

—¡Sí,puedeshablar,tú!Laúltimavezquejugamos,yotegané.—¡Pero,bueno,Bud!—dijoJim,sabiendocómopicabaaésteelamorpropio—.


¡Nocreoquetenieguesaecharunapartidaconmigo,hombre,ymenossitedigoquejugaremosalgúndinero!…

—¿Dinerodeusted,miamo?¿Lotraeencima?Salieronde la estación, y cuando llegaron a casadeRaider,Bud ibadetrásdel

grupo.EstacasadeRaider,unbarysalóndebaile,queera,almismotiempo,garitodejuego,dondehabíabaile,nodisfrutaba,nimuchomenos,delamejorfama.Pero,comoeralamáscercanaalaestación,Jimsedecidióairallí…

—¡Nadadebeber,boys!—dijoJim.—¿Qué?—repusoCurly,queyaseencaminabahaciaelmostrador.—¡Niunagotadenada!Pensadquévaisaconoceramihermana.—¡Tú,zopenco!,—medióBud,ensañándose—.¡Vestidodegala,comoparaun

rodeo,yahoraquierescogerunapítima!…—¡Claro,hombre!—añadióporsucuentaUphillFrost—.¡Novasaacercarteala

hermanadelamoapestandoawhisky!…—¡Y tanto! —dijo Cherry Winters—. ¡Ahora tienes que portarte como un

caballero!…Jimsonreía,gozándoseenaquellasituación.Nuncapodríaolvidarlainfinitaserie

demalaspasadasquelehabíanjugadoestoscowboyscuandoél llegóaArizona.Ysabíaqueeranmuycapacesde repetir la suerte sino semostrabaconellosduroyalerta.ElamordeMollyhabíasidoelprincipiode lavenganzadeJim;yahora, lallegadadeGlorianaibaaserlagotaquehacedesbordarlacopaporlosbordes.

—¡Muy bien, señores, muy bien! —murmuró Jim, simulando una gransatisfacción—. ¡Ya no habrá más borrachos nunca en el equipo! Gloriana odia labebida y los borrachos. Y yo quiero que sea perfectamente feliz entre nosotros.Además,recordadquemihermanavieneenferma,¿eh?…

—¡Oh!—murmuró Bud Chalfack en el tono enigmático de un hombre que lomismopodíalamentarlaenfermedaddeGlorianaquelapérdidaparasiempredesusbebidasfavoritas.

Curlylanzóunacarcajada.—¡Dequéteríestú—desafióBud—,quevasvestidoqueparecesuncanguro!…Jimpusoorden,conenergía,yluegoañadió:—¡Bien,señores!Veamoslapartida:somossiete,envistadequeelpobreUphill

nopuedejugar,acausadesupierna…Perdona,Up…Cadaunopondremosundólar.Cadavezqueunomarrelajugada,pondrádoscentavos,yelquehagamásjuego,sellevarálabanca.

—¡Muy bien!, —aceptó Curly, que tenía la pretensión de compartir lashabilidadesdeJimenelbillar.

Luego de varias discusiones, empezó la partida, gracias, sobre todo, a losesfuerzosdeJim,yaquesushombresestabannerviososeinquietoscomonunca.Jimnojugabaconloscowboyssinomuyraravez,luegoquetuvoenalgunaocasiónunejemplodelmododecomportarseaquellosbárbarosdeldesierto.Además, jugaban


muy bien casi todos ellos.De todosmodos,Bud perdió por dos veces y tuvo queponermásdinero,dosdólaresypico, loque leenfureció. Jimganó lapartiday seguardólabancaíntegra.Empezaronotrapartida,Curlyperdíatambién,ysuscolegasnotaronqueestabacomodistraídoyausente,yaqueeraunbuenjugador.Jimganótambiénestavez.

—¡Alomejornosganaelsueldo!—comentóBud,depésimohumor.Peroenlatercerajugada,Jimcambiódetáctica.Adredeerródosotresvecesel

juego, lo que prolongó largo tiempo la partida. Bud ganó, al fin, y el recobrar eldineroperdidolehizomostrarsedenuevoalegreycontento.

—¡Curly!—exclamó triunfalmente—. ¡Ya te dije que te podía en el juego debillar!¡Ylomismoalpóquer!¡Ylomismoencuestionesdeamor!

—¡Calla,imbécil!—contestóCurly,sonriendocondesprecioinmenso.—¿Queno?—desafióBud,entonoagresivo—.¡Yzurrarte,sisetercia!…Jimmiródepronto,sureloj,yexclamóalarmado:¡Diosmío!¡Dentrodedosminutosllegaeltren!…¡Bueno,muchachos,pagadla

cuentalosquehayáisperdido!…Y, saliendo del bar, corrió en dirección a la estación, estremeciéndose al oír el

pitido de la locomotora. Los cowboys corrían detrás, excepto el pobreUphill, querenqueabapenosamenteacausadesumuleta.Jimestabaseguroquelosmuchachosnosehabríanesperadoapagarlacuenta.

Elconvoyentrabaenagujas,yprontollegóalaestación,cubiertodenieveydehielo,lalocomotoradespidiendohumoyvapor,queoscurecíanlaslucesdelandén.Eracasidenoche.LaemociónhizoaJimolvidarsedesusamigos.Elsegundovagón,despuésdehaberpasadoeldelcorreo,vinoadetenerseenfrentedel joven,queeratodo ojos.Unmozo empezó a descargar bultos en el andén.Una figura femenina,envueltaenpieles,bajódelconvoy,encaminándosehaciaelvestíbulo.Jim,viéndoladetenersejuntoaunfarol,sedijoquedebíadesersuhermana.¡Aquellafigura,tanfemenina,tanllenadedistinción!…Detodosmodos,lepareciódemasiadoalta…Lamujervaciló,miróentorno…yJimviobrillarsusgrandesojosbajoelresplandordelreverbero, y su rostro, emergiendo, como una inmensa flor blanca, de entre laspieles…Yalfin,laoyógritar:

—¡OhJim!…Suvozhabíatenidounanotadeintensísimaemoción,yJimsepreguntócuándo

había oído él llamarle así a su hermana. Él corrió hacia ella, abrazándola con unabrazo de oso y levantándola en el aire un momento. Al hacerlo, pudo notar queGlorianahabíaenflaquecido.

—¡Gloriana!…¡Oh,quéalegríadeverte,chiquilla!…—exclamóJim,comoenéxtasis,devolviendolosbesosefusivosqueellaleibadando.¡AlgohabíahechoqueelconceptodeJimcambiarainmensamenteantelosojosdesuhermana!,¡hermana!…

—¡Oh,Jim!—exclamóella,todaestremecida,abrazandoasuhermanoconcalor


—.¡Túnopuedessentirlamitaddelaalegríaqueyoexperimentoalverte,queridomío!…Pero,Jim,¿estoeselPoloNorte,acaso?…Y…¿quiénessonestosjóvenes?…YocreíaqueArizonaeraunpaísdesierto, llenodesol,cálido,llenodepraderasdoradasydepinares…

—¡Eh, muchachos, coged el equipaje! —ordenó entonces Jim sonriendo—, yllevadloalasaladeespera.

Y, cogiendo a su hermana del brazo, la llevó al interior de la estación, dondereinabaunambienteconfortableylucíanvariaslámparasdeluzbrillante.

—Lagaleravendráenseguida…¡OhGloriana,siapenasteconozco!…Sólotusojosnohancambiado…

NadiequehubierapodidoverunasolavezaGloriana,podíahaberolvidadosusojos. En este momento, los hermosos ojos de la muchacha estaban fijos en suhermano,brillantesdeasombroydeternura.

—¡Puesyo te conozcoyno te conozco, Jim!Estáshechounhombre.Y, sobretodo, tan maravillosamente diferente. Arizona te prueba… Apostaría a que te hasenamoradodealgunachicadelpaís,¿no?

JimsedijoqueGlorianaparecíahacerpresentidolaverdad,yestuvoapuntodeconfesarlo; pero calló…Los cowboys entraban, trayendo el equipaje de la viajera.HastaUphilltraíaunbulto,conciertoairedeimportancia.CurlyseapartódelgrupoyavanzóhacialosdoshermanosTraft.Jimsonrióalverlo…YlosojosdeGloria,tanhermosos y expresivos, se fijaron intensamente en la figura del cowboy que seacercaba,ydijoamediavoz,entonodeasombro:

—¡Uncowboy,Jim!…¡Ahoratecreo,hijomío!…Fue,sinduda,unmomentodegloriaydetriunfoinmensoparaCurly,perodisimulómuybienloquesentía…

—¡Miamo—dijoamediavoz—,ahíestáZeb,conlagalera!—¡Gloriana: éste esCurlyPrentiss, unodemiscowboys ypocomenosqueun

ganaderoporcuentapropia!,—presentóJim—.¡Curly,mihermana!Curly sequitóel sombrero,haciendounagalante inclinaciónante ladama,que

sonreía.—¡Miss Traft! —dijo al mismo tiempo en pleitesía—. ¡Me alegro mucho de

conocerla!—¿Cómo está usted, míster Prentiss? —repuso Gloriana, en tono amable—.

¡Muchogusto!…¡UstedeselprimercowboyqueveoenelOeste!…—¡Me alegro de ser el primero y me gustaría ser el último! —repuso Curly,

haciendoasumodounagrangalantería.—¡Oh!—murmuróGloriana,sonriendoymirandoasuhermano.Losotroscowboyssepusieronenfila,Uphillalgoatrás,paraescondersumuleta.

Formabanungrupobizarro,alqueparecíafaltaralgúnatributodemoníaco,comoloscuernosylaspezuñasdeldiablo.

—¡Boys!—dijo Jimentonces—. ¡Ésta esmi hermanaGloriana!Gloriana, aquítieneselrestodelequipodelDiamante,exceptodosdemishombresquehanquedado


encasa…¡ÉsteesBudChalfack!Budavanzó,ysusonrisateníaunaexpresiónverdaderamenteseráfica.Ydijo:—¡MissGloriana,yocreoquenadiepodrádarleaustedlabienvenidacontanta

alegríaysatisfaccióncomoyo!—¡Gracias,místerChalfack!—repusoGloriana—.¡Encantadadeconocerle!…—YésteesLonestarHolliday…Lonestar, en su confusión, tropezó en un pie deBudy no pudo contestar a las

frasesamablesqueledirigíaGloria.—…Yéste,JacksonWay…yesteotro,CherryWinters…,yéste,UphillFrost…

Yyaconocesa lamayoríademiequipodelDiamante,que,segúnel tíoJim,eselmásterribleequipodeArizona.

—¡Oh,estoyseguradequeeltíoseequivoca!,—opusoGlorianadulcemente—.Todosme parecen buenos chicos…,muy amables, exceptomíster Prentiss, que, laverdad, tiene un aspecto terrorífico con sus pistolas al cinto y esas terriblesespuelas…

Jimtuvoahoralaimpresión,viendobrillarlosojosdesuhermana,fijosenCurly,de que el aspecto del cowboy era algo teatral y preparado para asombrar a lamuchachaqueveníadelEste.

BudmiróaCurlyconairedespectivoyluegodijo,dirigiéndoseaGloria:—¡Miss Gloria, ya irá usted conociendo a ciertos cowboys vanidosos, que

duermen con las espuelas puestas! Pero le advierto que ésta no es la especiemáspeligrosadelpaís…

Jim sonrió, diciéndose que, gracias a la presencia de su hermana, iba a vertransformarseasuscowboys.Adivinabaqueibaallevarseenadelantemejorconsushombres.

—¡Llevad el equipaje a la galera, boys!—ordenó entonces—. ¡Vamoshacia elrancho!…Curly,túpuedesvenirteconnosotros,yencasodequeencontremosenelcamino algunos indios o bandidos, podremosdefender entre todos ami hermanayevitarquenoslaroben.


V

Durante el trayecto, Jimnoquisodecir nada aGloriana acercade la alcobaque lehabíapreparadoenel rancho.Bienesverdadque tampoco tuvoocasióndehablar,pues la atención de Gloria iba toda concentrada en el cowboy. Jim fustigó a loscaballos,yel aire fríoycortanteatravesabaa lamuchacha, apesarde suhermosoabrigodepieles.

Cuandollegaronalacasa,Jimayudóasuhermanaadescenderdelagalera.Lamuchachatemblabadepiesacabezacuandobajaronatierra,y,tendiendosumanitabreveaPrentiss,dijotiritando:

—¡Demasiadofrío…paraunapersonadelicadadelpecho,comoyo!…¡Buenasnoches,místerPrentiss!…¡Sinonoshelamosestanoche,yanosveremosmañana!

—¡Yorezaréparaquemejoreeltiempo,missTraft!—repusoCurlygalantemente—.¡Muybuenasnoches!

—Llevadelequipajealhall—dijoJim—ydesenganchadpronto…Gloriana,yocreoqueserámejorquetecalientesantesdeveraltío.

Glorianapermanecióuninstanteallíenelporchedelrancho,mirandoalcercanobosquefantasmaldepinosylasestrellasquemoteabanyaelcielo.Ymurmuró,sindejardetiritar:

—¡M…m…maravilloso!…Jim llevódelbrazoa suhermanahacia laalcobapreparadadeantemanoyque

caía en el extremo del ala de la parte oeste. Cuando el joven abrió la puerta, unintensoresplandoryunaoladetibiezaasaltaronlosojosdeGloria.Jimhabíapasadounajornadaenterapreparandoestaalcobaparahacerdeellaalgoquesuhermananohubieravistojamásyperfectamenteconfortable,inclusoparaunaenferma,aunqueenelpaísseestuvierapordebajodelceroaquellosdías.Enunaampliachimeneaardíaunalegrefuegodeleños;elpisoestabaalfombradoconhermosaspielesdenavajo,yenlosmuroscolgabanabaloriosyobjetosdeespartoydeplatadepuroestiloindio.Sobrelacornisadelachimeneaseveíaunahermosacabezadegamo,conenormescuernos,yel lechoteníaunmagníficoedredóndelanarojo.Hasta la lámparateníapintadosdibujosindios.

Glorianalanzóunaexclamacióndealegríay,quitándoseelabrigoyelsombrero,corrióalachimenea,extendiendosusmanosalfuego.

—¿Quéteparece,Gloriana?—preguntóJimsonriendo.—¿Bonito,eh?…—¡Hermosísimo,hijomío!Déjamemirarlotodo.Jimfueenbuscadelequipaje.Tuvoquehacertresviajesparatraerlotodo.Luego

dijo:—¡Chica!Ajuzgarporelequipajequetraes,piensasquedartemuchotiempocon

nosotros,¿eh?—¡Oh,yaúntraigootrostresbaúles,quevendránluego!


—¡Caramba!… ¿Nadamás?… Puesmira, yo no había contado con los baúlescuandotepreparéestahabitación…Suertequehayungranarmarioropero…¡Aver:vuélvete,quetevea,mujer!

Ellaobedeció,sonriendo,yJimpudodarsecuentaahoradequesuhermana,enefecto, estaba muy cambiada, aunque no hubiera podido decir en qué consistía elcambioqueencontrabaenella.Parecíamásalta,desde luego.PeroJimbuscabaenvanounpechodébil,hundido,deaspectoenfermizo,quejustificaralaenfermedaddelamuchacha…Detodosmodos,estabamuypálidaysurostroteníaunselloespecial,dedebilidad…Yparecía tenermásañosde losqueen realidad tenía. Iba,además,peinadademododistintoacomoJim la recordaba,aunqueestepeinado le sentabamuybien.Loúnicoqueseguíatalycomoéllorecordabaeransusojos,loshermososojosdeGloriana.

—¡Bien!¿Quéteparezco?—preguntóellaalfin.—¡Másbonitaquenunca,Gloriana!Sóloquediferente.—Gracias,querido…Detodosmodos,piensaquehacemásdeunañoquenonos

veíamos.—¡Esverdad!¡Cómopasaeltiempo!…Detodosmodos,Gloriana,éstehasido

un año maravilloso para mí…, maravilloso y terrible… Ya te contaré… Pero mihistoriapuedeesperar…Siéntate.Pareces fatigada.Háblamede ti…,cuéntame.Lacartademamámeasustó,chica.

Gloriana,envezdesentarseenelsillónqueélleindicaba,lohizoenelbrazodelde Jim,y, tímidamente, le cogióunamano. Jim recordó las rarísimasvecesque suhermanasehabíaacercadoaéldulce,yabiertamente.Nuncasehabíanllevadobienlos dos hermanos. Gloriana no podía soportar que nadie censurara sus actos nicoartarapoconimuchosuinmensalibertad.Jimhabíasidoelhermanoquecriticaycensurasiempre,ysehaceporelloodiosoyantipático.Luego,cuandolamuchachacumplió los 18 años, había habido entre ellos una especie de alejamiento aúnmayor… Jim recordaba todo esto con cierta tristeza ahora, diciéndose si no habríatenido él la culpa de aquella situación…Quizá ella le quería.Gloriana no era, nohabía sido nunca una chica vana y superficial, sino al contrario…Y elmuchachotuvoelpresentimientodequeesteviajedeGloriaalOesteobedecía,talvez,acausasmásprofundasygravesdelasqueélsabía…yquenoselehabíaocurridosospecharhastaaquelmomento.

—¡Jim!—exclamó,depronto,lamuchachaentonopatético—;¡túeresmiúltimaesperanza!…

—¡Gloriana!¿Quédices?…¡No tecomprendo!—exclamóJim,aturdido—.Túeras una chica soltera cuandoyo salí denuestra casa; tenías tantas amigas, queyoapenas te veía nunca, luego tuviste la herencia de tíaMary… ¡Y ahora me dicesque…yosoytuúltimaesperanza!

—¿Esextraño,verdad?…¡Quizásesunjustocastigodelcielo!—¿Castigo?…¿Porqué?…


—¡Oh…,porqueyonofuinuncaunaverdaderahermanaparati,Jim!Jim acarició la blanca mano de su hermana, fijos sus ojos en el fuego,

pensativamente. Un estremecimiento de temor inexplicable le recorrió de pies acabeza.Gloria lehabía inquietadosiempre.Sus travesuras, susdiablurasdeniña,yluego sus escapadas y locuras de jovencita, habían inquietadomucho al hermano.¡Peroahoraerayaunamujer!…

—¡Quizáyotuvelaculpa!—murmuródulcementeeljoven.—¡Sí, es verdad!… No habría habido en mí buena madera, si este hermoso

Arizonanomehubieracambiado.—Espero que a mí también me cambie —murmuró ella entonces, sonriendo

tristemente.—Gloria…,dime,¿adóndevasaparar?—estalló,alfin,Jim,sinpodercontener

unacrecienteansiedad.—¡Espera,porfavor…,espera,ypregúntame!Aquellaspalabras,enbocadesuhermanaresultabanmuyextrañas.Jimsintióuna

opresióninsoportableenlagarganta.Ypreguntó,mirándolafijamente:—Dime,Gloriana…,¿esverdadqueestásdelicadadelpecho?—No.Lospapáslocreen,porquemevenmuypálidaydelgada.Medimañapara

queeldoctorWilliamsonse lohicieracreera lospapás, lo insinuara,almenos.YoqueríaveniraquíalOeste.

—¡GraciasaDios!…Pero¡túmintiendodeesemodo!…¿Paraquéhasrecurridoaesteextremo,mujer?…¿Esverdadqueestásenferma,acaso?…

—No.Solamentemesientotristeyabatida.—¿Dequé?…¿Porqué?…—¡Oh,inquietudes…,desgracias!…Jimcreyóquesoñaba.Sinembargo,allíestabasuhermana,sentadaasuladoy

resbalandoporcierto, cadavezmáshaciaél,desdeelbrazodel sillón.SucabecitarubiahabíaacabadoporveniraapoyarseenunhombrodeJim,quepercibíalasuavefraganciadesucabellera.Hubounlargosilencio,yalfin,elmuchachopreguntó:

—¿Dequésetrata,Gloriana?…¿Asuntodeamor,verdad?—¡Unasunto…,peronodeamor!—replicóellaentonodedesdén.—Pero,hayasunto,¿eh?…—¡Sí;esdecir,hayunasuntodeamor…amedias!…¡Unasuntomuygrave!…—¡Gloriana!—dijoélahoraentonodereproche.—¡Jim…,hedeshonradoalafamilia!—dijoGloriadepronto,dejándosecaeren

unsillón,comodesfallecida.—¡Diosmío!¡Túnohablasenserio,muchacha!…—¡Oh,cuántodaríaporquenofueraverdad,querido!…Jim intentó rehacerse, preparándose para recibir un golpe terrible quizá. El

contactoconelrudoysaludableOestehabíabarridodesumentemuchosprejuiciosdeorgulloydecasta.Sinembargo,suantiguaeducaciónpareenencabritarseahoraen


elfondodesualma,ypresintióquelavidaibaaponerleanteunaduraprueba.Detodosmodos,habíadesermuycautoyprudenteantelarevelaciónqueibaahacerlesu hermana. Gloriana había venido a él atormentada por el dolor, enloquecidaacaso…¡Ysiéllarepudiabaotratabadesdeñosamente!…¡Siélmostrabaahoraalgodesuantiguoapartamientoyfrialdaddehermano!…ElrecuerdodeCurlyPrentiss,elrudoyfuertetejano,surgióahoraenlamentedeJim.¿Cómohabríarecibidoaquelcentaurodeldesiertounaconfesiónsemejantedeunahermana,untiempoadorada?…¡Oh, con los brazos abiertos, se dijo Jim, como reconfortado!… ¡Y aquel CurlyPrentisspersonificabaelrudoyfuerteOeste!…

—Así,mihermanahaolvidadotodoslosprejuiciosylosrespetos,¿eh?—dijoalfin,coneltonofríoqueCurlyhabríaempleadoenestecaso.

PeroGlorialecontestó,vivamente:—¡No desvaríes, hombre, por favor! Yo he sido una chica alocada, salvaje si

quieres,insensata…¡Peroaúnpuedomirarteconlacabezalevantada,Jim!Y levantándose, se acercó a su hermano,mirándole fijamente en los ojos. Jim

disimulósuinmensoconsuelo.Ycomprendióqueenesteinstantenacíaensupechounaverdaderaalmadebuenhermano.Elbrillode losojosdeGlorianadelatabasutristezaysuansiedadanteloqueélpudieracontestarle.

—¡Yonolodudénunca,Gloriana!—dijoélalfin,enelmismotonoquehabríaempleadoCurlyenesteinstante.Y,abrazándola,lahizosentarsobresusrodillas.Ellaapoyó su cabeza en el pecho de él, que sentía temblar sumanita breve. Entoncesrogó:

—¡Cuéntamelotodo,Gloriana!—Bueno, verás —empezó ella entonces—; tú sabes que yo fui a pasar una

temporadaconlosAnderson,cuandoteníadieciséisaños;allímeaficionéa lavidaociosa,al lujo,a losviajes,albaile…yatantas tonteríasmás.Luego, tíaMarymedejó laherencia.Yacuérdateelveranoenquemegradué, locontentayalegrequeestaba. ¡Fueun tiempomagnífico!Recuerdaqueantesdemarcharte túdecasa,yoviajabayaconmucholujoyhacíaellocodelolindo…Bien;luegodevenirtúaquí,mi locura continuó en auge… Hasta que, un día, ocurrió un suceso en mi vida.Conocí a un muchacho llamado Darnell, de San Luis. Era muy guapo, y lasmuchachas del pueblo andaban locas con él… Me hizo el amor, lo cual, comocomprenderás,mehalagómucho.Lleguéacreerqueestabasinceramenteenamoradode mí, aunque la realidad era muy distinta. En fin, aún podía haber sido peor…Mamá,¿sabes?,queríacasarmeconmísterHanford(túyaleconoces),eltendero,esecretino…

—¡Bueno!,¿noquerrásdecirHenryHanford?—interrumpióJim.—Sí,sí,HenryHanford.Yasabesquepodríamuybiensermipadre.Peromamá

mellegóacansarhastadondenopuedadecirte.Yocasimeatreveríaadecirqueloque ella quería era… verme casada y defendida del peligro. Papá estaba muydisgustadoconmigopormisviajesymis locuras,ynoqueríaaEdDarnell.Asíes


quenotengoquedecirtelosmesesquepasamosencasa…Yoytodoelmundonoscreíamos que estaba prometida a Ed; pero verás como no había tal cosa. A cadamomentomedecíayjurabaqueestabalocopormí,aunquenohablabadecasarnos…Bueno.Llegóundíaenquemepidiódineroprestado,yyoselodi.Ederaunjugadorempedernido.Yluegohizounaestafaapapá.¡Oh,quémiserablefue!…Semarchódelpueblosindespedirsedemí,sindecirniunapalabra…Laverdadseabriópaso,y,comoesnatural,losAnderson,losLoyal,losMiller…,todosseapartarondemíymenegaronelsaludo.¡Comprendeloqueestoseríaparalapobremamá!Ynotengoquedecirteeldisgustodetodosy,sobretodo,eldepapá…Bien.Pero,porlovisto,yonohabíarecorridotodoelcalvariotodavía.Yasabestúloquesonlashabladuríasenlospueblospequeños.Lamurmuraciónseencargódedesollarme,comosueledecirse,yempeorar las cosas, echando a rodar rumores aún peores que la verdad misma.Entoncescomprendíquehabíasidounaloca.PorEdDarnell,yohabíadespreciadoamuchos jóvenes del pueblo y había ido con mi novio a fiestas, a excursiones, abailes…Porsuerte,noeranisoytanmalaenelfondo,comoparecía.Enfin,figúrateenquésituaciónquedabayodelocurayderidículo,despuésdeaquellacampanada…¡Yoquedéaplastada,comocomprenderás!…Comencéaircuestaabajo.Comprendíqueestabaperdidaparasiempre,y losdisgustosy la tristezaminaronmisalud.Nopodía dormir por las noches… Hasta que en una de ellas, de terrible insomnio yamargura,comencéapensarenelOeste…,enesteOestetuyo,queatitehabíahechounhombreentanpocotiempo…Yodevorabatodastuscartasamamá…,puesamínomehasescritoniunasolacarta,Jim…Enfin,medijequesilograbaveniraquícontigo,quizáseríamisalvación…,¡yaquímetienes!

—¡Bien!¿Esoestodo?—preguntóJimentonces,siempreimitandoeltonoylasmanerasdeCurlyPrentiss—.¡Pueslaverdadesquemehabíasasustado!

—¡OhJim!,exclamóellaentonodehistéricaalegría.Ybesómuchasveces,deunmodoefusivo,asuhermano,llenadegratitud.JimcomprendióloduroquehabíatenidoqueserparaGlorianahaceraquellaconfesión,tantomáscuantoqueélnosehabía portado en tiempospasados comounbuenhermano, en realidad.Y antes dequeélpudieraañadirunapalabramás,lamuchacharompióallorar,cosaquetambiénasombrómuchoaJim,queselimitóaabrazarlafuertementeensilencio.Sabíaélquecuandosuhermanarompíaa llorar,nopodíacontenerseenmuchotiempo,ypensóquelasituacióndeGlorianaensucasadebíahabersidoverdaderamenteinsoportable,teniendoencuentaelorgulloyelamorpropiodelachica.Habíavenidoaél,pues,como último recurso, como un último refugio, a juzgar por la emoción que laestremecía, y la confesión habíala abrumado.De todosmodos, Jim se sentía ahoraconsoladoalpensarqueloquesupusoenunprincipionoresultabacierto.Glorianahabíaestadoalbordedelabismo.Yestolebastabaaél.Quizáhabíadetallesquelehabrían hecho mucho daño de saberlos. Ternura y piedad brotaron ahora de sucorazónporestahermanadesgraciada.Enefecto,habíaunacausafuerteypoderosa,quelahabíahechovenirallejanoOesteypedirleaélprotecciónyamparo.Lacosa


parecía increíble y absurda, tratándose de la altiva Gloriana, y, sin embargo, allíestabalamuchacha,caídaenunsillón,sollozandohondamente,consollozosqueibanperdiendointensidadyfuerzapormomentos,serenándosepocoapoco.

—¡GraciasaDiosque…quehe tenidoelvalordevenir!—dijoexpresandounpensamientoíntimo—.¡Yonosabía…,nohesabidohastaahoralobuenoqueeres,Jim!

Elmuchachosesonrojóuntanto,comprendiendoquequizásélnosemerecíaelelogio,ydijosonriendoconunaexpresiónabiertaalaesperanza:

—Escucha,Gloriana.Yo también tengo que hacerte a ti una confesión…CreoquenovolveréjamásalEste,y…

—¡Espera! —interrumpió Gloria, levantándose al tiempo que se secaba laslágrimas—.Aúnnotelohedichotodo…Faltaloqueesmásduroparamítodavía…

—¡Diosmío!—murmuróJim—.¡Quizáseríapreferiblequenomedigasnada!…—¡No, verás! Me he encontrado a Ed Darnell en la estación de San Luis—

prosiguióentoncesella, comodeseosadecontar loqueparecíamás importantedelrelato—.Completamente casual el encuentro, te lo juro.Tuve que cambiar de trenallí,comosabes,yesperarcincohoras.Ytuveladesgraciadetropezarmeconél…¡Bien!Edparecióenloquecerdesorpresa,ymepresentómilexcusas.¡Elfarsante!…¡El ladrón!…Yo, no tengoque decírtelo,menegué rotundamente incluso a hablarconél.Detodosmodos,noquieroocultartequeesehombrepareceejercersobremíunextrañopoder, aunque ledesprecioenel fondo.Él,viéndome tan firme, llegóaamenazarme… y juró que me seguiría. Y, ¡oh Jim!, yo tengo la certeza de quecumplirálaamenaza.Élestáenterado,naturalmente,dequenosotrostenemosuntíomuy rico, el tío Jim, un poderoso ranchero. Mamá se fue de la lengua muchasveces…porque,alprincipio,laverdad,ellatambiénestabacomofascinadaporEd.Yonolehedichoahoradóndeiba,peroéllodescubriráfácilmente.Yvendrá.Loviensusojos…¡Yesoseríahorrible!…

—¡Déjalo que venga!—murmuró Jim en tono sombrío—. ¡Espero que venga!¡Leibaasalircaro!

—¿Qué ibas a hacer? —preguntó Gloriana con una viva curiosidad muyfemenina.

—¡Oh!…Mira,Gloriana,ahoraestásyaenelOeste…yparacomprenderloqueestosignifica,necesitarásalgúntiempo…YsivieneesemísterDarnell,comosinoviene, el hecho de que tú estés aquí, se dejará sentir sobre él…Y, si yo no fuerabastante,selodiríamosaCurlyPrentiss.

—¿Quién?… ¿Ese maravilloso cowboy que ha venido con nosotros desde laestación, verdad?… ¡Parecía un chico tan bueno…, incapaz de hacer daño a unamosca!

Jimsonrióconfrancasonrisa.Suhermanaeraeltipodeleternonovato,detodoslosprimerizosquellegabanaestehermosopaísdeArizona.

—¡Bien,Gloriana!—dijo, de pronto—. ¿No sabes una cosa?… ¡Que ya estoy


prometido!—¡Ah!—contestóella—,¿yahasolvidadoalalindaSueHenderson,entonces?

…Ysutonorevelabaelmayordelosasombros.Jim no recordó al principio aquel nombre. Sus leves amoríos del Missouri se

habíanborradoporcompletoensucorazónyensumemoria.Luego,cuandorecordó,una larga sonrisa dilató su rostro, no sólo ante lo absurdo de la sospecha de suhermana,sino,ysobretodo,porloqueibaadecirahoraaésta.

—No,Gloriana,no.MinoviaesunaverdaderahijadelOeste.—¿UnaverdaderahijadelOeste,dices?…¿Quéquieresdecirconeso?…TíoJim

hanacidoenelEste.Ynopuedeconsiderarsecomohijodeaquí.—Puesyaverásbienprontoqueesasí,querida…Yminovia,yatedigoquees

una chica del país, nacida aquí en Arizona. Solamente dos veces ha estado enFlagerstown,yestorepresentaelfindelmundoparaella,quehavividosiempreenelCibeque,unodelosvallesmáshermososysalvajesdeArizona.SellamaMolly.

—¿Molly?…Molly…,¿qué?—preguntóGloria,sonriendollenadecuriosidad.—MollyDunn.¿Notegusta?—preguntóJimconcalor.—¡Oh,sí!Aunqueelapellidoresultavulgar,comoDonesoBrown.¿Esbonita?—¡Gloriana, yo creo que sólo hay en el mundo una chica más bonita que

Molly…,yerestú!Lafloreramuydelicada,peroGlorianaapenassediocuentadeello.—Tú eras muy enamoradizo allá, en nuestro pueblo —dijo, encogiéndose de

hombrosYtusamoresnodurabannuncamuchotiempo.—¡Oh,éstesídurará!—¿Ydequéfamiliaes?—preguntóluegolahermana,comoeralógico.¡Oh,de

unafamiliadeleñadoresycampesinosdeArizona!O,loqueeslomismo:lasangreazul del país, te advierto…Su padre se arruinó a causa de ciertas discordias entreganaderos y pastores… Su madre ha sido una humildísima trabajadora en losbosques,locualyasabrásalgúndíaloquesignifica.Mollytieneunhermano,SlingerDunn.Nosécuáles supropionombre.Le llamanSlingerdeapodo,acausadesumaravillosahabilidadenelmanejodelrifle.¡Notedigomás!…Hamatadoavarioshombresya,yheridoamuchosmás…

—¿Unforajido?—inquirióGloriana,aterrada.—¡Oh,verás!ClaroquelosdelEstelellamaríanasí;yolohicealprincipio.Pero

ahoraesSlingerparamíelmejordeloschicosdelmundo.Angustia, consternación, una tristeza infinita, se retrataron sucesivamente en el

bellorostrodeGloriana,quepudodeciralcabodeunmomento:—¡Papámellamabaamílaovejanegradelafamilia!¡Peroahoraveoquesomos

dos!…Estoserálamuertedemamá.¡OhJim,lospapásnotienenlamásleveideadeesto!…Papánosecansadealabarteantesusamigos,dedecirqueestásalfrentedelrancho de su hermano aquí en Arizona, un rancho colosal… Y tú no has dejado


traslucirunapalabradeestoentuscartasamamá.Yomelassétodasdememoria.—Esverdad,Gloriana.Mecallabalomásimportante…Pero…esquenosabesla

decosasquehanpasadoúltimamente…Algunasterribles.¡Miraesto!…Jimsedesabotonóelcuellodelacamisaymostrósupecho,atravesadoporuna

grancicatrizoscura.—¡Diosmío!¿Quéeseso?—preguntóGloriana,aterrada.—¡Queridamía!¡Eslacicatrizdeunbalazo!—contestóJim,nosinorgullo.—¿Untiro?…—¡Yaloves!…—¡Diosmío!…¡Eshorrible!…¡Podríanhabertematado!…—¡Ytanto!Faltóbienpoco,porqueestuvedosnochesconestaheridaenmedio

delbosque.¡Ysolo!…—¿Yteríes?…—dijoella,asustada,viendosonreírasuhermano.—¡Oh,estomehizohombre,teadvierto!—¿Algúnbandidofueelquetehirió,Jim?—Sí;unbandidoydelosmalos.—¡Oh,Jim!…Esperoquetúnolemataríasaél,¿verdad?—¡No,no…, locual,enel fondo, fueunagransuerte,hitamía! ¡Yesoqueen

aquelmomentolehabríamatadoconunahorriblesatisfacción!—¡PorDios,nodigaseso,Jim!…¡AhoraveoqueelOestetehaperdido,Jim!…

Esodecíamamá,aunquepapásereíadeella…—No lo creas, Gloriana. Te equivocas. Eso no tiene importancia, ni creo que

piensesqueporuntiroyoestéperdido…—¿Queno?…Yonotereconozco,Jim.Meparecesdiferente,extraño,comoese

Prentiss,queheconocidoenlaestación…SientoenelalmaqueesteOestetehayahecho rudo, áspero, como él es…Adivino que voy a odiar este país con todomicorazón.

—Nodigaseso,Gloriana.Estásenunerror.AtielOesteteimpresionarámuchoalprincipio,comomepasóamí;mejordicho,másqueamí,porquetúfuistesiempremuy sensible, y los disgustos no han hechomás que aumentar tu sensibilidad.Detodosmodos, esperaunpocopara juzgar alOeste…yamí,querida.Estoy seguroqueelOesteteconquistará,comoamímehapasado.

Pero Jim comprendía que sus palabras no la impresionaban. Al contrario, lairritaban.GlorianahabíaolvidadoyalonobleyamablementequeJimhabíaacogidolaconfesióndesusmiserias.

—¿Dóndeestánovia,esaMollyDunn?—preguntóGloriana,llenadecuriosidad.—Aquí.—¿Enestacasa?…—Sí,enestacasa.Ellaysumadre.LashetraídoalasdosdelCibeque.Mollyva

alcolegio.Esunacosaadmirable,casipatética,vercómoestudialapobremuchacha.¡La infeliz había tenido tan pocas facilidades de estudiar!…Yo proyecto que nos


casemosenlaprimavera…,¡silogroconvencerla!—¿Qué dices, muchacho? —exclamó Gloriana, en el colmo del asombro—.

¡Convencerla!…¡Alomejor,noloconsigues!…—¡Quiénsabe!…Talvezllevestúrazón,sobretododespuésdeconocerteati…

PerotíoJimlaadora,yestádeseandovermecasado.—¡Enesecaso…seráqueDiosquierecastigarme,porquemelomerezco!—¿Quéquieresdecir?—Sí,castigarmeconmimismaculpa…—¡Gloriana,nomehagasquepierdalapaciencia!…—dijoahoraJimhaciendo

unesfuerzopormantenersesereno—.Yosentíacomotúypensabadelmismomodocuando vine aquí a Arizona… Pero, escucha: yo me alegro infinito de que hayasvenido, como lamento tus disgustos y tus penas. Pero, en el fondo, tus dolores ycontrariedades no suponen nada, y te pronostico que, antes de un año, elOeste tehabrácuradodetodoello.Túmismanoteconocerás,ynoquerrásoírhablarsiquieradevolveralMissouri.

Glorianamoviósulindacabecitaconunaexpresióndedudadolorosa.—¡Sialmenostúnoestuvierasprometidoasemejantemuchacha!—dijoentono

triste.—¡Peroesamuchachamesalvólavida,Gloriana!—repusoJimconcalorahora

—.Túnopuedesimaginarteloquehizopormí,luchóconunhombre,unodeesosforajidosquetúdices,comountigresalvaje…ylemordióenunamano,colgándosedeélcomounafierecilla,paraevitarqueelbrutomematara…Yyoestabaatadodepiesymanos,indefenso…Mesalvólavida…hastaquellegósuhermanoSlingerymatóaJocelyn…

—¡Oh,elasesino!—exclamó,horrorizada,Gloriana,echandollamasporlosojos—.¿DeverdadeseSlingerDunnmatóalotro?…

—¡Ytanto,hijamía!AeseJocelynyaotrosdosbandidosmás.Ellosa suvezhirieronmuygravementeaSlinger.EstáenelhospitaldeFlag.Yatellevaréaqueleconozcas.

—¡Maravilloso!—exclamóahoraGloria, conun sarcasmoque lehacíaolvidarhastaelhorrordetodoloqueoíaasuhermano—.Pero,bueno,Jim,dime,¿porquéfueesahorriblepeleaquemedices?…Yocreíaque tú trabajabasenunrancho,enplenocampoynadamás…

—Yasíes,enefecto,Gloriana.Ydeahívienetodo,porque…Y Jim empezó inmediatamente a contar a su hermana la historia de la cerca

trágica y de todos los acontecimientos quehabía originado; de su secuestro por elequipodelCibeque,de la llegadadeHackJocelynconMolly luego,ydecómo lamuchacha había llegado a exponer su vida por salvar la de Jim, y, en fin, de latraicióndeJocelynydelallegadaprovidencialdeSlinger,quematóalmiserable.

Cuando Jim terminó sunarración, la emociónde suhermana le hizo confirmarque era Gloria una muchacha delicada y sensible, casi alma y corazón. Esto le


reafirmabaensuesperanzadequebienpronto,alcontactodeladurayampliavidadeArizona,Gloriana se reconciliaría con él y con la vida, curándose de todos susdolores.

—¡Pero,Jim!—dijolamuchachaluego,conairegrave—;¡túnopuedescasarteconunachicaquemuerdecomountigre,delmismomodoqueyonopodríacasarmeconesehermanodeMolly,queesunasesino!¿Nolocomprendes?…

—¿Cómo que no?… ¿Por qué? —repuso Jim, en un tono que recordaba sutestarudezdemuchacho,añosatrás.

—¡Pues, de todosmodos,mecasaré conella, y tengo la certezadeque seré elhombremásfelizdelmundo!

Gloriana lemiró, pensando que, o su hermano se había vuelto loco, o era queArizona le había hecho trastocar el sentidode todos los valoresmorales.De todosmodos,guardósilencio.

Jimañadió,alcabodeuncortosilencio:—Bueno,Gloriana,creoqueserámejorquevengasyveasal tío Jim…ya las

Dunn.—Sí, puesto que ha de ser—repuso ella con sencillez—. ¡Dame un poco de

tiempoparaquemepongapresentable!…Déjameuncuartodehora,yluegovuelves.—¡Muy bien! ¡Aunque ya estoy en ascuas por saber a lo que tú le llamas

presentable!Ysalió,silbando,delaalcoba.Sinembargo,nopodíaevitarelsentirunahonda

inquietudcuandobajóalhall,dirigiéndosehaciaelsalóndelacasa.


VI

EncontróJimasutíosoloenelsalón.—¡Hola! —saludó el viejo ranchero—; ¿cuándo vas a traerme a tu hermana,

hombre?—Muy pronto, tío. Está algo cansada y ha querido descansar y cambiarse de

ropa…—¿Ycómoestá?—Pálidaydelgaducha.Detodosmodos,muyguapa,yalaveráusted.Amímeha

impresionadomucho…EnestemomentopenetraronenlaestanciaMollyysumadre,yeljovensedijo

quejamáshabíavistoasunoviatanguapa.EstabasegurodequeGloriananopodríaevitareladmirarla.

—¿Havenidotuhermanaya?—preguntóconansiaMolly.—¡Oh,sí!…Curlyylosotroshanvenidoaesperarla.Aquelloparecíauncirco…

Ahoravaavenir.—¿Ypareceenferma?—¡Oh,aprimeravista,no, laverdad!Ledeslumbraauno.Aunque,cuandoyo

meacuerdodemihermanahaceunaño…tanfuerteycontansoberbioscolores…síquepareceenferma.Ahoraestápálidaydelgada.

—¡Oh, tengo unos deseos de verla!…—murmuróMolly, emocionada—. ¿Quéhandicholoscowboysalverla?¿Quéhanhecho?…¿YCurly,quédijo?…

—¡Oh,hasidomuygracioso,sobretodoconBud!Curlyhavenidoalaestaciónvestidoconsumejortrajedecowboy,conpistolasytodo.Losotrosibancontrajesnuevos,yparecíanazorados…Curlyeraelmejor.Bueno,voyporGloriana.

Jimsedirigióhacialasalaoestedelacasa.Ibapensativo,diciéndoseque,aunquesealegrabaenelfondodelallegadadesuhermana, laverdaderaqueelsucesoestabaoscurecidoporpresentimientosydudasangustiosas.

Llamóalapuerta,ycuandoGlorianadiopermiso,abrióyentró.Se quedó asombrado. ¿Era en verdad aquélla su hermana?… Gloria se había

puesto un lindísimo vestido azul, sin mangas y muy escotado, y aunque estabadelgada,resultaballenadegraciaygentileza.Ensusmejillashabíaahoraunpocodecolor,queJimnopodíadecirsieranaturalodebidoalcarmín.

—¡Gloriana!,—pudodecir al fin, llenode sincera admiración—; si losboys tevenenestatenue,¡sehundeelrancho!

—¿Yporqué?—preguntóella,sinsaberenquésentidohablabasuhermano.—¡Oh, porque aquí se armaría otra guerra como la del PleasantValley! ¡Estás

guapísima!¡Parecesunaflorinmensa,chica!…—¡Gracias,Jim!—dijoellasonriendo,mientrassusmejillastomabanuntonode

carmínmássubido—.¡Mehalagantuspalabras!Detodosmodos,estetrajenotienenada de particular, hijo mío. Traigo otros nuevos, muy lindos, que me pondré…,


aunque,comotúdices,sehundaelrancho.Voyaponermeelabrigo,¿noteparece?…¡ElhalldeestacasaparecelaGroenlandia,chico!

—Sí, esta casa es muy fría —repuso Jim—. Fría como una cueva. Pero, porsuerte,elsalónesmuyabrigadoyconfortable.

—Esquesivolvieraaconstiparmeseacababatuhermanita.—¡No digas tonterías, Gloriana!,—opuso él dulcemente, besándola—. ¡Ahora

vasaempezarunanuevavida!…Ella,emocionada,lecogióunamanoylaestrechóconternura.Y Jim tuvo ahora una sensación que no había experimentado antes, desde que

vieraaGlorianaenlaestación:suhermanaestabahambrientadeamor,decariño,desimpatía…,ydebíadehabersufridohorroresaconsecuenciadelatraicióndeaquelmiserable, siendo como era una muchacha delicada, dulce y espiritual… Él debíamostrarseamable,suave,comunicativoconsuhermana.

—¡Jim!—dijoellacuandoyasalían—;noolvidesque,apesardemispenasydetodocuantotehecontado,yorepresentoaquíatodatufamiliaausente,¿eh?

Laobservaciónalmuchacho, tan altivoy recto, ledejó tanperplejoy confuso,quenoacertóacontestar.Atravesaronloscorredoresyelhall,yJimabriólapuertadelsalón.Glorianadejócaersuabrigoenlaalfombra,mientrassuhermanocerrabalapuerta,ycorrióalencuentrodesutío.

—¡Oh,tíoJim!—gritólachicaalegremente—;¡leconozcoausted,lerecuerdo!…

Sinduda,esperabanoconocerle,despuésdetantotiempo.—¡Vaya,vaya!;¿demodoquetúeresmisobrinaGloriana?…¡Yorecuerdoauna

rapazueladealládelMissouri…perotúnopuedesserlamisma!—¡Puesyosoy,tío!Sóloquehecrecidomucho,comoustedpuedever…¡Cuánto

mealegrodeverle!…Ylebesabayabrazabaconcariño:—¡Acabaréporcreerlo,chica!…¡Nosabesloquemealegraquehayasvenidoal

Oeste!Bueno,déjamequetepresenteunasbuenasgentesdeaquí…MistressDunnysuhijaMolly.

La madre deMolly pareció embarazada y confusa, mientras Gloriana sonreía,llena de afabilidad. Jim experimentó en seguida una especie de susto irreprimiblecuandolasdosmujeresseencontraronfrenteafrente.

—¡Gloriana, me alegro infinito de conocerla y poder darla bienvenida!—dijoMollyDunn,consimpledulzura.Jimnolahabíavistonuncatanpálida,peronoseturbóenaquelmomento.Susojosrelucíandeunmodointenso.Jamáshabíasidomássincera,máslaclásicahijadelOeste…Jimseestremeciódenuevo,viendocomolasdosmuchachasseexaminaban.¿QuéibaadecirGloriana?…¿Ibaamostrarseahoraaltivaeintolerante,acaso?…

¡Molly Dunn! ¡Yo también me alegro mucho de conocerla! —repuso al finGloriana,entonocordialyconsumejorsonrisa—.Lasdosavanzaronysebesaronafectuosamente.Jimlanzóunsuspirodeconsueloqueestuvoapuntodeoírseenel


salón. Gloriana, prototipo de la muchacha bien educada, se mostraba en excesoafectuosa, no queriendo queMolly le ganara a buena educación ni a sutileza. Detodosmodos,elalmayelcorazóndeGlorianaestabanausentesycomoenguardia…YJimsedijoquesiélpercibíaesto,Mollydebíapercibirlotambién.

TíoJimcontemplóconojosrelucientesa lasdosmuchachas,y luegomiróasusobrino,diciendo:

—¡Jim,nodirásquenoereselhombredelasuerte,chico!…¡Tenerunanoviayunahermanacomoéstas!…

Era el elogio cálido y sincero de un viejo solterón, que había entregado sucorazón a Molly Dunn y ahora compartía su cariño y su ternura con la hermosasobrina.

PeroelelogiotuvolavirtuddehacersofocaraGloriayturbaralaingenuaMolly.Todos se sentaron, exceptoMolly, que quedó en pie, junto a la silla deGloria,

sencillamente fascinada. Jim se sentía angustiado, al comprender que su hermanahabíasabidocaptarsedesdeelprimerinstantetodaslassimpatíasdeMolly.¡SiluegoresultabaqueGloriasólosentíaporlaotraunalevesimpatía…!

—¡Nopareceustedestarmala!,dijolanoviadeJimdulcemente.—¡Quizámihermano leshaexageradoaustedes!—repusoGlorianasonriendo

—.Nomeencuentroenfermaenrealidad,perotampocomesientomuybien…—¡Parececomosinocomieranidurmieraustedbastante…,nitomarabastanteel

sol!—Sí,esoesloquemehacefalta—repusoGloriana,sonriendomás.Hubierasidoimposibleparanoimportaquiénnosonreíranteladulceingenuidad

deMolly.—Detodosmodos,estáustedmuybien…Peroencuantopaseaquíseismeses…—¡Oh, ahora es el tiempo de las pulmonías! Ya tuve una el año pasado… El

doctordicequesicojootra,mevoyalotrobarrio.MollysevolvióentoncesaJim,diciéndole:—¡No debes jugar con tu hermana en la nieve, ni arrastrarla, como hiciste

conmigo!—¡Oh,amihermana laencantaráel inviernodeArizona!Esun inviernoseco,

donde no se siente el frío nunca, en realidad. De todosmodos, si Gloriana sientemuchoelfríodeaquí,alprincipio,podemosenviarlaaTucsonporalgúntiempo.

—LlévatelaalranchodeYellowJacket—dijo,sonriendo,eltíoJim.Mollypalmoteódiciendo:—¡Muybien,muybien!AlláenelTontoapenassesienteelinvierno,enrealidad.

Nonievacasinunca,ysinieva,lanievenocuaja.Encambio,luceelsolsiempre.Yelairehueleagloria,contantopinoytantoabeto.—¡Oh,Gloriana,enelranchodeYellowJacketsepondríabienenseguida!

Jimdijo,entonoserioygrave:—Elveranoquevienellevaremosallíalasdosmuchachas;peroahora,no.Antes


tenemosqueocuparnosdelequipodelCuchilloFatídico.Glorianapreguntó,intrigadísima:—Explícame,Jim:¿quéesesodelYellowJacketyelCuchilloFatídico?TíoJimcontestóporsusobrino:—¡Oh,notedejesembaucarporéstos,Gloriana!ElYellowJacketesunrancho

míoqueestáenestadosalvaje,comolosantiguosdeArizona;yelCuchilloFatídicoesunequipodeladronesdeganado.

—¡Oh,enesecaso,quieroirallá!—repusolamuchacha—.TengoansiasdeveraunbandidodeArizona.¡Sí,síiremos!…,porqueardoendeseosdecorrerpeligros,deiraunsitiosolitario…Yencuantomerepongaunpoco,montaréacaballo…Jim,¿notienesuncaballoparadejarme?…

—¿Uncaballo…?¡Ycienquequieras!Yaverásencuantopuedasmontar.—¿Me llevarás, contigo al desierto, Jim? —preguntó Gloriana, con ojos

relucientesdeansiedad.Jim disimuló su contento. Le gustaba que su hermana sintiera así y

experimentara,ademásdeaquellaseddeamarqueyalehabíanotadopocoantes,unintensoamorporlasaventurasylavidarudadeldesierto.Esto,precisamenteenesteambiente grandioso, tendría un efecto magnífico sobre el cuerpo y el alma deGloriana.

—Sí; te llevaré allá—dijo luego Jim—, si necesitamos a alguienpara quenosayude.

—¿Cómo…?¿Yoayudaros?…¿Enqué?…¡Oh,túteencargaríasdecocernoslasgalletas,Gloriana!Mollydijosonriendo:—¿Seríaustedcapazdecazarpavossilvestres?—¡Seríacapazdecomermeunoentero!—repusoGloriana.—Detodosmodos—siguiódiciendoJim—,yonoquierodecirquetútrabajaras

alláconnosotros…,aunqueteadviertoqueunpocodetrabajoydeejercicioteharíabien;quierodecirquesitúvinierasahoraallá,seacababaelranchoylostrabajosdeloshombres.

—¿Yporqué?—preguntóGloriana,fuertementeintrigada.—¡Oh,porqueheenseñadoamiscowboysturetrato,ysearmóunarevolución!Glorianaseechóareír,comotodos,ymurmuró:—¡Huy, qué horror! ¡Mi retrato aquél!…Yo traigo aquí en los baúles algunos

buenos.—¡Pues,porDios,quenolosveanlosboyssinoquieresquenosvuelvanlocos!

—dijoJimriendo.Luegosiguiómediahoradeconversación,casi todaelladedicadaaalabanzasa

Gloriana,quenoocultaba su satisfacción.Luego lamuchachadijoqueestabamuycansadayrogólaexcusaran,retirándoseadescansar.

—¡Jim!—dijoasuhermano,levantándose—,¡llévameaesalindacabañaindia


quemehaspreparado,yadóndeyonosabríallegarnuncaenestacasatangrande!Jimlaacompañóycuandollegarona laalcobade lamuchacha, luegodeechar

unosleñosalfuego,preguntó:—¡Bueno,Gloriana!¿Quémedices?…Congran sorpresade Jim, suhermana le puso ambasmanos en los hombrosy

contestó:—¡Jim,tunoviaesunamuchachalindísima,dulceybellacomounaflorsilvestre,

honesta,buenayamablecomolaquemás…ymásvalientedeloqueyohubierasidoen su caso! Yo me he dado cuenta de lo que tú no has visto… Para Molly, elconocermeamíhasidoseguramenteunratopeorquecuandotuvoquelucharconeseHack…ymorderleparasalvar tuvida.Porqueyorepresentoa toda tufamiliaantesusojos,porasídecirlo.

—¡Gracias,Gloriana!—murmuró Jim, conteniendoun suspiro—. ¡Teníamiedode…!

—¿Dequenomeagradara?—leinterrumpiólamuchacha—.Puesno,hijomío.Notecensuroquelaquieras…Elúnicoinconvenientequeyoveo,esqueesachicaesunacampesina,unamuchachaignorante,hijadeunafamiliaignorantetambién…Y,comoeslógico,noeslachicaindicadaparaserlamujerdeJimTraft.

—¡Oh,esotepareceatiahora,Gloriana,porquellegasimbuidadelosprejuiciosdelEste!—repusoelmuchacho—.Esosería,yavesqueloadmito,siyohubieradevolveranuestracasa.PeroahoraestamosenelOeste.YoadoroelOesteporquemehahechounhombre.Ahora,elOesteesmipatria.PoresoadorocontodamialmaaMolly,porqueesunaverdaderahijadeestepaís,fuerte,verdadera,ingenuaydulcealmismo tiempo…Teadviertoquepara adorarla con todami almani siquiera tengoquerecordarqueledebolavida.Piensa,queridamía,queanohabersidoporMolly,aestashorasnotendríashermano.

—¡Oh, Jim, no creas que yo soy una ingrata! —repuso vivamente Gloria—.Comprendotussentimientosylosadmiroyrespeto,puestoquehablasysientescomounhombre.Peroyoteníalaobligacióndehablartetambiénconsinceridad.NoseríayounaTraftsinolohubierahecho.

—Entonces…¿quieredecirsequenoestáscontranosotros?—No,Jim,no.Yodesapruebotunoviazgo;peroseríaabsurdoquemeopusieraa

él.Yohevenidoatibuscandoapoyo,ayudo…,unacasa…,suerte,siesquepuedotenerlaalgunavez…Además,Mollymegusta…Ladificultadvienedeella,nodemí.¿Comprendes?…Lapobrememirabacomonadiemehamiradoenlavida,ysecomprende;porqueenmí,ellaveíaatufamilia,atuposición,atimismo…Yporesopudeverquecuandonoshemosdespedidohabíaensusojosunasombrademiedo,deinquietud.Eraelmiedodeperdersuamor.¡Porqueellanodebecasarsecontigo,no por nada, sino precisamente porque esMollyDunn! ¿Comprendes…?Yque siverdaderamenteestanfuerteybuenacomodices,ycomopareceenrealidad,nodebecasarsecontigo.


—Yo también he tenido esemiedo antes—admitió Jim—; luegome reí demímismo.Yahoratú…

—¿Vengoaagravarlo,noesasí…?—interrumpióella—.¡Losiento,Jim!…Yonodebíahabervenido,locomprendoahora…Debíhabermeidoacualquiersitio,ytrabajar…Enfin,Jim;eldañoyaestáhecho.

—Esqueyonotedejaríamarcharahora,Gloriana.Ademásyocreoqueestamoshaciendounamontañadeungranodearena, comosueledecirse.Si túmeayudas,todosearreglará,queridamía.

—¡Oh Jim!, ¿ayudarte, dices…? ¡Yo te lo prometo con toda mi alma! Y meportaréconesachicaconmásdulzuradelaquehabréempleadoenmividaparaconnadie…Yo puedo hacerme querer de la gente. Lomalo es quemi corazón se hasecado, y me siento fría y helada en mi interior, desde la traición del miserableDarnell.Poresonopuedoprometerte llegaraquererdeverdadaMolly,aunque lacosameparecelomásfácildelmundo.

Yhablabacon tantocalor,con tantaelocuencia,con tantavehemencia,queJimsonreíaaflordelabio,diciéndosequesutonodesmentíalaspalabrasdesuhermana.

—¡Nomedigasmás,Gloriana!—dijoalfin—.Esmuchomásdeloqueyopodíapediryesperardeti.AhoramealegrodoblementedequehayasvenidoalOeste.Alfinvenceremosporquetenemosloprincipal…Ahora,¡buenasnoches,Gloriana!Túestásrendida.Noolvidescerrarlachimenea.

—¡Adiós,queridomío!¡Yotambiénmealegroahoradehabervenido!Ylebesóconcariño.Jimsaliódelaalcoba,llevandoaúnensuslabioselsabordelbesodesuhermana.

NuncahabíasidoextremadaensusmanifestacionesdeafectoGloriana,yahorapodíadecirse que no había cambiado. Pero se mostraba, al hacerse más mujer, máscompleja, más profunda, con una sombra de tristeza en su alma, que él queríaarrancarle a toda costa. De ello se encargarían los cowboys, que eran capaces deborrarleaunleopardolasmanchasdelapiel.Alirhaciasuhabitación,pasóanteladeMolly,yllamó.

—¿Estásacostada,Molly?—preguntó.—¡No!—repusoenseguidalamuchacha,entreabriendolapuertaymostrandosu

rostroencendidoyagitado—.¡Teestabaesperandoparapreguntarte,Jim!…—¿Tehagustadomihermana…?—¿Quesimehagustado…?¡Ésanoeslapalabra!…Tuhermanaes…es…Ycalló,noencontrandoeladjetivoquesublimaralosuficientealaviajera.Jimseinclinó,besándolarápidamente,murmurando:—¡Querida mía…! ¡Te adoro…! Escucha, ¿le ha gustado mi hermana a tu

madre…?—¡Oh, sí!Aunque la pobre estaba aturdida.Bien es verdad que yo también lo

estabaunpoco.—Bien;peroahoradebestranquilizarte.Glorianamehadichocosasmuydulcesy


amablesdeti.—¿Demí…?¡Oh,dímelotodo,Jim!—rogóella,anhelante.—¡Oh,no!¡Meloreservo,hastaquequieraconseguiralgodeti,querida!…¡Ja,

ja!… ¡Bástete saber que son cosas inmensamente amables! ¡Buenas noches! Jimencontróasutíodormitandofrentealfuego,ymurmuró:

—¡Despierte usted, tío, y aconséjeme qué debo hacer…! ¡Escuche! ¿Qué le haparecidomihermana…?¿Yquévoyahaceryoconestasdoschicastanguapasamicargo…? ¿Cómo voy a arreglármelas para evitar que los cowboys se maten entreellos…?¡Dígameusted…!

—¡Túverás,gallitodelMissouri!…¡Bueno,enserio,Glorianaes lachicamásmaravillosaquehevistoenmivida!¡Atractiva,eleganteyhermosa…!Tieneángel…Yestoalosdiecinueveaños…SeráunmaltragoparaMolly.Detodosmodos,Molly,como buena hija del Oeste, es noble y leal, y al fin acabarán por ser lasmejoresamigasdelmundo.Loquetambiéntepredigoesqueahoratecostarádobletrabajoseguiradelantenuestravalla…SeguramenteGlorianavaaalborotara loscowboys.Precisamente,porquetuhermanaesunamuchachadulceybuena,seinteresaráporellos,y losbárbarosesos secreeránquepuedenconquistarla. ¡Yquiénsabe si ellallegaráasentirsimpatíasinceraporalgunodelosboys!

—Yalohabíapensado—contestóJim,pensativo—.Ahora,aquí,enconfianza,lediré a usted que Gloriana ha venido al Oeste para quedarse aquí con nosotrosdefinitivamente.

—¡Muybien!—repusoelranchero—.Pero¿esquevienemala,enrealidad?—Notanmalacomopareceaprimeravista.Vienemásbiendébilyabatida.Ha

tenido una gran pena allá en casa. Se puso en relaciones con uno de esos tiposfatuos…,secreyóqueestabaenamoradadeél,cuandoerarealidadnoloquería,yelgranujalehizounamalatrastada.LepidiódineroprestadoaGloriana,yluegohizounaestafaapapá.Yeldobledisgustoaplastóalapobre.Detodosmodos,suorgullo(yaquemihermanaeslamásaltivadelosTraft)nolepermitióconfesarlaverdad…Yporesohavenidoamí,lainfeliz,conelpretextodequeestáenferma.¿Comprendeusted…?

—¡Elcanalla!—rugióentredienteselviejo ranchero—.Pero¿supongoquenoquieresdecirqueelmiserablehayaperdidoatuhermana,eh…?

—¡Oh, no, tío, gracias a Dios!,—opuso Jim vivamente Pero ha empañado sureputación,almenos.UntipollamadoEdDarnell.YGlorianadicequeestáseguradequevendráaquí.

—¡Puesdéjaloquevenga—murmuróelviejoentonosombrío—,porqueseráelúltimolugarqueverádelatierra!

—¡Eso digo yo, tío!… Así, pues, ¿resulta que tenemos a nuestro cargo a dosmuchachashermosísimas…?Yoestoyaturdidoyasustado,créalousted.

—¡Oh, desde luego, es un problema! Pero lo peor de todo es que tú, con tujuventud,temostrarásimpaciente…,querrásobtenerresultadosinmediatos,resolver


esoenunabrirycerrardeojos…,yesonopuedeser.—¡No,tío!Yosabréesperar.Pero¡supongamosqueMollysesienteturbadapor

lapresenciadeGloriana;quierodecirqueseasustedemifamilia,vamos!…—Enesecaso,yoharíaquetuhermanaseencargaráaquídevariostrabajos.Es

decir: que pondría juntas a las dos muchachas, y eso equilibraría la balanza. Asípodríanllegaraconocerseyapreciarsepronto.¿Noteparece?

—¡Soberbia idea!, —aprobó Jim con entusiasmo—. Usted quiere decir queencargaría a Gloriana de los trabajos exteriores del rancho; esto es, caballos,cowboys, el campoy lahuerta, y, por tanto, expuesta siempre al frío, al calor, a lalluvia, al polvo…Mala alimentación, mala vivienda, y toda la dureza de la vidasalvajedeldesierto,¿noesasí…?

—Enefecto,yasísucesivamente.HacerleconocerlaverdaderavidadeArizona,talcomolaconoceMolly.

—Es que eso sería peligroso, tío. Gloriana no es fuerte. Y la prueba podríamatarla.

—¡Oh,leharíamosirconociendolavidadeaquíylostrabajospocoapoco!—¡Sinosequedabaenlaprueba,tío!—repusoJimpensativamente,recordando

lo terrible y maravilloso al mismo tiempo que había sido para él adaptarse alprincipioaladuravidadelOeste.Claroestáqueluego,cuandoloconocióafondo,loamaba,comoamabaaMollyDunncomounaflordeestepaísgrandioso.Lascosas,para amarlas, hay que conocerlas bien. Gloriana, por su naturaleza femenina, tansensible y delicada, quizá se adaptara antes al medio. Pero en este período de suadaptación,JimpresentíaciertosdisgustosyunaduraluchaconMolly,talvez.Ahorase arrepentía de no haber convencido aMolly para que se casaran antes de llegarGloria.O,¿seríaaúntiempodehacerlo…?Sucorazónpalpitóantelaidea.Peroenseguidasedijoqueeraunalocurapensarlo,yqueMollysospecharíaelmotivoqueleinducíaaélaproponerlesemejantecosa.Y,depronto,sediocuentadequesutíoleestabahablando.

—¡Perdón,tío,estabadistraído!—Bien,escucha.TedecíaquehaceunmomentohaestadoaquíLockeymeha

dichoquehapodidoaveriguarqueBambridgepiensarobarnosmañanamásnovillos,porelWinslow.Yhemoshabladomicapatazyyodequequizáteagradarairalláyverloquepasa…

—¡Caramba!¿Conestetiempo,tío…?—¡Oh,piensaqueaquíestamosmuyaltos,enplenamontaña!Winslowestáallá

abajo,eneldesierto.Seguramenteallánohabránieve.—Bien;¿cuáleselplandeusted,tío?—Verás.Bambridgenoteconoceatinialoshombresdetuequipo,segúnLocke.

TúnohasestadonuncaenWinslow.Deestemodo,podríasverloquepasabaallísindespertarsospechas.Lockedicequeelasuntovaadarjuegodeseguro,tratándosedeBambridge.


—¿Ustedcreequetendremosundisgustoconélalfinal?—¡No sé qué te diga, hijo mío! Yo he conocido en mi vida un centenar de

Bambridges, a decir verdad. ¡Hace cuarenta años que crío novillos!… Hace diezaños,un tipo lamardeelegantecayóporaquí,porFlag.Se llamabaStokes.Teníadinero,yempezóacompraryvenderganado.Prontollegóaoperarengrande,ynotengoquedecirtequesehizoamigodetodoelmundo.Peronoséquélleguéyoaverenélquemehizoentrarensospechas…Enfin,paraterminar:queloahorcaron,enunárbol.¡Notedigomás!

—¡Extrañooficioéstederanchero!—murmuróeljoven.—Puessí,hijomío.Mientrashayacampoypraderasabiertashabráladronesde

ganado.Comotambiéncreoquecuandotodosloscamposylaspraderasesténvallados, el ganadero de mi tipo, así como los Bambridge y los Jed Stone, todosdesapareceremos.EstonoesmásqueunafasedelOeste.

—¿Cómo, tío?—preguntó el joven, lleno de sorpresa—. ¿Usted considera unganaderoaJedStone?

—Yclaroquesí,hijomío.EsunfactormásconelquehayquecontaraquíenArizona.Mira:el ranchodeYellowJacketes tuyo,porqueyo locompréy te loheregalado;peroJedStonepiensaqueessuyo.

Yelviejoseechóareír.—¿Cómo…?¿Porquérazón,tío?—Muy sencillo, querido; porque hace muchísimos años que él y sus hombres

andanporallí,seinstalanenélyconsideranaquellocomocampoabierto,comopaísconquistado.Perose tratadedosextensionesmagníficasde tierra,1200acres,y lacosavalelapena.Además,hayaguaabundante.Apropósito,elmanantialdeYellowJacketesdelamejoraguadeArizona.Terrenollanoymagnífico…Elantiguodueñodelranchohabíaescogidomuybienelterreno,ocultandolosmojonesdedeslinde…Yohacemuchosañosquenoheidoporallí.PeroLockesí,ysabedóndeestánloslímitesdelafinca.Asípodremoshacerprevalecernuestroderecho.

—¡Oh, tío! ¿Quiere usted decir que tenemos que probar a Jed Stone nuestroderechoaocuparydisfrutarunastierrasqueustedcompró?

—No;aJedStonehayquedemostrarlenuestroderechoatiros,hijomío.¡Ja,ja,ja!PeroBambridgeyeseotrorancheroqueandaconélycuyonombrenorecuerdo,quizás exijan que nosotros mostremos nuestros títulos de propiedad. Y sólo unapequeñaluchapuederesolverelasunto,hijomío.Detodosmodos,tengolacertezadequeYellowJacket te encantará, comoamímeencantóhace tiempo.Esel sitiomásagresteybelloysalvajequepuedesencontrarenArizona.Allíhayosos,ciervos,pavossalvajesenabundancia.Yapenasvancazadoresfurtivos,porquecaemuylejosyhayotroscotosmagníficoscercados,antesdellegar,y,naturalmente,losprefieren.Haymuchoscastores,ydondetúveascastores,esqueelterreno,elpaísestásalvaje.

—¡Bien,tío,yotomaréungrancariñoaYellowJacket,seloaseguro!—repusoJimconcalor—.YustedsabequeSlingertienelamitaddelganadoquehayaallí.


Ésefueeltratoqueyohiceconél,paraqueingresaraennuestroequipo.—Muy bien. Yo no sé lo que habéis convenido tú y él; pero si es así… bien

hecho.MegustaríaqueSlingerfueracontigo.YCurlytambién.—Muybien,tío.Nosmarcharemosenelprimertren.Alamañanasiguiente,cuandoapenasamanecía,unamanecerfríoydesapacible,

Jim,yavestidodecampo,conpolainasygruesochaquetóndezamarras,sedirigióalpabellóndondedormíanloscowboysygritó,llamandoalapuerta:

—¡CurlyPrentiss!…Nadiecontestó.Parecíaquenohabíanadie.Perocasienseguida,seoyólavozde

Jeff,elcocinero,quedecía:—¿Quéhay,miamo…?¿Esqueardelacasa?—¡Nada de eso! —repuso Jim, sonriendo—. Es que nos vamos a Winslow.

Prepáranosunoscuantosbistecs,Jeff.YsacudeaCurly,hastaquedespierte.—Esqueestoyacostado.—Pueslevántate,hombre.Pocodespués, se abría lapuerta, y enelumbral apareció la figuradelcowboy.

Jimentró.Alospocosinstantes,Curlyestabatambiénvestido.Budasomósurostrodequerubínrústicoporencimadelasmantas,ypreguntó:—¿Quépasa,miamo…?CuandosupoqueCurlyseibaconJimaYellowJacket,sepusoareír,ydijo:—¡Pues lleve usted cuidado, mi amo, porque Curly está completamente loco

desde!…CurlyPrentisslelargóunformidablepuntapié;peroBudseesquivó,echándoseal

suelo. De todos modos, al ruido despertaron los otros boys. Jim y Curly pasaronluego a la cocina, ayudando al cocinero a prepararles la comida. A los pocosmomentos,CurlyyJimsalían,dirigiéndosealaestación.

Lamañana era fría, despejadísima, y el sol brillaba en los postes de las vallas.Cuando llegaron a la estación, Curly, que había venido callando todo el camino,rompióelsilencio,diciendo:

—¡Ringvinoalranchoanoche,yseguramentetrajomalasnoticias!—¿Túteenterastedealgo?—¡A medias! Ring parece que ha sabido que Bambridge prepara una nueva

expediciónde novillos, seguramente robados a su tío de usted.Yono sé de dóndesacaRinglasnoticias…Esquesevequetienemuchosamigos…Jimleinterrumpió:

—¡Esperaaqueestemoseneltren!La observación era prudente. El andén estaba lleno de cowboys, ganaderos,

trabajadoresmexicanosyotraclasedeviajeros,yeraunaimprudenciahablarallí.Cuando estuvieron instalados en un departamento don de no iba nadie, Jim

preguntó:—¿QuédijoLocke?—¡Oh,parecequealguienlehaidoconelsoplodequeentrelosnovillosqueva


avenderBambridgehayalgunosdesutíodeusted!—¿Ah,sí?…Eltíonomelohadicho.¿Yquépiensastú?—¡Oh,noséquélediga!…Detodosmodos,yocreoqueRingsabemuybienlo

quesedice.Ahora,sutíodeustedleenvíaallá,ysivemosalgúnnovilloconnuestramarca entre el ganado que Bambridge prepara para embarcar, usted será capaz dedecírselo…

—¡Ytantoquesí!—dijoJimingenuamenteyconcalor.Curlysellevólasmanosalacabeza,murmurando:—¡PorDios!…¡Nohagaustedeso!…—¿Porqué?—preguntóJim,muyextrañado.—¡Oh, porque lo mejor es que Bambridge no se dé cuenta de quién somos

nosotros,nidequenosotrossospechamos!Porlomenos,hastaqueestéarregladoesodelranchodeYellow.

—Pero,amigoCurly,mi tíoyRingsabenmejor loquesehacenenesteasuntoquenosotros…

—Tal vez; pero piense usted que no son ellos los que tendrán que luchar conBambridge,sinonosotros,precisamente.

Hubounlargosilencio,duranteelcualJimreflexionó.QuizáCurlyllevabarazón.Ring era un capataz un tanto agresivo y violento, y el tío un hombre rudo ydemasiadofranco,quenotransigíaconlosgranujascomoBambridge.Perohabíaqueprocederconcautela…

Jimsequedólargoratomirandodesfilarelpaisaje.Lanieveibafaltandocadavezmás, y la vía estaba ahora flanqueada de pinares, de grandes bosques de abetos,después,yporúltimo,depraderasalfombradasdemanchasverdesaquíyallá,entrelasqueasomabanlasprimerasfloressilvestres.


VII

ElequipodelCuchilloFatídicoacababadevolverdeunadesusexcursiones,cuyanaturaleza se reflejaba en los rostroshinchadospor la fatigay el insomnioy en elaspectolamentabledeloshombres.

—¡Yaestamosencasa!—dijoMalloy,lanzandounsuspirodealivio.Todoslemiraronextrañados.JedStonepreguntóensondeburla:—Pero,oye,¿desdecuándoestoesnuestracasa?—¡Bueno!Quierodecirqueaquíseestáalmenostranquiloyconfortable.Sobre

tododespuésdelafaenaquehemoshecho.—¡Sí!—dijoporsucuentaMadden—.Allá,conlanieveyaquelairequecorre

siempreenelTonto…¡AquíenYellowJacketparecequeestáunoenprimavera!—Por suerte, traemos provisiones para mucho tiempo y podemos pasarnos en

casahastalaprimavera,siqueréis—añadióMalloy.Sonora,FrankReedyalgúnotroentraron,portandosendosfardos,queleshacían

jadear.Eracasimediodía,yunsoldeorobrillabaenuncielomuypuro.Elaireerafríoy fino,cargadodeperfumesde resinaydepino;y,aunqueeraaprincipiosdediciembre,habíaenelaireunefluviodeprimavera.

Stonedijoqueibaahacercafé,yluegosehablódeBambridge.Pecosdijo:—¡Debedehaberhechounbuennegocio!—Y,sobretodo—añadióMalloy—,quenadiepodrárelacionaranuestroequipo

conelembarqueesedeganado.Anderson,elviejocazador,dijo,moviendolacabezapensativamente:—BambridgesemarcharáprontodeArizona.¡Noséloquehabríadadoporoírlo

queledijoeljovenJimTraft!—¡Y yo!—repuso Stone—. ¡Oye, Frank, cuéntanoslo!—¡Ya se lo he contado

antes,jefe!—Ya lo sé. Pero con el frío y el viento, uno no se entera bien…Aquí puedes

hablarlargoytendido.Tomauncigarro.Eljovencowboysonrióaceptandoelcigarro,sesentófrentealfuego,yempezóa

decir:—YoestabaenelsalóndeChance,despuésdelembarquedelganado,cuandooí

deciraunhombrequehabíacercademimesa:«¡Esmuyextrañoelembarqueesedelganado que ha hecho Bambridge! Porque yo fui anoche por los muelles de laestación, ya que vivo por allí, y estaban los corrales vacíos; ¡y esta madrugadaestaban llenos de novillos! ¿Cómo y por dónde había venido ese ganado, no osparece?…».

Malloysoltólacarcajada.—¡Ja,ja,ja!PeroStonelemiródeunmododuroydijo,convozytonoagrios:—¿Yte ríes tú,zopenco?…Osadviertoqueel traer las resesaquíhasidootro


error nuestro; las debisteis dejar en el rancho de Bambridge, como yo quería…Bueno,sigue,Frank.

—¡Bueno,puesllevamoselganadoamedianochealpueblo,cosabienfácilparaunequipocomoelnuestro!Alamañanasiguiente,antesdelasdiez,yaestabantodoslos novillos embarcados en vagones y listos para emprender el viaje. Yo estuvedormitando un rato en el salón de Chance, y luego fui a la estación, después dealmorzar. Los empleados estaban ya moviendo los vagones que se llevaban losnovillos, para formarun tren enunavíamuerta.Nohabíaningúncowboy por allí,hasta que poco después llegó el tren de Flag.Entonces vi aCurly Prentiss, al queacompañaba un joven, que luego resultó ser Jim Traft. Se asomaron a algunosvagonesdenovillos,yyopudeobservarcomoCurlyhablabaamediavozaTraft.Yomelasarregléparaseguirlesalaestación,yjuraríaquePrentissmevio,aunquenomepreocupémuchoporello,yaqueniélnadiesabequeyopertenezcoaesteequipo.TraftyCurlypenetraroneneldespachodeljefedelaestación,yyoentoncesentréenla sala de espera.Allí tuve también suerte, porque a los pocos instantes penetrabaBambridge,acompañadodeunseñorjovenyelegante,vestidocontrajedeportivoybienparecido;medimañaparaacercarme,ypudeoírqueBambridgelepreguntabaasucompañero:«¿Dedóndevieneusted?».«DeSanLuis»,repusoelotro.«¿Yustedsabe algodeganado?».El otro contestóqueno, peroque enKansasCity teníaunamigo, tratante en ganado, que le había recomendado que si venía a Arizona nodejaradeveraGeorgeBambridge.«¿Yquiénesesetratante?»,preguntóBambridge.«¡Un tal míster Darnell!», repuso el otro. «Bien, pues venga usted luego por mioficinaenFlag;ahoraestoyocupadoporunembarquedeganado».¡Ytanocupadoqueibaaestar!…PorqueenestemomentopenetraronenlasaladeesperaTraftyCurly; los dos llevaban pistolas al cinto, lo cual nome extrañómás que en Traft,porque Curly duerme con la pistola. En fin, que yo los vi a los dos que llegabanechandollamasporlosojos,yTraftsedirigiórectamenteaBambridgeyledijo…

FrankReedhizounapausa,diouna largachupadaasucigarro,y luegomiróaStoneyatodoslosdemásgangsters,paraaprecianelefectodesudiscurso.Malloysonreíadeunmodocínico; yLang,Anderson,Pecos, todos losotros, contenían elaliento,mostrándose algo pálidos a causa de la emoción anhelante con que bebíanmaterialmentelaspalabrasdeljovencompañero.

—Bueno, pues Traft va y dice a Bambridge: «¿Es usted míster GeorgeBambridge?».Ycuandoelotrolecontestóquesí,añadió:«¡Puestengoquedecirlequehahechoustedembarcaralgunosnovillosmíosenesaexpediciónquehayyaeneltren!».Bambridgesepusorojocomounpavo,ypreguntóalcabodeuninstante:«¿Y usted quién es?», «¿Yo?… ¡Jim Traft, señor!», repuso el joven, casi a gritos.«¿Cómo?—preguntóBambridge,lívidoahora—.¿ElsobrinodeJimTraft?…».«¡Sí,señor, el sobrino demíster Traft! ¡Y usted lleva en su expedición novillos conmimarca!…».«¿Consumarca…?¿Conquémarca?»,preguntóBambridge,casi fueradesí.«¡ConlamarcadelDiamante!».EntoncesBambridgecambiódeactitudydijo,


sonriendolevemente:«¡Ah,ya,perdón,místerTraft!¡Debedehaberhabidounerroralhacerelembarque!Estoesunpedidourgentequehetenido…».

YcomolosnovillosdeYellowJacketsepasanavecesamirancho…yyotengoahora algunos cowboys nuevos… Pero, bueno, todo puede arreglarse: «¡mándemeustedunafactura!».«¡No!,—opusoTraft,conuntonodeamenazaquedabamiedo—.¡Notengoqueenviaraustedningunafactura;loquetengoquehaceresenviaruntelegramaalEste,ahoramismo,avisandodequeenestecargamentodeganadovannovillosmíos!».«¿Cómo?—rugióBambridgellevándoseunamanoalaespalda—.¿Ustedmellamaembusteroyladróndeganado,noesasí?».«¡Noeseso…,nitieneustedquemolestarse enbuscar la pistola! ¡Este señorqueviene conmigo esCurlyPrentissypuedesertestigo!…Yonodigoqueustedseaunembusteroniunladróndeganado;¡loquedigoesqueesaexpediciónquehaceustedesmuyextraña,yquenomedaréporsatisfechohastaquesehayarealizadounainspecciónenella!».«¡Yyoledigo a usted que si hay novillos del Diamante en esta expedición, será unaequivocación de mis boys! ¡Cualquier ganadero puede cometer equivocacionescuandohaceunaexpediciónconprisa!»gritóBambridge.«¡No,noesverdad,señor!¡Equivocacionesdeesaclasenolashaceningúnganadero!».«¡Todoslosganaderostienen en sus praderas ganado que no es suyo!». «¡Pero no cuando el ganado estámarcado!»,rugióTraft.«¡Sutíodeustedlotiene!¡YbajoeseaspectoestanladrónentoncescomoBlodgettocomoBabbitt,ocomoyo!…».«¡Nollameustedladrónamitío!»,gritóJimTraft.YdescargóunpuñetazotanformidableenplenorostrodeBambridge,queparecíalehabíadadounhachazo,yelganaderosevinoalsuelocuanlargoera,yendoapararalladodelaestufa,dondequedócomounarana.Traft,antesdequeelotroselevantara,yateníalapistolaenlamano,ylomismoCurly.

—¡Bravo,hombre!—comentóMalloyentonosatisfecho.—¿Yesoestodo,Frank?—preguntóStone.—¡Casi!AlgunoshombresseacercaronylevantaronaBambridge;luego,como

yovieraqueCurlymemirabaamícondesconfianza,salíde laestaciónyvolvíalbar,dondeestuvehastaeldíasiguiente.

—¡Bambridgeesidiota!—comentóStone—.Yyotambién,portenertratosconél.

—En ese caso—murmuró Anderson con satisfacción—, quiere decirse que eljovenTraftnoshahecho,sinsaberlo,ungranservicio,¿noesasí?

—¡Yclaroquesí!—repusoPecos—.¡PorquehapuestoenclaroelasuntoesedeBambridge!

Otrosdelgangfuerondelamismaopinión,yStonedijoporsucuenta:—Sí,talvez…PeroelviejoTraftlovaasentir.Tendráungravedisgusto.Luegodijoqueibaarepartireldineroobtenidoenelúltimonegociodeganado,y

asalir.MalloyyCarr intentaronconvencerleparaque sequedara,diciendoque ibana

jugar,yStonerepuso:


¿Cómo?…¿Paraquéme robéis el dinero? ¡Ah, no!…De todosmodos, prontoestarésinuncentavootravez…

—Pero,oye,¿notedebíaunafortunaelbandidoesedeBambridge?Sí,diezmildólares…Malloylanzóunamaldiciónaloírestacifra,yStonesaliódelranchoapasearpor

lossitiostanconocidos.Apesardequeeraendiciembre,enaquellugarresguardadodelosfríosfuertesflotabaundulceefluviodeprimavera,yelaireolíaafloresyahierbecillasnuevas.Mirlosygrajossaltabancantandopordoquier.Elairecantabaenlospinosyenlossicómoros,yporentrelosárbolessedeslizabaelarroyocristalinodelrancho.Lossicómorosmostrabantodavíaalgunashojas,testimoniodelmagníficoclimadeYellowJacket.

Sedirigió al bosquede abetos, bajo los cuales aún se veían algunashuellas deosos.LasoledaddelparajeydelcañónencantabaaStone.Detodosmodos,teníaelpresentimientodequesuequipoibaaacabarse,comotodoslosequipossemejantesdeArizona.Yaunquenisushombresni losgrandesrancherosdelMogollansydelPequeñoColoradohabríancompartidosussentimientos,él,Stone,teníalaseguridaddequeelequipo tocabaasu fin.Estabahartedeaquellavidaandariegay ruda,derobos,decrímenes,depillajessinfin…,desangre,dehuidaeterna…Estaestanciaen el rancho de Yellow era algo así como el primer renunciamiento suyo a laignominiadelequipodelCuchilloFatídico.Seloconfesabaporprimeravez,conunaespeciedetristezanueva.

Salvóelarroyoporelpuentedetroncos,mirandoaquellacorrientecristalinaencuyasaguashabíapescadotantasvecesexcelentes truchas.Luego,apartandohojassecas y ramas que despedían un polvillo oloroso y amarillento al sol, llegó a lahermosacañadadondenacíaelmanantial, entregrandes rocas tapizadasdemusgo.Desde allí, miró una vez más el hermosísimo panorama de bosques de pinos, decedros,deabetosyderobles,entrecuyofollajeseocultabanlososos,losciervosylospavossilvestresenincreíbleabundancia,hastalalejanahermosuradelcañónquecerraba el valle dorado y verde. Y, más allá, donde el cañón desembocaba, seextendíaelvallesalvajeyabruptodetodoArizona,unacomarcaapenasconocidayexploradaporlosindiosApaches.Y,cuarentamillasmásallá,porlapartemásbajadelvalle,seextendíanelvalleyelcañóndeClearCreek,y,aúnmásallá,enfin,elPequeñoColorado,dondetantoabundabanlosganaderosricos.

YellowJacketteníaunaconfiguraciónyunaspectosingulares.Altoyaislado,elvalle formaba, sinembargo,una levecuenca,cuyasparedes rechazaban losvientosfríos, haciendo que en su interior el sol conservara tibio y cálido el ambiente y latierra,loquehacíaalpaísferazyfértilenextremo.

Añosatrás,StonehabíasoñadoconllegaraserdueñodeYellow.Bambridgelehabíaprometidoregalárselo;peroBambridgenollegóatomarposesiónsiquieradelrancho,yelsueñodeStone,deabandonarlavidaandariegadelladróndeganadoyconvertirseenunhonradoestanciero,sehabíadesvanecido.OdiabaaBambridgepor


ello, aunque secensurabaporhaber acariciado tales sueños.Yesoque,dehaberserealizado, Arizona aceptaba en seguida como ganaderos honrados a hombres queteníanhistoriaspeoresquelasuya.

Desdequeseconvenciódequeelranchonoseríasuyo,Stonesehabía tornadomelancólico y pensativo, paseando su tristeza por la soledad de Yellow Jacket,sentándoseensussitiosfavoritosyfumandointerminablemente.Suscompañerosdegang,siempreatentosalaspérdidasygananciasdejuegoenqueconsumíantodoeldinero,nohabíannotadoeneljefeelmenorcambio.Andersonsalíadecazacadadía,proveyendo de carne fresca al gang y ejerciendo su viejo oficio de trampero yvagabundodeldesierto;Sonoraeraelfielescuchayexploradordelabanda,siempresiguiendo la pista de animales y con el oído atento; y los demás jugabaninterminablementealascartas.

StoneproyectabanosólodeshacerelequipodelCuchilloFatídico,ypor tantodespojarsedesucondicióndejefedelgang,sinoalgoqueporprimeravezensuvidale inclinaba a traicionar a losque tantoy tanto confiabanen él.Y la lealtad era elrasgomássobresalienteenelcarácterdeStone.Precisamentehabíasidosulealtadloqueleperdiera,haciéndoleunvagabundodeldesierto.

Unatarde,Jed,queregresabadedarunpaseoporlacañada,oyóuntiro.Noeranraros los tiros en Yellow Jacket, pero aquél había resonado de un modo especial,comodisparadoporunarmacortaydegrancalibre.

Al llegar al rancho, encontró a sus hombres formando corro ante la puerta, yPecosledijofríaylentamente:

—CroakacabadepegarleuntiroaCarr,Stone.—¿Yporqué?—¡Oh,pregúnteseloaél!Stonepenetróenlacabaña.Croakestabasentadoantelamesa,conunabarajaen

lamano.Carrestabacaídosobreuncamastroysucabezareposabaenelsuelo.—¿Estámuerto?—preguntóeljefe.Elbrutoseechóareír,contestando:¡Vayaunapregunta!—¿Yporquélohasmatado?—Porquedecíaqueyohacíatrampasalascartas,ynoesverdad.—¿Yporesolohasmatado,animal…?Trampaslashacéistodos.—Poreso…yporquemehabíaganadotodoeldinero.Amíyatodos.—¡Ah,vamos!,¡vamos!…Stonellamóasushombres,ordenando:—¡A ver: registrad el cadáver y poned sobre lamesa todo cuanto lleve en los

bolsillos!Luegoidaenterrarlolejos.Malloy, cuando estuvieron sobre lamesa lasmonedasdeoroy losbilletes que

llevabaelmuerto,preguntó:—¿Yquépiensashacerconesto,Stone?


—Dividirlo en partes equitativas, dando a cada cual lo que tuviera antes de lapartida.

Perocomosemovieraunprincipiodealboroto,yaquealgunosnorecordabanloquehabíanperdido,Stonezanjó la cuestióndándoleacadacual la cantidadque leentregara al repartir el producto de la última venta de ganado que habían hecho.LuegotuvoqueacompañaraPecosaenterrarelcadáver.

Cuando estuvo enterrado, y mientras Stone se limpiaba el sudor de la frente,Pecoscomentó:

—Yocreo,jefe,queCarrsehabuscadoélmismolamuerte.Estabaproyectandodejarelequipo,llevándosetodoeldinero.

—¿Cómo?…—preguntóStone,muysorprendido—.¿Cómolosabes…?¿Quiéntelohadicho?

—¡Oh,elmismoCarr!Noseocultabaparadecirnosqueencuantonosganaraeldinero,selargaría.—¿EstabadelanteCroakcuandolodijo?

—Sí.—Entonces…¿túcreesquelomatóporeso?—Yocreoquesí.—Bien; ahora dime, Pecos, ¿tú qué crees: que esto será bueno omalo para el

equipo?—¡Oh, yo cree que malo y bueno! Carr era un jugador empedernido, que

desorganizabaydesmoralizabaelgang;malhombreparanegociocomoelnuestro;pero,porotro lado,elhechodeque ibaa traicionarnosa todos,ydequeCroak lohayamatadoasangrefría,esunmalpasotambién…Stone,¿sabesloquetedigo?

—¿Qué?—Pues que el equipo delCuchillo Fatídico está desmoralizado y va por mal

camino…Aestepaso,nollegaremosaningúnladoniacabaremosbien…—Todovienedequeseganaeldinerocondemasiadafacilidad,amigoPecos…

Antes,cuandoteníamosquetrabajarduramenteparaganareldólar…YPecosasintióensilencio.Dosdíasdespués,unamañanaaprimerahora,ycuandoloshombresacababande

desayunar,StonesesorprendióviendoentraraSonoraprecipitadamenteenlacabaña.Enseguidaseleacercóyledijo:

—¡Jefe,alguienviene!—¿Quién?—¡Uncowboyapie!Stoneordenóquenadiesemoviera,yentoncesSonoraleinformódequehabíaun

campamento a la entrada del cañón del valleHabía percibido en el aire el olor dehumo,ycuandobuscabaelrastro,descubrióelcampamentoalolejosyvioveniralcowboyqueseacercaba.

Alfinseoyeronpasoslentosyfuerayenseguidaunosgolpesenlapuerta.Yunavozfirmeyfuertedijo:


—¿Quiénhayaquí?—¡Adelante!—repusoStoneenvozalta.La puerta se abrió, dando paso a un joven alto y delgado, de anchos hombros,

cuyorostroestabacurtidoporelsolyelairedeldesierto.—VengoabuscaraJedStone—dijofrancamente.—Yosoy—repusoeljefedelgang—.¿Yustedquiénes?—EseljovenJimTraft,jefe—repusoporelreciénllegadoFrankReed,entono

alterado.—Sí—repuso Traft, lanzando unamirada dura a Reed—; pero ahora vengo a

hablarpormí…—¡Cómo!—leinterrumpióStone,muyasombrado—.¿UstedesJimTraft?…¿Y

quéquiereustedaquí?…—Quierohablarconustedsinrodeos.—Muybien.Yapuedeustedhacerlo.—Esquequisierahablarconustedasolas.—Esonopuedeser.Loquemetengaustedquedeciramíasolas,lopuedeusted

decirdelantedemiequipo.—Muy bien, entonces —dijo Jim, sentándose en un cajón, frente a la puerta

abierta,porlaqueentrabaunaalegrefranjadesoldorado.Estaba frío y sereno, y no parecía dar muestras de nerviosidad ni inquietud

alguna.Nollevabaprisatampoco,porlovisto;paraunhombredelEstequellevabatanpocotiempoenestastierras,semostrabahastafríoyserenoenexceso.Stonenopudo evitar el admirar el rostro bellamente varonil de Jim, el intenso brillo de sushermososojoscastaños,ysusmanerasfácilesyelegantes.Ysedijoqueveinteañosantes, él era muy parecido a este muchacho. Los ojos de Traft se fijaron en loshombresdelgang, deteniéndose un instante conmarcado interés enCroakMalloy,queestabasentadoenelsuelo.

—Antetodo,lediréquemitíoJimnomeaconsejóquevinieraaverleausted.Yohevenidoporpropioimpulso—siguiódiciendoTraftluegodecortapausa.

—Nonecesitausteddecírmelo—repusoStone.—Despuésde aquella batalla deTobeWell, yohe formadomi composiciónde

lugar y he cambiado de criterio enmuchas cosas…Por eso he venido a decirle austedesto:¿seasombraríausted,Stone,siyoledijeraquemitíoJimhablamuybiendeusted?…

—Yame lo suponía—repusomuy lentamente el jefe delgang, disimulando laangustiainteriorqueestanoticialecausaba.

—Puessí.Mitíohablamuybiendeusted…Amíyatodoelmundo.Ymuchasgentestambién.Mitíodiceque,haceveinteaños,ustedtrabajabaen—sucasayqueno había en todoArizona un cowboymás bueno y honrado.Y añade que tiene laconviccióndequeustedsevioarrastradoporalgunaterriblefatalidadhaciaestavidahorribledelosgangstersdeldesierto.Detodosmodos,ustednohasidonipodráser


nuncaunverdaderovagabundodeldesierto…,unsinceroladróndeganado…¡estoesunalástima,porqueresultahorribleparausted!

Stonesintióquetodasusangreseagolpabaensurostroytuvoquehacerungranesfuerzoparaquenose levierarespirarcondificultad…Así,pues…¿elviejoJimTrafthablababiendeél?…Estoresultabadeunterriblesentido,casiunafatalidadenestosmomentosdecisivosdesuvida…

—¡Oh,sutíodeustedesmuyamable!—contestóalfinJedStone—.¡Todovienedeahí!

—¡Yo no digo nada…, aunque en el fondo creo ami tío!—continuó el jovenTraft—.Precisamenteporeso,mehedecididoavenirahablarconusted.

—¡Está bien, joven!Ningún daño se ha hecho con ello; solamente usted se haexpuestoacorrerunpeligro…

—Nosé.CurlyPrentissmeha llamadoun infeliznovatocuandohasabidoqueiba a venir.YSlingerDunn apostaba diez contra uno a que no volvía. Pero yo hevenidosintraersiquieraunarmaencimanipropósitosdebuscarcamorra.

—Esque,Traft,siyonohubieraestadoaquí…¡sehabríaustedvistometidoenunmalpaso!

—Bien;hecorridoelalbur…Detodosmodos,Stone,antesdeproponeraustedlaideaquemehahechovenir,quieroquehablemos…

De nuevo miró ahora con una débil sonrisa a todos los hombres del equipo,fijándose sobre todo en Malloy, que parecía fascinarle y atraer sus miradas, ycontinuó:

—¡HeestadoenWinslowaverunembarquedeganado!Prentissveníaconmigo.Hemosvistoembarcarlasresesenvagonesdeganado.NovillosdelosmássalvajesquehayavistoPrentissensuvida,segúnmedijo…Enseguidanosdimoscuentadeque había muchos novillos sin marca, y algunos que llevaban la marca delDiamante…Esamarca es lamía,Stone, comousted sabe; erannovillosmíos, portanto.Esoeraloqueyoqueríasaber…EntoncesmeencontréconBambridgeenlaestación,y ledijequehabíaembarcadoensuexpediciónalgunosnovillosmíos.Élpretendióexcusarse,diciéndomequetodoeraunaequivocación,peroyocomprendíporsusonrisaquementíayqueesuncanalla…Demodoquetodoelquetrateconesehombre, saldráperdiendo…Bueno,discutimosy él llegóadecirmequemi tíotambién,comotodoslosganaderos,sehabíaequivocadomuchasvecesyque…¿Quémediceusted,Stone,siledigoqueBambridgellegóaacusaramitíodeladróndeganado?…

—Muy gracioso —repuso Stone, sonriendo levemente. De todos modos, losganaderosseapropianconfrecuenciaganadoquenoessuyo.Estoes inevitable.Siun hombre es un granuja y tiene ganado, se aprovecha de esta circunstancia, claroestá.Elloobedece,desdeluego,alacostumbredetenerelganadoenplenocampo.Poresoestábienquesemarquenlasreses,aunquetambiénlacosatienesusdefectos.

—Es que Bambridge no lo decía en ese sentido —replicó Traft—. De todas


maneras, yo perdí mi serenidad y le largué un puñetazo. ¿Usted, Stone, es porcasualidadamigodeBambridge?

Lapreguntainocente,dichaconairequequeríaserastuto,hizoaMalloylanzarunaexclamaciónsorda,altiempoqueStone:sonreía.

—¡Oh, no!, —opuso el jefe del equipo—. No somos amigos… y yo hubieraqueridoestarallíenlaestacióncuandoustedlepegó.

—Yolosentídespués,ymiequipo también.Yesoqueél llevó lapeorparte…Peromesacódemiscasillas…

—Detodosmodos,Traft,yocreoquedentrodepocovaahaberalguienmásquelesaqueausteddesuscasillas—dijoStoneconintención.

—¡Oh,esperoqueno!,—opusoJim,sonriendo—.¡Aunquequiénsabeloquehade pasar!…Bueno, otra de las cosas que quería decirle a usted es que no hemospodidoencontrarlastrescientascabezasdeganadomíoquehabíaporaquí.EstamosacampadoscercadelcañónyhemosrecorridotodosloscamposdelranchodeYellowJacket. Y Ring me dijo que quizá encontráramos mi ganado aquí. Pero se haequivocado. Hemos encontrado algunos toros y novillos salvajes, completamentesalvajes.Yyohevenidoapreguntaraustedsin—segundaintención,¿eh?…,sisabedóndeestánesastrescientascabezas.

—¡Pues,no,Traft,nolosé!—repusoStone,sinmentir,porcierto.—QuizáBambridge podría decirlo, apostaría cualquier cosa…Estoy seguro de

quepagóaalguienparaquemerobaraelganado.Noleacusoausted,Stone.Yoséque por aquí, por la cuenca del Tonto, hay varios equipos. El del Cibeque, porejemplo.Demodo que si ustedme dice sinceramente que no han sido usted ni suequipolosquehanrobadomiganado,yolecreo.

Hubounsilencio.Stoneysushombresadmirabanlaaudaciadeaqueljovenqueseatrevíaapresentarseconsemejanteembajadaysolo.

—¡Oh,esustedmuyamable!—repusoStonesonriendo—.Detodosmodos,yonoacostumbrohablarconnadiedemisasuntos…

—Bien,vaesbastanteparamí…YahoralediréqueyohevenidoaquíaaclararlodelranchodeYellow.

—¿Cómoaaclarar?—preguntóStone,sorprendido—.¿Quéquiereusteddecir?—¡Sí!Alimpiar loscamposdelranchodeganadosalvaje,fieras,reptiles,osos,

pumas,malezaycactos…,todoloqueseaobstáculoparahacerdeestounmagníficorancho.¿Comprende?

—Pero, seguramente, su tío, Jim, no le habrá encargado esa labor, ¿verdad…?¡Notienesentidocomún…!

—Puessí,amigomío.Yestavisitaesmiprimerpasoparaello,aparteelbuscarmiganado,comoyalehedicho.Tengoformadomiplanyhedecididoque,sisalgovivo del empeño, pienso construir aquí una gran casa de madera y vivir en esterancho.

—¿Qué dice usted?… ¿Vivir aquí?… Y… ¿a lo mejor casarse también con


algunamuchachadelOeste,no?—Enefecto;yalatengoescogidaytodo,Stone…MollyDunn.—¿Molly Dunn?… ¿Esa chica tan guapa del Cibeque quiere usted decir?…

¡Caramba, caramba!…¡No sehadormidousted!…YoconozcoaMollyDunn.LaencontrabaavecesenelalmacéndeEnochSummer,alláenWestFork.Laúltimavezquelavi,aúnnohaceunaño…Slinger,suhermano,fuebuenamigomío.EslachicamásbonitadelacomarcaalsurdeFlag.

—Yalnortetambién—repusoTraft—.Graciasporelelogio…Yescuche,Stone,¿no le parece a usted que seríamuy duro paramí que ahoramemataran o vermemalherido,cuandopiensocasarmeconMollyenlapróximaprimavera?…

—Yclaroquelosería…paraMolly.Nuncahatenidosuerteesapobrechica…Loquenomeexplicoescómousted,quesienteypiensaasí,seexponeacorrertantospeligros…

—¿Quiénse lohadichoausted?…Yonobusco lospeligros,sinoqueprocuroevitarlos. Lo que hay es que este rancho de Yellow Jacket es magnífico y mepertenece.¿Quépuedohaceryo?…

Stonemoviólacabeza,comosinosupieraquécontestar,yJimcontinuó:—Hay otra razón que me ha decidido a venir a instalarme en este rancho…

Motivos de salud… Mi hermana, una chica que tiene ahora diecinueve años, havenidoaFlaghaceunas semanas.Vieneaquedarseaquí enelOeste, conmigo.Susaluddejamuchoquedesear,ylosdoctoreslehandichoqueelclimadeArizonalesentarábien.Yotambiénlocreo…Yahaempezadoamejorarunpoco…,aunquealprincipionoseencontrabaagustonimuchomenos…Peroahoramejora,comodigo.Mihermana,amigoStone,esunamuchachamuyguapaytraviesa…,unachicadelEste, ¡ya sabe usted!…; pero yo tengo la certeza de que aquí se transformará. Lamuchachaestá,pues,amicargo,yaunsuponiendoqueyonofueranoviodeMollyDunn,¡figúreseusted,Stone,siamarélavidaenestosmomentos!…Yalosabeustedtodo.

—¡Muchasgracias,Traft!—repusoeljefedelequipo,sonriendolevemente—.Yoleagradezcolapruebadeconfianzaquemedaustedconsuspalabras.Comprendoque su situación de usted es muy crítica, teniendo a su cargo dos muchachas tanlindas.

—Yoteníainterésenhablarconusteddeesto—siguiódiciendoJim,ahoraconvehemencia—.Amínoesquemedémiedolucharconnadie;loquemedamiedoestenerquelucharquizáconunapersonaalaqueestimo,alaquepodríadecirquecasiquiero…De todosmodoshemosdeproceder siempreconsentidocomún.Yyohevenidoaquíarogaraustedyasuequipoquesemarchendeaquí,demirancho.Yhequeridodecirleaustedestodebuenasmaneras,añadiendoqueséqueustedconsideraYellowJacket comosupropiacasa,yestoscampos, comosi fueran suyos.Peroelnegocioeselnegocio,amigomío…Ustedenmicasoharíalomismo.Siustednosemarchadeaquíporlasbuenas,yotendríaqueecharloporlafuerza,yesoseríapara


mí violento. Además, yo reconozco que su equipo es superior al mío, inclusocontandoyo ahora conSlingerDunn.Seríauna luchadesigual.Ye seré todavíaunnovato, si usted quiere, pero comprendo las cosas. Yo quiero evitar que hayaderramamiento de sangre.No solamente pormí, sino pormis hombres, y un pocotambiénporusted…Escúcheme:estoydispuestoadarleausteddiezmildólares,contaldequesemarchendeaquíenseguida…Nodispongodemáscantidad,nimitíoquiereprestarmenadademomento.Esperoqueustedacepteysemarche…haciendohonoralahombríadebienqueyoséqueustedtiene.

Stone,conojosrelucientesyunaexpresiónmuygraveyseria,sepusoapasearporlaestancia.UnamiradarápidalehizoverqueCroakMalloyestabamuypálido.Ydijo:

—¡Muchas gracias por su oferta, míster Traft! Pero yo no puedo aceptar esedinero. Le añadiré que Jed Stone no podría luchar nunca con un hombre comousted…Yomemarcharédeaquísinexigirlenada.

—¿Qué dice usted, loco?—contestó Jim sonriendo y con acento asombrado yalegre—.¿Esposible?…¡Esustedmuyamable…!¡Biendecíaeltíoqueeraustedunbuenhombre!…¡Nuncaseloagradecerébastante,Stone!

—¡Oh,notieneustedqueagradecermenada!PeroJimselevantóy,conrostroiluminadodealegría,tendiósudiestraaStone,

diciendo:—¡Chóquelausted,amigomío!…Siemprelerecordaréaustedylalecciónque

acaba de darme, como una de las más genuinas y notables que me ha dado elOeste…,yleadviertoqueyamehadadomuchas.

StonecambióunapretóndemanosconTraft, sin añadirpalabra.Luego Jimsedirigió hacia la puerta, y parándose en el umbral, a pleno sol, comenzó a liar uncigarrillolentamente,diciendo:

—¡Quénoticia,cuandolosepanmiscowboys!…¡Buenosdías,ymuchasuerte,Stone!…¡Austedyasushombres!

DeseguroquesiTrafthubieramiradoenaquelinstantealoshombresdeStone,nohabríaexpresadotanbuenosdeseos.Porqueprecisamenteenelmomentoenque,encendiendounacerilla,ibaaencenderelcigarro,sonóasusespaldaselestampidode un disparo. La cerilla voló de sus dedos, y la bala fue a perderse en el bosquevecino. Traft se irguió, quedando rígido como una estatua de piedra. Einmediatamentesonóotrodisparo;labalasellevóestavezelcigarrodelabocadeTraft.

YCroakmurmuróentonocazurro,preñadodeamenazas:—¡Sonmisgracias,místerTraft!¡Nohequeridoquesemarcheusteddeaquísin

llevarseunapruebadenuestragratitud…ydeladestrezadelequipo!Traftmiróalterribletirador,preguntando,yaporcompletodueñodesí:—¿Qué?…¿Hasidoustedelquemehaquitadoatiroslacerillayelcigarro?—Sí,señor,yo.


—Pero…podíaustedhabermeheridoamí…enlamano,almenos—añadióJim,mientrassurostrodepálidoqueestabaseponíaahorarojo.

—¿Yo?…¡Ja, ja, ja!…Yonoyerro jamásel tiro…CuénteloustedaCurlyyaSlingerDunn.

—¡Usted…,canalla,enanodespreciable!—rugióTraft,apretandolosdientes.DabalacasualidaddequeestapalabraenanoeralaquesacabadequicioaCroak.

Su cuerpo pequeño y rechoncho vibró, como si le hubiera recorrido una corrienteeléctrica,yporsurostropasóunasombradeodioterrible.

Porsuerte,cuandolevantabaelbrazocuyamanoempuñabaunarma,Stone,queestaba a su lado, le dio un furiosomanotazo, que hizo volar la pistola por el aire.Malloylanzóunrugidodecólera,quedandoenactitudretadora.

—¡Yahasdisparadobastantes tirosestamañana,hombre!—dijoStoneen tonofrío.

Elvagabundodeldesiertonotuvotiempodereplicar.Traftcayósobreélyledioun formidablepuñetazoenelpecho,y, con laotramano,otroenplena faz,que lelanzó dando traspiés hasta la puerta. Chocó contra ella; pero antes de que hubieratenidotiempodecaeralsuelo,Traftestabaencimadeélotravez,lepropinóotrosdosotrespuñetazos,yfinalmenteuno,quesonócomounecolúgubre,enlacara,yquehizocaeralotrodeespaldasfueradelaestancia.Yallípermanecióinmóvil,sobreelpolvo.

Traftquedóenelumbral,mascullandoinsultosasuenemigo:—¡Canalla…,cobarde…,ladrón!…Luegovolvióaentrarenelranchoy,congranlentitud,encendióotrocigarro.Las

manos le temblaban de cólera. Stone le miraba asombrado. Y Jim murmuró, sonriendo:

—¡Yahevistoquemehabíadespedidodeustedprematuramente,amigoStone!…¡Detodosmodosledeseomuchasuerte!

Suvozhabíavibradoconuntonoderabiayfuriaaún.Luegosedirigióhacialahuerta. En aquel instante, Malloy intentaba levantarse penosamente. Estabaarrodillado, con las manos apoyadas en tierra también, y lanzó ahora un roncogemidodedolor.

Jimlevantósupesadabotadecampoy lepropinóunfuriosísimopuntapié,quehizo al otro rodar de nuevo por el polvo, donde se ensangrentaron su rostro y susmanos.

Stone, unmomento después, desde el umbral de la puerta, vio a Jim perderseentrelosárboles.Luegomurmuró,entonofestivo:

—¡Ahorasíquevasacroar,Malloy,despuésdeestapaliza!


VIII

LlegóJimTraftconpasovivoysindetenersehastaelcañónquedabaaccesoaloscamposdeYellowJacket,sóloallíaminoróunpocoelpasoparacomponersuactitudantesdepresentarseantesushombres.Ymonologódeestemodo,sintiéndoseardertodavía:

«¡SantoDios!Voydemalenpeor…Sinomereporto,eldíamenospensadovoyamataraalguien…,sinomeestrelloantes».

Ahora seguía el curso del torrente, que bajaba hacia el valle vecino, cantandoentrepiedrasmuyblancas.Nadiehubieradicho,ajuzgarporelbelloescenario,queestabanenplenoinvierno.Álamosyotrosárbolesquebordeabanelarroyomostrabanya algunas hojillas nuevas. Los ciervos apenas se movían para ocultarse entre laespesura cuando Jimpasaba cerca de ellos, y los pavos silvestres, losmirlos y losgrajosvolaban lentamentede ramaen rama.Ardillasyotrasalimañas trepabanporlos troncos o asomaban sus hocicos brillantes entre la maleza. Y el agua corríacantando con su voz cristalina entre las piedras, atravesando pinares y bosques deabetosdondereinabanunsilencioyunasoledadmaravillosos.

Jimdejóalfinelcursodeltorrente,internándoseenplenobosque,paradirigirsehacia el sitio donde se elevaba el campamento. El paisaje tenía ahora una fieramajestadsalvaje.Lahierbacrecíahastatenermásdeunmetroporalgunossitiosylamalezaseenredabaenlostroncosdepinosyabetosseculares.

De pronto, Jim se detuvo en seco. Acababa de surgir ante sus ojos un novillosalvaje, feroz comounbúfalo.Traft, que ya había encontradodesdeque estaba enArizonamuchosososyotrasfieras,sinsentirmiedonipensarenhuir,advertía,cadavezqueseencontrabaunodeestosnovillossalvajesquevivíanensurancho,eldeseoirreprimibledetreparporeltroncodeunárbol.

Jim, detenido allí un instante, contemplaba el paisaje, maravillado de suhermosura. Pensaba que si alguna vez se veía obligado a abandonar Arizona,recordaría este sitio de grandeza salvaje, este rincón del cañón de Yellow Jacket,como el resumen de todas las bellezas de este país maravilloso. Con ser tanta lahermosuradeciertosparajesdelTonto,elvalledelCibequeydeaquellamesetadelDiamante,atravésdelacualélysushombreshabíanconstruidolafamosavalladesu tío, este sitio les ganaba a todos engrandiosidadyhermosura. JimexperimentóahoralaalegríapuraydulcedelosqueamanlasoledadylaNaturaleza.Legustabadisfrutarmomentoscomoéste,sumidoenplenobosque,lejosdelmundo,sinpensaren nada, sin sentir más que la dulce y sana alegría de los sentidos, sin recordarsiquieraaMollyDunn.

Yseaislóde talmodoen lacontemplacióndelpaisajegrandioso,quecerrabanpor tres lados los acantilados del cañón, que llegó a olvidarse incluso de lo queacababadeocurrirensuranchodeYellowJacket.

«Laverdades—dijo,recordándoloalfin—quehecometidootraimprudencia…


Stone me ha demostrado que es un hombre honrado y bueno en el fondo, comoafirmabamitío;peroStonenoestodosuequipo…Yelcanallaaqueldelostiros…Porlovisto, intentóasustarme…Detodosmodos,siStonenoledaungolpeenelbrazo,aestashorasyoestaríaenelotrobarrio…Siempremeacordarédelrostrodelcobarde…yde losrostrosde losotros…Genterudaydura,a todas luces…EstoysegurodequeahoradiscutiránconStoneapropósitodeabandonaronoelrancho…Detodosmodos,Stonemehadadolaimpresióndeunhombrefuerte,alqueyonoquisieratenerporenemigo.Buenaimpresión,detodosmodos…Enfin,lesdiréalosboysloquehapasado,averloqueopinanellos».

Si Jed Stone cumplía su palabra de que abandonarían el rancho, ¡cuánto sesimplificaríanlascosasylosplanesdeJim!…Losboyspodríanempezaracortaryaserrar árboles, y se emprendería en seguida la construcción de la gran casa queproyectaba levantar Jim. Éste había pensado en un principio hacerla en el mismosolar que ocupaba la cabaña actual del rancho; pero luego de reconocer bien losterrenosdeYellow Jacket, había cambiadodeopinión.Conservaría la cabaña tal ycomoahoraestabacomounareliquiadelostiemposenquelaocupabaelequipodelCuchilloFatídico.

SieraverdadqueStoneysushombresibanamarcharsedelranchoenpazyengraciadeDios—cosaqueJimdudabamucho,enrealidad—,quizápodríaélvolverpor Navidad a Flag. ¡Qué alegría, entonces!… Pero el pensamiento de que sushombresquerrían ir también,ensombrecióel rostrodeJim.Aúnrecordaba la fiestadadaporsutíoenhonordeGloria,eldíadeAccióndeGracias,enelquesereunióenelranchodemísterTrafttodoFlagysusalrededores.Suhermanahabíasevestidoaquel día como una princesa, y se divirtió y flirteó de lo lindo… Los mismoscowboysdesuequiposeguíanaúnhablandodelafiestacontransportesdeemoción.

GlorianahabíallegadoinclusoainvitarabailaraSlingerDunn,cosajamásvista,segúnMolly.YhabíamostradoGlorianatambiénunaespecialpreferenciaporCurlyPrentiss, lo cual trastornó la cabeza del cowboy, que desde entonces hacíainsoportable la vida de Bud, de Cherry y de los otros. De todosmodos, la fiesta,graciosaalespíritudeGloriana,habíasidodivertidísima.LaúnicanotadiscordantedelafiestaeralaactituddeMolly,algoasustadaantelaalegríacomoalocadadelahermanadeJim.

PeroéstesabíamuybienqueelcorazóndeMollylepertenecíayque,pasaraloquepasara,ellaseguiríaadorándolesiempre.LoúnicoqueéladivinabaeraqueantelosojosdeMolly.GlorianarepresentabaalafamiliadeJim,esdecir,aunafamiliadealtísimaclaseycondicióncomparadasconlassuyas,cosaque,enrealidad,habíadeirseborrandoconeltiempo.

Alfinreanudólamarchahaciaelcampamento,yamássereno,perotanabsortoen sus pensamientos que cuando, poco después, surgió entre lamaleza, sin elmásleveruido,SlingerDunn,Jimtuvounsincerosobresalto.

—¡Caramba,Slinger!…¡Siempremeasustas,hombre!


—¡Buenos días, jefe!… ¡He visto a usted sentado un rato ahí, en el cañón,tomandoelsol!

Siempreocurríaasí.Jimnopodíaentrarnisalirdelcampamento,darunpasonihacernadasinquelovieraestemaravillosohijodelosbosques.EstoagradabaaJim,queencontrabaenSlingerelmásnotableescuchaquepudierasoñarunequipo.Suscowboys, cuando él se ausentaba del campamento, estaban antes siempreintranquilos;demodoquehabía sidounagran suertepara todosqueSlingerDunningresaraenelequipo.

SlingerseapoyóensurifleymiróaJimconojosquerecordabanlosdeMolly,aunquemásnegrosypenetrantestodavía.Ibadescubierto,comocasisiempre,ysuscabellosnegrosysedososcasiletocabanenloshombros.Y,adiferenciadelosotroscowboys,llevabaunagruesachaquetadezamarra,hechadepieldegamo.

—Ustedparecealgodisgustado,mijefe—dijoSlinger.—¿Yo?…¡No!…¡Lafatiga,talvez!…—¿CómoleharecibidoJedStone?—Muybien.Esunhombre,aunqueseaungangsterdeldesierto.—YamelosuponíaqueStoneibaagustarleausted.AmímedabanmiedoCroak

Malloyyesepastormejicanodequelehablé.—¿EsequedicesquesellamaSonora?…Nohellegadoaconocerlo.Encambio,

mehehechogranamigodemísterCroakMalloy,yhepodidoconocersumododecroar,quelehacetanfamoso,yhastasupistolay todo…Esperaquelleguemosalcampamento,yoscontaré…Noquierorepetirlahistoriadosveces.¿Cómoestánlosboys?Estosdíasnomegustadejarlossolos.

—¡Están insoportables! —repuso Slinger mostrando al sonreír sus dientesblanquísimosdelobo.

—Pues,¿quépasa?…—¡Oh,queCurlylehadadounpuñetazoaBud,pornoséqué!,¡qué!…—¿Nadamás?—¡Oh,nadamás!PeroleaseguroaustedquehasidodesobraparaBud.—¡Bah,losmejoresamigosdelmundo!Seadoran,aunqueavecessearañen…

¿Porquéhasidoestavezlapelea?—¡Oh,noséacienciacierta!¡CreoqueporGloriana,suhermanadeusted!—¿Quédices?—preguntóJim,asombradoyfuriosoalavez.—Nomehagausted caso; peroCurlygritabaque se le oía desdeunamilla de

distancia,yyojuraríaqueleheoídodeciralgodeGloriana.—¡Oh,él!…¿Deveras,Slinger?—dijoJim,conteniendosuprimer impulsode

insultar aCurly.Slinger eraunelemento recién integradoenel equipoynoestabaenterado de ciertas cosas—. ¡Bueno! Cuéntame lo que ha ocurrido en realidad,hombre…

ResultabaqueBud,conaquellassusmanerastanfrancaseingenuasdecowboy,había estado alabando los pies diminutos deGloriana, sus lindos tobillos y demás


encantos, congrandisgustodeCurly, que acabóperdiendo lapacienciaydiciendoque no consentía que se ofendiera a Gloriana en su presencia, ya que Bud habíaañadidoqueGlorianaestababienenteradadesusgraciasysubellezaycoqueteabamucho.Entonces,Curlyledioalotrounpuñetazoenplenorostro.

Jimcontuvosucólerahastaquellegaronalcampamento.Nosabíalaactitudqueibaaadoptar.LoúnicociertoeraqueGlorianacomoél temía,había trastornadoelsesodelospobrescowboysdesuequipo.

Elcampamentoocupabaunlugardeliciosamentebello,enunainmensahendiduradel acantilado de rocas. Un arroyo arrastraba sus aguas de cristal purísimo entrepiedrasmuyblancas.Grandes peñascos, enormes como casas, habían rodado de laladera y estaban semiocultos, aquí y allá, por los pinos y los abetos. Helechos yplantas trepadorascrecíanalpiedelacantilado, tapandoyengalanandoelmuroderocahastaunaalturaincreíble.

Jimavanzóhaciasushombres,muyserio.Queríaaparecer inmensamentedignoantelosboys,e ibaaaprovecharestaoportunidad.Curly,alverle,sepusoenpieydiounpasohaciadelante,conelrostroencendido,peroenseguidasedetuvo.Bud,aparte,securabalanariz,queaúnsangraba.

—¿Qué es lo que me ha dicho Slinger? —dijo Jim en voz alta—; ¿qué hasinsultadoamihermana,Bud?—¿Yo?…¡Noesverdad,miamo!

—¿Cómo?…¿EntoncesmienteacasoSlinger?…—Sí,señor;sidiceeso,miente.—¿Cómovaamentir?…¡YCurlyteharotolasnaricesporeso!…—No,miamo.Yodijealgo…,peronadamaloenelfondo.—¡BudChalfack!…, tú tehaspermitidodecir algoacercade laspiernasdemi

hermana,precisamenteaquí,enestecampamentodecowboys…YJimseinclinósobreelmuchacho,asiéndolofuertementeporlasolapa.—¡PorDios,miamo,déjeme,ylejuroquedijealgodesuhermanadeusted,sí,

perofueentonodeelogioynodeinsulto!…Jim,deunpuntapié,hizorodaraBudporlahierba,yluegolevantóelpuñoenel

aire.—¡Porfavor,miamo,nomepegue!—gritóBudentonosuplicante—.¡Yameha

dadounpuñetazoantesCurly…ymebasta!—¡Hedematarte!…¡Granuja!—¡Escuche,miamo!…Yoestabaalgonervioso…ymepuseaalabarlabelleza

demissGloriana…Enrealidad,sóloqueríamolestaraCurly…¡Perdóneme!…—¿Quéesloquehasdicho?—¡Oh,yanomeacuerdo,miamo!—¡Curly,venacá!—ordenóentoncesJim.Curlyseacercó,yentoncesJimsiguió

diciendo—:Vamosaver,Curly.Dimeloquehadichoelgranujaéste.Desdequetútehasconstituidoenelpaladíndemihermana,debessaberlo.¡Ynadadementiras!

CurlyparecíamásturbadoyconfusoqueelmismoBud.Y,muysofocado,acabó


porcontaraljefedelequipolaverdaddeloocurrido.—¿Cómo?… ¿De modo que así eres de granuja, Bud?…—rugió luego Jim,

fingiendomáscóleradelaquesentíaenrealidad,ylevantandomásaltoelpuñoenelaire—.¿Vasavolverahacerlo?…

—¡No,miamo,seloprometo!—gritóasuvezBud,enelquelacóleraasomabaahoraaflordelabio,comoporencimadesupropiomiedo—.¡Peroconstequeloquehe dicho, dicho queda, porque es verdad! Y no ha habido ofensa alguna para suhermana.

Jimbajóelpuño,mirandoalcowboyqueestabaenelsuelo.Laverdaderaque,segúnelcódigodehonordeBud,éstenohabíafaltadonidesmentidosuspalabras…De todos modos, a Jim no le agradaba que los cowboys hablaran con tantafamiliaridaddesuhermanaydelosencantosdelamuchacha…Bienesverdadquelacosaresultabainevitable…

De pronto, Jim tuvo una idea que aceptó en seguida, como un escape ante eldilema.ÉlnohabíapensadoenrealidadgolpearaBud,amenosquehubierahabidounaverdaderaofensaaGloria.Soltó,pues,alprisionero,ymurmuróencogiéndosedehombros:

—¡Notienesremedio,Bud!Seríainútilmatarte.Perovoyadarteunescarmiento:lediréamihermanaloquehasdichodeella.

—¡Oh,miamo!—murmuróelcowboy,atónitoantelaespantosaamenaza.¡Así!SelodiréaGloriana…yyaveremosentoncescómotelasarreglas.—¡Oh,peroporDios,miamo!DebeusteddecirleasuhermanaqueCurlymeha

pinchadoantesparaqueyohablara.Ésaeslaverdad…—Curlynohahabladojamásdeesemododemihermana,¿noeseso?—No,nohahabladoasí…;perolopiensa,queeslomismo.—Escucha,Bud,no seasbruto: si admiras aunamuchacha,puedes alabar sus

ojos,comparándoloscondosluceros;supelo,conunalluviadeoro;suboca,conlasfresas…,peronadamás.

—¡Claroquesí!Peroyasesabequeunamuchachaguapatieneojosycabellosybocamuybonitos…

—Bien,bien,detodosmodos,selodiréamihermana,serámejor—insistióJim.—¡Prefieroquemedéustedunapaliza,miamo!—¡No, hombre, no! Serámejor que lleves tumerecido…Y que va a sermuy

pronto. Vamos a volver a Flag por Navidad. Jed Stone me ha prometido que semarchará con su equipo de Yellow Jacket, de modo que dispondremos de algúntiempoantesdeempezarlostrabajos.

—¿Qué…?—gritarontodosloscowboysacoro,enelcolmodelasombro.SolamenteBudnomanifestósucontento,ydijoentonosombrío:—¡Meemborracharéyharéunasonadaqueperderáalequipo!—¡Bueno,muchachos,escuchadme,averquéospareceesto!—dijoluegoJim,

sentándosesobreuncajón,mientras losotros lerodeaban.Y,enseguida,empezóa


contardeliberadamentesuvisitaalequipodelCuchilloFatídico.Tardómuchorato,porqueibacontandocontodaminuciosidadhastalosmenoresdetalles.Alfin,cuandoterminósehizounsilenciopenoso,querompióSlingerDunnalcabodeuninstantediciendo:

—¡GranDios!¡Yapuedeusteddecirqueobramilagros,mijefe!Ysusojosbrillaronconadmiracióneinterés,cosaqueJimveíaporprimeravez

enestemuchachoimpasibleysereno.Curlydijoasuvez,entonoadmirativo:—¡Jim, ha zurrado usted al más terrible de los gangsters de Arizona! ¡Un

matasieteterrible!Todosfuerondelamismaopinión,yalfinalBuddijoporsucuenta:—¡.Miamo:puesyodigoqueustedsiguesiendouninfeliznovato,comocuando

acababa usted de llegar del Este! Usted no debía haber ido a hacer semejantecomisión…¿No ledijeyoquemedejarausted ir amí?…¿No le aconsejéque sellevaraconustedaCurly…?¡Hametidoustedlapata,comosueledecirse,yahorayaverásihadadounmalpasoono!

—Talvezllevesrazón,Bud—concedióJimmodestamente.—¡SialmenoshubieraustedmatadoaMalloyenaquelmomento!—dijoSlinger,

conunasonrisasiniestra.—¡Pero si no llevaba armas encima!,—opuso Jim vivamente—. ¿Cómo iba a

mataranadie?—Detodosmodos—medióCurlyahora—,hacometidoustedotroerror,además.

Stoneesunhombrerectoyhonradoenelfondo,ycumplirádesdeluegosupalabra;peroStoneessóloeljefedelequipo;encambio,deeseMalloyhayqueesperartodolomalo,yahoranopararáhastaquerevolucionetodoelpaís.

—Bien; lo siento—dijo Jim—, pero ya es tarde. Ha sido una locura, pero, laverdad, no pude contenerme.De todosmodos, no perdamos la cabeza y hablemosconserenidad.Vamosaver:¿quédebemoshacer?…Slinger,hablatúelprimero…

—Bien;yocreoquelomejorseráqueesperemosaquíalgúntiempo…Yosaldréaponermealacecho…EstoysegurodequeStonevaasalirdelrancho,perometemoque salga solo, y entonces querrá decirse que sus hombres no le han queridoobedecer.

—Yo creo—medió Curly— que Stone convencerá a sus hombres para que lesigan, y abandonaranYellow Jacket.Stone esmuypersuasivo.Además, enYellowJacketyanohayganado.Sehan llevadohastaelúltimonovillo,y lehandejadoaustedcompletamentepobreyarruinado,miamo.¡Ja,ja!…

—¡VayabenditodeDiosmiganado,siconélsevanamarcharlosdelequipodeStone!—repusoJimconcalor.

—Puesyonopiensoasí,mijefe—dijoSlingerconunasonrisadesarcasmo—;porquelamitaddelganadoquehabíaenYellowJacketeramío,yyomeconsiderabaricoconella;yahorameveootravezpobrecomoantes,ylaverdad…


—Esonoimporta,Slinger—dijoJim—,porquetúllevaslamitadene]ganadoqueyopuedatraeraquíocriarencualquierparte,ylamitadtambiénenelquehayapodido quedar en los campos deYellow.Mi tío no nos dejará de sumano en estetrance…

—¡Esoyavaría!—murmuróSlingerconexpresiónalegreylanzandounsuspirodealivio.

Curlydijo,luegodeunbrevesilencio:—¡Escuche usted, mi amo!… Yo creo que Stone conseguirá llevarse a sus

hombresdeYellowJacket;peronoharánmásquecambiardecuartelgeneral.Porelpaís hay mucho ganado, y ellos no abandonarán así como así su campo deoperaciones.Demodoque,comodiceSlinger,elequipodelCuchilloFatídico serámáspeligrosodesdeahoraquelofuehastaaquí.EsabsolutamenteprecisoqueunodenosotrosseencarguedemataraMalloy,o,delocontrario,tendremosquerenunciarahacer ningún trabajo ni nada útil en Yellow Jacket ni en ninguna parte. De todosmodos,creoquehastalaprimaverapróximanosdejaránenpaz.

Jimguardóahoraun largo silenciopensativo.Respetaba laopinióndeCurly,ymásenestaocasión,cuandoacababadecometerunerroryunaimprudenciatangrandes.Curlyeramuyjoven,talvez,peroconocíaeldesiertocomonadie.Además,porsuinteligenciayporsueducación,estabamuyporencimadelniveldecualquieradelosotroscowboysquecomponíanelequipo.

—¡Muybien!—dijoalfinTraft—.Nosquedaremosaquíponiendocentinelasdíaynocheparaevitarunasorpresa.Yasíveremosdetirarhastalaprimavera.

—Detodosmodos,miamo—protestóBud—,yonodejodepescarportodoslosequiposdelmundo.

—¿Quédiceéste?,—sonrióJim—.¿Estásloco,Bud?…¡Pescarendiciembre!…—¿Queno?…¡Ahoravaustedaver!YBud,dirigiéndoseaunabeto enorme, sacó,deunagujerohechoenel árbol,

unaristradehermosastruchas.Jim se quedó atónito, mientras los cowboys rompían a gritar, llenos de

entusiasmo.Budvolvióhaciaelcampamento,diciendoconairetriunfal:—¡Sí,miamo!SevequeustedconocemuybienelOeste…Lospavossalvajes,

losciervos,lacaza,lastruchas…loscowboys,losladronesdeganadoylaschicasdelpaís,¿noesasí?…

Jimcontestóconhumildadysencillez:—¡Yaveoqueno,amigoBud!¡Quiénibaadecírmelo!…¡Truchasendiciembre!

…¡Mira,Bud,teregalounriflenuevosimedicesdóndelaspescas!—¡Oh, quizá se lo pueda decir a usted otro cowboy de estemismo equipo!—

repusoBud,mirandosignificativamenteaCurly.—Sí, mi amo—dijo Curly por su cuenta—; Bud es mal cazador; pero como

pescador,notieneigual.Lospecesparecequevienenametersebajosuspies.


Jim,queconocíamuybienasushombresysobretodoaBud,estabaleyendoenelrostrodeésteunaideaquelebailoteabaporelcerebro:Budremoveríaelcieloylatierra con tal de evitar que él, Jim, diera a Gloriana lo que había ocurrido en elcampamento.Asíesquedijoentonosevero:

—¡Quenadiesemuevadelcampamento!¿Hasoído,Bud?—Sí,miamo,sí.Nosoysordo.Pasaron dos días, monótonos, en el campamento, aun que el equipo estaba en

guardia.Slingernoregresóhastaelatardecerdelsegundodía,acompañadodeUphillFrost.

—ElequipodelCuchilloFatídicosehamarchado—anuncióFrostenvozalta—.Yo leshevistoa todospasar cercadedondeyoestaba,ymeha faltadopocoparalargarleuntiroalcanallaesedeCroakMalloy.

¿Quédices,Up?—preguntóJim,levantándosevivamente—.¿Estásseguro?—¡Huy!…¡Tansegura tuviera lagloria,miamo!…Eraacosade lasdos,esta

tarde.Yohubieravenidoantes;peromeencontréconSlinger,ymedijoqueesperarahastaqueélvinieratambiénparaacá.Eranochohombres,ysellevabanunafiladecaballos,cargadosdefardos.

—¿Yadóndehanido,Slinger?—preguntóJimconansiedad.—¡Oh,yolosheseguidodurantediezmillas,hastaquemehecansado!—repuso

Dunn—.Mañanapiensoseguirelrastro.YocreoquehanidohaciaBlackBrakes.—¿Estámuylejoseso?—Aunasveintemillas,enlínearecta.—¡Hum!…Demasiadocercadenosotrosparaquepodamossentirnostranquilos.SlingerdijoqueaquellamañanahabíaconseguidoacercarsealranchodeYellow

JackethastaoírlasvocesdelosgangstersdeStone,yqueporlosgritosquedabandedujoqueloshombresprotestabandeabandonarelrancho.Peroaregañadientesytodo, Stone les hizo empaquetar las cosas, y al mediodía, todos abandonaron lacabaña.

—¡Muybien!—gritóJim,alborozado—.¡Sehanmarchadosindarnosquehacer!Estoymuycontento,laverdad.

PeroBudcomentóconsarcasmo:—¡No se alegreusted tanpronto,mi amo!El equipodeStone sehamarchado

ahora,sí,peroencuantoustedhagaunabuenacasa,yaveráustedsivuelvenyselaarrebatan…

—¡Esoseríaunaaccióndecanallas!…—¡Oh,esoseríaunaaccióndegentescomoeseMalloy!—dijoSlinger—.¡Amí

measombraymehacedesconfiarelquesehayanmarchadotantranquilamenteyporsupropiavoluntad!

—Esquequizásesperanpoderhacerunbuennegociomásadelante—añadióporsucuentaCurly—.Detodosmodos,¿quiénnosdiceanosotrosqueMalloynocroeantesdelaprimavera?…Yenesecaso…


—¿Quéquieresdecir,Curly?—preguntóJim,muyintrigado.—¡Oh, nada!…Yo siempre pienso en mi jefe y en mis compañeros—repuso

Curly.—¡Yentupróximanovia,chico!—añadióBud.—¡Nopiensotenermásnoviasenmivida!—Bien, señores —cortó la discusión Jim, con aire serio—; nos pondremos a

construirlacasa.Tú,Jeff,tenencuentaquenosmarcharemosalamanecer,demodoqueseríapreferiblequehicierais losfardosestamismanoche.VamoshaciaYellowJacket.¡Quécontentoestoy!…Slingersequedarádecentinela,ytodosnosotrosnosdedicaremosacortaryaserrarárbolesyprepararmaderas.

—¡Bonitotrabajoparacowboys!—comentóBud,sonriendo.—Yo conozco muy bien Yellow Jacket —dijo por su cuenta Curly—. Hace

muchosaños.Perode todosmodos, tengo la certezadequehabrámaderabastanteparaconstruirunaciudad,aunqueyonorecuerdobien…Loscamposdelranchosonenormes,quizádemasiadograndes.¡Estaríabuenoqueahoraquevamosadesbrozarelrancho,yluegodereventarnostodosatrabajar,yaconstruirunacasa,queustedluegosetrajeraasunoviaapasarustedesaquílalunademiel…yqueesecanalladeMalloylepegaraausteduntiro!¡Síqueseríaduro,caramba!…

—¡Vamos, Curly, no seas tan terrible pesimista! —contestó Jim vivamente—.¿Nohassoñadotúnuncaenestavida,hombre?

—¡Nunca,miamo,nunca!¡Ahoraescuandoestásoñando!—dijoBud,haciendounagracia—.Ysiquiere

ustedsaberloquesueña,lárgueleunpuñetazoenlanariz,comoelquemedioamí.Jimsonriólevemente,ordenandoluegoalequipoqueselevantaraalalba,aldía

siguiente.JimguiósucaballoatravésdelcañóndeYellow,imaginándosequeeraungran

generalquellegabaalfrentedesuejércitoaunaciudadconquistada.Antes,ensuprimeravisitaaestesitio,habíaapenasnotadodetallesybellezasa

causadelarapidezconquevino;peroahorasusojosserecreabanamorosamenteenlascosasmaravillosasdehermosura.

Loscaballosavanzabanpenosamenteatravésdelamaleza,ylospinos,losabetosylossicómoroserantanespesosqueCurlydijoqueibaacostarlesgrantrabajoabriruncaminoparallegaralafuturacasadelrancho.

ElcaminoascendíahacialamesetaqueformabaelvalledeYellow,entrebosquesypraderas,yrocasypaisajesdebellezaimponderable.Alfin,cuandoyallegabanalacabaña,Budexclamó,entornandolosojos:

—¡Eh, señores! ¿Qué es aquello blanco que hay en la puerta de la cabaña?…¡Pareceunpapel!

Llegaronanteelranchoyecharonpieatierra.Jimseacercóypudoverentoncesqueeraunpapel,enefecto,unahojadepapelrayado,sobrelaqueseveíaescritaestapalabra,conletramala,perolegible,almenos:«Mañana».Y,debajo,estabadibujado


unterriblecuchillocarnicero.—¡Clarocomosiestuvieraimpreso!—comentóCurlyelprimero.—ApostaríacualquiercosaaqueestoesobradeCroakMalloy—añadióSlinger.—Bueno,¿yqué?—preguntóentoncesJimentonoimpaciente.Budexplicó,rascándoseladuratesta:—¡Bueno,mi amo! Es que usted está ahora con la cabeza tan llena del nuevo

ranchoyde la casayde…¡bueno,de tantas cosas!, queno cae ennada.Pero esemañanaquieredecirhoy.Yelcuchillo,quevanahacernospicadilloatodos.

—¿Yesoestodo,Bud?—dijoJim—.Pueslavidanomeparecequetesonríaatiahoramucho,paraqueteimporteperderelpellejo.

—¡Lleva usted razón, mi amo! ¡Estoy perdido!… Jim sonrió, ordenandoentonces:

—¡Acamparemosbajo esospinos,ynodormiremosen la cabaña,desde luego!Jeff, túpuedes improvisarunacocina rústicabajoun toldocualquiera…Ahorameacuerdo que he visto un techado detrás del rancho, donde pueden ponerse loscaballos.¡Bien,yaestamosaquí!…Slinger,tudeberesvigilaryestaralerta,¿eh?…Vamosaexplorarelterreno.

—Leadvierto,miamo,queelvalleéstetienedossalidas—dijoBud.—¿Dóndeestálaotra?—inquirióJim.—Creoqueaunastresmillasaloeste—repusoCurly—.Poraquí.Elterrenoes

másalto,ynotanrudocomoelcañón.Haremoselcaminoporallí,yserámásfácil.JimordenóentoncesaBud:—¡Escucha,Bud:mientrasnosotrosexploramosesto,túpuedescogertucaballoy

ver dónde podemos acamparmejor! Ve buscando sitio para la casa… Pero ten encuenta que ha de estar escondida entre el bosque, y que no se ha de destruir deningunamaneralabellezanilaperspectivadeesteranchohistórico.

Budsemarchó,rascándoselatestaydiciendofilosóficamente:—¡Hayquevercómosonciertoshombres!¡Labellezaantetodo,antesydespués

delascosas,ysiempre!…Jim,viéndolealejarse,jineteensucaballo,preguntó:—¿QuélepasaaBud,amigos?—¡Oh, ni su nariz ni sus sentimientos están bien!—contestó CherryWinters,

haciendoreíralosotros.—¡Usted olvida,mi amo, que le ha amenazado con echarle del equipo!—dijo

Curly—.Además,Budestáenamorado.Jimlanzóungruñidodedisgusto.Ledesagradabainmensamente la ideadeque

Budestuvieraenamoradodesuhermana.BienesverdadquetodosseenamorabandeGloria.Pensandoenesto, Jim,que llegabaa rechazar losprejuiciosyelorgulloderaza,sedecíaquequizásuhermanasecasarapeorconotrohombrecualquieraquehaciéndolo con este Curly Prentiss, que, al fin y al cabo, era un excelente ybondadoso cowboy. Aun suponiendo que Curly fuera un borracho y que hubieramatadoavarioshombres,yquefuera,enfin,unodetantoscowboyscomoabundaban


enestepaíssoberbiodelOeste,¿ibaélaretirarleporesosuamistadysuestimación?…Aquí era preciso apreciar el valor de los hombres que sabían luchar contra elmedio,fueracomofuera,segúnhacíanlosrancherosyloscampesinos.PorestoJim,casi inconscientemente, tal vez se inclinaba algo hacia Curly en el trato de loscowboysdesuequipo,alpensarenelporvenirdesuhermanaGloria.

Elequiposepusoa trabajarbajo ladireccióndeJimTraft,yprontoseecharonabajo numerosos pinos, escogidos entre los más rectos. Bud había descubierto unbosquecillodepinosexcelentes.Unoshombrescortabanárboles,otrossededicabanaquitarles lacortezaahachazosyotrosarrastraban,en fin, los troncoshaciael sitiodon de había de construirse la nueva morada de Jim. Y éste sonreía, viendo yacomenzada la tarea, pensando enMolly para la que él iba a construir un dulce ymaravillosohogarenelcorazóndeestebosquesuyo.

Siguieron diez días de ininterrumpida labor. Slinger Dunn había podido fijar,luegodeseguirelrastrodelequipodeStone,aésteysushombresenlascercaníasdeBlackBrakes.EstoinquietabaaJimyaSlinger,yaquenoeranadatranquilizadorelteneramenosdeveintemillasalequipomáslevantiscoypeligrosodeArizona.Pero,por otra parte, Traft se decía que Stone era el hombre bueno y honrado que ya lehabía pintado su tío, y lo confirmaba el hecho de haber abandonado el rancho deYellowJacketalaprimeraindicacióndeJim.

Unanoche, Jimoyóhablar aBudy aCurly.Eramuy tarde.El fuego se habíaapagado,yloscowboyscreíandormidoprofundamenteaJim.Bud,desdehacíaunosdías se mostraba más sereno, y hasta había olvidado el ultraje de Curly y lahumillacióndesuvanidad.AhoravolvíaaquereraCurlycomoaunhermano.

—¡Puesyotedigoqueestoesunalocura,Curly!—decíaBudentonodesusurro—.¡QuenovengaMalloyylepeguefuegoatodocuandonosotrosvayamosaFlag!…¿Noteparece?

—¡Oh,pudieraser!Opudierasertambiénqueespereaquelacasaestéterminadadeltodo—repusoCurly—.Detodosmodos,Bud,yonopuedoircontralasórdenesdel jefe. Además, yo no sé qué tiene el amo, queme domina lomismo que a unmuchacho. ¡Hastame está quitando el vicio de la bebida!… ¡Iremos a Flag, y nobeberéniunacopa!Todoporqueélnoloquiere.

—Amímepasaigual…Detodosmodos,yotedigoqueelamonoveclaroenciertas cosas… En eso del Cuchillo Fatídico, por ejemplo… Slinger dice que éldebierairquitandodeenmedioatirosatodoslosgangstersdelequipodeStone,unoauno.¿Túquéopinas,Curly?…

—¡Oh,queesonopuedehacerse,Bud!¿QuédiceSlinger?—Queélnoestátranquilo,acausadeMolly.—Yotambiénpiensoenello.Porquenohevistoenmividaaunamuchachaque

quiera tanto a un hombre, comoMolly quiere a Jim.Y lo horrible es que yo, queconozcoaMalloy,tengolacertezadequeCroakmataráaJimlaprimeravezquelovea,noimportadónde.


—Esocreoyotambién.PerotengolaesperanzadequeSlingerquiteantesdeenmedioaMalloy.YestoporqueSlinger,queridoCurly,estálocoporGlorianaTraft.¿Nolohasobservado?

CurlylanzóunamaldiciónenvoztanfuertequeBudtuvoquellamarlealorden:—¡Pero,hombre,nogritestanto,quedespertarásaalguien!…—Yalosé—dijoCurlyal fin,envozmásbaja—.Peroesono tendríanadade

particular. Todos estamos enamorados de Gloriana. Lo malo es que Gloriana estáenamoradadeSlingercomounalocaasuvez.

—¿Qué?… ¡No digas tonterías, hombre! Slinger di vierte a Gloriana, la tienefascinada,porquesabequelamuchachaestálocaporlosbandidosdeArizona;peronadamás.Telodigoyo,Curly.

—¡No!—concedióCurlyhablando lentamente—. ¡Si soyyo el primeroque seresisteacreerlo!…¡YDiossabequenolodigoamalaparteniconánimodefaltaralrespetoaGloriana!…Peropiensa,Bud,queellaesunamuchachadelEste,muybieneducada,conlacabezallenaderomanticismosynovelas,ySlingerejercesobreellaunaespeciede influencia irresistible.Estáfascinada,ésa—eslapalabra, fascinada.Además,túmismoreconocerásqueeltalSlingeresunchicomuyguapo,másguapoqueningunodelequipo.YteadviertoquesinoCueraporloscelosqueSlingermeinspira,yquemehacentenerquecontenermeparanomatarlodeuntiroatraición,yolequerría.Notienenadadeextraño,pues,queunamuchachacomoGlorianasehayaenamoradolocamentedeSlinger:PoresotedigosinceramentequetengomiedodeiraFlag…

¡Tonterías!Glorianatequiereati,porlomenostetienesimpatía…Yencuantoamí…¡Nosé!…Perosólotedigoqueencuantosupoqueyosuspirabaportenerunretratosuyo,comoSlingerlotenía,mediootro.

Curlylanzóunanuevamaldición,añadiendo:—¿Loves,Bud?…¡Lasmujeressonmalas!¡Nomelohabríadadoamí!—¡No!,—opusoBud—.Eso no quiere decir que seanmalas…Lo que hay es

que,sinduda,Glorianasientehaciamímásconfianza;contigosemuestramástímidayprudente…

—¡Quétienequeverlaprudencianilatimidez,hombre!…Yteadviertoqueyonolahevistomásquecontadasveces:dosenloscorrales;tresenelsalóndelacasadelamocuandoibaaveramísterTraft;otraenelalmacéndeBabbitt,yeldíaquebailamos en el salón… —¡Dios mío, qué emoción la mía aquella tarde!… PeroGloriana sólo mostraba una inmensa curiosidad hacia mi manejo del rifle y miscostumbresdecowboy.Metuvomediahorahaciéndomequelecontaramisluchas,lospeligrosquehepasado…,yconsiguióenloquecerme,laverdad,detantoverlaamilado,mirándomeconaquellosojos…Alfin,¿quédirás…?,tomóunairefrío,ymedijoque…que…yonoleparecíaunverdaderobandidodeldesierto,nimuchomenos.

—¡Ja,ja,ja!,—riócontodasualmaBudahora—.¡Loqueesaseñoritanecesita,


amigoCurly,esunafuertedosisdeCroakMalloy!…


IX

Jim procedía con sus hombres a trazar un camino desde el rancho a través de loscamposdeYellowJacket.Suautoridadcomojefenoeradiscutidaporningunodeloscowboysdesuequipo;perosuhabilidadcomoingeniero,sí.

—¿Cómoquiereustedquepuedancirculargalerasycarruajesporestapendiente?—dijo de prontoBud—. ¡Piense ustedque esto no es tan fácil de hacer comounavalla!

Jimsonrió,yrepuso,tendiendounlazoaBud:—Quizáyonotengatantahabilidadcomomefiguro;pero¿quieresquehagamos

unacosa,amigoBud…?Volvamosatrás,ytúpuedesencargartedeseñalarelfuturosendero. Claro está que ello retrasaría por dos días nuestro trabajo y nuestrasvacacionesenFlag…porqueelcaminodebequedarlistoantesdemarcharnos.¿Quéteparece…?

Una tempestad de risotadas acogió estas palabras del jefe del equipo, y Budquedóconfundidolargorato.

YahabíanhechoveintemillasdelarutaquedebíaconducirlesalfinalcaminodePayson,dondehabíandejadosugalera.Llegaronallíaloscurecer,yaldíasiguientealcanzaronellímitedelanieve,yasolamenteaunajornadadeFlag.

Alatardesiguiente,ungrupodecowboys,cansados,ateridosymuertosdesed,penetrabanconelcrepúsculoenlasprimerascallesdeFlag,dondesesepararon.JimteníasusrazonesparaalejaraCurlyyaBud,y,porotraparte,ellosnomanifestaronningúndeseodeseguiracompañándole.

Lascallesestabanheladasydesiertas.Lanievehabíasidoretiradaconpalas,perofuertes remolinospolvorososazotabanel rostrodel jinete.De todosmodos, Jimnoquiso defenderse. Tenía que hacer dos importantes diligencias antes de regresar alrancho y no quería demorarlas, ya que su pobre caballo llegaba cubierto de sudor.Desmontó,pues,alapuertadeljoyeroypenetróenlatienda,encontrándoseconelhijodeldueño,untipoquenogustabanadaaTraft.

—¿NoestámísterMiller?—preguntóJim.—No,señor.EstáfueradeFlag.Detodosmodos,yopuedoservirle…siesque

vieneustedalodelasortijadebrillantes.Lasortijaestáaquí.Jimfruncióelceño,contestando:—¡Puessí,aesovenía!Quisierallevármela.Yaestápagada.El joyero sacó una cajita en cuyo interior iba una sor tija de oro, con un

hermosísimo brillante que refulgía intensamente. Jim lo cogió disimulando suturbación,queeraenorme.¡LasortijadepedidaparaMolly!…¡Quésorpresaseibaallevarlamuchacha,quenosabíanada!…YJimsedijoque,pormuchoquevalieraelpresente,estaríalargamenterecompensadoporelbrillodelosojosdeMolly,cuandovieralasortija.

—Muybien—dijoTraftalfin,guardándoselasortija—.Creodebeestarbiende


tamaño,porquetrajelamedidaasupadre.¡Buenasnoches!Y salió a la calle, dirigiéndose entonces a casa deBabbitt, donde había dejado

otro encargo, para hacer sendos regalos de Navidad, uno a su tío y otro aMolly.Cogió lospaquetes,queeranmuygrandesypesados,y sin tomarse lamolestiadeabrirlos, fue a salir. Pero entonces vio en una vitrina una corbata encarnada muylinda, y se dirigió al mostrador, diciendo a la dependienta: ¡Quisiera una corbataencarnadaquehayenaquellavitrinayunosguantesdepieldegamo!

La chica no contestó ni se movió siquiera. Jim había dado la orden con airedistraído;entonces levantó lacabeza…¡y sepusopálidoalverque ladependientaeraMolly!

—¡Molly!¿Quéhacesaquí?…Ellasonreía,muyencarnada,luegodelanzarunaleveexclamación:—¡OhJim!¡Tú!…—Pero…,¿quésignificaesto?…¿Estásaquídedependienta,acaso?—Sí—contestóella,rotunda—.¿Nolosabes?…Porlasmañanasvoyalcolegio,

yporlastardesestoyaquí.¿Norecibistemicarta?—¿Tu carta…? ¿Y qué carta iba a recibir si he estado tres semanas en pleno

bosque?…—¡Perositelahedejadoencasadetutío!…Jim frunció el ceño. Comprendió que había ocurrido algo malo durante su

ausencia,ydijo,inclinándosehaciaelmostrador:—¿Cómoeseso?…¡Mira,Molly,hablaclaro!YoacabodellegaraFlaghaceun

momento,ynoheestadoencasademitíosiquiera.¿Quéhaocurrido?…¿Porquéestástúaquí?…

El rostro de la muchacha reveló ahora una gran turbación, y Molly repuso,bajandolosojosconhumildadydesconcierto:

¡OhJim,sientoquehayasvenidoaquíantesqueacasadetutío!…¡Así,nosabesnada,claroestá!…¡Mira,Jim,noquisierahacertedaño…,peromehemarchadodelrancho…yherotonuestrocompromiso!

—¡Molly!—gimióJim,asombradísimo—.¿Quédices?…—Sí,Jim,sí…Márchateahora…Yanosveremosluegoytelocontarétodo…—¡No, no, es preciso quemedigas ahoramismopor quémehas plantado!—

repusoJimentonodemando.—¡PorDios,Missouri,notepongasasí!Nohesidoyo…—¿Noha sidoGloriana amable contigo?—inquirió Jim, asaltado por una idea

súbita.—¡Oh,sí,muybuenayamable!Entodomomentosehaesforzadoenigualarse

conmigo, y parecía no ver la diferencia que hay entre nosotras; pero yo lo veía…Yo… no tengo capacidad ni cultura suficiente para ser su hermana; no podíaconsentirenhacertedesgraciado.Asíesquemehemarchadodel rancho,y trabajoaquí.MimadresehamarchadoanuestracasadelCibeque.


—¿QuieresdecirmequeGlorianotehayaofendido,Molly?…¡Júramelo!—No, Jim, no puedo jurártelo…Pero siempre se hamostrado dulce y amable

conmigotuhermana.Apropósitonuncahahechonadaquepudieraofenderme.Nosetratadetuhermana…Yolaquiero…yestoempeoralacosaaúnmás.

—¡Molly,túestásloca!—estalló,alfin,enunimpulsoderencorydecólera—.Tú te habrías casado con cualquiera… y ahora me dejas a mí… Pero si eres tanvolubleeinconstante…

Ylanzandounamiradafuribundaalamuchacha,Jimcogiósuspaquetesysaliódel almacén como alma une lleva el diablo. Sin sentir los pesados paquetes quellevaba,saltóalasilladesucaballoylanzóéstealgalopeendirecciónalranchodesutío,penetrandopocodespuésenelsalóndondeestabaelviejoranchero,lomismoqueunatromba.

—¡Caramba,Jim!—saludósutío,sonriendomuyasombrado—.¿Peroerestú?…¿Cómoestás,hijomío?Yasabíaquenotardarías.

—¿Cómo estoy, tío?… —rehusó el muchacho soltando los paquetes yestrechando la fríamano que su tío le ten día—. ¡Pues verá usted:me encontrabaperfectamentehastaquehellegadoaFlag!…Veníamuycontentoporlanoticiaqueletraigoausted:elequipodelCuchilloFatídicohaabandonadoelranchodeYellowJacketsinquehayanecesidaddedispararuntiro.

—¿Quédices,muchacho?…¡Esonopuedeser!—Pues,sí,tío.Eslaverdad.—¡Pero…,diablo de chico!Tú, novato delEste…¿Cómodemonios te las has

arregladoparaconseguireso?…—Muysencillo,tío.MefuiaveraJedStone.¿.Cómo?…¿Hasdesafiadoalequipo?—Enefecto,tío.JedStoneestuvomuycorrectoconmigo.Enseguidaaceptómi

ruegodequesemarcharan.PeroCroakMalloymequitódeuntirounacerilladelamano,yluegodeotro,el

cigarro de la boca. Yo, loco de furor, le insulté, llamándole enano y miserable, yMalloyintentólargarmeuntirodeveras;porsuerte,Stonelediounmanotazoylapistola se le cayó al suelo. Entonces, yo le pegué aMalloy una paliza de las quehacenépoca,acabandolanzándolodeunpuntapiéamediamilladelrancho.Luego,cuandomemarchaba,Malloyestabaderodillas,intentandolevantarse,yyolelarguéotropuntapiéquelehizorodarporelpolvo.¿Quélepareceausted,tío?…

—¡Muchacho!,pero…¡¡muchacho!!,¿quémedices?…¿Esposible?…—Como looyeusted, tío.Claroestáqueyo reconozcoque fueuna locura;me

sacódemiscasillas,laverdad.YyonosabíaenaquelmomentoquemienemigoeraMalloy.Dehaberlosabido,¡quiénsabesimehubiesecontenido!

—¡CroakMalloy!…¡Ytú lehaszurradoaesebruto!…¡Pues,queridomío,yapuedesdartepormuerto!…

—¡Nolocreausted!Piensoseguirmandandoelequipomuchotiempotodavía…


Pero, bueno, dejemos ya lo del equipo delCuchillo Fatídico. Mis hombres y yohemos ido a Yellow Jacket y andamos echando árboles abajo, y trabajando allí.Luego,alvenirparaacá,hemosconstruidouncaminoparaquepuedapasarlagalera.Yencuantopasenlasvacaciones,volveremosallá,yenlaprimaverayaestarátodolisto…

Peroen estemomento sedio cuentadequedurante su ausenciahabíaocurridoalgoquehacíainútillaconstruccióndelacasaenYellowJacket,yJimsintiócomounapuñaladaenelcorazón…

—¡Bien,hijomío,eresunmuchachoadmirable!—dijoal finelviejoranchero,mirando a su sobrino con un brillo de orgullo en los ojos—.De todosmodos,measustas.Desdeluego,esmáshumanoaporrearaunhombrequematarlodeuntiro,pero… ¡Y a otra cosa! Yo sé que tú eres valiente, pero nome habías dicho nadaacercadeloocurridoenWinslowentretúyBambridge…Melohasdecontartodo,lodeBambridge,lodelCuchilloFatídicoylodelranchodeYellowJacket.

—Tío—dijo de pronto el joven, en otro tono—, he estado en el almacén deBabbittymeheencontradoallíaMolly.Mehadichoqueestádedependientaallí.Harotonuestrocompromiso…Yoestoyaturdido…

—¡OhJim,no lo tomesenserio!—repusoelviejo rancherodulcemente—.Noserá una ruptura definitiva. Lo que ha hecho esa chica, demuestra que te quieremucho.Amímehahablado;mehadichoqueseconsiderabapocacosaparati,quetútemerecesotramujer,yquepor tantonoqueríacasartecontigo,quesu familianocompaginaba con la nuestra… ¡Qué sé yo la de cosas que me dijo!…Yo intentédisuadirla para que no se marchara, pero la chica es un torbellino, y orgullosa yentera,ynoquisoescucharme.Porúltimoledijequetúnoteapartaríasnuncadeellaniledevolveríassupalabra.Entoncesseechóallorar.Poresotedigoquenoledesimportanciaalincidente.

—¡Oh tío! —murmuró Jim, con el rostro radiante de alegría y lanzando unsuspiro de alivio—. ¡Usted es verdaderamente mi salvador! ¡Si hay esperanza dearreglarlotodo,yaloprocuraré!…¿UstedcreequeGlorianahayasidoduraopocoamableconMolly,yporeso…?

—Tal vez. Pero te advierto que tu hermana se ha esforzado en ser amable conMolly cuanto ha podido; el caso es que no creo que lo haya conseguido siempre,¿comprendes?…De todosmodos,yocreoquecuandoMollyhayaconseguidoqueGloriana la comprenda y se ponga a sumismo nivel, y vea la vida como aquí lavemos, serán las mejores amigas del mundo. Yo, por ejemplo, y tu hermana nosentendemosyaperfectamente.Tuhermanaesparamíungranconsuelo,yhastameha abierto su corazón y me ha contado algo de los disgustos habidos en vuestracasa…Yocreoqueyanosemarcharánuncadeaquí.

—No; se quedará para siempre con nosotros en el Oeste. ¿Cómo está, tío?…¿Estámejor?…

—¡Oh, aún tiene esa tosecita que trajo de allá, pero va mejorando, aunque


lentamente! Cuando venga el buen tiempo, le haremos estar siempre al aire libre,entrelospinos;yesoleharárevivir…Creoqueandaporarriba.Veaverlayluegoacabarásdeconfesarte,hombre.

—Muy bien, tío. Pero…una palabramás: ¿ustedme dice que no cree quemirupturaconMollyvayaaserunacosaseria,verdad?…¡Detodosmodos,maloesquehayadadoelpasolamuchacha!…¡Yoestabatanfurioso,quelahellamadolocaalláenelalmacén!…

—Y lo es. Pero no te preocupes, hombre.Ahora, no te dé por hacer lo que uncowboydepurarazaantelosdesengañosamorososyvayasaemborracharte,¿eh?…YatedigoqueMollyadorahastalatierraquetúpisas.Ysiyoestuvieraentupellejo,iríaporMolly,ylatraeríaaquíalranchootravez.

—¿Traerlaaquí?—Yclaro,hombre.Desdeluego,ellaseresistiríaalprincipio.Peroacabaríapor

ceder.Ysiquieresquetedéunconsejo,oblígalaavenir,comosea.Unazurraquelesbaje loshumos, leshacemuchobiena lasmuchachas,devezencuando.De todosmodoshadecostartetrabajohacerlaentrarenrazón,porqueMollyhadadomotivoparaquelamurmuraciónseecheavolarentodoFlagqueesunencanto…Yatedirátuhermana.

—Gracias,tío—repusoalfinJim—.Leagradezcomuchosuconsejo.Lopondréenpráctica,sobretodoesodelazurra…

Jimsalióde laestancia, sinhaberdichonadaa su tíode lode la sortija.FueallamaralapuertadelaalcobadeGloriana.

—¿Quiénes?—dijolamuchachadesdedentro.Jim quiso gastar una broma, y dijo cambiando su voz, como hubiera hecho

cualquieradesuscowboys.—¡Darnell!Seoyeronpasosprecipitadosyungritoahogadoyenseguidalapuertaseabrió,

mientrasGlorianarugía,llenadeindignación:—¡Usted granuja!… ¿Y se atreve a venir, después de lo ocurrido? ¡Salga

inmediatamente de esta casa!… ¡Ya le arreglarán las cuentas mi hermano y sushombres!…

—¡PorDios,Gloriana,sisoyyo,tuhermano!¡Perdóname!¡Hequeridogastarteunabroma!

—¡Jim,tú!…—Yo,mujer.Acabodevolveralpueblo.Heestadohablandounmomentoconel

tío…—Pero,vienessolo,¿verdad?Jim asintió, entrando, arrepentido de su pesada broma, que había conseguido

asustaralapobreGloria.Ésta,tranquilizándose,lepreguntóasuhermano,mirándolefijamentealosojos:—¿Sabestúalgo?…


—¿Dequé,deDarnell?…¡Sí,oísunombreantesdesalirparaYellowJacket!…Pero, escucha, Gloriana. Acabo de volver a Flag. He visto aMolly. ¡Imagínate laimpresión que he tenido, al ir al almacén de Babbitt y encontrarla allí! Hemoshabladounmomento…Yhevenidoaquí.Hevistoaltíouninstantetambién.¿Notealegrasdeverme?

—¿Alegrarme? ¡Qué cosas dices!…—repuso ella, mientras un poco de coloranimabasufazdemacrada—.¡Déjamequecierrelapuertayqueteabrace!

Cerró,enefecto,y luegoempezóabesaryabrazarefusivamenteasuhermano,queledevolvíalascariciasconintensaemoción.

—¡Basta,querido,quemehacesdaño!—dijoellaalfin—.¡Meabrazascomounoso!…Además,me pareces un verdadero trampero, oliendo a tierra y a caballo…¡Oh,Jim,cuántomealegrodeverte!…

—Bien,vamos juntoa la lumbre.Estoycasihelado.La impresióndeMollynomehadejadodarmecuentadequevengoaterido.¡Averquécarahaces!…

Y le puso ambas manos en los hombros, contemplándola largamente. La,encontrabamejor,unpocomásgruesay,comosiempre,adorableybellísima.

—Bien,¿quéteparezco?—preguntóalfinlamuchachasonriendodulcementeymirandoasuhermanoconaquellosojosquebrillabandeunmodointenso.

—¡Oh,vasmejorando!—repusoél—.Yestomebastaparaestarcontento.—Jim,yoestababien,hastaquesupequeelcanallaesedeDarnellvinoaquía

Flag.Yatedijeyoquevendría.Fuehacecosadedossemanas.Perolosupeantesdehaberlo visto. Tuvo el atrevimiento de venir aquí, primeromelosamente, luego entonoamenazador.Yoledijequenoqueríasabernuncamásdeél,yquetodoestabaterminado.Desdeentonces,novoyunavezaFlag,quenomeloencuentre.Así,enlosúltimosdías,meheconfinadoencasa,paranoverlo.Yahasvistolaindignaciónquemehadadocuandotetoméporél.

—¿Yquéhaceaquíesehombre,Gloriana?—¡Oh, seguirme, perseguirme! De todosmodos, lo di simula diciendo que ha

venidoahacernegociosconunrancherollamadoBambridge…—¡Ah,sí,yarecuerdo!…¡Ahorameacuerdoquelovienlaestación!¿Demodo

quetuantiguonovioandaentratosconeseBambridge,eh?…¡Muyinteresante…ymuyextraño,sobretodo!Ymuygracioso,además.

—¡Oh,paramínotienenadadegracioso,Jim!Esehombreesuncanallaentodalaextensiónde lapalabra.Ya leconocen todas lasmuchachasdeFlag.Yyo tengomuchomiedo…

—¿De qué? —preguntó Jim, sonriendo casi divertido de los terrores de suhermana.

—¡Oh, verás!… Temo que vaya hablando de mí por el pueblo… y… que tútengasalgúndisgustoconél…

—¿Hablardetidices?…¡Oh!,¿quécreestúqueharíanCurlyPrentissySlingerDunnsiesehombreseatrevieraahablarunapalabradetienelpueblo?


—¡Oh,nosé,querido!—repusoGloriana,abriendomucholosojosconasombroycuriosidad.

—Puesdaríancuentadeél,siantesnolohacíayo…Escucha,Gloriana,dimelaverdad,¿eseDarnellnotieneningúnderechosobreti?

—¡Oh,Jim,no,pormihonortelojuro!—Enesecaso,notepreocupesporél.Teaseguroqueesehombrehaescogidoel

peordeloscaminosparacazaraunamuchacha.¡Oh,yotemoquelehagaalgunaestafaaltío!—¡Ja,ja!…Notepreocupesporeso.Creoqueestavezelcanallaencontraríala

hormadesuzapato.Eltíoeszorroviejo.EseBambridgeesunladróndeganadoenrealidad;nosotrostenernosahoralaspruebas,yeseDarnelltendráqueirconmuchocuidado…

—¡Oh!—exclamólachica,hundiendosucabezaenelpechodesuhermano.Éstelasentíajadear.¡QuésensibleydelicadaeraGloria!…

Alfin,dudandodelacausadeaquellaemoción,lepreguntó:—¿Hastenidoalgúnotrodisgusto,Gloriana?…¡Dimelaverdad!—Puessí,Jim.ConMolly.Eslamuchachamásdulceybuenadelmundo.Yola

hellegadoaadorar.Perohecometidounerrorsindarmecuenta.Queriendoayudarla…,lachicahacreídoqueyomemostrabaorgullosayaltiva,ymehadichoqueseconsideraba con pocosméritos para casarse contigo. Cuandome dijo que pensabamarcharsedeaquí,yoleroguéquenohicieratalcosa,ylareñíamablemente;lleguéinclusoadisgustarmedeveras.Ella llegóadecirmeque loúnicoqueyo teníaeramiedo de ti, y esto me sacó de quicio. Tú sabes que yo tengo mal genio enocasiones…,yentoncesempeoré lacosa,diciéndolequeelque túpensarascasartecon ella era una inmensa suerte para una chica comoMolly Dunn… Entonces semarchó,airadayofendida,ynohepodidoconseguirquevuelvaaquíalrancho.HesabidoqueDarnellhahabladoconMolly;melohadichoElsieRoberts,unachicadeFlag.YMollyhabailadoconél,conDarnell,unatarde.Yyo…

—¿Qué dices?… —interrumpió Jim, alterado—. ¿Qué Molly ha bailado conDarnell?

—Sí,sí.Perotúnodebestomárseloencuentaniguardarlerencorporeso.Mollyesunachiquilla.Cuandoyolosupe,fuiaFlagyledijeaMollyquiéneraDarnell.Figúratesiseráinfeliz,quenomequeríacreer.Darnellessimpático.Mollynopuedesentir interésningunoporél,porqueteadoraa ti;perocomoahoraestáofendidaydespechada…Además,Darnellesuntipocínicoypeligroso…Otraqueyo,sehabríadejado seducir por el canalla…Demodo que, si quieres un consejo, no tardes enquitaraMollydelasgarrasdelmiserable.

—¡Diosmío!—gimióJim,bajandolacabeza—.Pero¿loconseguiré?—Sí,túloconseguirás.Eltíoyyoadoramosaesamuchachatantocomotú;de

modoque,noimportaloqueellahagaodiga,túdebeshumillarteyconvencerlaparaquevuelvaaquíalrancho.


—¡Gracias,Gloriana!—dijoJimbesandoemocionadoasuhermana—.¡Nosabescuánto te agradezco tubondad!SiyoperdieraaMolly,memoriríadedolor…Porsuerte, el tío yame había hecho tranquilizarme un poco, y tú ahora completas suobra…¡Gracias,querida!…¡Mira,aquí traigoelanillodebodadeMolly!¿Verdadqueesbonito?…

Glorianamirólajoyaconojosrelucientes,altiempoquefruncíauntantoelceño.—¡Oh, preciosísimo!No sería humanaMolly si no se dejara tentar por esto y

volviera aquí…Pero no olvides que esa chica es delOeste. Las joyas quizá no ledigannadaasualmaprimitiva…Buenoesqueyalegustenlosvestidosbonitos…MollymeconfesóquepensabacompraracréditountrajenuevoparalaNavidad,afindeiralbaile.

Jimcomentóamargamente:—Detodosmodos,Gloriana,porchiquillaqueseaMolly,nomenegarásquees,

comotúdices,humanay,además,femenina…¡Hayquever!…¡Comprometidaamíhastahacemenosdeunmes,yseatreveairaunbaileconundesconocido!…

—¡OhJim,tedejóunacarta,rogandoaltíoquetelaenviaraaYellow!Peroeltíonoquisodarteesedisgusto,yMollyestáahoramuertadepena,decontrariedad,yviendo herido su amor por ti… Ninguna mucha cha está en peligro en esascircunstancias.Ahoraquiereaparecerantelasgentestristeyabatida,paraquenadiepuedapensarqueha sidoella laque tehadejado.Ya te locontaré todoaldetalle.Además, estando tú aquí, todo se arreglará. Confía en mí, Jim. Yo conozco a lasmujeres.Mollynonecesitaahoramásquesaberque tú laquieresporella,porellamisma, y que ni tú, ni yo ni nadie en esta casa ni en nuestra familia nosavergonzaremosdeella.Así,enseguidateabrirádenuevolosbrazos,nolodudes.¡Ahora,túverássipuedesconseguirlo,aunqueteadviertoqueesoesmásdifícilqueconstruirotracercatrágica!

—Bien,Gloriana,lointentaré,conlaayudatuyaydeltío.¡Oh,parecequemehequitadounamontañadeencima!…Yahoradime,¿quéfiestassepreparanparaestasNavidades?…

¡Oh, Flag es casi una capital! Habrá brillantes fiestas, pero el baile deNochebuenaaquíylafiestadeldíasiguienteseránlosacontecimientosmássonados.EltíohabíaorganizadoambascosasenhonordeMolly,yahoralachicacreequesesuspenderán.Peroeltíodicequeno…Esprecisoqueesachicavuelvaaquí,Jim.¡Yaveráscuandovuelvaeltío!

—¡Siestáencasa,muchacha!¡YMollyvolveráaquí,siyomelopropongoyvoyporella!…

Gloriarió,llamandorománticoasuhermanoyluegodijo:—¡Muybien!Pues…¡manosalaobra!YahoraháblamedeCurlyydeSlinger,

sinolvidaranuestroexcelenteBud…—Tus tres guardianes, ¿eh, chica?…Pues bien: ahora viven juntos sinmatarse

siquiera.Slingeroyealosotrosylosdespreciaensilencio.


Gloriana,sofocándoseuntanto,preguntóconhondacuriosidad:—¿Hablandemí,Jim?—¿Quesihablan?…Loshombresdemiequiponohanhabladoduranteeltiempo

quehemosestadofueradelpueblo,másquedetiydelequipodelCuchilloFatídico.Túhastenidoesehonor.

—¡Oh,quéhalagador!¿Yquédicendemítushombres?—¡Oh,yanomeacuerdo!Alprincipio,memolestabaydolíauntanto.Hablaban

delante demí con elmayor candor y lamejor buena fe; por lo que decían, todosqueríanypensabancasarsecontigo.Yotemíqueibanamatarse.¡Eramuygracioso!Hubieraqueridoquelosoyeras.

—¡Sí,sonmuygraciosos,yamí,laverdad,meencantantushombres!—¡Ya,ya!YmedoycuentadequeelOestetevaseduciendo,comomepasóa

mí…Undía,¿sabes?,alvolveralcampamentomeencontréaBudsangrandoporlanariz.Y…¿sabesloquehabíaocurrido?…PuesqueCurly,sumejorcamarada,casisuhermano,lehabíadadounpuñetazoporhablardetuspiernas.

—¿Quédices?…—Eso,mujer.ParecequeBuddijoquetúteníasunaspiernasmuybonitasyque

losabías…YCurlytomolacosacomouninsultoati,ylediounpuñetazo,comotedigo.Yo,aunqueconganasdereírenelfondo,fingíquemeestremecíadecólerayaproveché la ocasión para dar una buena reprimenda a Bud. Lo tiré al suelo, leamenacé y le hice que pidiera perdón y prometiera, re conociendo que te habíaofendidodeunmodohorrible,quenolovolveríaahacerensuvida.Éllohizoasí,yentoncesyopenséencastigarlomásduramente,diciéndolequeteloibaacontaratitodo, y que lo echaría del equipo. ¡Allí lo hubieras visto!…Casi se echó a llorar,diciéndomequepreferíaquelomatara…¡Fuemuygracioso,chica!

—¡No sé qué te diga, Jim! —repuso Gloriana mordiéndose los labios yconteniendoaduraspenassuslocosdeseosderomperencarcajadas.

—Ya te advertí, querida Gloria, a lo que te exponías si flirteabas con miscowboys.Yhas flirteadoconellos,con lamejorbuenafe, si sequiere,pero lohashecho.Yheaquíelresultado.Esosboystienenuncorazóndeoro.Hastaelúltimosedejaríamatarporti.Todossonvehementes,inflamablescomoteas…CurlyPrentiss,además,esel tipomásgenuinodecowboyqueyoconozco.Unverdaderopríncipedeldesiertoy,almismotiempo,buenoeinocentecomounniño.Budestambiénmuybueno,ingenuoysencillocomolaluzdeldía.Dicetodoloquepiensa,todoloquesiente.Para lagentedelEstequenoconoceestepaís,Bud resulta rudoybárbaro;perotíoJimyyo,quevemoshondoenestasalmas,lequeremoscontodasinceridad.Losdemásdelequipo,igual,exceptoSlingerDunn.Slingernoesuncowboypropiamente dicho: es una extraña mezcla del hombre de los bosques, cowboy, indio ytrampero,y,además,dehombreprimitivoygentleman deunagranurbe.De todosmodos,guárdatemuybiendedecirlenadadeesto,¿eh?…

—Pordesgracia, ya es tarde—repusoGloriana—.Recuerda que túmismonos


llevastealhospital,cuandoSlingerestabaallí.Slinger teníami retratodebajode laalmohada,yconencantadorasencillezmedijo,abocadejarro,quesehabíapasadodíasenterosmirandomi retrato,hastaquesehabíaenamorado locamentedemí.Yañadióque,puestoquetúlehabíasarrebatadoasuhermanaMolly,élasuvezteibaaarrebataratilatuya.

—¡Ya,ya!—murmuróJim—;¡yosoymuyestúpido,laverdad!—Comprendoquedebídesengañarloinmediatamente—siguiódiciendoGloriana

—;peroenvezdeello,optéportomarlacosaabroma.Penséqueerauncaprichovehemente de unhijo delOeste.Y luego, durante el baile que dio aquí el tío, aúnagravélacosa…Porqueél…

—¡Bien, querida Gloriana! —la interrumpió Jim—; ¡no me digas nada más!DemasiadodisgustotengoconesodeMolly…Yoquieroquetúmeayudes…Nomeatormentesahoracontushistoriasdeamor…

—¡Tonto! ¡Mis historias de amor!… ¡Qué cosas dices! —repuso ella,sofocándose.

—Detodosmodos,yoteadvertíquenodebesjugarconloscowboys.¿Losabes?—¿Quéquieres,hijomío?…Yadiceelrefránque«lamiserianosabeestarsola».

Loquepasaaquí,esquetodosestamosconfundidos.Mira:Mollyescabezonaytercacomounburro.Ytú,tomaslascosasmuyenserio,demasiado…¡Ah,notehedichoque, durante tu ausencia,me he hechomuy amiga de algunasmuchachas de Flag,aunquetodasdesprecianytratancondesdénaMolly!Estodebedeofendermuchoala pobre muchacha… y quizá ella ha relacionado ese desprecio de las gentes convuestroamorynuestrotrato.¿Nocomprendes?…

—¡Ah, ya! —dijo Jim, como cayendo en la verdadera causa de la actitud deMolly—.Teadvierto,Gloriana,quemuchasmuchachasdeFlagmedespreciabanymetratabanamítambiéncondesdénalprincipio.PerocuandosupieronqueyoeraelsobrinodelricoJimTraftcambiarondeactitud.¡Porlovisto,esasmuchachastienencelosyenvidiadeMolly!Bien:yomelasarreglaréparaquelostengandeveras.

Glorianaacercósulindorostroaldesuhermano,yluegodebesarlovariasveces,quedó allí, en una dulce actitud de abandono. Luego, lanzando un hondo suspiro,murmuró:

—¡Ah, cuántomealegroquehayasvuelto, queridomío!… ¡Estaba tan sola!…Contigo es un consuelo tangrande…Jim, cuandovenga la primavera,me llevaráscontigoalcampamento.Yomepondréallíbien…y,laverdad,estandoatulado,mesentirémássegura.


X

A la mañana siguiente, Jim se despertó muy temprano y permaneció en el lechoreflexionandoacercadeloquedebíahacer.Todolopodíaadmitir,exceptounacosa:laideadeperderaMolly.

Era el 23 de diciembre, víspera de Nochebuena y del baile organizado en elrancho.YcomosusvacacionesterminabaneldíadeAñoNuevo,nopodíaperdereltiempo.PeroantesdevolveraYellowJacket,JimqueríahablarlargamenteconsutíoyconRingLocke,paracontarlesaldetalletodoloocurridoenYellowyconsultarlesacercadesusplanesfuturos.

Luegodeldesayuno,alquenoasistióGloriana,Jimdioquequeríahablarasutíoy al capataz, y empezó diciéndoles lo del descubrimiento por él yCurly de variosnovillos que llevaban lamarca delDiamante en el embarquede ganadohechoporBambridgeenlaestacióndeWinslow,noconcediendoapenasimportanciaalgunaaloquehabíaocurridodespués.

Cuandoacabódehablar,Locke, luegodeunlargosilencio,enqueélyelviejorancherofumabanfuriosamente,sumidosenhondospensamientos,dijo:

—¡Siquiereunconsejo,amigomío,renunciedesdeahoraaYellowJacket!—¡Ah, no, de ningunamanera!,—opuso Jim—.Es un desierto demaravillosa

hermosura,unranchograndioso,queyoquieromejorar…,ypiensovivirallí,porlomenos,unagranpartedelaño.

—Sin contar—añadió el viejo ranchero—queyo tampoco renunciaría ahora aYellow Jacket. Eso sería como entregarlo aBambridge, y antes prefiero dárselo aldiablo.Escuché,Locke:¿cuántascabezasdeganadopodráustedrecogeresteañoennuestroscampos?

—Unas diezmil, pocomás omenos, contando desde luego con las ternerillasnuevas.

—Bien,marqueustedlamitaddelasresesconnuestramarca—ordenóelviejoranchero.

Ringtomónotaensucarnet,yluegodijo:—Simedejausteddarleunconsejo,místerTraft,yonollevaríaganadoaYellow

Jackethastalaprimavera.Así,losgangsterspuedenirrobandoenotrosranchos,másalSur.

—Creoqueesunabuena idea.Bueno, tú, Jim,dile aRing loque tehace faltapara laconstrucciónde lacasa,yéldará lasórdenesyhará lospedidos.Hastaqueconstruyáisesecamino,podremosenviarconeltrineolosvíveresylasprovisiones,yluegoseirándejandolosmaterialesenelranchodelCottonwood.Peronoobreshastaquelleguelaprimavera,enquelatierracomenzaráasecarse.Mientrastanto,podéisvolverallátúytuequipoyempezaradesbrozarelcampoyvertambiénquenohayavagabundos,nigangstersquetedestruyantodoloquevaishaciendo.¿Comprendes?

—Sí,tío,sí.


—Bueno—añadióelviejolevantándose—;¿hatomadoustednota,Ring?—Sí,señor,sí.—Bien,nomemolestenmásconel asuntoese…Ayudeustedami sobrinoen

cuantopueda.¿Sabe?Ysaliódelaestancia,altalacabeza,dejandoasusobrinosoloconelcapataz.—¡Nodiráustedquesutíosemuerdelalengua!—comentóRingluego.—¡Ya,ya!Nuncaviasíamitío.¿Québicholehapicado?…—¡Oh, sin duda es por lo de Bambridge! Su tío ha ce cuarenta años que cría

reses,ytodoesetiempollevaluchandoconladronesygentescomoeseBambridge…Porcierto,Jim,quesutíolehadadoausteduntrabajoterribleconesodelranchodeYellow.Porsuerte,ahoratieneustedunbuenequipo…Amímeasombramuchoesode que Stone se haya marchado por las buenas de su rancho de usted… ¡Eso deportarsetanbienJedStone,amímehacedesconfiar!…Además,hayquecontarconMalloy, que es lo peor deArizona. Si alguna vez se encuentra con él, Jim,máteleprontodeuntiro.Ynodejedellevarsiempreconustedunarmay,aserposible,queleacompañenCurlyoSlinger.

—¿Cómo?…¿Quiereusteddeciraquí…enFlagmismo?—¡Yclaroquesí!—¡Oh,bah!¿Ycómovoyasaberyodóndeandaesehombre?—Ustedestéalerta,porqueyaunavezestuvieronapuntodematarle.Yaconoce

ustedloduraqueeslavidadeArizona.Jim,luegodeaquellaconferencia,permanecióencasavariashoras,pensativo,y

despuésdecomersalióhaciaFlagapie.Ensucadera,cualquierhabitantedelOestehabríapodidoobservarellevebultodeunarma…¡Cuántohabríadadoportenerlafría imperturbabilidaddeCurlyPrentiss o el sentido agudode escuchay visióndeáguila que tenía Slinger Dunn! Pero no habiendo nacido en el Oeste, no era fácilobteneraquellascualidadesqueeraninnatasenloscowboys.

Fielasuplan,JimsedirigióalalmacéndeBabbitt,conunainquietudhondísimaalpensarenloquepudieradecirleMolly.

Mollyestabadetrásdelmostrador,yJimcomprendióenseguidaporelbrillodelos ojos de lamuchacha que le había visto. Como era temprano, no había ningúnclienteenelalmacén.

—¡Buenas tardes,Molly!—saludóél acercándoseydescubriéndose—.Ayer semeolvidóloquequeríacomprar…

—¡Buenastardes,Jim!—repusoella,poniéndoserojacomoeltomate.Ylavistadeaquelsonrojo,demostrandoaJimelcariñoqueleteníalamuchacha,

hizoqueelcorazóndeljovenpalpitaraaceleradamente.¡Ah,cómolequeríaMolly!…

—Quieroaquellacorbataencarnadayunpardeguantesdepiel.Mollysacólacorbatayluegounascajasdeguantes,yestuvoprobándolealgunos

paresalmuchacho,hastaquedieronconunoqueleestababien.


—Muybien,Molly,gracias;éstosmevan…¿Sabesunacosa?…VoyadecirleaBabbittqueeresunadependientamuyguapa,peromuymalavendedora…

Ella sonriócondivina sonrisa.Susojoshacía ratoquehabíanvistoasomarpordebajode laamericanadeJim la fundadeunapistola.Yexclamó,en tono tristeyasustado:

—¡Jim,llevasunarma!—Sí,mujer;hayqueestarprevenido.—¿Porquédiceseso?…—¿Quieressaberlo?…¡Bien,mujer!Porqueunodelosgangstersdelequipodel

CuchilloFatídicomebusca,yyoamivezandobuscandoaunindividuollamadoEdDarnell.

Y,luegodemirarfijamentealosojosdeMolly,Jimrecogiósuspaquetesysalióalacalle.

Jim fue visitando tiendas y almacenes, todos los sitios donde su tío teníanegocios,yluegofueavariossaloonsybaresdelpueblo.Despuésfuealcorreoyalhotel,comosibuscaraaalguiensiempre,yalfinvolvióalalmacéndeBabbitt.

Molly estaba sirviendo a un parroquiano y no le vio entrar. Él pudo entoncesespiarla a placer. Estabamás pálida y algomás delgada que antes, y esto era unaprueba de su sufrimiento… ¡Ah, sí, la infeliz no había hecho aquello sin sufrirhorriblemente!…

Alfin,elparroquianosemarchó,yentoncesMollydescubrióaJim.Alverlo,lamuchachasepusorojacomounpavo.

—¡Jim!¿Túaquíotravez?—¡Esquesemehaolvidadoalgo!—¿Algoquequierescomprar?—preguntóellaconciertaironía.—Sí, la verdad… Viendo tu cara bonita, me he olvidado algo importante…

Quieroguanteletesdepielparamiscowboys…,aserposibledeesaclasequellevanlaherraduradelabuenasuerte.EselregaloquehagoaloshombresdemiequipoenlaNavidad,¿sabes?

Mollyasintióysacólosguantes.—Delamismamedida,¿sabes?—Muybien.Escogieronlosguanteletes,ymientrasMollyhacíaunpaqueteconellos,Jimle

dijoenvozbaja:—Hasde saber,Molly,queyonoaceptonuestra ruptura.Meduelemuchoque

sientasdeesemodoyhayasdadoesepaso…Yoteperdono,desdeluego…,peronopuedorenunciarati.

—¡OhJim,perotodoelmundolosabeyaenelpueblo!…—repusoella.—¿Todoelmundosabequé?—¡Oh, que yo he roto nuestras relaciones porqueme considero poco digna de

ti…,muypocoparaloquetútemereces!


¡Ya lo sé,Molly!—repuso él conteniendo su impulso de saltar elmostrador yabrazarla locamente—; pero estás en un completo error.Mi tío es el primero quequierequemecasecontigo;sabequetúeresdignademí;yotambiénlopiensoylocreo;yencuantoaGloriana,mihermanatequiereconalmayvida.

—¡Nomientas,Jim!—Nomiento,Molly—repusoélsonriendoalegremente—.Además,no importa

quiényquéerestú;túvasaserprontomistressJimTraft.—¡Oh,no,Jim!¡Jim!…—Y yo te digo que sí,Molly. A propósito, ahora me acuerdo de algo que he

olvidadoantes.¡Mira!Y,echandolamanoaunbolsillo,extrajodeéllacajitadelasortijaylaabrió.El

brillante lanzóun fulgorazul,queofuscaba. Jimmiróvivamentea lamuchacha.YestobastóparaconfirmarlequeMollyleseguíaqueriendotodavía.

—¡Penséque tegustaría!—dijosinmirarlaya—.Ya laprobaremos,aversi teestábien…Así,pues,hastamañana.

Ysaliódelalmacén,locodecontento.Enelcaminoderegresoalrancho,lefaltópocoparabailarcomounmuchacho.

Alllegaralrancho,fueenbuscadesuhermana,quellevabaunvestidolindísimo,yquesealegrómuchodeverle.JimlecontósuentrevistaconMolly.

Glorianacomentó,reflexivamente:—¡Los hombres son brutos,malos y perversos como demonios! Pero desde el

momentoenquelasmujeressomoscomosomos,yelinstintodeconservacióneslaprimeraleydelavida,nohaymásremedioqueaceptaresto.¡Mira:correalpuebloytráeteaMollyinmediatamente!

—¡Déjametomarrespiro,mujer!—¡No! Ve por Molly, antes de que vuelva al baile con Darnell —aconsejó

Glorianaansiosamente.—No,novoyahora.QuieroverloquehaceMollyyloquehaceDarnell,yloque

hacenloscowboysdemiequipo.—¿Vasadecírselo?—Y claro que sí. Y, aquí entre nosotros, Gloriana, no quisiera estar yo en el

pellejodeDarnell,niporunmillón.Quizállevesrazón…¡Oye,Jim!¿EnseñasteelanilloaMolly?—Sí. ¡Hubiera querido que vieras la cara que puso!… ¡Yo he tenido una gran

alegría,Gloriana!—Esqueelanilloeslindísimo,laverdad.Déjameloverunmomento…—Sí,desdeluego;peroesperaunpoco,quevoyalpabellón,aenseñárseloalos

cowboys.—Jim,sivasadecirleslodeDarnell,hablaclaro.—¡Oh,descuidayconfíaenmí!…Yaleshedichoalgo.Gloria,estatardeestoy

máscontento.


—¡Ah,pillo!…YoquisieravermequeridacomotúquieresaMolly.—¡Quétontería!…Comosiyonotequisieracontodamialma.Ylospapásyel

tío.—Pero es distinto. ¡Ah, verse una querida con locura, sólo por ser bella!…

Porque, vamos a ver: ¿tú crees que esos cowboys tuyos tan sentimentales, mequerríanamísisupieranquenoséguisar,nicoser,nizurcircalcetines,nihacernada;queyo soy, en realidad, un estorboparaunhombre, yque la ideade loshijosmeaterra?…¡Dimelaverdad!

—¡Yclaroquetequerrían!…Loshombresprefierenlaschicasbobaseinútiles.¡Notepreocupes!Loimportanteesqueseáisbonitas.

EnelpabellónestabantodosloscowboysyBudanunció,sonriendo:—¡Eh,chicos,aquíestáelamo,quepareceunanubedetormenta!…—¡Caramba,miamo!—dijoCurlyporsucuenta—.Yconlapistola,¿eh?…Jimpensó que la ocasión era propicia para hablar claro, para hacer una escena

melodramáticaqueimpresionaravivamenteasushombres,ydijo,entonoexaltado:—¡Muchachos,amigosycamaradas:sinofuerapormihermanayporvosotros,

mehabríapegadountiro!Se hizo un silencio penoso. Todos los cowboys le miraban con asombro y el

espanto pintados en sus rostros. Jim comprendió que su plan tenía éxito, y siguióadelante:

—¡Escuchad,amigosmíos!Dejadmedeciros loquepasaenpocaspalabras.Yasabéis que en cuanto pase el día de Año Nuevo, volveremos a Yellow Jacket. Seacabólaciudadhastalaprimavera,yaúnnoséentonces.Mitíoestámuyresentidocontra Bambridge… Nosotros vamos a desbrozar bien Yellow, limpiándolo deladronesyalimañasymaleza,ymitíomehadichoqueenlaprimaverapiensaecharallícincomilcabezasdeganado.Peroestonoesmásqueunamuestradetodoloqueostengoquedecir.

Hizounapausa,yañadió:—Bien; quiero abriros por completo mi pecho, amigos míos. Seguramente

recordaréisqueoshehabladodeunindividuollamadoDarnell,quefuenoviodemihermanaalláenelMissouri,yqueluegoresultóuncanalla.Puesbien:esehombrehavenido a Flag. Anda en negocios con Bambridge. Ha estado persiguiendo ymolestandoamihermana,hastaqueGloriahaoptadopornosalirdecasa.Lapobretieneunmiedoespantoso.Dicequetemequeesehombreseamiperdiciónsidaenmurmurardeella.Pero,comprendedme:mihermanaeslamujermásbuena,honradayrectadelatierra,¿eh?¡Novayáisapensarmaldeella!Loquehayesqueeraunamuchachamuy alegre y risueña hasta que conoció a eseDarnell, el cual ya os hedichoque resultóunperfectocanalla,un jugadoryestafador, además.Es,porotrolado,unmuchachoguapoyelegante,quesabeseduciryencantaralasmujeres…Amipobrehermanaleestafódinero,yluegoamipadre.YahoraGlorianatienemiedodequeestafetambiénamitío,cosaquevosotrossabéisqueesimposible.¿Quéos


parece?…—¡Oh!—dijoCurlyelprimero, sonriendodespectivamente—. ¡MísterDarnell

havenidoaunclimaquevaaprobarlemuymal,miamo!—Tú recuerdas haber visto a ese Darnell aquel día con migo en la estación,

¿verdad?—Sí,señor,sí.YesobastaparamíyBudytodoelequipo.—Muybien.Puesahoravienelopeor—prosiguióJimsinnecesidaddefingiraún

consternaciónyangustia.Diounospasosporlaestanciayalfinsedejócaerenunasilla ante la lumbre, donde semesó los cabellos con ademán de desesperación. Yprosiguióalfin—:MollyDunn,¿sabéis?,mehaplantado.Harotonuestrasrelacionesysehamarchadodecasademitío.Dicequenoseconsideraconbastantesméritosparacasarseconmigo.¡.Pobremuchacha!…AhoraestádedependientaenelalmacéndeBabbitt,por las tardes.Por lasmañanasvaa laescuela.¿Noosparecehorribletodoestoboys?Puesbueno,aúnhaymás:MollysehahechoamigadeDarnell,cosaqueyomeexplico.MihermanadicequeMollyhaceesoporqueestá locadepena,porqueme quiere demasiado… para que todo el mundo la vea con ese hombre ydiganque,enefecto,noes lamuchachaquemeconviene…Yyo,comprendedlo,estoymediolocoyaterrado,además…

Jimhizounapausa,jadeandotrabajosamente.¡Quédescanso,haberconfesadoalfinestoasushombres!…Ycuandolevantólacabeza,pudodarsecuentaporprimeravez quizá, de la sinceridad del afecto que le profesaban sus hombres. Fue un granmomentoparaJim.

SlingerDunn,sinpronunciarunasolapalabra,sepusoelsombreroysedeslizósilenciosamentehacialapuerta.

—¡Eh,Slinger,alto!—gritóJim—.¿Adóndevas?Dunnsedetuvo,contestando,conunbrillosiniestroensusojosnegrísimos:—¡Oh, ibaabuscaramihermana,puesmeextrañaquenohayavenidopormí

paraquelaacompañeacasa!Y,depaso,aversiveoaeseDarnell.—Slinger,ocúpatecuantoquierasdetuhermana;perodejaenpazaDarnellpor

ahora—repusoJimasuvez.—Pero…,¿porquénohedepodersalir?…¿Vaustedaimpedirmequemeocupe

demihermanatambién?—¡No,hombre!Solamenteteruegoqueesperes.—¿Queespereaqué?Jimnosupoquécontestar.LaverdaderaqueSlingerllevabarazón.Elcasoerade

losquenoadmitenespera…—Escuchad,muchachos—siguiódiciendoluegodebrevepausa—.Mañanapor

lanocheeselbaile,elbailedeNochebuena.Todosiremos.SeguramenteveremosaDarnell. Yo no quiero hacer nada ni rogaros a vosotros que hagáis nada tampocohastadespuésdelbaile.Pero,entendedmebien:yonomequedaréaquíenelOestesiMollynosecasaconmigo.Todossabéiscómolaquiero.Esunacosaparamímucho


más seria y grave que eso del Cuchillo Fatídico. Os digo todo esto, porque osconsideroverdaderosamigosycamaradas,aunqueséqueenFlagtodoelmundosereirádemí cuando lo sepa, comose reíandemícuandoera recién llegado…Peronadameimporta.LoquemeimportaesreconquistaraMolly,hacerunhogarparamihermanaGloria,ysaberqueelequipodelDiamantemesiguesiendofiel.

Curly, que en momentos críticos era el que hablaba siempre en nombre delequipo,pusounamanazamorenaenunhombrodeJim,ymurmuró:

—¡Jim:losdeseosdetodoelequipodelDiamantesonque,apartirdeestanoche,seconsidereustedcomounverdaderohijodelOesteparasiempre!

Había hablado con su lentitud acostumbrada, con aquel tono grave y comosolemne conquehablaba siempre, yTraft comprendióque aquellas palabras de suboyresumíantodoelcariñodelequipoporél,ytodaelalmabravayrudaynobledeldesiertoenqueellosvivían.

—¡Oh,yoloprocurarécontodamialma!—repusoJimsonriendo,altiempoqueseponíaenpie.


XI

JimhabíatenidoquecontenerseparanorogarasuscowboysquefueranalalmacéndeBabbittconelpretextodehaceralgunascomprasy,depaso, recordarleaMollyqueJimexistía.

Detodosmodos,Jimfuemástardealaciudad,pensandoenelcaminoenloqueibaaocurrirluegodesuconversaciónconloshombresdesuequipo.ElquemásleinquietabaeraSlinger,que,porserhermanodeMollyy, sobre todo, tansombríoysilencioso,eracapazdehacerunaquefuerasonada.

Pensandodeestaguisa,Jimdistraíasusociosenelvestíbulodelhotel.Deprontoseestremeció,porqueacababadeveraMolly,queenaquelmomentoentrabaenelalmacéndeDavis,queestabaenlaesquina.Jimselevantódeunimpulso.Eranlascuatro,yMollyteníaaúnporlomenosunahoradetrabajo.Entoncessalióalacalle,cruzóéstay fuea situarsecercade lapuertadel almacén, endondepodíaver a lamuchacha sin ser visto. Pronto tuvo que esconderse, porque pasaban Lonestar yCherry,cargadosdepaquetes.YJimcomprendióqueveníandelalmacéndeBabbitt,ajuzgarporelpapeldelosenvoltorios,queTraftreconocióenseguida.

Tuvoqueesperarunratoqueleparecióinterminable.AlfinsalióMolly,dándosedemanosabocaconél.Lasorpresadelamuchachafuetangrandequelanzóungritoahogadoydejócaeralsueloalgunospaquetesde losquellevaba.Jimloscogió, ledevolvióalgunos,conservandootros, .ydiciendo, luegodecomprobarqueel rostrodeMollysehabíapuestocomolagrana:

—¡Yollevarééstos!¿Adóndevas?Mollyparecíaalavezfuriosaydesorientada.Ymurmuró,entredientes:—Tú…tú…—¡Cuidado, querida!—la atajó él—. Estamos en la calle principal de Flag y

puedenoírte.Siquieresprotestarohacermeunaescena,vayámonosdeaquíaotrositio,dondenadienosveaninosoiga.

Ellaintentóprotestardenuevo,peroélañadiótodavía:—¡No te canses,Molly! ¡Es preciso que yo te hable, o moriré en el empeño!

¿Adóndevas?—Amicasa—contestó la chicaal fin.Yañadióburlonamente—: ¡Amipobre

cabaña!—Bien;enesecaso,yotellevaréalgunospaquetes.¡Dameésetambién!LecogióalafuerzaunodelosquellevabaMolly,yalhacerlo,selecayerondos

o tres de los • que le había cogido antes. Jim se agachó.Al levantarse, creyó verlágrimasenlosojosdeMolly…

EnestemomentopasóSueHendersony,alveralachica,gritóalegremente:—¡Caramba,ustedes!…HaciendolascomprasdePascua,¿eh?…¡Alanochenos

veremos!…Jimpreguntóalamuchacha:


—Bien,¿pordóndevamos,querida?…EllaseablandóuntantoanteeltonodulceycariñosodeJimyempezaronaandar

ensilencio.Lacalle,barridaporcompletoporlasráfagasheladísimasquebajabandelamontaña,estabadesiertayelaireparecíallegarcargadodeagujasdehielo.Mollynoparecíairmuyabrigada.Jimhubieraqueridohablaralamuchachadelabrigodepielesquelehabíacomprado;perolaocasiónleparecíainoportuna.

—¡Vaya, Jim, que me has jugado una buena pasada! —dijo, al fin, Molly,rompiendoelsilencio.

—¿Yo?…¡Pobredemí!¿Quéquieresdecir?—¡Yclaro!MehasenviadoalalmacénatodoelequipodelDiamante.—¿Yo?…¡Tejuroqueno!¡Palabra!Túsabesqueyonomiento.—Puesestavez…Algohashechoparaquevayantodostuscowboysaverme.—Tejuroquesoyinocente.—¡Inocente!—repitióella,mirandoaJimunmomentodesoslayo.—Pues te juro que soy inocente,Molly.Ayer llegué a pensar en enviarte a los

boys, aunqueno fueramásquepara recordartequevivía;perono lohice.Esmás,incluso contuve a tu hermano para que no fuera a buscar te, porque parecíadisgustado.

—¡Pueshoyporlovistonolohasdetenido!¡Hasidoterrible!…Y lamuchacha tuvo que hacer un esfuerzo, porque su voz se quebraba en una

especiedesollozo.—¡OhMolly,cuántolosiento!¿Puesquéhadichotuhermano?—¡Oh,noquierodecírtelo!…¡Noquierodartelaalegría!…Loúnicoquetedigo

esquenoleperdonarémientrasviva…niatitampoco.—¡Oh, quizá tu hermano te ha dado lo que merecías! —dijo Jim con dulce

sarcasmo.—¡Oh, me ha avergonzado! —exclamó la muchacha con voz de llanto—.

¡Precisamenteallímismoenelalmacén,antedosdependientesyesaviejaestúpidademistressOwen…quelohabráidocontandoportodoelpueblo!

—Pero¿quéhahechotuhermano,queridamía?—¡Mehainsultadoconlaspeorespalabras!…Tejuroquenopodréseguiraquí…

Voyairmeohaceralgoterrible…—Yahashechoalgoterrible—repusoJim,semisonriendo—;solamentequenote

hasdadocuenta.Dimeloquetehadichotuhermano.—¡Oh!,vinoalatiendaymedijodesdelejos:«¡Venacá,tú,cabraloca,perdida!

…».Y,saltandoelmostrador,searrojósobremí,mecogióporelcuelloymehizocaercontraelmostrador,dándomeungolpetantremendoquetúpodíashaberlooídoenlacalle…Ymesoltódiciéndomequeyanosveríamos…

Jim se pusomuy serio, teniendoque hacer un gran es fuerzo para no gritar derabiaydeimpotencia.

—¡Horrible!—comentóalfin—.Paraunamuchachacomotú…¿Ymiscowboys


quéhanhecho?—¡Oh,mehanvueltoloca!¡Notehannombrado,perotodoelequipomehafrito

aindirectas!Quesiesto,quesilootro…,quesielbailequedabaestanocheelti…místerTraft,¡bueno,tutío!,enmihonor…

—¡Ah,desde luego!—interrumpió Jim—;mi tíoda el baile enhonor tuyo, detodosmodos.

—Todos tushombreshansidomuyamables—siguiódiciendoMollyentonces,comonoqueriendofijarseenlaspalabrasdeJim—.TúsabesquemísterBabbittnosdaatodaladependenciaeldiezporcientodelasventasentiempodePascua,yCurlyPrentiss,queporlovistolosabía,sehallevadotodoloqueyoteníaenmisección.Míster Babbitt estaba asombrado y me ha felicitado por el éxito de mi venta. Teadviertoquesehangastadotodoloqueteníanyhanquedadoadeberenelalmacénvarios centenares de dólares. ¡No creo que puedan pagar en la vida!… ¡Ese BudChalfack!…¡Nosepagacondinero!…¿Quédirásquequería?

—¿Qué?—Puesnadamenosquecomprarmeunaalcobaquehayenelalmacén,unajuar

completo de matrimonio, diciendo que era para casarse conmigo, como regalo deboda.Curlylehacíacoro…;¡mehandadounalata!…

—¡Quéestúpido!—dijoJim,divertidoymolestoalmismotiempo—.Bienquetehubierancomprado loquequisieran, ¡todoelalmacén, siquerían!;pero la segundapartemeparecedemuymalgusto…

Mollysedetuvoahoraanteunacasitadeaspectomodesto,situadacasialfinaldela calle, en cuyo patio había un pino. Jim se fijó en este detalle para encontrar aMolly,algunavez,luegodesalirelladelatienda.Ylamuchachadijo:

—¡Bueno!Aquívivoyo,¿sabes?—¿Yestásbienaquí?—¡Oh, yo estoy acostumbrada al frío! Por suerte, tenemos una estufa en el

recibidor.Entra.Jimsesintióconmovidoyencantadoante lapruebadeconfianzade lachica,y

entraron.Elrecibidorestabacalienteyconfortable,enefecto,comparadoconlacallefría y hostil. Jim dejó los paquetes sobre una silla, y al volverse vio a Mollycalentandosusmanosenlaestufa.Sehabíaquitadosusombreritoyelabrigo.Teníaunaspectosaludableyestabalindísima,aunqueconunairemelancólicoytriste.¿Porqué no la abrazaba en estemomento y lugar propicios?… ¡Ah, toda su alma se lopedía a gritos!…Pero algo sin embargo le contenía. Era el presentimiento de queMolly, durante el corto trayecto que vinieron juntos, se había reconciliado y seinclinabadenuevohaciaél.Sindarsecuenta,suactitudysubondadhaciaJimenelúltimoinstantelahabíantraicionado.Yestocohibíadulcementealmuchacho.

—¡Graciasporhabermeinvitadoaentrar,Molly!—dijoporúltimosonriendo—.Supongoquetúhasqueridoquitarmeelenojo,yluegodespedirme…¡Yahablaremosde eso! Ahora no, porque tendríamos una agarrada, y no quiero amargarte las


Navidades…Pero antes demarcharme, ¿quieres prometerme que vas a enviar unrecadoaDarnell,diciéndolequenovasconélalbailedeestanoche?…

—¡Oh,esoseríaunamalaacción!—repusovivamenteMolly.—Enapariencia,sí.Perohaymuchasrazonesparaquelohagas…,amenosque

quierasperdertureputaciónenFlag.—Tuhermanatambiénlodiceasí.Peroyonooscreoaningunodelosdos,yque

túmeruegueseso,laverdad,nomeparece…—¡Bien,Molly:discutamoselasunto!¿Quieresvenirconmigo,envezdeircon

Darnellalbaile?…Mollybajólacabezaestremeciéndosedepiesacabeza.—¡Ah,quéhorriblealternativa!YJiminsistió:—¡VendríasconmihermanaGloriana,comoes lógico!Elladicequeéstaes la

ocasión para que nos reconciliemos y tú vuelvas a casa de mi tío… ¡Antes deconvertirmeenelhazmerreírdetodoFlag!

—¡Peroesonopuedeser,Jim!—¿Yporquéno,Molly?Noesqueamímeimportenadalaopinióndelagente,

alfinyalcabo.Nosotrosqueremosquetúevitesyrechacesdetumenteeseequívocoquetehacolocadoconmigoenestaactitud.

—Precisamente el equívoco, nomío, sino de la gente, es lo que yo no quieroevitar,¿entiendes?…

Jimlamirófijamente.Dehabertenidouncarruajealapuerta,selahabríallevadoconélenesteinstante.

—Bien, di lo que quieras, Molly —dijo él entonces—; ahora no quierodisgustarte;peroyahablaremos.

—¡Bah!¿Quémeimporta?…—¿Ah, sí?…Entonces, ¿qué es lo que te importa?…¿Te importa, tal vez, ese

jugadoryestafadordeDarnell,noesasí?—¿Quédices?…¿Cómoteatreves?…—repusoella,casiofendida.JimcomprendióqueGloriananolehabíacontadoaMollynadagraveacercade

Darnell.—¡Sí, yo soy muy atrevido! —murmuró él con ironía—. Un cowboy muy

atrevido,¿verdad?—¡Talvez!—repusoellaconinsolenciaagresiva—;¡yselovoyadeciramíster

Darnell,paraqueseasmenosatrevido!Jim,apesardelgrandominioque teníasobresímismo,sintióque lasangrese

agolpabaasurostro,ycontestóentonoincisivo:—¡Oh,sí,díselo!Ycuantoantesmejor…¡Eresunamuchachaextraña,Molly!…

Para hacerme daño, estás flirteando con ese Darnell, olvidando o pretendiendoolvidar que Slinger Dunn, tu hermano, el más duro y terrible de los cowboys deArizona,comoCroakMalloy,esunodelosboysdemiequipo.


—¡Mira,Jim,niyoflirteoconnadie,nimihermanoesesecowboyterriblequetúdices!—repusoellainsolentemente.

—Entonces…¿quéquieresdecir?…¿Quépiensasllevaradelanteesto?…—¿Cómoadelante?…—Sí;¡ahacermofademí,yaqueseríademítodoFlag!Porquetúsabesquelas

muchachasdelpueblonomehanmiradonuncaconbuenosojos;delosmuchachos,sólo son amigos míos los boys de mi equipó, y el resto de la gente tampoco meinteresa… Y todo el mundo va a retirarse de mí cuando sepa que tú me hasplantado…

—¡No llegará el caso!,—opusoMolly con pasión—; porque voy a hacer otracosa…

Jimcomprendióque todo era inútil.Loúnicoquepodía convencer aMolly enestemomento y quizás en todos losmomentos, era la fuerza bruta. Pero antes deecharmanodeella,Jimquisoemplearotroargumento,ydijo:

—YahasvistounodemisregalosdePascua.¿Quétehaparecido?—¡Quépesadilla!—¿Tienescuriosidadporverelotro?—Ninguna. Yo puedo ser una pobre aldeana de Arizona, pero tú no puedes

comprarme…,¡villanodelMissouri!—¡Cuando túme llamabasMissouri, acostumbrabas darme un beso!—dijo él

sonriendo—.¿Noteacuerdasyacuandoíbamosacazarpavossalvajes?—Procuraréolvidarlo.¡OhJim!Túhassidotanbuenoconmigo,queyo…yo…

procuraréolvidartesiresbaloporunamalapendiente…—¡Bonito estreno has tenido,Molly! Escucha: ¿es que te ha faltado al respeto

acasoeseDarnell?—¡Oh,no!—repusoella,sofocándosehastalasorejas—;¡meinsultas!—¡Pero,mujer,sérazonable!Túinsinúasunacosa,yluegoteofendesconmigo.—Yodigoquetú…¡meempujarásaquehagaunalocura!Hubounapausa.Losdossemiraronatravésdelaestufa,encimadelacualsus

manoscasisejuntaban.Jimtuvoquecontenerseparanodarelprimerpasohaciaella.Yalfindijo:—Pero, querida mía, ¿te das cuenta de la situación en que me pones con tu

actitud?—¿Ytú,notedascuentadequeyoteadoro,Jim?—dijoella,bajandolacabeza,

comovencida.—En ese caso, ¿por qué persistes en tu locura?… ¿No comprendes que si te

obstinasenellamearruinarásparasiempre?…Yonopuedocreerquetú…Pero se interrumpió, porque lamuchacha, cubriéndose el rostro con lasmanos,

habíarotoenunhondísimosollozo.Jimaprovechólaocasión,paradecirdulcemente,acariciandoalamuchacha:—¡Molly, no quiero atormentarte más!… ¡No llores, que no quiero que se te


ponganrojostusbonitosojos!…¡Bien,alanochenosveremos!Resérvameunbaileamí,¿sabes?…

Ysaliórápidamentedelacasa,alfríoterribledelacalle.Volvióhaciaelrancho,excitadísimo.Eracasidenochecuandollegó.Glorianano

estabaenelsalón.Envistadelocual,sedejócaerenunsillón,hastaquesintióquerenacía en él la serenidad y el carácter del verdadero hijo del Oeste, que habíaadoptadohacíapoco.

Pocoantesdecenar,fuealpabellóndeloscowboys,dondereinabaunaalgarabíaindescriptibleacausadelasrecientescompras.PorsuerteycongransorpresadeJim,sobre todo en esta víspera de Navidad, ninguno de los boys estaba borracho. Ycuando entró, le recibieron con un griterío y comenzaron a tirarle paquetes a lacabeza.

—¡FelicesPascuas!—gritóBudconvozdetrueno.—¡ElhombredelMissouri!—rugióCurly,delmejorhumor.Jimhurtóelcuerpocomopudo,yluego,riendo,preguntó:—¿Peroestebombardeoesensentidoamable,queridos?…¡Basta,basta!,¡basta!

…Luego,cuandosehubieroncalmadountanto,Jimañadióenotrotono:—Hesabido loquehabéishechoenelalmacéndeBabbitt.Yyomeconsidero

tambiénparteenladeudaquehabéisdejadoallá.Luego,volviéndosehaciaSlinger,preguntó,casitorvamente:—Slinger,supongoquenoleshabrásdichoaestosmuchachosloquehashecho

enelalmacéndeBabbitt,¿eh?—Ytantoqueselohedicho.Todoslosaben.Curly, luego que Bud y los otros habían gastado algunas bromas pesadas a

propósitodelasunto,comentó:—¡Lo que a mí me parece, mi amo, es que es triste que esta Navidad la

celebremosasí!YadiceelEvangelioque«¡Pazenlatierraaloshombresdebuenavoluntad! ¡Peroel casoesqueeste añopareceque flotanenel aire laguerray lasbatallas!… ¡Seguramente algunode nosotros nova a poder celebrar lasNavidadesdelañopróximo!».

—En ese caso debemos coger una borrachera formidable —propuso Bud,restándosesudurísimatesta.

Uncorodegritosyaprobacionesacogióestaspalabras.Jim,frunciendoelceño,lepreguntóaCurly,intrigado:

—¿Quétepasaati,Curly?—¡PregúnteleustedaBud,miamo!Jimsevolvióhaciaéste,quecomenzóaexplicarconmuchacalma:—¡Oh,nada,miamo!Veráusted…EsqueCurlyyyohemoshechounavisitaa

algunossalonesdejuegodelpuebloestatarde.HemosidoalsalóndeSnell,dondeelporterononosqueríadejarentrar,peroalfin,cuandoCurlylepusolapistolaenel


pecho,nosdejópasar.Bueno;unamigodeCurlylehabíadichoquehabíaallígrantimbaesta tardey, enefecto,veíasemuchagentealrededorde lamesa,porqueesesalón sabe usted que es una cosa elegante, donde va buena gente. Allí estabanBambridge,Blodgett, otro ranchero al queyono conozco, yBlake, unhotelerodeWinslow,y ese tipoDarnell, hacíadebanquero.Bueno;Curlyyyonospusimos amirareljuego,yprontovimosqueBambridgejugabayperdíafuerte.EnseguidanosdimoscuentaCurlyyyodequeeltalDarnellesmuyhábilenelmanejodelascartas.¡Demasiado,caramba!…Curly,queustedsabequeestambiéngranconocedordelascartas,sediocuentadequeDarnellhacíatrampasconunalimpiezaquedabagusto,yaquelosotrosjugadoresnosedabancuentadenada.YBlodgettyelotrorancherocuyonombrenosabemos,sedabanatodoslosdiablos…

—¡Oh!—comentó Jim, volviéndose haciaCurly—. ¿Y es por eso que tú estástristeestaNavidadyveslascosastannegras,hombre?…

—¡No, no es por eso! —repuso Curly, sonriendo—. Se trata de dos cosas:primera, que yo podría jugar y perder bastante dinero allá en el salón de Snell; y,segunda, que estoy dudando de si ese Darnell será tan diestro en elmanejo de lapistolacomoeneldelascartas.

Jimnocomprendió.Yyaibaadeciralgo,cuandooyóaBud,quecomentaba:—¡La vida esmuy triste para un cowboy enamorado,mi amo!… ¡Ver el cielo

azul,loscamposverdes,lasfloresylospájaros,losbailes,lasmujeresbonitas…,ypensarquequizálamuerteleacechaaunoenlaesquina!…

Jimpreguntóahora,intrigadísimo:—Pero,oye,¿quéospasa?…¡Dímelotú,Curly!—¡Oh, mi amo! Es que yo he pensado que es una ocasión admirable para

desembarazarnos demísterDarnell, sinmezclar en el asunto a ninguna de las dosmuchachas, ¿comprendeusted?Usted sabemuybien loquepasaenFlagcomoentodoslospueblosconestodelasmurmuraciones.

—¡Qué dices, muchacho!… ¿Desembarazarnos de Darnell?…—preguntó Jim,muyintrigado.

—Sí,señor.Mire:yopodríajugarenelsalóndeSnell,llevandounbuenfajodebilletes.Desde luegofingiríaque ibaalgobebido,yprontoharíaverquedescubríalastrampasdeDarnelleneljuego.Siélllevaencimaunarma…¡yaveremos!Pero,sino…¡MeparecequenovaasentarlebienelclimadeFlagenadelante!…

—¡Oh, pues es una gran idea,Curly! Lomalo está en queDarnell quizá llevepistola…BienesverdadquesiendodelEste,noesfácil…

—¡Oh,nosabemosdedóndees!—repusoCurly—.PudieraserdeTexas.Budmedió,paradecir:—¡Tonterías!…Esetipoalmibaradonopuedellevarencimaunarma.Yaunque

lalleve,¿quéimporta?…Jimañadió,dirigiéndoseaCurly:—¡Mira, Curly, yo te daré el dinero para que vayas a jugar, e incluso te

acompañaréalsalón!


—Muy bien. La partidame han dicho que se organiza todas las tardes. Desdeluego,nosésiledejaránentrarausted,porqueeljuegoallísehaceaescondidas…Detodosmodos,noarmeustedcamorraconelporterosinoledejapasar…Acosadelascuatrodelatardeesbuenahora…

—Entendidos.¿Cuántodineronecesitas,Curly?—¡Oh,demeustedunmontóndebilletescapazdetaparunavaca!…Tendréque

enseñarlos para que me dejen entrar, pero no perderé mucho dinero, esté ustedseguro.

—Muy bien… Eso facilita la cosa… Yo buscaré el dinero… Y ahora, boys,hablemos del baile de esta noche. Es en el hotel y asistirán los peces gordos delpueblo,¿estáis?…MollyvaairconDarnell.Yoheintentadodisuadirladulcemente,peronohepodidoconseguirlo.Estoyenascuasporsaberloquepasará.

Curlydijo:—Miamo:estatardemeheencontradoaSueHender—son,ymehapreguntado

sieraverdadqueustedhabíarotoconMolly.SueeslalenguamáspeligrosadeFlag,exceptuandoasumadre,quetienelavirtuddesacarmedequicio.Ellasemostrómuyexcitada cuando yo le dije que habían tenido ustedes un pequeño disgusto, y mepreguntóaúnsilacosaseríacapazderomperelcompromisoentreustedes;yoledijequeno,peroellanopareciómuyconvencida,yparecequequierebailarconustedestanoche,miamo.¡LacosaseponefeaparaMolly!

—¡Esloquemihermanasemerece!—comentóSlinger.—Sí —siguió diciendo Curly—; Molly ha escogido la peor manera para

comprometerse ante las gentes de Flag. Pero la infeliz no ve que ese Darnell noquerrácomprometerseporellaante losojosde lasotrasmuchachasdelpueblo.YmuchometemoqueMollyhagaunpapeldesairadoenelbaile…

—Perovosotros…—comenzóadecirJim.—¡Oh,nosotros,nosportaremosbien,miamo!¡Nopaseustedcuidado!…Cuando, después de la cena. Jim contó esta conversación a su hermana, se

asombródeverquenocausabaningunasorpresaenelánimodeGloria.Aéllehabíaimpresionado la decisión de Curly acerca de Darnell. ¡Ah, aquellos cowboys tanleales,alosqueMollygobernabaconeldedomeñique!…PeroestoeraotrapruebadelopocoqueconocíaJimalOesteyaloscowboysmismos.

Gloriana,consusutilezafemenina,veíaenaquelpuntomuchomásclaroquesuhermano.

—Seráunabuenalección,Jim—dijoalfinlamuchacha—.¡YsialmenosestolesirvieradeescarmientoaMolly!

—¿Enquésentido?—¡Oh,verás!MollyesunachicaseductoraparaDarnell;seburlarádeella,pero

noquerrá tomarsudefensa,comounpaladín.ParecequecortejaaSueHenderson.TodaslasmuchachasdeFlagtienensusnoviososuspretendientesfijos,conlosquebailan siempre.Darnell nopuedebailar, por tanto,másque conMolly.Yyaverás


comoélladesaira.—Detodosmodos,muypenosoparamí.—Desdeluego.SeráunaPascuamuytristeyduraparati.Sinembargo,yocreo

que,enelfondo,vaatraertesuerteelbaile,porqueMollysevaaverenunambienteyenunmarcoimpropios,yvolveráhaciati…¡Yahoramárchate;querido,quevoyavestirme!

—¿Quévasaponerte?—¡Oh,yaverás!Voyavestirmedeveras.Quierodemostrar aFlagque tienes

unahermanadelaquepuedesestarorgulloso.¿Iremosenlagalera?—Sí.Aunqueaúnquedanieveypodríamosllevareltrineo,siquieres.—Loprefiero.Hastaluego,entonces.Jimentróenelsalónparahablarunmomentoconsutíoantesdeiravestirse.—Hijomío—dijo el viejo ranchero al ver a su sobrino—, yo no voy al baile,

¿sabes?…Prefiero reservarme para el que daremos aquí elmiércoles en honor deMolly.Ytúveviendosiparaentonceshavueltoaquílachica.

—¡Ohtío,oloconsigoomecostarálavida!—repusoJimconvehemencia.—TráemeaGlorianaantesdequeosmarchéis.Quierorecrearmisojosviéndola

vestida.Mientras Jim se vestía, no dejaba de reflexionar. Si sus boys y sus amigos

desairabanaMollyaquellanoche,comohabíanconvenido,se lepresentaríaaél lamejorocasiónpararealizarelplanquesehabíatrazado.YsiDarnellseportabacomohabíaprevistoGloriana,queríadecirsequehabíasonadolahorapropiciaparaJim.Lerepugnabaasuamorpropioyasuconcienciatenerquerecurriratalesmotivospararecobrarasunovia.PerotodoloaceptabacontaldesalvaryrecuperaraMolly.

LaalcobadeMollyenelranchohabíasidoconservadaprecisamentetalycomoMolly lahabíadejadoalmarcharse.Jimfuea lacocinayencargóalamade llavesquecuidaradetenerpronta,entodoslossentidos,laalcobadelajoven,unpocoantesde las doce encendiendo las luces de la misma y un buen fuego en la chimenea.LuegocogiódesuarmariosuabrigoyelabrigodepielesquelehabíacompradoaMolly,ybajóalsalón.

Suhermanaestabaallí,bajoelbrillodelaslámparas,anteelfuego,dandovueltacoquetonamenteparaquelavierasutío.

Jim se quedó asombrado. Gloriana llevaba un bellísimo vestido blanco, conadornosdeencajes,eibamuyescotadayconlosbrazosdesnudos.Todaellarelucíacomounainmensajoyaviviente.

Elviejorancherodecíaenesteinstante,conunalarguísimasonrisa:—Teparecesalgoatumadre,hijamía,aunquenograncosa…Espero,querida,

quenosotros,lasgentesrudasdelOeste,noloseamostantoquenosepamoshacertedichosa.¡Oh,yosoyfelizymesientorejuvenecer,viéndotetanhermosa,hijamía!…

—¡Gracias, tío!Esustedmuyamable.Nosepreocupeustedpormiaspectotandelicado,porquemimayorsueñoesendurecermeaquíyllegaraserfelizenelgran


Oeste.Ylebesóvariasvecesconternura.Yamuytarde,segúnlacostumbredelOeste,loshermanosTraftllegaronalhotel

dondesecelebrabaelbaile.Elvestíbuloestaballenodegente,lossalones,lomismoqueelvestíbulo,aparecíanadornadosparalafiesta.Yentrelamultitudmostrábansemuchosjóvenescontrazasyairesdecowboys.

Glorianasedirigió,porlaanchaescalera,haciaelsalóndondeestabanlasdamas,yJimfueentoncesenbuscadelosmuchachos.CurlyyBudestabanyaallí,vestidoscontrajesnegroscorrectísimosycamisasimpecablesensublancura,loqueleshacíadesconocidos ante los ojos de Traft. Curly, sobre todo, tenía un aire magnífico yarrogante, todo lo contrario del pobreBud. Slinger también estaba allí, vestido deetiqueta,peroimpasibleyserenocomocuandovestíadezamarrasycaminabaentrelosbosques.

—¿Dóndeestáelgang?—preguntóJim.—¡Oh, por aquí andan! Up y Lonestar, y Cherry y Jack, andan por ahí,

persiguiendoalaschicas…Humpdicequeaúnseencuentradelicadoparabailar…—¡LoquehayquevereslachicaquehatraídoJacksonWayalbaile!—dijoBud

—.Esunaforasteralamardeguapa…¡Tenemosquebailarconella!Curlydijo,entonodereproche:—¡Miamo,veoquehadesatendidoustedlaindicacióndeRingLocke!…—¡Oh, Curly! —repuso Jim—; ¿cómo quieres que llevara la pistola con este

traje?—¡Oh,puesyo la llevo!Ysiustedmeobserva,verácomonodoy laespaldaa

nadie,porsiacaso…—Detodosmodos—dijoJimsonriendo—,estaréalerta,ysiaCroakMalloyse

leocurre asomarpor aquí, yaverédeescabullirmepor algunaparte. ¿Vasabailar,Slinger?

—Nomegusta,yséqueharéelridículo;peroloheprometidoestamañana,ynoquierovolvermeatrás—repusoelhermanodeMolly.

—Bien,vamosaveramihermana—murmuróluegoJim.Gloriana estaba en la meseta de la gran escalera, y al verla Bud exclamó,

asombrado:—¡Sosténme,Curly,quemevengoalsuelo!Curlylanzóunaexclamaciónahogadadeasombro,peroquenoescapóaJim,de

todosmodos;encambio,SlingernopestañeósiquieraantelahermosuradeGloriana.Éstaavanzóalencuentrodesusamigos,saludándolesentreencantadorassonrisas,ytodos pasaron a uno de los salones. Bud lanzó una serie de exclamacionesadmirativas,yluegopreguntóaGloriana:

—¿Quélepareceesto,missGloriana?—¡Oh,muydistintode lo quenos contabamihermano en sus cartas! ¡Esto es

precioso!


BuddijoqueJimdebíabailarprimeroconsuhermana,yJimcontestó:—¡Pocoapoco,amigosmíos!…¡NohayquefatigaraGloria,queenelúltimo

bailesecansómucho!MihermanahavenidoalOesteaponersebuena,ysinollevacuidado…Detodosmodos,bailemosunpoco.¡Anda,Gloria,vamosaversisemehaolvidado!…

Cuandoyalosdoshermanosbailaban,GlorialedijoaJim:—¿Sabes?…Hevisto ahí fuera aMolly, que estámuyguapa…Por cierto que

SueHendersonysumadrelahacenpedazos,afuerzademurmurar…YasabesquemistressHendersoneslomásimportantedeFlag…LapobreMollyparecíaasustada,apesardesuentereza,viéndoseenesteambiente.Nocreoquehagamuybuenpapel.Darnellnoleharácaso,yaloverás,yentonceshasonadotuhora,queridoJim.

—¡Pobre locuela!—contestó Jim—.Esta noche va a sermuy dura para ella yparamítambién.Denoserporesto,yoestaríaestanochelocodeorgulloyalegría,viéndotetanhermosa.¿Nosabes?…

—¿Qué?—Puesmis boys; cuando subíamos la escalera y te vieron,Curly por pocome

rompeelbrazo,apartándome,yBuddijo:«¡Sosténme,Curly,quemevengoalsuelo!…».

—¡Pobres,sonmuysimpáticos!Sóloquedemasiadovehementes…Slingermedamiedo.

—¡Oh,notepreocupes!…¡Estanochedebeserunagrannocheparati!…Todoslosojosestánfijosentupersona.Yesqueestáshermosísima…¡Ybailascomounángel!

Alterminaraquelvals,losdoshermanosestabanalotroextremodelsalón,yJimpudo descubrir a Jackson Way, que acababa de bailar con una linda muchachamorena.Jackintentóevadirse,peroJimledijo,tirandodesuhermana:

—¡Hola,hola,boy!¿Adóndeseva?Ydeestemodoelcowboyysudamiselafueronllevadosporeljefedelequipo

haciaelsitiodondeestabanCurlyylosotros.Jim,luegodelaspresentaciones,dijo:—Bueno,Gloriana, tedejobajo los tiernoscuidadosdemisboys, aunqueyo te

verédesdelejos…Glorianamurmuró,depronto:—¡AquívienenMollyyEdDarnell!…Jimseestremeció,sintiendoquesusangreseleagolpabaalcorazón.Primerovio

aMolly, a la que casi no reconoció; y en seguida la saludó, con una leve sonrisa,viendo con agrado que su hermana le imitaba. En cambio, los cowboys, según loconvenido, hicieron como si no vieran a la muchacha. Los ojos de Jim se fijaronentoncesenDarnell,yapenasreconocióenesteelegantegentlemanquedabaelbrazoaMolly,alhombrequehabíavistoen laestacióndeWinslow.Elmuchachoacabódiciéndosequeerapreferibledisimularsussentimientos…yesperar…


Detodosmodos,aquelmomentofueelprincipiodeunaseriedesucesostristesylamentablesparaJim.Éstedejóasuhermanaenelgrupodejóvenes,ysefue,salónadelante.Supropósitoera inalterable,yni supenani suhumillación lehabríandehacer cambiar de actitud. Recorriendo salones, la meseta de la gran escalera y elvestíbuloluego,pudoveralosboysdesuequipoyainfinidaddeamigosdesutíoque, de acuerdo con Jim, hacían el vacío ymostraban desdén e indiferencia haciaMollyDunn.EstasgentesrepresentabanprecisamentelaelitedeFlag.Lamayoríadelpúblico, sin embargo, estaba formado por parejas de cowboys y sus novias, quebailaban y hablaban sin cesar. Lamurmuración se cebaba, sobre todo, enMolly yJim:aquellamuchachamediosalvaje,hijadeunleñadorehermanadelforajidomásterribledeArizona,habíaplantadonadamenosquealsobrinodelricoJimTraft,elrancheromáspoderosodelEstado.

JimbailóconSueHendersonyconotrasdosmuchachasqueerangrandesamigasdeGloriana,muybellasysimpáticas,porcierto.

Darnell hizo lo que Gloriana había previsto: olvidaba aMolly para bailar conmuchachasdelabuenasociedaddelpueblo,yalfinlaabandonóporcompletoaloscowboys y losdependientesdecomercio.Molly, a suvez,bailabay flirteabade lolindo con todos, y parecía contenta y animadísima. Jim procuraba encontrar laocasión para bailar con ella, pero no lograba encontrarla, aunque es piaba a lamuchachasincesar.

Pocodespués,JimllevóaGlorianayaCurlyalladodelsitiodondeestabaMollysentada.Gloriallenódeelogiosalaotra,haciéndolesaberlobonitoqueeraelvestidoquellevabaylohermosaqueestabaaquellanoche.Jimaprovechólacoyunturaparapreguntar:

—¿Nobailarásconmigoestevals,Molly?Yantesdequelachicapudieracontestar,Curlydijoentonotristeylento:—¡Molly,loquehashechoestanochenoestábien,nimuchomenos!Molly iba a romper a llorar, cuando lamúsica atacó un vals, yCurly, con una

palabraamablealosotros,sellevóaGlorianadepareja,Sereanudabaelbaile.JimcogióaMollydelamanoyempezaronabailartambién.YTraftcomprendióenestemomento, teniendo a su lado y enlazada dulcemente por el talle a la muchachaadorada,queeraesto,queeraaellaalaquenecesitabasucorazónparadescansar.

Ellamurmuró:—¡Oh Jim, ha sido horrible!… Y lo peor, ha sido cuando tu hermana se me

acercóymehablótanamable,comosinadahubieraocurrido…¡Oh,créemequeenaquelinstantehubieraqueridoquemetragaralatierra!

—Mihermanaesmuybuenaylasinceridadpersonificada—repusoJim—.Túlahasjuzgadomal.

—¡Esverdad,Jim!—añadióasuvezMolly,haciéndosepequeñaentrelosbrazosde Traft, y con un acento de contrición y arrepentimiento—: ¡Estoy avergonzada,créelo!¡VoyairmeamicasadelCibequeyaquedarmeparasiempreallí!…


—¡Bien,bien,yateirás!…Jimtuvoahoralasensacióndequeestabansolosenlainmensasala…ylaabrazó

fuerte y dulcemente… Ella se abandonó al dulce abrazo… y acabó apoyando sucabeza morena en el hombro de él, como buscando su fuerte y consoladoraprotección.


XII

Terminado demasiado pronto aquel vals, Jim llevó a Molly a un rincón apartadodondesólohabíaalgunaqueotraparejadenoviosquenosefijabanenloqueocurríaasualrededor.

Jimsedecíaquelamareahabíasevueltoensufavor,aunqueMollynosedieraapenascuentadeello.Ellalemirabaahorafijamente,comofascinada,conunanhelohondísimoretratadoensuspupilas.YJimmurmuró:

—¡Nomemires así… o te doy un beso aquí mismo!… Esta Nochebuena hashechounacosaterrible;pero,porsuerte,todavíanoestarde.

—¡Oh,sí,yaestarde!…—suspiróelladolorosamente—.Porquetodoelmundome ha hecho el vacío y me ha despreciado aquí…, todos menos Gloriana, tanbuena…

—Bien,Molly,¿quéteimportanatilosdemás?…Túnovasavivirconellos…Escucha,Molly:estabasequivocadaaljuzgaraDarnell.Esehombrenoesunhombrehonrado.Estuvoapuntodecausarlaruinademipobrehermana.Loqueellatedijoesverdad.Yahasvistocómotehatratadoestanoche…

—No te canses, Jim, en decirme nada —le interrumpió ella—. He sido unaestúpida;perohastaestanochenomeheenteradodequiéneraesehombre.Antesdeveniraquí…mehainsultado.

—¿Qué dices?… ¡Por supuesto que nome extraña en ese hombre!—dijo Jimechandollamaspor losojos—.Perosupongoquenosehabráatrevidoaponerte lamanoencima,¿eh?…

—¿Queno?…¡Nouna, sino lasdos!—confesó francamenteMolly—.YsehaportadomásbrutalmentequeelmismoJocelyn,quetúrecuerdas…Yyaibaamorderle,cuandoalguienentróenelhall…

—¿Porquéhasvenidoalbaileconél,entonces,Molly?—¡Oh, era preciso que viniera! Ya lo había hecho cuestión de amor propio, y

quería rebajarme antemismismos ojos…Le había dicho aDarnell que yo no eradignadelosTraft.

—Molly, tú eres demasiado generosa, pero ahora no vas a poder salvar a esegranuja.

—¡No, déjalo, Jim! Lleva un arma encima. Te puedematar…, ¡y eso seríamimuertetambién,Jim!

Yañadiótrasunalevísimapausa:Yo había pensado decírselo a mi hermano; pero Slinger no quiere ni mirarme

siquieraestanoche.Dijérasequemedesprecia.—No,Molly. Lo que pasa es que tu hermano está furioso contra ti. Ahora no

debesconsentirqueesehombre teacompañea tucasa,¿eh?…Prométemeloahoramismo,sinoquieresquesalgaabuscarlo…

—¡Sí, Jim, te lo prometo! Dile a Slinger que me acompañe a casa… No me


encuentrobien.—¿Cómo?…¿Acasademitío?—preguntóJim,llenodeesperanza.—No,no;amicasadelCibeque.Dondeyodeboestar.—Muybien;espera,quevoyaavisaraSlinger—fallóJim,quehabíaformadoun

planvivísimamente,ydejandoalamuchachaaunladodeltumultodelasparejas.Fueenbuscade losotros,yprontoencontróa suhermanabailandoconCurly.

Ambosestabansofocadosyanimadísimos.—¡Caramba,cómoosdivertís!—dijoJimacercándose,mientrasellosdejabande

bailar.—¡Oh,yomucho!—repusoGloriana,radiante.Y,másradiante todavíaqueella,enunestadodeexaltacióncomojamásJimle

viera,Curlydijoasuvez:—¡Y yo estoy tan cerca del cielo, mi amo, como quisiera estar el día de mi

muerte!—Muybien.Enesecaso,acompañatúamihermanaacasa,¿sabes?…Yovoy

a…,estoycomprometido.¡Gloriana,novuelvastarde!YsalióenbuscadeSlinger,alqueencontrópocodespuésenunsaloncito,solo,

fumandopensativamente.Élnoestabaensuelementonimuchomenosenunbaile.—¡Slinger!—dijoJim—.Tenecesito.¿Quéhacesaquí?…¿Nohasbailado?—Unasolavezconsuhermana.Leadviertoquesinohubierasidoporella,yo

mehabríavueltoal ranchoestamismanoche…Peroheoídohablardeese tipodeDarnell,y…

YJimseñalóaungrupode jóvenes,dondeestabaDarnell.Eraunhombrequepodríafrisarenlostreintaaños,alto,guapo,elegante,conunairemajestuosoycomosensual.Sehacíamuysimpático,ajuzgarporelagradoconqueleescuchabanlosdelcorro.

—¿Yquédicendeél?…—¡Oh,nadadeparticular!…Mehequedadoaquí,sobretodo,porquehepodido

observarqueesehombrellevaunarma…¿Laveusted?…—¡No!—Puessí,lalleva.Yesoesloquemeextrañayloquemehahechoquedarme…

¿Paraquéveniraunbaileconunapistola?—¡Claro!…Enfin,dejaaDarnell,yescúchameahora.Mollyestáyafatigadadel

baileymeenvíaaquetedigaquequierequelaacompañesavuestracasa;peroyotengounaidea:vevolandoalaposadayenvíameuntrineo;haremoscreeraMollyqueeres túquien la llevasavuestracasa,yyo la llevaréacasademi tío. ¿Sabes,camarada?

—¡Oh,sí!…Ahoramismo.Y¡aydeustedquenoseportebien!…¡Estoesparamíunalivio!…

—¡Bien,entonces,corre!Slinger salió corriendo,mientras Jim sedirigía hacia el guardarropa a coger su


abrigo.Yanoseacordabaque,conéste,habíadejadoeldepielesdeMolly.Locogiótambién,ycorrióhaciaelvestíbulo,temerosodequeMollysehubieramarchadoosehubieseencontradoconDarnell.Lanzóunsuspiroaldescubriralamuchachajuntoalapuerta.LosojosdeMollyrelucíancomodosluceros.Élseacercó.

—Slingerha idoabuscarun trineo—dijo, afectandonaturalidad—.Ten,ponteeste abrigo, y así no tendrás que subir al guardarropa por el tuyo. Ya enviaremosmañanaporél.Yasínadieteverámarchar.

—¡Oh,quéabrigomáslindo!—murmuróella,encantadaalverseenvueltaenlasricaspielesdezorraplateada—.¿Dequiénes?¿Detuhermana?…

Élasintióligeramente,contestando:—¡Vamos!La cogió del brazo, y avanzaron vestíbulo adelante. Pero, de pronto, de una

estanciacontiguasalióDarnellacompañadodedosamigos.AlveraJimyaMolly,Darnellfruncióelceñoypreguntóenvozalta:—¡Hola,hola,amiguita!¿Adóndeseva?—Amicasa—repusoMolly,enrojeciendo.EntoncesDarnell,poniéndoseanteJim,dijo,yaserioyentonoinsolente:—Nosconocemos,¿verdad?…¡o juraríaque lehevistoaustedantesnoséen

dónde!—Sí. Yo soy Jim Traft, el novio demiss Dunn. Y si no se aparta usted ahora

mismo,esteencuentrovaaterminarcomoeseotroaqueustedserefiere.EraevidentequeDarnelllehabíareconocido.Unodesusamigos,alosqueJim

noconocía,tiródeél,apartándolo,yJimyMollysalieronalacalle.Enelmomentodellegaralumbral,Jimoyóunamaldiciónahogadalanzadapor

Darnell.Cuandoyasalían,llegóSlinger,quepreguntó:—¿Quéhapasado,Jim?¡HevistoqueDarnellledeteníaausted!¡Usted!…—¡No, nada!… ¡Ya se ha arreglado todo! —contestó Jim sonriendo ante el

pensamientodequealfinhabíalogradovencerasuenemigo.Junto a la acera esperaba un trineo, en cuyo pescante se veía un cochero

mejicano.JimhizosubiraMolly,seinstalóluegoasulado,ygritóaSlingerquelesdespedíaenlapuertadelhotel:

—¡Slinger,voyaacompañaratuhermanaasucasa!—Muybien—repusoSlinger, inclinándose hacia el trineo—. ¡Escucha,Molly:

hashechomuchastonterías!Porsuerte,Jimtequiereaúnyyotambién…Peroqueno te vea yomás enmi vida flirteando con ningún forastero, ¿estamos?…Ya nosveremosmañana.

—Adiós,Slinger; deja enpaz aDarnell, ¿eh?—Desde luego, jefe.Sóloquierovigilarlounpoco,porquemeresultauntipointeresante.

Jimsonrió,ordenandoalcocheroquesiguieratodalacalle,enlínearecta.—Esmás cortopor aquí, torciendoa la izquierda—dijoMolly, algo alarmada,


aunquesinsospecharnadatodavíadelcomplot.—Por aquí, por la calle principal, haymás nieve, y el trineo avanzamejor—

repusoJim.Elcarruajehabíaempezadoamarchar, enefecto, arrastradoporel caballo. Jim

buscóunamanitadeMolly,aprisionándoladulcementeentrelassuyas.Había comenzado a nevar, y el trineo avanzaba sobre la nieve con un alegre

cascabeleo.Cuandoyallegabanalaúltimatravesía,Mollyledijoalcochero.—¡Tuerzaporaquí,poresacalle!…PeroJimdiocontraorden,añadiendo:—¡No,cochero;sigaustedhaciaelranchodemísterTraft!Mollysepusoenpie,yhubierasaltadodeltrineo,anoserporqueJimlaretenía

contodassusfuerzas.Deunimpulso,lahizocaerdenuevoenelasiento,pocomenosque entre sus brazos. Entonces lamuchacha volvió la cara, paramirar fijamente aJim,pero,acausadelaoscuridadcasiabsolutaquelesrodeaba,sóloacertóaverunóvalodeclaridadpálidadondebrillabanlosojoscomolosdeunafiera.

—¿Quéhaces,Jim?…¿Esquenome llevasamicasa?,—pudodecirMollyalfin,espantada.

—¡Yavesqueno!Vamosalranchodemitío.—¡Oh,nuncapudesospecharquefuerascapazdeunacosaasí!…Yanohablaronmás.Éllahabíacogidoporlacintura.Eltrineoatravesóelbosque

depinos,quesemejabaunaenormemanchanegracontra lablancurade lanieve,yaparecióelranchodemísterTraft,dondeseveíabrillarunaluz.Eltrineosedetuvoalpiedelaterraza,yJimechópieatierra,diciendo:

—¡Entra,Molly,unmomento!—No, gracias—repuso ella con blanda ternura—;me quedo aquí. Entra tú, y

recuerdaqueyonoquieroaceptarregalosdePascua.Entonces,deunimpulso,Jimlacogiósacándolaenbrazosdeltrineo,ydiciendo

alcochero:—¡VuelvaustedaFlag,amigo!Y sedirigió, con supreciosa carga, hacia las escalerasde la terrazade la casa,

mientrasMolly,envueltaenlasricaspielesdelabrigo,pugnabaenvanopordesasirsey huir. Atravesaron el hall, débilmente alumbrado, y Jim llevó a la muchacha alsalón,dondealfindejóaMollyenelgransillóndesutío.Enseguida,acercándosealapuerta,echólallave.

—¡Ya estaba hecho!… Jim no sentía remordimiento alguno. Al contrario, unagranalegría.Encendiómásluces,yluegoatizóelfuego,echandounoscuantosleñossobrelasascuas.

—¿Quéhashecho,Jim?—preguntóalfinMolly,convozronca.—¡Yaloves,querida:traerteacasa!—Demodoqueesto…erauncomplot,¿noeseso?


—Sí,Molly.¿Ymihermanoestabadeacuerdocontigo,porlovisto?—Tandeacuerdoqueélmismofueabuscareltrineo,querida.—Bien,yahoraqueyametienesaquí,¿quépiensashacer?—¡Oh,antetodo,deseartemuchasfelicidadesenestasNavidadesyAñoNuevo!—¡Bien,comolocortésnoquitalovaliente,yoatitambiéntelasdeseo!—Gracias. Pero creo que nos hemos anticipado un poco —dijo ahora Jim

consultandosureloj—.Nosonmásquelasonce.CuandodenlasdoceteharéelotroregalodePascua.

—¿Elotroregalo?…¡Aúnnomehashechoninguno!…Túmeatormentasteconaquelanillo,queeraseguramenteotraemboscada;peronadamás.

Bien,Molly;ahítieneselotrodemisregalos:eseseabrigoquellevasencima.Lanzandoungritodesorpresa,Mollysepusoenpie,sequitóelbellísimoabrigo

depieles, locontemplóunosmomentoscon terroryconsternación,y luego lodejócaersobrelamesaconungestotriste.

—Esbonito,¿verdad,Molly?Ylobienquetesienta.—¡Oh, Jim!—murmuró lamuchacha, como vencida— ¡ahora voy viendo que

eresmás rudoque cualquierade tuscowboys! ¿Cómovoy a volver ami casa? ¿Ycuándo?…¿CuandovuelvaGloriana?

—Mira,Molly;túnovolverásatupensiónestanoche…yquizánunca…Mollysedejócaerdenuevoenelsillón.—¿Cómoqueno?…—No,Molly.Éstaestucasa,hastaqueacabestusestudiosenelcolegio.—¿Quéquieresdecir?…¿Quepensáissecuestrarmetúymihermano?—¡Esomismo,querida!—¡Oh,entoncessoismásbrutosqueHack.Jocelyn!—rugióella,furiosa—.¿A

quepensáisatarmetambién?—No,Molly.Nocreoquetúquierasmarcharteluegoquehayashabladoconmi

tíoyconGloriamañana.—¡Jim,yonoquieroverlos!…¡Hasidohorrible!…¡Déjamemarchar!…—¡No!Túmehasofendido,mehashechoundañoinmenso,¿noesasí?…—¡Todoportubien,Jim!¿Noloveíais?—¡Pues laverdadqueno!Hasestadoapuntodedes—trozarmicorazónymi

vidaparasiempre,Molly;ysinohubierasidopormitíoyporGloriana…¡Enfin,noquieroecharleñaalfuego,comosueledecirse!

—¿QuédicentutíoyGlorianademí?—¡OhMolly,losdostienenmuchafeenti,muchafe,puedescreerlo!—¡Oh, estonopuede ser, Jim;yoquiero irme!…Él se acercóy la abrazó con

pasión,murmurando:—¡Molly:mitíoyGloriateadoran!—¡Noesverdad,Jim,noesverdad!¡Déjamemarchar!


—¡Ja,ja!…¡Vamosaver!…¡Mírame,Molly!—¡Oh,Jim,cómoteatrevesabesarme!…Yo…yo…—Túmedevolveráslos,besos,¿noesasí?—interrumpióél,enardecido.Los labiosde lamuchacha, rojoscomo fresas, leatraíancon fuerza irresistible.

Perolachicaerafuerteysedeslizabacomounaanguila.Jimtuvoqueconformarseconretenerlaabrazadafuertemente.

—¡Querida mía!—musitó dulcemente el muchacho—; ¡novia mía!… ¿Nomequieres,acaso?…

Ellahabíaocultadosurostro,ycontestó,ahogandounsuspiro:—¡Esomehaperdido,Jim;quetehequeridodemasiado!…Y lemiró conojos húmedos y unos labios que temblaban, como si estuviera a

punto de romper a llorar. Jim estuvo tentado de besarla otra vez, pero se contuvo.Entoncesellacerrólosojosyapoyósulindacabecitaenelbrazodeél,quedandoallíinmóvil,pálidaycomovencida.

—¿Noquieresquedarteaquí,Molly,querida?…—¡No,no;soyunaperjura,Jim!…—¡Oh!¿Noquieressermimujertampoco?Calló,considerándosevencida.EntoncesJim,sacandorápidamenteelestuchede

unbolsillo,extrajodeéstelasortijayselapusoaMollyenundedo,dondeajustabaperfectamente.Elbrillantelanzabairresistiblesdestellos.

Mollysufrióunatransformación.Mirófijamenteelbrillante,yensurostro,quesetornódepúrpura,seleyóalmismotiempolavergüenzaylaalegría.Luegobajólamiradaalsuelo,yalfinmiróaJimdulcísimamente,diciendo:

—¡Oh,yohesido,enverdad,loquemellamómihermano!—¿Quétellamó?—preguntóJim,sonriendo.—¡Oh,nopuedorepetirlo!¡Fueterrible!…¡Jim!,¿cómopuedestúsertanbueno

para hacer que yo vuelva a quererte?… Pero déjame que te diga una cosa: yo nopensabanadamásqueenti;además,sieraverdadqueyohabíanacidoparatiy teconvenía, ¡y yome decíamuchas veces enmi interior que sí!, procuraba aparecercomo lamuchachamenos a propósito para ello. ¿Comprendes?…Y, sin embargo,cuandoesecanalladeDarnellquisoabusardemí,deshonrarteatialdeshonrarmeamí…¡nopudeceder!…¡Fuemásfuertequeyoelamorporti,mesentímorir,ysólopenséenverme libredeél, fueracomo fuera! ¡De todosmodos, élmepidió luegotantasvecesperdón,yyoteníatantosdeseosdeiralbaile,queaceptéyfui!

—Bien, yo bendigo el que hayas ido, desde elmomento en que así he podidotraerteaestacasa.PeronomevuelvasanombraraDarnell,almenosestanoche.

—¡Oh,nadiesabeloterriblequeesestoquehashecho,Jim!¡Jim!…—¡Oh, lagentepensaráquehemos tenidounode tantosdisgustillosque tienen

losnovios,Molly!—¡Oh,sialmenosGlorianameperdonara!—¿Gloriana?…¡Mihermanatehaperdonadoya,mujer!


—¡Tú no sabes lo buena que es tu hermana! Cuanto más se esforzaba pordemostrarmequeyoestabaenunerror;cuantomásdulceypersuasivasemostrabaconmigo…,¡másmeempeñabayoenhaceralgo terribleysonado!Yyonoqueríatampocoque ella sediera cuentade lomuchoqueyo laquiero…¡Pero si ellameperdona,yotejuroquenuncamástendréisquejademí!

—¡Yoteayudaréaserbuenasiempre,Molly!—dijoél—.¡Yahora,págametodoloquehesufrido,queridamía!…

—¡Oh,nopuedo,Jim!…Lopasado,pasadoestá,yyanopuedeevitarse.—Bien,entonces,¡resárcemeportodoslosmomentosquehaspasadoalladode

esehombre!¡Abrázame!…¡Ymehasdedarunbesoporcadaminutoquehaspasadoalladodeesegranuja!¡Pongamoscincohoras!¿Quéteparece?…¡Esoteservirádepenitencia!…

Mollyhabíacerrado losbrazosalrededordelcuellodeJimyestabaapuntodeempezar a poner en práctica la dulce y terrible penitencia, cuando sonaron unosgolpecitos en la puerta. Los jóvenes rompieron el abrazo, mientras Molly seestremecíayJimmurmuraba,contrariado:

—¡Estosíqueesduro!…¡Másatiempo,caramba!…¡Debedesermihermana!Y, en efecto, Gloriana entró en el salón, radiante de hermosura, con los ojos

relucientesdealegría.Curlyentrótambiénsiguiéndola.—¿Supongoquenoestorbamos,queridos?—dijoGlorianaentrandoysonriendo

condeliciosamalicia.Curlymurmuró:—¡Felicidades,miamo,poreléxitodeestanoche!…Molly,¿medejasquetedé

yaelbesodePascua?Ylabesó,dulceygalantemente,mientrasMollyseponíaalternativamenterojay

pálida.—¡Curly!, ¿tú besas a todas las muchachas en la Pascua?… —preguntó con

malicia.—¡No!—repusoCurlyenelmismotono—.Esteprivilegioloreservoparaciertas

muchachasnadamás.Luego,volviéndoseaJim,añadió:—¡Mi amo: estoy muy contento! ¡Ésta es la segunda vez que el equipo del

Diamantehaestadoapuntodedisolverse!…Peroyaserálaúltima…¡Buenasnochesyfelicidadesatodos!Nosveremosporlamañana.

CuandoJimhubocerradolapuertatrasCurly,hubounlargosilencio,duranteelcualGlorianayMollysemiraronfijayhondamente.Jimhabíatemidoestemomento.Detodosmodos,Molly,avanzandohaciaGloriana,dijo,sinmostrarlavergüenzaqueJimcomprendíaquesentíaenesteinstante:

—¡Gloriana,yaestoyaquíotravez…paraquedarmesiempre!Tuhermanomehasecuestrado…yyocreoquemehasalvadoalhacerlo.Comprendoquehesidounaloca;peronocreoquepuedasdudardemiamorportuhermano.¿Meperdonastú?…

Glorialaabrazóconmovida,contestando:


—¡Ytantoquesí,Molly,comoyotambiénesperoserperdonada!Venconmigoamialcoba…Buenasnoches,Jim,esmuytarde.¡Hastamañana!


XIII

ElsalóndejuegodeSnellestaballenodegenteeldíadeNavidad,cuandoentraronJimyCurly.Elporteronolespusoinconvenientealguno,yCurlydijoqueaqueldíalaentradaeralibre,porquelospersonajesdeFlag,muchosdeellos,almenos,estabanausentes,yqueríanquetodoelmundosedieracuentadesuausenciaconmotivodelasvacaciones.Perohabíapartidafuerte,yseguramenteDarnellestaríahaciendodebanquero.

Curlyfingíaqueibaalgobebido,cosaqueJimsabíaquenoeracierta.Detodosmodos, nadie se daba cuenta de ello, por la sencilla razón de que su aspecto ymaneras no se diferenciaban en nada de los otros cowboys presentes. Algunos deéstossiestabanlamentableyridículamenteborrachos.

Curly y Jim, luegode recorrer las salas de la ruleta, entraron en la del póquer,dondeuncorrodecuriosos rodeaba lamesa.Curlypudoverprontoqueallí estabaDarnelly,porcierto, tambiénBambridge.YenvozbajaledijoaJimquelosotrosjugadoreseranlosmismosdeldíaanterior,cuandoélestuvoallíconBud.

—¡Muybien!,—terminóCurly,conojosrelucientes—.Darnelltienelabancaysejuegafuerte.

Curlydijo:—¡Aver,ustedes,háganmesitio,quequierojugar!…Ysesentó,mientrasJimquedabaasusespaldas,disimuladoentrelogente,enun

sitiodondepodíacontemplareljuegosinservisto.Curlydijoluego,dirigiéndosealosjugadores:—¡Yo también juego!Sonustedes cinconadamás, y así novabien lapartida.

Conmigo,seremosseis.Darnelllemiró,perosinrelacionarlapresenciadeestehombreconelencuentro

famosodelaestacióndeWinslow,ydijo,entonoduro:—¡Esto es una partida para jugar fuerte, para gente rica, y no para pobres

cowboys!—¡Oh!, ¿y usted qué sabe, señor, si yo soy o no un pobre cowboy?—repuso

Curly,sinofenderselomásmínimo.—¡Quíteseusteddeaquí,sinoquierequehagaqueleechen!—dijoDarnellcon

vozcoléricayechandollamasporlosojos.Estabaconcentradoenelpóquer,comolosjugadoresempedernidos,yleirritaba

que alguien viniera a molestarle. Pero Curly no se dio por vencido, y murmuró,sacandounfajodebilletesdeciendólares:

—¡Puesyonocreoquemidineroseafalso,ypuedo,portanto,tomarparteeneljuego!

Diciendoestosequitóelsombreroylodejóenunasillainmediata,mientrastodoen él, su voz y sus movimientos, sus maneras y hasta la expresión de su rostro,tomabaelaireinconfundibledelosborrachos.


LosojosdeDarnell relucierona lavistadel fajodebilletes,ycuandoya ibaadeciralgo,Bambridgemurmuró:

—¡Y claro que sí! Su dinero es tan bueno como el de cualquiera. Siéntese,cowboy,yseabienvenido.

—¡Muchas gracias,míster!—murmuróCurly, sonriendo aBambridge—. ¿Quéjuegosehace?

—Elqueustedquiera—repusoDarnell—;nohaylímiteparalasapuestas.—Bien,entoncesvancincuentadólares.Eljuegosereanudó,yCurlyparecíauncorderocaídoentreunamanadadelobos.

De todos modos, aunque Curly jugaba con temeraria indiferencia, no arriesgabamuchodinero.Luegocomentó:

—¡Dejen que me vengan buenas cartas, y ya verán ustedes cómo juegan loscowboys!

Curlyganódosotresmanos,yestolepusojubiloso.Hacíacomentariosllenosdegracia,queerancoreadosporelcorrodemirones.JimobservabaaDarnell,quemanejaba lascartasmaravillosamente.De todosmodos, cuandohacía la salida,daba lascartascongranlentitud,parademostraratodoslalimpiezadesujuego.Depronto,alempezarotramano,ledijoaCurly:

—¡Pongaustedciendólares!Yechóunbilletesobreeltapete.—¡Muy bien! ¿Qué me importan a mí cien dólares, siendo tan joven?—dijo

Curly, aceptando el reto y haciendo que el concurso estallara en una carcajada—.¡Vanlosciendólares,señordelMississippi!…

Darnellfrunciólevementeelceño,mirándoleconojosduros.Era una partida de ésas en que se reúne el dinero en el centro de la mesa, el

llamado Jackpot, y donde el ganancioso se lleva todo el dinero. En el centro deltapetesehabíanreunidomásdeseiscientosdólares,yelinterésporlajugadateníaatodoelmundonerviosoyanhelante.Comocadajugadorpodíaapostarporlascartasquequisiera,Darnellmurmuró:

—¡Bueno,vantresparamí!Ysacó lentamente trescartas,poniéndolasbocaarriba.Luegodejóaun lado la

baraja.Depronto,Curlysepusoenpie,conunsaltodepantera,yconlamanoizquierda

cogiófuriosoladeDarnell,sujetándolasobrelamesa.Casialmismotiempo,ensuderechabrillóunamagníficapistola,conelcañóndelacualdiounterriblegolpeenlamesa.Alfinseirguió.Surostroaparecíaahoracompletamenteserenoydespejado,transformadoenunsegundo.

Darnellsehabíapuestolívido.¡Comprendióqueestabadescubierto!—¡Usted es un tramposo…, y esto es una encerrona! —dijo Curly en tono

descompuestoymirandoalotroconojosdefuego—.Ustedsecreíaqueyoestababorracho,¿noesasí?…


Todo el mundo se había quedado helado de espanto, y el corro de curiososretrocedió, haciendo un gran espacio alrededor de la mesa de juego, entrecomentariosygritos.

Curly,apuntandoluegoalosotrosjugadores,gritóconvozimperiosa:—¡Quenadiesemueva!,¿eh?…Bambridge lanzó un gemido ahogado. Sólo el ranchero aquel de Winslow

permanecióimpasible.—¡Señores!—dijoentoncesCurly,volviendoconsufuerzadegigante lamano

izquierdadeDarnell—.¡Mirenloquehayaquí!…Congranasombrodetodos,enlapalmadelamanodelgranujahabíatrescartas

perfectamentedobladasydisimuladas.¡Eranases!—¡Muybonito!—comentóelrancherodeWinslow—.¡Yoyasospechabaalgo!

…—¡Darnell! —dijo Curly en tono amenazador—; por aquí no ahorcamos con

mucha frecuencia a los jugadores tramposos como hacemos con los ladrones deganado;perocuandollegaelcasosabemosmanejarunarma,¿entiendeusted?…

YCurly,consuvozfríayserena,quecortabaahora lomismoqueuncuchillo,llamóaDarnelltodolopeorqueselepuedellamaraunhombre.Yalfinterminó:

—SemarcharausteddeFlaghoymismo, ¿sabe?…¡Ysiyome lo encuentroausted otra vez delante, lleve usted cuidado y saque pronto un arma, si no quiereque…!

Lesoltóentonces,yDarnellselevantócontalimpulsoytantafuria,quederribólasillaalsuelo.Enseguida,atravesandoporelcorrodecuriososqueleabríapaso,desapareciórápidamente.

CurlyapuntóluegoaBambridge,yañadió:—¡Míster Bambridge! Mucho antes de esta partida de juego, también

sospechábamos de usted, ¿entiende?… Se lo dije a su hija el otro día, y se pusofuriosa.Claroestáquesuhija,queesunabuenamuchacha,nosabelospasosenqueandasupadre.

—¿Quiénes estecowboy embustero y farsante?—preguntóBambridge, que sehabíapuestopálido,mirandoentornodelamesa.

—¡Nomevuelvaallamarembusteronifarsante,místerBambridge!—dijoCurlyentonoamenazador—.¡YosoyCurlyPrentissypertenezcoalequipodelDiamante!¡Hacealgún tiemposospechábamosdeusted,ysabemosqueesustedun ladróndeganadotanpeligrosoomásqueelmismoJedStone!Yahora,escuchebien:loqueleacabodedeciraDarnell,vatambiénconusted,demodoquelargodeaquí,y¡vivo!,sinoquierehabérselasconmigo.

—¡Ah,cowboyborracho,lejuroquelehadecostarcaroesteatracoaunhombredesarmado e inocente y estos insultos!… —dijo Bambridge jadeando, lívido, altiempoqueselevantaba.Yenseguidadesapareciótambién.

Curlysevolvióentoncesalosotrosjugadores,ydijo,sonriendo:


—¡Señores:sientohaberlesestropeadoaustedeslapartida;peroyocreoqueleshesalvadoeldinero!¿Quélesparecequehagamospartesigualesdeldineroquehayenlamesaynoslorepartamos?

—Aceptado—dijovivamenteelrancherodeWinslow—;¡Prentiss,ledebemosaustedunvotodegracias!

Jimcontó luegoa loscowboysde suequipo loocurridoenel salóndeSnell latardedeNavidad.

Bud yCherry, que ya estabanmuy bebidos, propusieron, y los otros aceptaroncon entusiasmo, beber para celebrar el triunfo de Curly. Sólo Jackson Way, muyentusiasmadoconsunuevanovia,senegabaabeber,loquehizodeciraBud,entonodespectivo:

—¡Túdeshonrasalequipo,hombre!…Jim,ya tarde, se dirigió a su casa a cenar, dondepocodespués llegóCurly.Al

saberquetodoelrestodelequiposehabíaemborrachado,Curlycomentó,consuvozlentaycalmosa:

—¡Sonun hatajo de perdidos!… ¡Mañana tendremos que atarlos y encerrarlos,porque,deotromodo,nopodríanasistiralafiestaenhonordeMolly!

Jim creía soñar, sumido en este dulce ambiente de la velada en casa de su tío.MirabaaCurly,tanserenoytranquilo,ynopodíacreerfueraelmismoque,sólounashoras antes, vibraba de cólera en la sala de juego. Éste, mirando a Molly, decíaincluyendoaGlorianaensufilosofía:

—¡Nosabeustednunca aquécartaquedarse con lasmuchachas, Jim!Yocreoque las conozco bien y que tengo experiencia de ellas, y sin embargo… Las quetienenelpelorojosonlasmejoresparaflirtearconellasytambiénparaesposas;lasrubiasyanosontanbuenas,ylasmorenassonpeligrosas…Yotengoalasmujerescomparadasconlasmulas,queunratoleparecenaunobuenas,yotroledanunpardecoces,cuandomarchamásconfiado.Hay,sobretodo,untipodemuchacha,esasquesonentremorenasyrubias,lasquetienenelpelocomoelhenomaduroylosojosqueparecenvioletasbajoelagua…que¡Diosnoslibredeellas!Porsuertesonmuyrarasyyonoheconocidomásqueauna.

ElviejoJimTraftlanzóunrugidodegozo,mientrasMollyletirabaunacosaalacabezadeCurly,sintiéndoseaturdida,yGlorianaseretorcíaderisa.Evidentemente,Curlyeraunperpetuomanantialdesorpresas,deliciasymisteriosparaGloriana.

Pasaronunahoradeliciosaenelsalóndelrancho,yluegoelviejoTraftseretiróadescansar. Curly dijo que también se marchaba, y entonces Gloriana le preguntósorprendida:

—¿Cómo? ¿Qué prisa lleva usted?… ¡No se preocupe usted demi hermano yMolly!Ninosvenninosoyen:¡comosinoexistiéramos!

Luego,comosicometieraunaimprudencia,seapresuróaañadir:—¡Oh,quizátengaustedqueiraFlag!—¡Antesloestabapensando!


—¡Ah,vamos!Yacompañaralosotroscowboysenlajuerguecitaqueseandaráncorriendoporelpueblo,¿no?

—¡Oh,yoni:soypartidariodejuergasnicosasdeésas!—repusoCurly,mirandofijamenteaGloriana.

ApesardelaopinióndeGloriana,JimestabaoyendoymirandoasuhermanayaCurlydesoslayo;yenesteinstantelediouncodazoaMolly,queestabaabstraída,fijoslosojosenelfuego.

—Muybien,místerPrentiss—dijoGloria,levantándoseyfríamente—.Entonces,buenasnoches.

Curlylepreguntó:—Escuche: ¿le importaría a usted algo que yo me emborrachara esta noche,

Gloriana?Alpreguntarlo,elcowboysepusorojo,porqueGlorianaeralaúnicapersonaque

lehacíaperderlaserenidad.—¿Cómo?—contestóGloriana, en tono extrañado—. ¡No! ¿Por qué habría de

importarme?…Ahora,queustedeselbrazoderechodemihermanoenelequipoydebeusteddemostrarciertaenterezaentodoslosmomentos.

—Pero¿esqueporbeberunascopasunhombrepierdelaentereza,Gloriana?—¡Oh,algunoshombres,sí!Laentereza,¡entiéndameusted!,ylarespetabilidad,

lapropiaestimación.Claroestáqueyonomerefieroausted.—En este caso…, creo que me emborracharé de veras esta noche. ¡Buenas

noches,missTraft!Cuando Curly se hubo marchado, Gloriana se acercó al fuego y le dijo a su

hermano:—¡Jim,esteCurlymeirritalosnerviosymesacadequicio!—¿Cómo?—preguntóelmuchacho ingenuamente—;yocreíque tedivertía.Y

queteerasimpático.—Sí,meloes;esunchicotanagradable,taningenuo,tanbueno…,yyoveoque,

además,teadora,Jim,y,claro,todoesoinfluyeenmí;peroesprecisamenteelotroaspectodeél,elquenomegusta.¡Estaterribledosisdecowboyquetiene!Haceunmomento,porejemplo,Curly,tevioquehabíascogidounamanoaMolly;puesbien:él entonces me cogió a mí la mía, y te aseguro que me costó conseguir que mesoltara.

Molly soltó la carcajada, y Gloriana, un poco pálida, se quedó mirando a losotros,quereíanfrancamentedesuingenuidad.

—¡Gloriana!—dijoalfinJim,sincesardereír—;lamaneradellevartebienconCurlyydivertirtealmismotiempoes,precisamente,dejándolequetecojalamano.

—¡Nodigastonterías!Yaenelbaileleabandonabalamano,hastaquemehacíadaño.Peroaquíesdistinto.

—Gloriana, ya te dije al principio que Curly es el mejor de los amigos y loscamaradasdelmundoparaunhombre;ysitúconsiguesquitarleelviciodelabebida,


tambiénloseráparaunamujer.¿Comprendes?—Sí,sí.Yolequitaréelviciodelabebida—repusoGloria,muyseriaahora—;

peronoestoypreparadapara…—¡Claro que no!,—opuso Jim en tono humilde, como el que pide perdón—;

¡entiéndeme!Por otra parte, no debesmostrarte fría conCurly, tal vez por habertemostradoquizádemasiadotiernaconelcanallaaqueldeEdDarnell…¡Apropósito!¿No sabes?… ¡Curly ha amenazado esta tarde aDarnell con una pistola! ¡Y le hainsultado!…¡CondecirtequehadejadotamañitoanuestrococineroJeffDavisenelvocabulariodelosinsultos!…¡Notedigomás!Ylehaobligadoasalirdelpueblo.

—¡Diosmío!—dijoGloriana,muyemocionadaahora—.Peronopormí,¿eh?,…¡Porqueyatuvebastantemurmuraciónyescándalosalláennuestracasa!

—No,Gloriana, no—la tranquilizó Jim—; tu nombre no se hamezclado paranadaconDarnelldesdequeestáaquí.Y,porotraparte,elgranujaandabadetrásdemediadocenademuchachasenelpueblo,ademásdeMolly.

—¡Elmiserable!—murmuróMolly con disgusto y des precio—; ¡yme jurabaqueyoeralaúnica!…¿Nohayhombrescanallas,Gloriana?

—¡Huy, hijamía,muchos!…Pero dime, Jim, ¿qué ha sucedido?…¿Qué es loquehahechoCurly?

Entonces Jim contó lo ocurrido aquella tarde, rogando a lasmuchachas que nodijerannadaaltío,demomento.Glorialeescuchabafascinadayasombrada,viendoclaro por primera vez en aquella parte del carácter de Curly que no acababa decomprender.

—CurlyhadesenmascaradoaDarnell—siguiódiciendoJim—.Comprendióqueaquelloeraunbluffyunatrampa,ylohaavergonzadoantetodoelmundo.YDarnellnoaceptarájamáselretodeCurly.

—¿Quéreto?…¿Quéeseso?—preguntóGloriana,sincomprender.—Sí,mujer;un retoescomoundesafío,cuandodoshombressalendeunsitio

dispuestosaluchar…llevandoarmas,comoesnatural.—¡Diosmío!—gimióGloriana—.Entonces,¿nocreestúqueriñan,Jim?—¡Oh,notepreocupes!CurlyledijoaDarnellqueaquíibaaterminarsucarrera,

sinosemarchabaprontodelpueblo…enlapuntadeunacuerda¿comprendes?—¡Ahorcado!,¿eh?…—Yo creo que eso es lo que quiso decir Curly. Ya veo que la noticia te ha

emocionadomucho,mujer,peropiensaqueestamosenelOeste,yqueelOesteesasí,rudo,duro,brutal,siquieres,perohayqueaceptarlotalcomoes,comomepasóamí.Porlodemás,fíjateenloshechos:Darnellvinoaquípersiguiendoamihermana,yaquíconocióaungranujaganadero,llamadoBambridge;yloocurridoestatardeesconsecuenciade laconductadeDarnell…Por lodemás, túacabarásporverqueelOesteesgrandioso,yloquerráscomoyoloquiero.

—Sí, sí —repuso la muchacha, todavía asustada—; ya lo voy conociendo enmuchos aspectos, y uno de mis descubrimientos es que el Oeste resulta, quizá,


demasiado grandioso paramí…En fin, os dejo, voy a acostarme. Buenas noches.¡Molly,hermanitamíadelOeste!EstedíadeNavidadhasido,apesardetodo,undíafeliz. ¿Quién sabe?, como dice Curly. Olvida todo lo demás, Molly. Adiós, Jim,buenasnoches.

CuandoGlorianahubosalido,MollyledijoaJim,sonriendo:—¿Hasoído?…¡Mehallamadohermana!¡Ah,cómolaadoro,Jim!…¿notehas

dadocuenta?…TuhermanaseestáenamorandodeCurly,yCurlyestáya locoporella… ¡Lástima que a él le dé por la bebida!…Mañana estarán borrachos todos,Curly,Bud,mihermano…¿Quéy…aserdenosotrosasí,Jim?¡Todosenamoradosdetuhermana!…

—¡Sí! —concedió Jim, suspirando—; el amor, querida mía, es un agenteterriblementedisolvente.

—¡Sí, a mí, por poco me disuelve,Missouri! —comentó Molly, riendo—. Yquiénsabesiaúnacabarápordisolvermesitúmequierescadavezmás.

—¡OhMolly,siquieresquetedigalaverdad,yosoyahoracompletamentefelizydichoso!Ynoquisieracorrerel riesgodeotrade tus terriblesexperiencias,aunquetomaralaformadeotroEdDarnell.

—¡Noteríasdemí,pícaro!—dijoMolly,entonodedulcereproche.Enseguidasehundió entre los brazosde Jim, al tiempoque añadía—: ¡Yoestoy aquí yaparasiempre!…

Cuando a la mañana siguiente, Jim se dirigió al pabellón donde dormían loscowboys,leextrañónooírelmenorruido.Entró,encontrándoseconJeff,queestabapreparandosudesayuno.

—¡Nohaynadie!—ledijoelcocinero—.Elequipohavolado.—¡Caramba! —repuso Jim, en tono contrariado—. ¡Y ahora tendré que ir al

puebloporellos!…AntesdemarcharaFlag,detodosmodos,consultóconsutío,ypropusoquese

aplazaralafiestaenhonordeMollyhastalavísperadelAñoNuevo.—Muybuena idea—aceptóenseguidasu tíoPerono temuestresdurocon los

boys. Recuerda que es el equipo más duro de Arizona. Todos ellos, buenosmuchachos,aunqueterriblescuandoestándeasueto…Lomejorquepuedeshaceresir por ellos y traértelos a casa. Quiera Dios que no haya tenido que intervenir elsheriffBray.Nolesdigasnadaalaschicas.

JimhablóluegoconRingLocke,contándoleloocurridoenelsalóndeSnell.Elcapatazsemostrósorprendidoyencantado,ycomentó:

—¡EsediablodeCurlyPrentiss!…Leadvierto,Jim,queestolebajaráloshumosaBambridge,ycomonoeshombrevalienteyquedélacara…Detodosmodos,yoprefiero que el equipo no esté en Flag a estas horas. Algunos de los cowboys nodebíanestarenelpueblo,porqueJimnoencontrórastrodeellos.JacksonWayhabíaido, naturalmente, a Winslow con su novia. Hump, Cherry y Uphill habíandesaparecido, luego de una batalla campal con otros cowboys a propósito de una


partidadebillar.LonestarHollidayfueencontradoborrachocomounacubaenunapensiónmejicana.Jimlollevóalagalerayordenó:

—¡Llévaloacasa,Charley,yvuelveconelcoche!EncuantoaBud,estabaenlacárcel,yJimsólopudoaveriguarqueelsherifflo

habíaencarceladoporescándalopúblico.Jimfueaverlo,yseencontróconqueBudestabaencerradoconuntrampero,dosmejicanosyotrocowboy.Cuandologróquelolibertaran,Budmurmuró,entonoduro:

—¡Yapuedeustedasegurarquematoatirosalcochinoesedelsheriff!—¿Dóndeestá.Curly?—preguntóJimsinhacerlecaso.—¡Notengo idea,miamo!Yocreíque ibaaquedarseencasa laNavidad.Eso

dijo.—¿Cuándolevistetúporúltimavez?—Ayer… ¡Ah, sí: cuando estaba ayudando amiss Gloriana a subir al trineo,

despuésdelbaile!Siloveusted,lotomaporelpríncipedeGales.—Yentoncestúfuisteycogisteunaborracheraformidable,¿no?—Nosésilleguéaemborracharme,miamo.Bebíalgo…ysemefueunpocoa

lacabeza.—¡Pues vaya un bonito equipo de cowboys que tengo! —murmuró Jim,

sonriendo.PeroahoraelmuchachosabíaqueestosextravíosdelosboysdelDiamanteeran

laexcepción,envezdelaregla,comoloeranantesdequesutío lepusieraaélalfrentedelequipo.PeroBudtomólacosacomouninsultoyserevolvió,muyairado:

—Miamo: celebrar laNavidady el 4de julio esdeber ineludiblede todos loscowboys, y no tiene nada de particular que bebamos una copa para celebrarlo. Enrealidad,debíamoshacercomoantes,quetodoslossábadosporlanochequedábamospulverizados…

—¡Yyoosmatoapalosatodos,entonces!—¡Oh,oh!…¡Antes,cuandoeraustedunamonovato, teníaustedsentimientos

máshumanos,Jim!Peroahora,quesehavueltoustedunhijodelOesteyestáterriblementeenamorado,semuestradurocomounclavo.Pueslejuroaustedquecuandoyomeenamore,serátambiénasí.

—¿Tú?… ¿Cuando tú te enamores, dices, zopenco, bruto?… ¡Como si nosupiéramosyatodospordónderespirastú!

—¿Yo?—contestóBudsinmolestarselomásmínimo.¡Aver,aver!…¡Venga,dígamelo!…¿Cómosellamaella?…Yleadvierto,miamo,quesifueraotroelquemediceesoinsultos…

—¡Bien,bien,callaymiraaversierescapazdeadivinarlo!Yoestoyfastidiado.SóloquieroencontraraCurly.

Perofueimposible.Yaaburrido,Jimvolvióalranchodesutío,muyintrigadoporladesaparicióndeCurlyPrentiss.LonestaryBudestabanyaallí,ymástardevolvióUphill.Eldíasiguientepasó,yelotro,yalterceroaparecieronenelranchotambién


HumpyCherry,másomenosaveriados.¡Encambio,Curlynoaparecíaporningúnlado!…Jim se dio cuenta pronto de que no era él la única persona que echabademenosaCurlyenlacasa.Glorianasemostrabaalternativamentefría,desdeñosa,conuna curiosidad que se tintaba de sarcasmo, o con un interés hondísimo acerca delparaderodeCurlyPrentiss.

—Curlyesunmuchachoorgullosoyquetieneunagranestimacióndesímismo—decíaJimparatranquilizaraGloriana,aunquedirigiéndoseasutío—.PerteneceaunabuenafamiliadelSur,queeraricaantesdelaguerra.Noséquépuedehaberleocurrido…Quizáhayahabidoalgoqueleofenda…¡Noséloqueseríademiequiposinél!…

Mástarde,yasolaslosdoshermanos,GlorianaledijoaJim:—¡Jim,hecomprendido tuamable indirecta!Muybien.Perode loquese trata

ahorano es de saber si tu equipopodría vivir sinCurlyPrentiss, sino… ¡si podríaviviryo!

—¡Gloria!… ¿Qué dices? —preguntó Jim, emocionado y asombradísimo—.¡Bah,bah!…Ati,Curlynoteimportaunbledo.Loquehayesquehasencontradoenélunavoluntadfuerte,quechocaconlatuya,yesohadebidoherirtuamorpropio.

—Llevasrazónenparte;peroenparte,no.YveráscomotúmismorectificaslaideadequemiamorpropiochocaconeldeCurly.

—Bien, Gloriana, lo que yo quiero es que continúes con ese carácter dulce ybondadosoqueaquípareceshaberadquirido.

—Estátetranquilo,quecontinuaréasí.YGlorianasonrió,dulcementevencida.Yalfinllegóelúltimodíadelaño,eldíaenelquehabíadecelebrarselafiestaen

honor deMolly.Loscowboys del equipo, exceptoBud, dabanyaporperdidoparasiempreaCurly,quien,segúnellos,sehabíamarchadodefinitivamente.

Jimsemostrabatristeypreocupado.¿EraqueélhabíaestadoduroopocoamableconCurlyenalgúnmomento?…Ysedesconcertaba,sinsaberloquepensar.

Aquellamañana,lafamiliaTraftestabaenelsalón,hablandodeloquehabríandehaceren la fiestadeaquellanoche,cuandosonaronunosgolpecitosdiscretosen lapuertayentróCurlyPrentiss.Llegabasonriendo,con lasmejillasencarnadascomolasdeunamuchacha,serenoytranquilocomosiempre.

—¡Buenosdías,jefe!—saludó.—¡Curly,tú,caramba,entra!—gritóJim,asombradísimo.Curly entró. Traía un traje nuevo de cowboy, botas nuevas y espuelas nuevas

también,yalcintollevabalapistola,aplenaluzdeldía.—¡Buenos días, señores! ¡He venido a felicitarles a todos ustedes por el Año

Nuevo!Todosdevolvieronlaenhorabuenaylasfelicidades,sonrientes,yJimlepreguntó

luego:—¿Ydedóndesales,hombre,sipuedesaberse…?


—¡Oh,heidoaAlburquerque,unpequeñoviaje,averaunanoviaquetengoallá!Mehedivertidodelolindo.Minovia,Nancy,bailamuybien,ymehaenseñadounosbailesnuevosquevanavolverlocoaBud.

—Así,¿hasestadoenAlburquerque?—preguntóJim.—Sí,señor.—¡Oye, oye, Curly!,—medió ahora Molly—; ¡pero tú no me habías hablado

nuncadeningunanoviadeAlburquerque,Curly!—Esquesemehabíaolvidado,Molly,dedecírtelo.—¿Ylahastraídoamifiesta?—No.Nancyesunamujercasada,ysumarido,celosocomounturco.Perome

habríagustadotraerla.JimleyólaverdadenlosojosdeMolly.Ningúncowboydelmundopodíaengañar

aaquellachica.TodoestonoeramásqueunamonstruosayenormepatrañaconqueCurlyqueríaocultarsuborrachera,queduraravariosdías…Detodosmodos,nadiehabríapodidoadivinarenelrostrodeestecowboy, saludable,alegre,conexcelentecolor,queacabaradecorrerunaespantosaorgía…Esmás:suaire,sumiradamisma,eran tan inocentes, que resultaba un insulto sospechar de él.De pronto,Molly, sinpodercontenersemás,soltóunagrancarcajada,quetuvounefectoinmediatosobretodoslosformabanelgrupo,yquemiraronalamuchachasincomprender.Curly,untantocorrido,preguntó:

—¿Dequéteríes,Molly?…¿Esdemí?—¡Sí,deti,.Curly!…¡Erestangracioso,quemedanganasdedarteunbeso!—¡Ah, muy bien, no te contengas!… Precisamente no hemos hecho más que

hablardebesosalláenAlburquerque…Gloriana era la única seria y grave del grupo. Había sido lo suficientemente

simple para creer a pies juntillas la historia fantástica de Curly Prentiss, y no seinclinabaatomarlacosaarisa,comoMolly.Estabafríaycomodesdeñosa,pueslahermanadeJimnoacertabaaocultardeltodosusverdaderossentimientos.

—¡Molly!—dijo de pronto, sonriendo, Jim—;mira: si tienes ganas de besar aalguien,bésameamí,ynomalgastestusbesosenesteguapocowboy,quenotienecorazón.Ytú,Curly,sébienvenido,yayúdanosatrazarelplandelafiestadeestanoche,siesquepiensasasistiraella,desdeluego.

—¡Bien,veráusted!—repusoelboy—;amímehalagamuchoquehayanustedesdemorado la celebración de esta fiesta por mí, y no quiero que la demorennuevamente. Para asistir a ella tendré que dejar la compañía de una preciosadamisela,queesunamujerdemaravillosahermosura.

Diciendoesto,CurlynoapartabalosojosdeGloriana.PeroMolly no pudo contenerse tampoco esta vez; y, riendo a todo trapo, gritó

alegremente:—¡Vaya,hijo,quenosestástomandoelpeloatodosdeprimera!…¡Cualquierate

creeatinada!…


XIV

Sihuboenelmundoalgúnequipodecowboysqueporsubiennecesitabaabandonarunaciudad,consusalegríasysusplaceres,ytrasladarsealcampoapasarprivacionesy trabaos sin fin, éste fue el equipodelDiamante, según afirmabaRingLocke.AlllegarelAñoNuevo,elequipoestabadesunidoydesmoralizado;Budandabadeacáparaallá,siemprebuscandocamorraconalguienenelpueblo;JacksonWaysehabíacasado sin decir nada a sus compañeros, completamente por sor presa; LonestarHolliday andaba triste y pensativo, jurando sin cesar que acabaría largándose deTejas;UphillyHumpaparecíannerviososyexcitadosporsabeDiosquéasuntoquellevaban entre manos misteriosamente. Cherry recorría la ciudad día y nochebuscandonovia,yencuantoaCurly, segúnopinióngeneraldesuscompañeros, sehabíavueltounboboyunidiota.Detodosmodos,armabanvariosescándalosdiariosen el pabellón donde se alojaban, discutían, gritaban, hasta volver locos a Jim, aMolly y a la pobre Gloriana, haciendo objeto a los novios de sus jugarretas ytravesuras; menos mal que al fin asistieron a la fiesta en honor de Molly,contribuyendoalgranéxitodelamisma.

Al día siguiente de Año Nuevo, la caravana partió del pueblo, recorriendocuarentamillas,ybajandodesdelasalturasdelameseta,llenasdenieve,haciaelpaísdoradodelsoly lospinaresy losbosquesdeabetos llenosdedulcecalor.Y,comopormagia,elequipohabíavueltoaserloquesiemprefue.Jimsesentíaorgullosodesushombres.¿DóndehabíaunequipocomoésteenArizona?…Yaunquesu tíoyRinglehabíancitadootrosequipos,paraélnohabíaningunocomoeldelDiamante.

Alhacer alto alotrodía, estabanyaenel linderode losbosquesdepinos. Jimpermaneciódespiertolargoratoaquellanoche,oyendoelmurmullodelvientoentrelos árboles, que a veces parecía silbar o rugir, y otras recordaba el fragor de unescuadróndecaballeríaenmarcha.

Al cuarto día, el equipo alcanzaba el sitio hasta donde llegaban las señales delfuturo camino, en los límites del hermoso y solitario Yellow Jacket. Bud hizo unchiste apropósitodel estadocomo idílico enque senotaba a Jim,diciendoque seveíaqueestabaenamorado,yañadió:

—¡Pero ya veremos, mi amo, si cuando lleguemos al rancho sigue usted tancontento!¡Meparecequevaustedajuraryacambiardehumor!…

En efecto; cuando, dos horas más tarde, el equipo llegó al sitio donde habíaacampadoanteriormente,Jimlanzóunrugidodedolor,alverunamasanegrayunmontón de cenizas en lo que había sido una pila de hermosos troncos de pino, yapelados,paraconstruirlafuturacasa.

—¡CreoqueelequipodelCuchilloFatídiconoshahechounavisitaennuestraausencia!—comentóBudcazurramente.

—¡Sí;estoesobradeCroakMalloy!—corroboróCurly—.¡Mireusted,miamo,latarjetadeMalloyenaquelálamo!


Y señalaba a un árbol, Jim desmontó, acercándose al álamo, en cuya cortezaCroakMalloy,seguramente,habíatrazadolasiluetadeuncuchillodecarnicero.Jimya sabía loqueaquello significaba; loqueno sabíaera loquequeríadecir la letra«M», esculpida dentro del cuchillomismo. Sus hombres se lo explicaron: aquelloqueríadecirqueJedStone,eljefedelequipo,noteníanadaqueverenelasunto.

Traftsevolvióairado,comounafierapicada,ysushombresleoyeronmurmurarlosadjetivosylosepítetosmásdurosqueleoyeronjamás.Estabarojo,ysufurialehacíatemblardepiesacabeza.

Budcomentó,haciendoreíratodosacarcajadas:—¡Tengo una buena idea, mi amo! Yo cortaría ese álamo, separaría esa parte

dondevanelcuchilloylaletra«M»,yloreservaríaparalatumbadeMalloy.Al fin, la cólera de Jim se fue calmando y ordenó que tres de los cowboys

volvieran con sus caballos al sitio donde había quedado el furgón, para traer máspaquetesycosas,mientrasélylosotrossededicabanainstalarelcampamento.

SegúnlaopinióndeSlingerDunn,lashuellasencontradasalrededordelapiladetroncos carbonizados eran antiguas y debían datar quizá del día siguiente al de lamarchadelequipohaciaFlag.

—¡LocualsignificaqueelequipodelCuchilloteníaunespíaquenosvigilaba!—dijoJim.

—¡Hadadoustedenelclavo,miamo!—repusoCurly,entonoadmirativo.Slingerasintió:—¡Aunqueseaencontramía,yotambiéntengoquereconocerquedebesereso!CurlyrecomendóaSlinger:—Túloquedebeshacerahoraesvigilarelcañón.Yosospechodeesemejicano

queStonellevabaensuequipo,elpastorese,Sonora.Éldebehabernosespiado.—Seguramente—asintióSlinger—.Amímerepugnamataraunhombrecomo

noseacaraacara;perosinosespíaatraiciónydeestemodo…—¡No te andes con escrúpulos, Slinger!—murmuróCurly—.A la otra vez, lo

que hará si le dejamos es largarnos un tiro por la espalda a uno de nosotros. NoolvidesqueSonoraeselmejorcamaradadeCroakMalloy,ynoprecisamentedeJedStone,sujefe.

—¡Mándaloalotrobarrio,Slinger!,—aconsejóBud,sonriendo—.Comoamísemepongaatiroderifle,voyatomarloapostaporunciervoounpavosilvestre.

Jim,lanzandounhondísimosuspiroderabia,gritóentrelosdientesapretados:—¡Eshorribleesto,Señor!…Perodesdeahora,muchachos,vamosaestarmás

alertamientrastrabajemos.Tú,Slinger,redoblarástuespionaje;tú,Bud,acazarparanosotrosy traercarnealcampamento,yyo…¡noos tengoquedecir loquepiensohacer!

Elequiporeanudólapesadatarea,ahoradoblementeenguardiaqueantes.Todoelmundoreanudóelesfuerzoenestadocasisombrío,quehacíaqueloshombresespiaranymiraranentornoconairereceloso.Losriflesnoseapartabannuncadesus


manos,lomismoquelashachasylasherramientas.Cuandoibanaalgunadiligenciao por agua, siempre llevaban el arma consigo. E incluso llegaron a abandonar elcampamento para ir a vivir en una caverna del acantilado de lamontaña, el únicoaccesoalacualeraporuntroncodepinoechadosobreelarroyoenformadepuenterústico.Detodosmodos,elmontóndetroncospeladosycortadosfuecreciendodíapordíarápidamente,hastaformarunagranpirámideblanca.

SlingersededicabaaespiarelcampamentodelCuchilloFatídico,comprobandoquefaltabanvariosgangstersdeél.Losotrosestaban inactivos,esperandoquizá lallegadadelaprimaveraparainiciarsuscorrerías.

—No pude acercarme más que hasta el cortado de la montaña —dijo luegoSlinger—,perodesdeallíhepodidoveraStone,quesepaseabadeacáparaallá,conlacabezabaja,comosituvieraungranpesoencima.Encambio,noveoniaCroakMalloyniasucamaradaSonora.Debendeestarausentesdelcampamento.

—Llévatemisgemelosotravezquevayas—dijoJim—.Necesitamossaberquiénhayallíyloquehaceesagente.

Cuandopasarondíasysemanas,sinquelosdelCuchilloFatídicodieranseñalesde vida, incluso después de saber que el equipo del Diamante había regresado yestabaenYellowJacket,Jimpudorespirarunpoco.

—¡Oh,daránseñalesdevidacuandovuelvaCroakMalloy!—comentóCurly—.No, no puedo imaginarmeque ese hombre se resigne a dejar estos campos. ¿Y tú,Slinger?

—No,porlomenoshastaquenohagaalgunahazañagorda—repusoelhermanodeMolly—.ÉlySonorayeltejanoesedebendeandarmásalSur,explorandoalgúnranchoopreparandoalgúnrobodeganadoparalaprimavera.

—¡Oh, pues la primavera aparecerá por aquí el día menos pensado!—añadióCurly—.Ysutíodeusted,Jim,enviaráelganadoquenosprometió.

—¡Oh,mi tíonosedetendrápornada!Haceyamuchotiempoqueesenidodeladrones es para él unmal grano.Yni el equipodelCuchilloni ningunono lodetendrá.

—Desde luego; pero no comparto la opinión de su tío de que el equipo delCuchillo no nos hará más daño que algún que otro arañazo, como él dice—dijoCurly.

—¡Quizánosdenmuchoquehacer!De todos modos, y a pesar de estos pesimismos de Curly y de los otros, las

semanaspasabansinqueocurrieranadadeparticularenYellowJacket.Al fin, al llegar marzo, surgió la primavera en toda la región grandiosa del

Mogollans,ysevistierondevioletasymargaritaslosbosquesylosprados,mientrasporlaspistasdelaflorestaseveíanlasprimerashuellasdelososos,quedespertabandesulargoletargoinvernal.Ytodoslosárbolesseempezabanacubrirdehojasdeunverde tierno,mientrasmilesdepájaroscruzabanelaire,alegrando la tierraconsustrinosygorjeos.


Al llegar marzo vinieron también los trabajadores mejicanos a trabajar en elcamino del rancho, que quedó listo en pocos días. Y en el rancho inmediato, allídonde el camino de Yellow se unía al que venía de Flag, se almacenaban losmaterialesparalaconstruccióndelacasa:ladrillos,cemento,tablones,yeso…

Elfurgónquetrajolosmaterialeseratambiénportadordelcorreoydenoticias,queloscowboysdevoraronconinmensaansiedad.Curlyrecibióunacartaquelehizoolvidartodocuantolerodeaba.EltíodeJimsehabíallevadoaGlorianaaCalifornia,mientrasMollyibaavivirconlosRing,dondeproseguiríasusestudios.

—¡Jim, déjemever esa carta demissGloriana!—pidióBud—; quiero ver otravezlaletratanbonitaquetiene.

YelinocenteJimentrególacartadesuhermana.—¡Ya lo sabía!—comentó luego, aunque sin explicar a lo que se refería con

aquellaspalabras.JimpensóquequizáqueríadecirqueenaquellacartaacababadeencontrarlaclavedelestadoabstraídodeCurly.

Las noticias de tío Jim, de Ring Locke y los amigos de los cowboys, y delperiódico recientemente aparecido en Flag, suministraron motivo sobrado paraconversaciones sin fin. Bambridge había enviado a su familia lejos de Flag, nadiesabíaadónde,yél sehabía trasladadoaWinslow,dondecontinuaría sunegociodeganados.DarnellnofuevistoenFlagdesdeeldíadeNavidad,enquetomarauntrendeúltimahoradelatardequeibahaciaelEste,sacandobilleteparaDenver.PerounamigodeUphill lehabíavistoenHolbrook,despuésdeAñoNuevo.CroakMalloyhabíamatadoaotrohombreenMariposa,segúndecíanciertosrumores.YBlodgett,que tenía un rancho en el Sur, se quejaba ya de que los ladrones de ganadocomenzabanahacerdelassuyasensuscampos.

—EltíoJimdicequeencuantoelcaminoestécompletamentelisto,nosenviarálascincomilcabezasdeganadoquemeprometióparaYellowJacket.

—¡Ah!,entonces,¿havueltoyasutíodeCalifornia?—preguntóCurly,intrigado.—¡Oh,sí,haceyadías!Estádeseandovenirporacá,ycreoqueacabaráporvenir.

Miradloquedicemihermanaenunadesuscartas:¡mihermanavieneencantadadeCalifornia!

YJim,sacandovariascartasdelbolsillo,escogióuna,buscóunpárrafo,yleyó:«…Noheencontrado,queridoJim,gentescomparablesanuestroscowboys.Y

eso que vengo encantada de California, tanto que, de no estar vosotros aquí, mehabríaquedadoallá,enaquelpaístanhermoso…Detodosmodos,yonopuedosersiemprefielyconstante,sinobteneralgunarecompensa,¿entiendes?…Dilesestoaloscowboys de tu equipo.Ydiles tambiénqueMollyyyopensamos irpor ahí encuanto tíoJimnosautorice.Ahoranoledejamosenpazniuninstante.DileaBudquemetienequellevarconélacazar—aunqueMollymevaaenseñarelreclamoparacazarpavossilvestres—;perotambiénpescaremostruchas;diaLonestar,queesel mejor jinete del equipo, que me tiene que dar algunas lecciones; a Jackson ledirás…;perono:ahorarecuerdoqueJackestácasadoynoshemoshechoamigascon


sumujer, que es por ciertomuy amable y simpática. Budme tiene que enseñar agrabarminombreenlacortezadelosálamos.Tambiénmetienenquehacerciertosfavores,cuandovayamosahí,Cherry,UpyHump.Y,enfin,alguiendebemostrarmeunverdaderobandidodecarneyhueso».

—¡NiunapalabradeCurlynideSlinger!…Elrostrodeéstosnosealteróenunalínea ante aquella inexplicable omisión. Los otros cowboys gritaron, llenos deentusiasmo,ycuandosehubohechoelsilencio,Jimdijo:

—¡PeroesqueyonodejaréquenimihermananiMollyvenganaquí,auncuandomitíolesdépermiso,locualpongomuchoenduda!

—¡Ja,ja,ja!,—rióBud,mirandosignificativamenteaCurly.Peroéstecomenté:¡Oh,miamo,enelveranonohabrápeligroparalasmuchachas!—¿Cómoquenohabrápeligro?…¿Quéquieresdecir?…—¡Oh,muysencillo:quierodecirqueSlingeryyonosencargaremosdequeni

missGloriananiMollycorranriesgoalguno,aunque tengamosquematara todoelequipodelCuchillo!

—¡Yonopensabaen lospeligrosquepudierancorrermihermanayMollyporpartedelequipodelCuchillo!—repusoJim,mirandosignificativamenteaCurly.

Éstecomprendiólaindirecta,ydijo,levantándose,ymuydigno:—Jim,elequipodelDiamanteharenunciadohacetiempoalwhiskyyalaspeleas

ylasdiscordias…sinhablardelacompañíadeciertasmujeres…sóloporusted;¡demodoquenodebeusteddecireso!

Ysemarchó,consupasoerguidoysereno.Jim comprendió que había cometido una impertinencia, por lo que se merecía

aquellarespuestaaltivadeCurly,yseencogiódehombros.Terminadoelcamino,undíaapareciólainmensahordadelganado,casitodoél

joven, inundando los camposdeYellowJackety esparciéndosepor el cañónyportodoslosrinconesdelinmensocampodelrancho.

Detrás del ganado llegaron en convoy numerosos furgones, atestados de losmateriales necesarios para construir la casa de Jim. El tío había enviado a dosmaestros de obras, y Jim pocos días después tuvo la alegría de los primitivosexploradores,alverelevarsesucasaeneldesierto.Budconstruyóunaconduccióndemaderadesdelafuentedelarroyo,ydeestemodosedispusodeaguaenlacasaantesde estar ésta construida. Luego que la casa quedó terminada, y mientras Toscarpinteros trabajaban en poner ya puertas y ventanas en el nuevo edificio, loscowboysibanconstruyendounagrancuadra,granerosycorrales.

Ya era enmayo cuando los obreros que habían venido de Flag regresaron a laciudad,despuésdedejarterminadalacasadeJim.Peroaúnquedabamuchotrabajopor hacer, y Jim se decía que habían de pasarmuchosmeses antes de que la casaestuvieratalycomoéllahabíasoñadoenunprincipio.

Cuando los obreros se hubieron ido, el equipo se puso nuevamente en pie de


guerra,reanudándoselaviejavigilancia.LoscamposdeYellowJacketestabanahorallenos de vacas, de ternerillas nuevas y de hermosos novillos, muchos de éstostodavíasinmarcar,yqueeranunairresistibletentaciónparalosbandidosdeltipodeCroakMalloy.Luegovinoelapartadodelasresesquesehacesiempreenprimavera—elprimeroque se efectuaba en el ranchodeYellow Jacket—,ydurantemuchosdíassóloseoyeronenaquellosinmensoscamposlosgritossalvajesdeloscowboysyeldulcemugirdelasresesmarcadas.Elaireestabacargadoconeloloracredelapielchamuscada de los animales. Jim se había convertido en un ranchero desde aquelmomento.

Curlydecíaaljefedelequipoqueelganadoenelnuevoranchoseduplicaríaendosaños.

—LastierrasdeYellowJacketnosólosoninmensas,sinoriquísimasenpastosyenagua.Ylospastosyelaguasonlaverdaderariquezaparaelranchero.

Aquellamismatarde,cuandohablabancercadelacasa,Curlylevantódeprontolacabeza,diciendo:

—¿Eh?…¿Nohanoídoustedesuntiroderifle?…—¡Puessí!—corroboróBud,escuchandoasimismo—.¡Yotambiénheoídoalgo!—¿Yquédeextrañotiene?—preguntóJim.—¡Oh, por si acaso, vaya usted al porche de la casa!—ordenó cariñosamente

CurlyaTraft—.Hasidounerrorconstruirestacasaaquí.Desdeelacantiladopuedellegaraquímuybienunabala.

—¡Callen!¡MirenaHump,quedebehaberoídotambiénalgoyvienecorriendohaciaacá!…

Losdos,JimyCurly,miraronhaciadondeseñalabaBud,yvieron,enefecto,aHump,quellegabacorriendo.

—El tiro sehaoídoencimadel acantilado—dijoCurly—.¿Noandarápor allíSlinger?…

EsperaronaquellegaraHump,quedijo,sofocadoyjadeante:—¿Hanoídoustedes,señores?…Heoídoundisparodeuncuarentaycuatroallá

enlasrocas.—Anosotros noshaparecidoundisparode rifle, y pensamos si nohabrá sido

Slinger…—Talvez…Quiénsabesinohabrátiradoaalgúnciervo,viniendoparaacá…—Noesprobable.Másbienmeparecequehaocurridoalgograve…Todosquedaronesperando,anhelantes,laaparicióndelúnicomiembrodelequipo

que faltaba del rancho. Y cuando Slinger apareció, a lo lejos, Curly lanzó unaexclamacióndesorpresa.

—¡Callad! —dijo, de pronto, Curly, que tenía vista de águila—. ¡Si trae dosrifles!¿Yquéesloquetraecolgando?…

—¡Uncinturóndepistola!—repusoBud.—¡Pues es verdad!—añadió Curly. Y sentándose, se puso a liar un cigarrillo,


diciendo a Jim luego, con su tono lento y calmoso—: ¡Me parece, mi amo, quetenemosunenemigomenosenelequipodelCuchillo!

Slingerllegóalfinalporchedelacasa.Surostroaparecíasereno,perosusojosteníanunbrillometálicoysiniestro.Dejóenelsuelounacarabinaviejaylustrosaporeluso,deesasqueacostumbranllevaralagrupadelcaballolosjinetesdeldesierto.

—¿Quétraesahí?—preguntóCurlyelprimero.—Miamo:¡siyojuraríaquelacarabinaestámontada!—¡Está tal y como él la dejó! —explicó Slinger Dunn—. He querido que la

vierantodosustedes;asísedaráncuentadelopocoquehafaltadoparaquemequitedeenmedio…

Nodijomás,sinoque,acercándosealriflequehabíadejadoapuntandohaciaelacantilado,apretólevementeelgatillo,haciendosalireltiroconunruidodetrallazoseco.LuegodejóalospiesdeJimuncinturónllenodebalas,unagrancanana,dondetambiénaparecía,metidoenunafunda,ungranrevólverconelpuñodehueso.

—¿Ydequiénestodoesto,Slinger?—preguntóCurlyPrentiss.—De Sonora, el mejicano ese del equipo del Cuchillo —repuso Slinger

descubriéndose y secándose el sudor del rostro—. Estamañana pude descubrir surastroenelbosque.Loseguí.Eranhuellasrecientes;peronohelogradodarconélhastahacepoco,ahí,enfrente,en lamontañaCuando lodescubríestabaechadodebruces,apuntandoaJimseguramente…Porsuerte,yolleguéatiempo…

Jiramiróalacantiladodeenfrente.Desdeallí,unmedianotiradorhabríapodidomatardeunmodoinfalibleaunhombreoaunciervo,tanpocaeraladistancia.Yseestremeció. Comprendía que la mano de Dios o un milagro le habían salvado denuevolavida.Pero…,¿podríaocurrirasísiempre?…

DeprontooyóaCurly,quedecía:—Entonces…¿té?—Y,volviéndosehaciaJim,añadió,entonovehemente—:¡Ya

selovengodiciendoyoaustedhacetiempo,miamo,quenosesienteustedahí…!¡YallevaustedmuchotiempoenArizona,ynoacabadeconocerelpaís!…ElcanallaesedeSonorapodíahaberlodejadoaustedahítieso…


XV

JedStonelanzóasucowboydeTejasunamiradasonrientedecomprensión.—¡Tenloporseguro,Jed!—repitióPecos—.Vasatenertequedesembarazarde

Croak uno de estos días, sin remedio…Ya lo habría hecho yo, si no fuera por eltemorqueesehombremeinspira,laverdad…Sino,élsemarchará,vendiéndonosatodos…

—¿Cómolosabestú?…¿Esporesoquetemarchasdemiequipo?…—No,noporeso,precisamente.YamehabríamarchadoconAnderson,anoser

por ti. Yme habríamarchado cuandoMalloymató a aquel pobre boy, Reed, queestabaconnosotros.YocreíqueMalloyhabíaescupidotodosuveneno…Detodosmodos,memarchoporquecreosinceramentequeelequipodelCuchilloFatídicoestáperdido.¿Nolocreestúasí,Jed?

—Esque…sielequipodelCuchilloestáperdido,comotúdices,¿cómoyquiénlohaperdido?…

—¡Oh! No creo que necesites preguntármelo. Tú lo sabes mejor que nadie.MalloynoshaechadoaperderelnegocioconBambridge,ytúsabesqueArizonanotendrájamásunladróndeganadocomoBambridge.Precisamenteloquesacabadequicio a JimTraft era queBambridge, siendo un ladrón de ganado en realidad, seesforzaraenaparecercomounhombrehonradoantetodoelmundo.Acuérdatedeloquevoyadecirte:Bambridgenoveráelfinaldelverano.

—¡Oh!—repusoStoneconénfasis—; ¡cómonomepague losdiezmildólaresquemedebe,tenporseguroquenoloverá!

—TúsabesquetodosnuestrosnegociosúltimamenterealizadoseranplaneadosysehacíanporinstigacióndeBambridge.ElrobodelosganadosdeYellowJacketyelembarque en Winslow…, que, por cierto, fue una mala idea. Nosotros podíamoshabercontinuadocomo íbamosdurantemuchosaños,quierodecir robandoalgunascabezasaquíyallá…;peroloquehizoMalloyúltimamente,mesacódequicio.Élnoshaperdido,créelo.

—¿QuieresdecirelroboesedeganadoenAnril,sinqueyomeenterara?…—No,noéseprecisamente.Nomerefieroaeso.Merefieroasuideadeconstruir

estacabañaaquí.Esto,antesusojos,esunfuerte. ¡PrecisamenteaveintemillasdeYellowJacket!

—¡Oh! Croak decía que había construido aquí esta cabaña seducido por lahermosavistadelospradosydelMogollansquedesdeaquísedisfruta…

—¡Nodigatonterías,Jed!…Croakhalevantadoaquíestacabañaporquepiensaquedarseaquíavivir,quierastúonoquieras.

—¡Quizá se quede…, pero será ahorcado de algún pino! —comentó Jed consonrisasiniestra.

—¡No lo creas! ¡Malloy morirá de un tiro!… Hazme caso a mí: ese hombreacabarádeperderanuestroequipo.Esomismoquehahechohacepoco, traernosa


esosdos tiposnuevosalequipo,quesondos rufianesde laciudad…quesebebentodoloqueroban…¡NosongenteapropiadaparaelCuchillo!

—Esomismopensabayo,Pecos.—AhítienesaMaddenyaLang,losdosaterradosantelamatoneríadeMalloy,y

queporél te traicionaráneldíaquemenos te lopienses.YencuantoaSonora, túsabesmuybienqueeselbrazoderechoyelcompañerodeCroak,inseparable…Demodo que convendrás conmigo que nuestro equipo, quitándonos a ti y a mí, estáperdido.

—Yotambiénlopienso,Pecos.Esomedesvelamuchasveces.—Enestecaso,mandaelequipoapaseoyventeconmigo,Stone.—¿Ydóndevastú?—¡Oh, voyhacia elPequeñoColorado!…Tengo allí un antiguo amigo tejano,

quemeespera.—¿Perotienesdinero,Pecos?—Yclaroquesí.Malloynomelohaganadotodo.Stonesedecidió,ydijo:—Bien,entonces,Pecos.Mira, si cuandodesaparezcanporcompleto lasnieves

yo no he ido a buscarte, ten por seguro que es queMalloy ha dado cuenta demí,comolahadadodelequipo.

—¡No te fíesdeCroak, Jed!,—aconsejóelotro—.Yasabesqueesun traidor;aqueldíasinoesportmataaJimTraft.

—Yameacuerdo,ya.Y,desdeentonces,Croakodiaamuerteporhaberletiradolapistolaatiempo,cuandoibaadisparar.Precisamenteloúnicoquemeinduciráamía tenerunariñaconCroakseráelamorpropiodesabersiesehombreescapazdevencermeconunarmadefuegoymanejarlamejorqueyo.

—Yalosé.Peroesoesunavanidaddebuentirador,Jed,yunalocura,además.Hazmecasoamíyventeconmigo.

Stonetardóunratoencontestar,yalfindijo:—No, todavía no. Ahora estoy arruinado y necesito ese dinero que me debe

Bambridge.Detodosmodos,yoteprometoque,salvoalgúnincidenteinevitablequemeloimpidiera,iréajuntarmecontigoantesdequetermineelverano.

—¡Muybien,vengaesamano,entonces!Pecosmontóensucaballo,mientrasStoneledecía:Creoqueharíasmejoreniratravésdelbosque,evitandolaspistas,porquesite

dieras un encontrón conCroak, le extrañaría vertemarchar.Ya sabes que tomó lamarchadeAndersoncomounabofetada.¡Buenasuerte!

—¡Y tú también, Jed!—repuso el jinete, picando espuelas—. ¡Te esperaré alláimpaciente!

Jed Stone le vio perderse poco después entre la espesura del bosque, con unasensación mezclada de tristeza y de alivio. Este hombre que se alejaba era, enrealidad, el último vestigio de su equipo, a excepción de Stone mismo. Luego sesentóenelbancohechoporelmismoMalloyydesdedonde sedivisabaunavistasoberbia.PeroJedsedecíaqueaCroak,queeraunladrónycriminalempedernido,


nolehabríaimportadolabellezaquedesdeallísedivisaba.SiMalloyamabatantoaArizona era porque estos campos y estos desiertos le ofrecían un in comparableescenarioparasusincesantesfechorías.

Malloyhabíaescogidomuyacertadamenteelsitioparaconstruir lacabaña,queocupabaunaeminenciaenuntajodelamontaña.Sólosepodíallegarallípordelante,esto es, por la parte quemiraba hacia el valle.Además, los troncos de que estabahechalacasitaeranverdesparaquenoardieranenmuchotiempo,yenlasparedesexistían claros disimulados que hacían las veces de aspilleras. Un arroyo pasabacantando ante la misma puerta de la cabaña y, para colmo de seguridades, elacantiladoavanzabaporencimadel tajo, formandounaviseraprotectora.De todosmodos,aunqueJedreconocíaelingeniodeMalloy,sedecíaquehabíasidountrabajocasi inútil,yaqueniCroakni susdosnuevoscompañerosparabanallí casinunca.Desdequeempezólaprimavera,habíanhechoyatresrobosimportantesdeganado,unodeloscualeshabíasidounacosatandescabelladayabsurdacomoelcometidoenterrenosdelranchodeYellowJacket,elnuevoranchodeTraft.BambridgeconsunuevoasociadoDarnelleran losqueapoyabanaCroakysuscompinchesenestasempresas.

Detodosmodos,eraelrecuerdodeMalloyloqueatormentabasobretodoaJed.HastaentoncesnuncahabíapensadoJedentenerquemataralgunavezaCroak.Laidea del crimen, poco a poco, primero en sueños, luego en ciertos momentos deirritación, en plena vigilia, se le imponía a su alma, aunque su conciencia tuvieratodavíainstantesderebeldíaenquesenegabaaadmitirelcrimen.MaloyperversocomoeraCroak, todavía confiaba en Jedyhabría sido capazdedar la vidapor eljefe,si llegabaelcaso.Yestoeraunacosaquepesabadolorosamenteenelánimodeljefedelequipo.

Mirando desde allí el paisaje, verdaderamente bravío y grandioso, Jed se decíaque, en efecto,Malloy no podía haber encontrado un sitio mejor para un hombrehuido de la justicia. Nadie conocía aquel refugio, a no ser, quizá, SlingerDunn yalgunoqueotrohijode losbosques.Además,para llegarallíhabíaquehacerloporsendasinaccesibles,ysetardabacuatroocincodíasenllegardesdeloscaminosmáscercanosqueconducíanaFlagoaWinslow.Mirandoelpaisajegrandioso,Stonesedijoquesielviejo JimTraft soltabaen loscamposdesu ranchodeYellowJacketalgunos miles de cabezas de ganado, cosa nada improbable, dada la testarudez ysoberbia del viejo ranchero, CroakMalloy no podría resistir la tentación de robarganado allí, lo cual quizá supusiera también la muerte de Croak, la muerte delgranuja.DemodoqueJedStonerumiabalaideacomounasalidainesperadaqueledesembarazaríadeCroakparasiempre,sinnecesidaddetenerélquematarle.

Era una hermosa mañana de mayo, y los bosques aparecían engalanados conhojasyramasyfloresnuevas,mientrasporelairerevoloteabancantandomiríadasspájaros.StonehabíaquedadosoloenmediodeaquellaNaturalezabravía;porsuerte,en lacabañahabíaprovisiones;además, tardeo temprano,Malloyvolveríaallícon


susdosnuevoscompañeros:yMadden,quehabíaidoaWinslowallevarunmensajea Stone, regresaría también. En cuanto a Sonora, espiaba por sendas y pistas delbosque,obedeciendoórdenesdeMalloy,que,porunavez,coincidíanconelcriteriodeJedStone.

AquellaregióndeArizonaresultabainolvidableparalosquelaconocían,quenopodíanmarcharsedeella, sujetospor subellezaysusencantos. Jednoconocía lasfuentes delPequeñoColorado, sabiendo sólo que era una región aúnmás salvaje,llenadebosques intrincadísimos,ydondesólovivían los indiosApachesyalgunostramperosycazadoresfurtivos.

De todosmodos,StoneamabaapasionadamenteestapartedelMogollans, llenadevalles,debosques,decañones,deriachuelosyarroyoscristalinos,dondehastaelganado salvaje aparecía como dócil y domesticado y los hombres de su especieencontrabanelmejorrefugiodíaynoche.

Mirandoelocéanoincomparabledeverdura,derocas,deespejosrotosqueeranlosríosylagosdondeseretratabaelazuldelcielo,Jedsedecíaque,hicieranloquehicieran loshombres,nadapodríaalterar lahermosura incomparabledeaquelpaís.Nisiquieraelfuegopodríadestruirla,yaquehabíademasiadaverduraydemasiadoscursos de agua. Y si el viejo Traft se obstinaba en echar allímiles de cabezas deganado,muchasdeellas seperderíanenestas soledades.Esosería todo.Quizáporestamaravillosahermosura,él,Stone,seresistíaamarcharsedeaquellossitiosqueleerantanamados.

—¡Sí! —se repitió mentalmente—; ¡esta parte, este rincón del Tontoincomparable,siempreestaráigual!…Yesporesoqueyomeresistoamarcharmedeaquí.

JedStonehabíasidoduranteveinteañosunfugitivo,uncriminalantelosojosdelaLey.Peroélsabíaenloíntimodesuconcienciaqueelcrimenqueledejarafuerade la Ley no lo había realizado él. No sentía, sin embargo, amargura ni rencor niarrepentimientoalguno.Nada,en todosaquellosaños,habría sidocapazdehacerlerenunciarasusacrificio.Detodosmodos,ahorasedecíaquequizáshabíallegadoeltiempoenquesusacrificioseacabara.

Los ojos penetrantes de Stone descubrieron, de pronto, algo que semovía a lolejosentreelfollajedelosárboles.Alprincipiocreyóqueeraunciervo;peroluegovio que se trataba de un jinete. ¡Venían caballos!… Quizás eran Malloy y sushombres.

PeroStonenoqueríanuncacorrerelalburdeunpeligroyechómanoenseguidaasurifle,queestabaapoyadoenelbanco.

Al fin reconoció a Madden, aunque tardó un rato en darse cuenta de que elsegundo de los jinetes era Bambridge. Esto le extrañó. ¡Bambridge yendo allí, aBlackBrakes!…Lavisitaleolíaaalgodesagradable.

Los jinetes hicieron alto, al fin, ante la puerta de la cabaña, y los doshombresdesmontaron.Veníancubiertosdepolvoyconrostrosdondeseleíaunagranfatiga,


sobretodoeneldeBambridge,queestaba,además,lívido.Maddenmurmuró:—¡Tetraigounavisita,Jeff!—¡Yaloveo,ya!¿Cómova,místerBambridge?—Buenosdías,Stone.Supongoquelesorprendevermeporaquí.—Sí,señor,sí.Peromealegroquehayavenido,porvariasrazones.Bambridge,conmiradayaspectoduros,subiólospeldañosdelacabaña,yendoa

sentarseenelbancodondehabíaestadoStone,yquitándoseelsombreroyelabrigo.Seveíaquenohabíadormido,yeraevidentequenosehabíadesnudadotampocoenvariosdías.Alcintollevabaunapistola,queStonehabíadescubiertodesdeelprimermomento.

—Malloynohaacudidoamicita—comentóalfinBambridge.—¡Oh,acostumbrahacerlo!—repusoJim—.Sinperjuiciodequecuandomenos

loespereymenosfaltahaga,aparezca.¿Dóndeteníanustedesqueencontrarse?—EncasadeTanner,esequeviveenlasafuerasdeWinslow.—¡Ah! ¿Allí se ven ustedes?… ¿Y por qué no habrían de verse en Flag o en

Winslowmismo?…—Esodigoyo:porqueochentamillasdecabalgatasindormirycasisincomer,

soncapacesdemataraunhombre.Bambridgenosabíael terrenoquepisabaallí;peroStoneporel tonoenqueel

otrolehablaba,comprendióquenolecreíaeljefedelequipo,nimuchomenos.—¿YparaquéteníaustedqueverseconMalloy?—preguntóluegoJed.—¡Oh,esasuntosuyoymío!—repusoelotrodurayevasivamente.—EsquetodoslosasuntosdeMalloymeinteresanamíymeconciernen.Yosoy

eljefedeesteequipodelCuchilloFatídico.—¡Ah,nolosabía,ninadielodice!—repusoBambridgeentonomáscortés,sin

mostrargransorpresa,porlodemás.—QuizáMalloylehayadichoqueéleseljefedelequipo…Hastaciertopunto,

no lehamentido,yaqueél tieneahoraasuntosporsucuenta,sincontarparanadaconmigo… El embarque aquel de ganado del Diamante, no; aquel negocio fue laexcepción…Apropósito:yocreoquedebíaustedpagarmelosdiezmildólaresquemedebedeaquelnegocio.EnviaríamosaMaddenaquemetrajeraeldinero.

—¿Quédiceusted?—murmuróBambridgeconsincerasorpresa—.¡Yo ledieldineroaDarnell,coninstruccionesdequeloentregaraaMalloyparaqueselodieraaustedasuvez!

—¿Deveras?…¿Ycuándohasidoeso?—¡Oh, hace varias semanas!… ¡Espere que recuerde!… ¡Sí! Fue el 9 de abril

cuandosaquéesasumadelBanco,losdiezmildólares.Aldíasiguiente,DarnellfueacasadeTanner,dondeencontróaMalloy,aquienentregóeldinero.

—PuesamínomehaentregadoMalloynada—repusoStone.—¿Quédiceusted?…¡Puesvayaunhombredeconfianza!…¿Estáustedseguro


de que no le ha entregado el dinero?… ¿Ha visto usted aMalloy después de esafecha?

—Variasveces,ynuncamehadichonadadeldinero.Yolenotabacomoviolentoenmipresencia…¡Ymuchasgraciasporlaideaquetieneusteddemihonradez!

Bambridge no quiso pedir perdón al otro por sus palabras, y dijo, al contrario,acentuándolas:

—¡Oh, sus negocios de usted, Stone, no son honrados!De todosmodos, tengoquereconocerqueustedhacumplidolapalabraquemedioamí,locualyaesmuchomásdeloquehahechoMalloy…¿Oesqueustedsospechadeesenuevoamigomíoconelqueyotengonegocios,eseDarnell?…

—No, no sospecho; yo sé positivamente que ese hombre es un jugador delMississippi,quehavenidodeSanLuissegúnhadichoélmismo.Conozcolaclase.He conocido a varios tipos de esos del Este… Darnell lo ha traicionado a usted,místerBambridge,yahora leechalaculpaaCroakMalloy;peronosabedóndesemete.

—Pero…¡vamosaver:demeunapruebadequeDarnellmehatraicionado!—dijoimpacienteBambridge.

—¡Oh,esmuysencillo!Mire:yoviaDarnellaquí,despuésdel10deabril;debíaser por el 20, porque fue después que Malloy había hecho un robo de ganado aBlodgett,quefueporel10oel12…,yDarnellnomedioamídineroalguno.Encambio sé que llevaba encimamucho dinero, porque lo vi cuando jugaba conmishombres.AqueldíafuecuandoCroakMalloymatóaReed.

—¡Oh,sinomedaustedmáspruebasdeeso!,—opusoBambridgeconironía—.UstedpodíaestarborrachocuandoDarnellledioeldinero.

—¡Le advierto, Bambridge, que yo no me emborracho nunca! Yo soy máshonradoquemuchosquesellamanganaderosotraficanteshonradosdeganado…Yentodocaso,sepaquelehagoresponsableausted,comoaeseDarnell,delaentregadeesosdiezmildólares.¡Ustedverá!

—¿Amí?…¡Oh,amíno!…NiaDarnelltampoco.EntodocasoaMalloy,queahoraparecequehatraicionadoasuequipo.Esevidentequeélsehaquedadoconeldinero.

—¡No!,—opusoStonereflexivamente—;Malloyeshonradoencosasdedinero.—¡Bah, bah! —murmuró ahora Bambridge en un tono de ironía cortante—;

¡usted habla un lenguaje que resulta extraño en un ladrón de ganado!… ¡No haceustedmásquehablardehonradezyrectitud…cuandoprecisamentevivenustedeseneste desierto porque no pueden entrar en ninguna ciudad y laLey les tiene puestoprecioasuscabezas!…¡Tienegracia!…¡Losladroneshablandodehonradez!

—Bien,nodiscutamoseso.Yoleheservidoaustedlealmente…Yahora,loquehaya hecho Malloy no le da a usted derecho a hablar como habla… Lo queverdaderamentemeinteresaamíessaberaquéhavenidoustedaquí,vamosaver.

Bambridge contestó, sonrojándose hasta las orejas y ha blando en tono


descompuesto,casiagritos:—¡Necesitaba venir!… Malloy me ha plantado dos veces, y las dos por no

haberle pagado ya por adelantado… Ahora tengo necesidad de comprar diez milcabezasdeganadoparaelagentedelGobiernoenKansasCity,ynotengoganado…Lonecesito.

—¡Ya! Se le presenta a usted ocasión de hacer un buen negocio y largarse deArizona,¿eh?…

—¡Enefecto,Stone!Esoprovectohaceryporesohevenido.Yonecesitoganado.ElviejoJimTrafthaenviadohacepocomuchoganadoalranchodeYellowJacket.Yyo he pensado en ese ganado.Malloy se comprometió a robarlo paramí.Yo teníaconstruidos unos corrales junto a la vía férrea, entre las estaciones deWinslow yHolbrook.MalloytambiénaceptómiplanysecomprometióamataraesepetimetredeJimTraft,elsobrinodelviejoranchero;ycogióeldinero.

—¿Quédinero?—preguntóJedStoneaparentandoindiferencia.—Elqueyoofrecíporel trabajo…Perodespuésque lohabíacogidosevolvió

atrásydijoqueesaclasede trabajosno loshacíaMalloy.YencargóquemataraaljovenTraftauncompañerosuyo,untalSonora.Unmejicano.

—¿DemodoqueustedhapagadoparaquematenaljovenTraft?—repitióStonecon aire pensativo—. ¡Muybuena idea…para ser suya! ¡Perodéjemeque le diga,místerBambridge,queSonoranoharáesonunca!

—¿Cómo?…¿Otratraición,no?…—No,no.Sonoraeshonradodesdeesepuntodevista.PeroSonoranoconseguirá

nuncamatar a JimTraft, por la sencilla razóndeque antes lomataría a élSlingerDunn.YonomeatreveríaamerodearporelranchodeYellowJacketpornadadeestemundo,ytengaustedporseguroqueMalloytampocolohará,sabiendocomoélsabetambiénqueSlingerDunneselespíadelotroequipo.

—¡Ah,vamos!…Entonces,¿esporesoporloqueMalloynohaqueridoaceptarelnegocioestequeyoleproponíaderobarelganadoenYellow,verdad?…¡Malditoseaelcobarde!…Escuche,Stone:¿ustedestáenteradodequeMalloyhaestadoconelequipodeTanneryhaayudadoenlostrabajosdelganadodeBladgett?

—¡No!¿Quiénselohadichoausted?—Darnell.Élhasidoelquehahechoelnegocio.Estosehizocontramisórdenes.

EstoyofendidoconDarnellporesto.Detodosmodos,eneseasunto,notengoquejaalgunadeMalloy.

—Es queDarnell tiene dos caras, como suele decirse, por lo visto. Se ve quequiere utilizar a Malloy para hacer un negocio en grande, como usted, y luegolargarsedeArizona.Puesbien:miconsejoesquesedenustedesprisaysemarchen.Nosotros, los ladrones honrados, nunca hacemos negocios de esa clase. Nuncarobamosaunmismoganaderatantasresescomoparaarruinarleporcompleto.ÉstaeslarazóndequemiequipodelCuchilloFatídicohayaduradoveinteaños.

—Bien, escuche, Stone. Mi hija se casó con un cowboy en Flag el invierno


pasado; y como yo voy a marcharme rápidamente del país, sin necesidad de suconsejo,¿quiereustedhablaraMalloyparaqueseencarguedeeseasunto?…

—Muybien,sí,señor.Malloyseencargadecualquiertrabajoquesea,contalqueseledélapartedelleón.

Bambridge carecía de sutileza para luchar contraStone.Éste había averiguado,con astucia, cuál era el asunto queBambridge tenía pendiente conMalloy.Ahora,todoloqueStonequeríasabererasiBambridgehabíatraídoencimaeldinero.

—Malloy quería veintemil dólares—siguió luego diciendoBambridge—.Esoera una cosa fuera de toda razón. No puede robar ganado que valga esa cifra.Discutimos,yalfin,seavinoacobrarquincemil.Así,yo,hetraídoencimadiezmil.DemodoqueyoqueríarogaraustedintentaraconvenceraMalloyparaquelleveelganadoamiscorrales;yencuantoestéelganadoallí,yoleentregarélosotroscincomildólares.

—¿Cuántoganadohayquellevar?—preguntóStonevainmensamenteinteresadoenelasunto,aunquefingiendoindiferencia.

—¡Ah,nohemoshabladodel númerode reses!Tantas comopuedan llevarseyembarcarseloantesposible.

—Muybien.Entonces,¿porquénomeenseñaustedesosdiezmildólares?Bambridgesacóunenormefajodebilletesnuevos,ydijo:—¡Usted tiene tanto derecho a desconfiar de mí, como yo de usted! Aquí los

tiene.¡Billetesnovísimos,porcierto!—Alfinyalcabo,noesmuygrandelacantidad—murmuróStonelentamente—.

Ysielnegociohadesermuygrande…—He traído, además, otros quinientos dólares en oro —añadió entonces

Bambridge, un tanto angustiado ante la idea de queMalloy no quisiera aceptar eltrato.

Jed Stone tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el otro no advirtiera suemoción.TodassuspalabrasconBambridgenohabíantenidootrofinquecerciorarsedequeestehombrellevabaenefectoeldineroencima.

—¡Déjemeustedvereloro,místerBambridge!—dijoentonountantofestivo—.¡Ah,ladulcemúsicadeloro!…

Elcanalla,queparaconvenceraStonehabíaempezadoasonarlasmonedasensubolsillo,reaccionóanteestaspalabrasdeljefedelequipo,yenvezdecomplacerleseguardólosbilletestambiényseabotonólaamericana.

—¡Saqueustedtodoeldinero!—gritó,depronto,Stone,transformándoseenunsegundo, hasta el punto de que Bambridge se puso lívido, mirándole con ojosasombrados.

—¿Qué…?—preguntó,atónito.—¡Quémedéustedeldinero!—exigióelotro.—¡No!Nopagoporadelantado,Malloy…—¡Quétieneesoquever!Yonotraeréniunnovilloparausted…Perometiene


ustedquedaresosdiezmildólares.Ustedmelosdebe.—¡Antesmematarían!—rugióBambridge, colérico.Yen seguidadiounpaso

adelantecomoparamarcharse.PeroStone ledioun terribleempujón,quehizoalotro irdando traspiésvarios

metros.—¡Idiota!—rugió el jefe del equipo—. ¿Se atreve usted a venir a desafiarme

aquí,enmipropiacasa?…¡Démeustedahoramismoesedinero,o!…—¡Ah, usted es un canalla, un ladrón!… No me extraña que Malloy quiera

marcharsedesuequipo…Ysiquiereustedsaberlaverdad,circulanrumoresdequesequierenrepartirelprecioquesehapuestoalacabezadeusted.

La cólera de Stone se despertó terrible en el fondo de su pecho al escucharaquellas palabras. Pero no dio muestras de ello. Durante muchos años, el preciopuestoasucabezahabíasidoyeralapesadilladeJedStone.Élteníapadreymadre,sinhablarde ladulcenoviaabandonada…Yelpensamientodeque sus seresamadospudieranllegarasaberestotanterrible,lesacabadesí.

Entonces, sacando su pistola, descargó un terrible golpe en la frente de suenemigo.Bambridgecayósobreelbanco,quedandoapoyadoenlapared,mientraslasangrecorríaporsufaz.

—¡Démeustedeldinero,sinoquiere!…Ynosaqueusted…PeroBambridge, loco de furor y demiedo, se llevó la diestra al bolsillo de la

cadera,buscandounarma.—¿Ah,sí?…¡Puestomeesto!EltirodeStonecortóelmovimientodesuenemigo.Lapistolaseleescapódela

mano, al tiempo que lanzaba un horrible gemido de agonía. Y su rostro tomó lalividezdelamuerte.

Elcuerpoquedóapoyadotrágicamentecontraelmuro.Stoneesperóunmomento.Luego,trasrecogerdelsueloelarmadesuenemigo,

ladisparócontraelmuro.Elganaderosevinoalsuelo.Jedentoncesseinclinósobreelmuerto,lesacóel

dinerodelbolsilloyseloguardó.Enseguidasedirigióalasescalerasdelporchedelacabañayencendióuncigarro.Supistolahumeabatodavía.Lacerillaestabaensusmanostaninmóvilcomosiestuvieraapoyadaenunaroca.Enseguida,guardándoseel arma, miró hacia el camino del acantilado y pudo ver a Madden, que volvíacorriendohacialacabaña.


XVI

Maddenllegóalacabañajadeanteyalarmado.YalverBambridgemuerto,preguntó,atónito:

—¿Quéhaocurrido,Jed?¡Heoídountiro!…¿TehaagredidoBambridge?…—Sí.Yaloves.Ahorapuedesirregistrándole.Madden obedeció, y fue sacando de los bolsillos del muerto el reloj, cartas y

papeles,yporúltimounbuenpuñadodemonedasdeoro,quedejósobreelbanco,dondeyahabíapuestoanteslapistoladelmuerto.

—¡Caramba, pues si no llevaba más que esto!—comentó Madden al fin condisgusto y desilusión—. Y es que ahora recuerdo que Bambridge y Croak habíanestadojugandoencasadeTanner,yBambridgeperdió…

—Mira, puedes quedarte con ese dinero —dijo entonces Stone—. Yo no lonecesito.

—Gracias, jefe. ¿Y qué hacemos de estos papeles?—Oh, puedes guardártelosparaentregarlosaMalloy.Apropósito,Madden:¿cuándoloesperastú?

—Hoyseguramentevendrá.PoresohabíatraídoyoaquíaBambridge.¿Porquéhabéisreñido?

—EspérateaquevengaCroakyhablaremos.—¿Yquéhacemosdelmuerto?¿Loenterramos?

—No, tampoco. Esperemos. Deja la pistola de Bambridge en el suelo, dondeestaba.

—¿Paraqué?…¿ParajustificarseantelosojosdeMalloy?¡Bah,notepreocupes!TeadviertoqueCroaktampocosentíaungrancariñoporBambridge,yseencogerádehombroscuandoveaquelohasmatado.

Stonese sentóen lasescalerasdelporchey sepusoa fumar,mientrasMaddentapaba almuerto con un lienzo. Stone estaba sereno. Sabía queCroak iba a sentircierto rencor al vermuerto aBambridge, pero no le importaba.Ni siquiera queríamolestarseeinventarunaexcusaparajustificarsucrimen.AntesquenadaqueríavercómotomabalasituaciónMalloy.

Luego Madden dijo que iba por leña, porque la lumbre se apagaba, y volviócargado de troncos. Stone se decía que quizá volvieran con Malloy sus nuevoscompañeros,aquelrufiánaquienMalloyllamabaBlackReeves,yelotro.

Peropasólatarde,sinqueMalloynilosotrosregresaranalacabaña.Lastintasdelcrepúsculofueronextendiéndoseporelpaisajemajestuoso;comenzaronavolarlas primeras aves nocturnas, y al fin cayó la noche, imponente y negra sobre elinmensodesiertodelosbosques.EraevidentequeMalloynopodríayavolverhastamañana.

Alfin,Madden,quehacíadecocinerodelequipo,lellamóparacenar.—NovieneCroak,¿verdad?—preguntóluegoMadden.—No.Yquizáshayasidoparabienquenovengaestatarde.


—Sí,mejor.Mañanaestarásyamássereno…Croakdebedehabertenidoalgunareyertacuandonohavenido,porquehoyhaceexactamenteochodíasquenosvimosencasadeTanneryquedamosqueyovendríahoyaquíconBambridgeyélvendríatambién…QuizáeltipoesedeDarnellhayahechoalguna…

—Madden,me gustamucho como guisas,muchomás que tu compañía—dijoStone,comiendoconapetito.

—¡Gracias por el favor!—repuso Madden con sarcasmo—. De todos modos,cuando tengas lapelea final conCroak,nocomasnadademismanos.Croakyyofuimoslosmejoresamigosantesdeveniralequipo,yesascosasnoseolvidan.

—Yalotendréencuenta,hombre,aunquemeextrañaoírtehablarasí.Luegodelacena,Maddenmurmuró:—¡YapodíamoshaberenterradoaBambridge,Jed!…¡Esodedormiraquíconun

muerto!…—¡Bah!…Comosifueralaprimeravezentuvidaquevasahacerlo…¡Vamosa

dormir!Extendieron sus camastros, y el de Jed cayó precisamente en el rincón donde

estaba el cadáver de Bambridge. Tan cerca le caía, que Jed percibía el olor de lasangre.Luego,viendoquenoconciliabaelsueño,Stonetuvoquepasarseadormiraotrahabitacióndelacabaña.

Alamañanasiguiente,Stoneselevantóconelalba,yfuedandounpaseohastaunaconcavidaddelcañón, donde ellos tenían una especie de corral rústico en queencerraban los caballos.Yya volvía hacia la cabaña, cuandovio que se acercabantresjinetes,trayendoconelloscaballoscargadosdefardos.

Madden,desdelapuerta,ledijo:—¡EsCroak,quevuelveconBlackyotroalquenoconozco!—Ben,noteapresuresadecirnadaaMalloydeesto,¿eh?YStoneseñalóelcadáverdeBambridge.El otro asintió, y ambos entraron en la cabaña, Madden acercándose al fuego

nuevamente, y Stone mirando hacia el exterior a través de una de las estrechasaspillerasquedejabanlostroncos.Lostres jinetesllegaronalfinantealcabaña.Eldesconocido,unhombredelgadoymoreno,parecíasostenersecondificultadsobrelasilla.Llevabavendadalacabeza,ylavendaaparecíamanchadadesangre.Élfueelúltimoqueechópieatierra,penosamente.

Malloymurmuró:—¡Sihayalguienenlacasa,noparecequesealegrenmuchodevernos,caramba!

…—¡Ah,Croak!Buenosdías.Yaoshemosvistovenir…—¿Nohaynadieaquícontigo?—Nadamásqueeljefe.Stone salió a su vez en este instante, experimentando, con gran asombro suyo,

casi una gran alegría al ver aMalloy. Era que aquel hombre personificaba toda la


fuerzay lapujanzairresistibledeldesierto.Porotraparte,Stoneacariciabaunplanquequizáahorapudieraponerenpráctica.

—¡Buenosdías,Croak!—dijoalegremente—.¿Cómova?…—¡Hola, hombre! —repuso el otro—. ¿Estás aquí?… Me alegro. Te traigo

noticias…yalgomás.Llegaba cubierto de polvo y de sudor, y el ojo avizor de Stone descubrió en

seguida un agujero de bala en la pelliza. Traía un rifle al hombro y una pistola alcinto.Todoélaparecíallenodebarroseco.Ysurostroteníaungestosiniestro,queunasonrisaaúnmássiniestraintentabaenvanoalegrar.

—¡Hola,cocinero!—saludóalegrementeaMadden.—¿Así,aquelnegociodelrobodelganadonollegóahacerse,noescierto?—¡Croak,tengomalasnoticias!Peroserámejorque,descansesunpocoycomas

algoantesdequetedigadeloquesetrata.—Buena idea, porque venimos hambrientos…Bambridge veo que no acudió a

nuestracita,¿noesasí?…Mejorquenohayavenido…Noquiero tenermás tratosconese…

—Mealegraoírtehablarasí—repusoStoneconairesatisfecho—.YocreoquetengounarazónpoderosaparaquenovuelvasatenertratosconBambridge…Peroesunamalanoticia,yantesdebesecharuntrago.

MalloybebióenlamismabotellaqueStonelebrindaba.Jedpreguntóluego:—¿DóndeestáLang?—¡Oh,yaselohabráncomidolosbuitres!—repusoMalloyconsonrisasiniestra.—¿Qué dices? —preguntó Stone, muy impresionado, aunque sin que se

traslucierasuemoción.¡OtrogangsterdelCuchilloquedesaparecía!EnestemomentoentraronenlacabañaReevesyeldesconocido,queseapoyaba

enaquélyavanzabapenosamente.Malloyledijoaljefe:—¡Jed,dalelamanoaestehombre,queesSamTanner,elprimodeJoe,esedel

PequeñoColorado!Stone,viendoqueelherido,alquitarseelsombrero,mostrabalacabezallenade

sangre,lomismoquelafrenteylasorejas,preguntó,sinmoverse:¿Cómova,Tanner?…¿Esquetehascaídodelcaballo?…—¡Nadadeeso,Stone!—contestóelheridoconvozronca—.¡Mehanlargadoun

balazo!JedStonemiróalternativamentealheridoyaMalloy.Luegodijoaesteúltimo:—¡Bueno, Croak: cuéntame lo que os ha pasado! Por lo visto habéis tenido

algunapequeñapeleaconalguien,¿noesasí?—¡Ja, ja!… ¡Pequeña pelea!, —rió el bruto—. Dad nos de comer y ya os lo

contaréluego.¡Veráslapequeñapelea!…Maddensirviólacomidaalosreciénllegados,queestabanhambrientos,aunque


sóloMalloycomíaconverdaderoapetito.—¡Nohaycomounbuentragoyunacosacaliente,paratemplarlosnerviosdeun

cristiano!—comentóluegoCroak—.Peroteadvierto,Stone,queencuantooscuenteloquehapasado,voyadormirdieciséishorasdeuntirón.¡MásqueLang!…¡Ja,ja!…

Stonenodijonada.Suinstintodehombredelaselvalehacíaadivinarquehabíanocurrido cosasgraves.Y sólo cuandoMalloy,muy lentamente, se echómano aunbolsilloyextrajodeélungranfajodebilletes,queechósobrelamesa,Stonenopudoevitarunleveestremecimiento.

—¡Bambridgetemandaestedineroquetedebía!—dijoMalloyconsencillez—.ElmuyestúpidoseloentregóaDarnell.Yteadvierto,quesinollegaaserpormínoloves.

—¡Gracias, Croak! —repuso Stone, cogiendo el dinero. Ésta era una de lascualidades desconcertantes deMalloy: siendo como era un bandido y un asesino,jamásengañabaasujefeencuestionesdedinero.

Malloy se quitó la zamarra, y entonces Jed y los otros pudieron ver una granmanchadesangreensupantalón.Croakdijo:

—¡Madden,aguacalienteytraposlimpios,paracurarme!—¿Quélehashechoalquetehalargadoel tiro?—preguntóStone,adivinando

queMalloyveníaheridodeunbalazo.—¡Oh,nopuedodecírtelo!Creíquehabíallegadomiúltimahora,ynolopude

ver…Sam,dejaqueMaddentecurelaheridatambién.Maddenesmuyhábilenestascosas.

LuegoqueMaddenloshubocuradoalosdos,Malloypidióotrovasodewhisky,ycuandoselohubierondado,dijo:

—¡Vamosalporche,Jed,yallíhablaremos!Pasaronalporche,yCroakfueasentarseensubanco,ensuasientofavorito.El

porche estaba lleno de sacos y de fardos yMalloy apoyó su pie herido en uno deaquellosbultos;perodiolacasualidadqueeltalbultoeraelcadáverdeBambridge,tapadoconlalonadeloscaballos…Croakhabíapuestoelpieencimadelacabezadelmuerto,yempezóahablarlentamente:

—Jed, ¿te acuerdas tú de la cabaña esa del trampero que está allá en losacantiladosdelMogollans,aunastreshorasenlínearectadeaquí?…Esacabañaqueestáalladodeunarroyoquenacejuntoaunsicómoromuygrande…

—¡Sí, hombre, sí! —repuso Stone en seguida—. Ya sé de cuál hablas. Hedormidoallímuchasveces;unnidoderatas.

—¡Sí, ésa!Bueno, pues ya no existe.Ha ardido today ahora es unmontóndecenizas.

—¿Cómo?…¿Lehaspegadofuegoatodoaquello?—¡Oh,no,yono!…¡Ca!…¡HasidoelbandidoesedeSlingerDunn!—¿Ah,Slinger?…¡EsmalapersonaSlingerDunn!…Peligrosocomounapache


de los que viven en lo alto del Mogollans… Pero ¿es que habéis tenido algunaagarradaconelequipodelDiamante?…¡Esperoquenoseaeso!

—¡Pues te equivocas, hijo mío! Con el Diamante hemos luchado. Tú y yo yMadden somos los únicos supervivientes del equipo delCuchillo Fatídico a estashoras, ¿sabes?… La culpa la tiene ese canalla de Slinger Dunn, al que tú debistematarhacemuchotiempo…

—¡Oh,esosedicemuyfácilmente!—repusoStonesonriendo—.Peronoestanfácildehacercomoparece…Detodosmodos,esperoquelacosanohayasidoporeserobodeganadoqueproyectabaBambridgeenYellowJacket,¿eh?…

—No,nohasidoporeso—contestóMalloyvivamente—.Nohemos llegadoarobar el ganado nosotros. Yo ya sé que tú estabas contra esa hazaña, pero ibadispuesto a hacerla, y la hubiera hecho a no ser porque me enteré de lo queproyectaban Bambridge y el jugador ese, Darnell, que le ayudaba ahora en susasuntos.Entoncescambiédeopinión.¡Noesqueyoquieradecirquenohagamoselrobo más adelante! Quizá lo hagamos; pero si Bambridge hubiese venido aquí aencontrarseconmigo,comohabíamosconvenido,ymehubierapropuestoelnegocio,yohabríatomadoeldinero,peronohabríahechonada…porahora.

—¡Bien, hombre, me tienes en ascuas! ¡Cuenta ya lo que ha pasado! —dijoStone,impaciente.

—Verás.LacosaempezóporlodeldineroesequeBambridgeenvíoconDarnellparaqueteloentregaraati.DarnellibaacasadeTannerajugaryperdíadelolindo.JoeTannerestambiénmuyhábilenlascartas.Yofuiallívariasveces,yperdíhastael último céntimo. Pero a los pocos días me enteré de la canallada que estabahaciendoDarnell.Darnell,nosésilosabes,eraelagentedeuniónentreBambridgeyyo,peroalmismotiempoestabaplaneandounnegocioporsucuenta:hacerunroboenelranchodeBladgett,sinqueBambridgeseenterara.JoeTanner,quenuncafuemuyhonradoyera,además,unavaro,nostraicionóatodos.Sammelocontótodoluego.NosécómonomatéaDarnell.Perolecogí,yentonceselcobardejuróqueeldinero que llevaba encima era para ti, y se lo había entregado Bambridge. Yocomprobéqueeraverdad…Bien:dosotresdíasdespués,Darnellysugentehicieronun robo de ganado delDiamante, cogiendo las reses algomás abajo de la casa deTanner.Cuandoyomeenteré,mepuselocoderabia,perodesdeentoncesniDarnellni JoeTannervolvierona lacasadeesteúltimo,queyo rondabasincesar.Samesnoviodelahijadeldueñodelaserradero,yporesonoasistióaloqueahoravoyacontaros.Sammedijopocodespuésdeaquello,quesuprimoJoe,Darnell,Langyalgunosotroscowboysqueélnoconocía,proyectabanotrogolpedemanocontraelganado del Diamante. Entonces yo juré cogerlos. Supe también que BambridgeproyectabadarungolpeengrandeylargarsedeArizonayqueDarnell,traicionandoaBambridge,comoosdigo,proyectabahacerotrotanto,paralocualhabíanllegadoasobornaraJoeTanner.

»Bien.ProntoSamyyoencontramoselrastrodeDarnellysugente.Anteanoche,


pocoantesdeoscurecer,estuvimosapuntodeserarrolladosporunagranmanadaderesesquehuíanlocamenteacampotraviesa.Entonceshuímoshacialacabañaesadeltrampero que tú sabes, cuando apenas dejamos nuestros caballos, aparecieron allí,¿quién diréis?…: pues Joe, Lang, Darnell y todo el resto del equipo. La mayoríatuvieron sentido común suficiente para escapar; pero Darnell y Tanner llegabanheridos,ynopudieronhacerlo.Porellossupimosquiénlesperseguía:eraelequipodelDiamantedirigidoporSlingerDunnyCurlyPrentiss.YonohevistoenmividaunhombremásfuriosoqueTannernimáscobardeyllenodemiedoqueDarnell…¡ConlasganasqueyoteníadevermefrenteafrentedeSlingeryCurly!…¡Bueno!Estábamos, pues, sitiados, y comprenderéis que aquella noche no dormimos. A lamañanasiguiente,apenasapuntóelalba,yosalídelacabaña,aversihabíaalguien,ymerecibióunasalvade tiros. ¡Todos loscowboysdelDiamantedisponíanderiflesmagníficos! En cambio, nos otros no llevábamos más que pistolas y poseíamosescasas municiones. No teníamos tampoco víveres ni agua apenas. Los enemigosrompieron el fuego contra nosotros, que no podíamos contestar y mucho menosintentarunahuida,yaquecomotúrecordarásesacabañaestásituadaamediaalturadel acantilado y no tiene acceso más que por el valle que se extiende ante ella.Comprendiendonuestra situación,Prentissnosgritó:“¡Eh,Malloy: tirad lasarmas,salidconlosbrazosenaltoyponeosenfilaantelacabaña!¡Rendíos!”.Entoncesyocontesté: “¿Y qué nos haréis si nos rendimos?…”. “¡Oh!”, contestó Prentiss;“¡ahorcaron,porlopronto,atiyaesecanalladeDarnell!”.“¡Entonces,miradaversipodéiscogernos!”,legritéyoamivez.

»Peropocodespuésmepercatédequeolíaahumo.SlingerDunnlehabíapegadofuegoaltechodelacabaña,queardíacomolayesca.Elfuegocomenzóarodearnosyacaersobrenosotros.Entoncespudedarmecuentadequeelhumo,muyespeso,searrastraba muy bajo, a ras de tierra, y pensé que aquello podía ser una salvaciónprovidencial. Entonces grité a mis hombres: “¡Señores, sólo tenernos unaprobabilidadde salvarnos,yyovoyautilizarla!Hacedvosotros loquequeráis:yovoyasalirdelacabaña,alamparodelhumo.¡Alfinyalcabo,lomismodamorirdeun balazo que achicharrado, y saliendo hay la probabilidad de salvar el pellejo!¿Quiénvieneconmigo?”.

»Al fin, cuando creí llegado el momento oportuno, porque el humo aún seespesabamás,grité:“¡Vamosconellos!”…Ymelancéfuera,llevandounapistolaencadamano.Hedehacerhonoratodos,ydecirquetodosmesiguieron.Entoncessentíque me herían en la pierna, y caí; pero pude levantarme, y continué corriendo lomejorquepude.Lasbalassilbabananuestroalrededorcomounenjambredeabejas,yanohabersidoporelhumo,ningunohubiéramosescapadoconvida.Yovicaeradoscowboys enemigos, el segundo de los cuales estabamuerto antes de dar en elsuelo seguramente… Yo conseguí arrastrarme hasta el bosque, donde caí,escondiéndome.Allíme vendé, y esperé.Al cabo de un rato,me sentímejor, y atravésde lamaleza,miré.Habíacesadoel tiroteo,y losgritos,y…¿quédiréisque


vieronmisojos?…—¡Oh!,algúncowboydelDiamantequeseteveníaencima,¿no?—preguntóJed

Stone.—¡Ca!ViaDarnell,quehabíacaídoenmanosdel enemigo,que sedisponíaa

ahorcarlo.Yoleoí llorarysuplicar;perolosotros leataronunasogaalcuelloylecolgaronde un árbol, dondeDarnell pataleabade lo lindo…Pudever luego cómosacabalalenguaycómosurostroseponíanegro…LuegoahorcaronaLangyluegoaJoeTanner…Yomearrastréhastallegardebajodeunabetocuyasramastocabanalsuelo,yallíestuveescondidotodoeldía,hastaquetuvelacertezadequeelenemigosehabíamarchado.Entoncessalí,ymedirigíal sitiodondeBlackyyyohabíamosdejado los caballos: el suyo se había marchado, pero el mío estaba allí. Lo cogí,montéydurantetodalanocheerréporlosbosques,hastaqueestamañanaencontréaBlacky, que había podido salir de la refriega sin recibir ni un arañazo. LuegoencontramosaSam,queyaosdigoquenoestabaenlacabañacuandolabatalla.¡Yaquíestamos!

—¡Buenapelea!—comentóStone—.Detodosmodos,noeslaprimeradeéstasenquetútehasencontrado,Malloy.

—¡Oh,no,desdeluego!Peroéstahasidodelasdeprimera…Yoheperdidotodoeldineroquehabíaganadoúltimamente,queeramucho.TodoporculpadelcanallaaqueldeDarnell.Suertequesiquieratuveelconsuelodeverqueloahorcaban.

—¡Locreo!Amítambiénmehabríagustadoverlo—repusoStone—.DemodoquemiequipodelCuchilloseacabó,¿noeseso?…¿Yquépiensashacertú,Croak?

—¿Yo?…¡Puesesperaraverloquepasa!Podremosrehacerelequipo.—¡No, nunca, si habéis matado al joven Jim Traft en esa batalla! —repuso

vivamenteJed—.Sutíollenaráestodefuerzasydevallas,ynosharáimposiblelavidaenelTonto.

—¡NoséquiéneshansidolosmuertosdelDiamanteenlabatalla,apartelosdoscowboys que vi caer! Pero ninguno de ellos era Jim Traft, ni Slinger, ni Prentisstampoco…Apropósito,Stone:¿hasvistoaSonora?

—No.Haceyavariosdíasquenoandaporaquí.Malloy,quedurante su relatohabía fumado tranquilamente supipa, llenándola

variasveces,selaquitóahoradelaboca,levantólacabezaenelaire,olfateó,comohacenlosperrosdecaza,ydijofrunciendoelceño:

—¡Juraríaquehueloasangre!…—¡Ytanto!—repusoJed,sonriendo.Entoncessuceñosefruncióaúnmás,yunasombradedesconfianzacruzóporsu

rostro.Susojillospequeñosyvivossefijaronenelfardoqueteníaalospies.YconunmovimientorápidoyrudoseagachóytiródellienzoquecubríaaBambridge.Lavistadelcadáverresultabahorrible,inclusoparahombrestanendurecidoscomoestosnómadas del desierto. La pistola delmuerto estaba a su lado, caída también en elsuelo.


—¿Bambridge?…—exclamó, en el colmo del asombro—. ¿Tú lo hasmatado,Jed?…

—Yo.Miraesto…Disparócontramí…Y Jed señaló un agujero hecho por la bala de la pistola delmuerto, cuando él

mismo,Jed,ladisparóenelinstantedelatragedia.—¡Bien!—comentóalfinMalloy—.Mehasahorradoeltrabajo…Supongoque

estofueayer,¿no?…¿Quéllevabaencima?—PregúntaseloaMadden.Élloregistró.MalloyllamóagritosaMadden,ycuandoelcocineroacudiópresuroso,ledijo:—¡Madden!Éstaeralamalanoticiaquemeteníasquedar,¿eh?…—¡Oh, no!, —opuso Madden, sonriendo—. ¡No creo que esto sea una mala

noticia para nadie! La mala noticia es que Bambridge sólo llevaba encima unosquinientosdólaresyalgunospapeles.

—¿Quédices?—murmuróconinmensosarcasmoMalloy—.¿Yelcanallaéstesecreíaquemeibaasobornaramíconesasuma?…¡Bueno!Mira,Madden,dameunodeesosdólarescomorecuerdo,paraquemetraigabuenasuerte,yquédatetúconlodemás.Teloregalo.Apropósito:¿quiénvaaenterraralcanallaeste?Tú,Madden,yBlacky podéis hacerlo…Enterradlo ahímismo, en la puerta, y poned encima unapiedraoalgoparaquesiemprequelaveapuedarecordarlobrutoquehesidoaltratarconestehombre.

—Yocreoque seríamejorque lo registraras túotravez,Madden—apuntó JedStoneBambridgeeradeloshombresquesehacencoserlosbilletesentrelasropas.

MaddenyBlackysepusieronalatarea;JedStoneseapartóunpocoparaevitarelhorrendoespectáculo;peroMalloylocontemplóconunasonrisasiniestra.

JedStoneteníaquereconocerqueMalloyejercíauninexplicabledominiosobretodos loshombres.Era la in fluenciadelmiedo.Peroelcasoeraqueél,Stone,sinsentir miedo alguno hacia Malloy, experimentaba por el bruto un sentimientoadmirativo,casiderespeto…EraésteunsentimientoquehabíaintrigadomásdeunavezaStone,sinllegaraexplicárselonunca.

JedodiabaaMalloy,porotraparte,acausadelatraicióndeCroakalequipo,quehabíatraídoporconsecuencialadisolucióndelCuchillo.Sinembargo,supropósitodemataraMalloycomenzabaaperderrelieveeintensidad.

Malloy se acostó, al fin, aunque por cansado que estuviese, despertaba almásligeroruido.

Pasóaqueldíaylanochesiguiente.AJednolesorprendióver luegoaTannercogersucaballoymarcharse,dejandodormidotodavíaaMalloy.

Jedsemarchóhaciaelbosque,pensativo.Estabainquietoynervioso.ElequipodelDiamantepodíaaparecerallíencualquiermomento.JedadivinabaqueMalloylosabía, y Stone tenía la certeza de que Croak acabaría también por marcharse encuantodespertara.Tanneryalohabíahecho.Él,Jed,debíairseasimismo;pero,porotraparte,noqueríarenunciaravengarsedeMalloy.


Seechóenelpinar,yempezóareflexionarsobreello.EraevidentequeMalloy,apesardeserunbandido,enelfondoteníacualidades

dignasderespeto.NoestandoconformeconStoneenlamaneradeconducirésteelequipo,habíatomadoladecisióndeobrarporsucuenta.Pero,apesardeello,noeraMalloy un enemigo personal de Stone. Al contrario,Malloy no habría traicionadonuncaaJed.AsíesqueJedrechazabalavozqueleaconsejabaenloíntimodesuserquemataraaMalloy.Debíadejarloasuestrella,queMalloyformaraotroequipoyviviera como quisiese, hasta que encontrara la muerte de un tiro, cosa inevitable.Malloy no viviría mucho, porque Slinger Dunn y Prentiss se encargarían desuprimirlo.Yél,JedStone,podríadesaparecerynuncamássevolveríaasaberdeél.

Stoneexperimentóahoraunaespeciedealivioalrenunciara la ideademataraMalloyydecidirseadesaparecerélasuvezyparasiempredelTonto.Supenaantelaideadeabandonarparasiempreestosbosquestanamados,semitigabauntantoalpensar que quizá encontrara otros parajes solitarios y llenos de hermosura comoéstos.

Unnuevoconsuelosurgíaensualmaalpensarenmarcharsedeallí:yeralaideadeque,enadelante,notendríaquerobarparavivir,notendríaquelucharcomounafieraparadefendersuexistencia.Porsuerteteníaensubolsillounasumacomonuncahabíatenidoyconellapodíaconvertirseenunrancherohonrado,comosoñarahacerveinteañosatrás.Ysesentíayacomoaligeradodeunhorriblepeso.¿Dóndeestabanyalosmiedosdelvagabundoquevivíaescondidoenlosbosques,vigilanteyhuyendodelajusticia?…¡Sehabíandesvanecidocomoelhumo!…Eraestúpidopensarquenadie hubiera pensado en cogerlo ahora por aquel remoto crimen, cuyo estigmallevabaStoneencima.YunavezfueradeArizona,¿quiénpodíaconocerloni tenerinterésenhurgarensupasado?…Muchosrancheroshonradoshabíanempezadoasísucarrera.

—¡Nada, nada, decidido! Cuando tomó esta decisión, experimentó un inmensoconsuelo, una honda alegría. Era que, al renunciar a matar a Malloy, renunciabatambiénamandarenadelanteunequinodeladronesyasesinos.

PecosleestaríaesperandoalláenelPequeñoColorado.Stonesedijoquecuantomásprontosemarcharadeallí,mejorsería.Estacabañaresultabaahorapeligrosay,además, Stone no estaba seguro de que permaneciendo allí y viendo aMalloy sincesar,noleasaltaraunmalpensamiento…

Peroalregresaralacabaña,alacaídadelatarde,Stonelaencontróvacía.Malloyysusdoscamaradassehabíanmarchadoprecipitadamente,dejandoelinteriorylosalrededoresde lamoradaenunaespantosa confusión. Jedno se sorprendió lomásmínimo.Noeralaprimeravezquepasabaesto.Detodosmodos,sedijoquedebíahaber habido alguna razón poderosa para aquella huida precipitada. Quizá Sonorahabíavueltooquiénsabeloquehabríaocurrido.

Stonecogiórápidamenteunaspocasprovisionesyunamanta,yyendo luegoalcorral,dondehabíaaúnvarioscaballos,cogióelsuyoysemarchóbosqueadelante.


XVII

Tresdíasdespués, al amanecer, JedStoneencontróuncamino recién trazadoenelbosque,deduciendoquedebíadeserelquehabíaconstruidoelequipodelDiamanteatravésdeloscamposdeYellowJacket.

Stone se dirigía ahora hacia Clear Creek y Cottonwood Canyon, desde dondecogeríaelcaminodelPequeñoColorado.Porsuertellevabaconélprovisionesparavariosdías.

De pronto, sus ojos se fruncieron, porque acababa de descubrir en el caminohuellasrecientesdecaballos.

Intrigado, siguió la pista, y poco después, en el sitio preciso en que el nuevocaminodesembocabaenelviejo.Stonepudoverlashuellasdemuchoscaballosydeunasruedas,todomuyreciente.

Cadavezmás intrigado,echópiea tierraypronto susojospenetrantesyvivosdescubrieronenelsuelounguanteensangrentado.

Aquellolehizofruncirelceño.Cogióelguante,lometióenelbolsillodelasillaypicóespuelas,caminoadelante,ahorasiguiendolashuellasdelcarruaje.

Menos de una hora después, encontró una galera, que marchaba en su mismadirección,ycuyoconductorveíaStonedeespaldas.Elcocheroibadescubiertoyseveía su cabeza blanca.Debía ser un viejo. Casi en seguida, Jed descubrió algunasmanchasdesangreenlaspiedrasdelcamino.Entoncespicóespuelas,pusoelcaballoal galope, y a los pocosmomentos veía cómo el conductor de la galera volvía lacabeza, atraída su atención por el ruido del galope del caballo. Precisamente en elmomentoenqueStonerefrenabasucaballo,pudoverenelinteriordelagaleraaunhombredetezmorena,unmejicano.

Jedhabíavistoamuchosmejicanos,paranodarsecuentaenseguidadequeelmejicanoestabamuertotambién.

—¡Eh,buenhombre!—exclamóagritosJed,llegandoyajuntoalcarruaje.Peroenaquelmomentoexperimentóunahondísimaimpresión.Estabaanteunhombrealquenohabíavistodesdeveinteañosatrás,peroalquereconocióinmediatamente—.¡Dios!—murmuróentoncesJed—.¡JuraríaqueustedesJimTraft!

—¡Hola,Jed,yosoy!—repusoelviejoranchero—.¿Cómova?…¿Yquées loquequieres?

Su voz tenía una nota de dureza y de altivez, y Jed contestó, encogiéndoselevementedehombros:

—¡Oh, nada! He encontrado su rastro hace un par de horas, y luego me haparecidodescubrirenlaunióndelosdoscaminosalgoasícomounaltosospechosodelagalera,comosilehubierandetenidoaustedunosjinetes;despuésheencontradoesteguantemanchadodesangre…yhevenidoaverloquepasaba.

Elviejoasintió,contestando:—Ese guante es de mi cochero, Pedro, que llevo muerto en la galera. Por lo


demás,túdebesestarenteradodeloquehaocurrido.—¿Yo?Yonosénada.Hacetresdíasquevoyerranteporlosbosquesysolo.Traftsonrió,respondiendo:—¡Supongoquenomecreerástansimplecomoparacreerte!—Pues se lo juro a usted—y le miró fríamente de forma que pudiera leer la

verdadensuspupilas.JimTraftentoncessedecidióadecir:—¿Nosabes,deveras,quemehanasaltadoyrobadoMalloyyotroscowboys?—¿Cómo?…¿Quédiceusted?…¿CroakMalloy?…¡No,nosabíanada!…—¿NisabesqueMalloyhamatadoamicochero?…—¡No,místerTraft,selojuroausted!…—¡Jed!—dijoelviejoahoraentonosolemneydereproche—;¡noveoninguna

razónparaquememientas!Yahacemuchosañosmementiste,yaquellamentiratearruinóatiymesalvóamí…Peroahoranodebesmentirme…

—¡Míster Traft, no lemiento a usted! ¡Se lo juro porDios!…He dejado parasiempreelequipodelCuchilloFatídico.Yhacetresdíasquesalídenuestracabañaenplenobosque.Miequiposehadisuelto.Malloyloperdióynosperdióatodos.YomemarchodeArizonaparasiempreyabandonolavidaquehellevadohastaaquí.

Elviejolemirófijamente.YluegodeundetenidoestudiodelrostrodeJed,dijoenotrotono:

—¡Pues mira, hombre, me alegro por ti!… Este encuentro nuestro esprovidencial,talvez,yahoraescucha:yoibahaciaelranchodeYellowJacket,adarunasorpresaamisobrinoJim.Conmigoveníanlanoviademisobrino,MollyDunn,ymisobrinaGloriana.HabíamosdormidolanochepasadaenelranchodeMiller.Yestamañana,cuandoya llegábamosalcaminonuevoquehahechomisobrino,nosvimosasaltadosportreshombres.YonoreconocíaMalloyhastaqueunodelosotrosle llamó Croak… Bien; yo ordené al cochero que siguiera adelante, y entoncesMalloymatóaPedrodeuntiro,yyocreoquemehabríamatadoamítambién,anoser por una ideaque asaltó al bandido.Me robaronyobligaron a lasmuchachas abajardelagalera,teniendoqueataraMolly,porquelachicasedefendíacomounafiera.Bueno;Malloymedijoluego:«¡Traft,ledoyaustedtresdíasdeplazoparaquevengaaTobeWellcondiezmildólares!Pongaustedeldineroenlacocina,alladodelachimenea.Nosotrosleveremosaustedllegar,oaquienustedmandeensunombre.Yentoncesdaremoslalibertadalaschicas».Elrufiánmehizoesaproposición,yyoacepté.Yentoncesmehadejadomarchar.

—¡Oh,místerTraft!…MeextrañaqueMalloylehayadejadomarcharausted…Detodosmodos,yoleprometoquedaréconellos,esténdondeestén,yqueletraeréaustedalasmuchachas.

—¡JedStone!—preguntóelviejodesconfiadamente—¿quierestúganarteacasolosdiezmildólares?

—¡Deningunamanera,místerTraft!Yonoquieroqueustedmedéundólar.Yo


hagoesto…porquesientosimpatíahaciasusobrino,loprimero,yporqueantesmedejaría matar que cometer una nueva mala acción en mi vida. Ese Malloy yBambridge me empujaban a hacer la última. Y para no hacerla, he matado aBambridge.

—¿Cómo?…¿TúhasmatadoaBambridge?—preguntóelranchero,absorto.—Sí,señor.YMalloymehadichoquehavistoahorcaraljugadorese,Darnell.

Pero,bueno,yalosabráustedtodopronto.AhorahedemarcharmeabuscarlapistadeMalloyylosfugitivos.Unaúltimapalabra:pudieraserqueMalloymemataraamí.Detodosmodos,miconsejoesque,paraestarustedseguro,envíeaunapersonadeconfianzaconeldineroaTobeWellyluegovayadirectamenteaYellowJacket.Porqueesallídondeyollevaréalasmuchachas.

—¡Jed,porDios!—murmuróelviejo,emocionado.PeroStonehabíapicadoyaespuelas,ygritó,partiendoalgalopedesucaballo:

—¡Hastaluego,místerTraft,queridoamigo!…JedStonevolvióarecorrerahoraelcaminoquehicieraantes,yprontoencontró

elrastrodeMalloyysuscompañeros,acampotraviesa.Mientrasseguíalapista,sedecía que había sidomilagroso aquel encuentro suyo con el viejo ranchero, y quedebía estar dispuesto porDios o por el azar que había dematar aMalloy. Porqueahora estaba seguro de que lo mataría. A él y quizás a los dos hombres que loacompañaban.Teníaquedarconellosantesdellegarlanoche,yaquedeotromodolosbrutosultrajaríanalaspobresmuchachas…Malloyeraunsátiro,porque,debidoquizáasufigurarepugnante,lehuíantodaslasmujeres,inclusolasmásperdidasdelaciudad…

Jed Stone siguió la pista de los fugitivos durante toda la mañana. Atravesababosquesymásbosques,prados, llanuras sin fin, salvaba ríosyarroyos, torrentesypistas,osehundíaenlamarañaintrincadadeunaselvaquehabríahechoextraviaraunhombremenos conocedor del terrenoque Jed.Al fin, ya cerca demediodía, seencontróenlasproximidadesdeTobeWell,unvallecitomaravillosodehermosura,que tenía su salida mirando hacia las alturas del Cibeque. Stone dio un rodeo y,abandonando el rastro de los caballos, se internó por la espesura, subiendo pocodespuésallinderodelbosqueenlamontaña.Desdeallídiovistaalpequeñoranchode TobeWell. Entonces su corazón le dio un vuelco en el pecho: varios caballosestabanpastandoenelprado,ydelachimeneadelacabañaseelevabahastaelcielounalevecolumnadehumoblanquecino.

Jed guió su caballo hacia la cabaña, evitando seguir la senda.Y nunca, en susveinteañosdevidaenlosbosques,sehabíasentidomásseguronimásduroyentero.

Nadie se dio cuenta de que él se acercaba. Cruzó un arroyo que corría entrepiedrasmuy blancas y se encontró en el centro del vallecito. La soledad del sitioinvitaba al olvido de toda desconfianza y prudencia. ¿Cómo iban a imaginarse losgangstersquealguienibaairallíytanpronto…?

Lapuertaestabaabierta,yStoneentró.Enaquelmomentoovóungritoahogado


yroncodemujer.Elrancho,laestanciaésta,almenos,eramuyespaciosa.Entoncespudoveraunamuchachacuyacabelleramorenaestabadeshechasobresushombros.EraMollyDunn.Lainfeliz,atadadepiesymanos,estabaapoyadacontraunapiladesacos.Jedlareconocióinmediatamente.

Madden, de rodillas, tenía las manos llenas de harina; y Reeves estaba deespaldas, mirando e inclinado sobre Malloy, que se inclinaba a su vez sobre unahermosa muchacha, lívida, cuya blusa acababa de rasgar el bruto, e que tenía losbrazosyloshombrosalaire.

Jedapretólosdientes.Elmomentoparecíahechoparaél,paraquepudieravengartodaslasofensasylascanalladasdeMalloy.Entonces,avanzandounospasos,gritó:

—¿Quédiablospasaaquí?…Malloyvolviólacabeza,ysurostrodenotóunaintensaira.Stonecomprendióque

supresenciahabíasidoevidentementeinoportunaparasuantiguocamaradaysusdoscómplices.

—¿Quién te persigue a ti, Stone? —gritó Malloy con voz inquietante yapartándosedelapobremuchachaqueaparecíacaídasobreunossacos.

—¡Oh, Jed Stone! —gritó entonces Molly Dunn, haciendo estremecer con suacento a Jed. Lamuchacha acababa de reconocerle, y él recordó las veces en quesiendoMollyunaniña,laacariciabaolacogíaenbrazosenelalmacéndeWestFork,o le compraba bombones, o la subía a la grupa de su caballo.Y luego, cuando lamuchachasehizounamujercita,élseparabaahablarconella,siemprequepasabapor el pueblo o sus cercanías, en sus constantes viajes del Cibeque al Tonto oviceversa.

—Es que, ¿sabes…?, hemos tenido otromal encuentro en el bosque—repusoMalloy—.Porsuerte,estavezhemospodidosortearanuestrosenemigos.Yviniendohaciaacá,noshemosencontradoconelviejoJimTraftyestasmuchachas.Entoncesyo tuveunagran idea,ymehe traídoaquía lasdoschicas,mientraselviejoTraftvolvíahaciaFlag.

—¿Qué dices, Malloy? —murmuró Jed Stone fingiéndose consternado—;¿quieresdecirmísterTraft,elranchero?…

—Sí,místerTraft,hombre.—¿Yestasmuchachassonamigasoparientesdeél?—Sí;éstaesMollyDunn,alaquetúconocesseguramente.Yéstaessobrinadel

viejoTraft.—Y…túproyectasobtenerdineropormediodelasmuchachas,¿noesasí?…—Claroquesí.—Y divertirte con ellas mientras no llega el dinero, ¿no es verdad? —siguió

preguntandoStone,ahoraconvozcortante.—¡Mira,Jed,esoescuentamía!—repusoelotro,entonoairado.—Pero ¿estás loco, Malloy?… El viejo Traft enviará cien cowboys contra

vosotros;osencontrarán,tecogerányteahorcarán.


—¡Quévanaahorcaranadie!…Túereselqueestás loco…Oesque tehacesviejo,oquehasperdidoelnervioyelvalorqueantestenías…

—Mira,Malloy; tú has perdido ami equipo, y no contento con ello, ahora temetesenesteasunto,queharáquehastalaspiedrasselevantencontrati…

Malloy levantó la cabeza, mirando a Stone frente a frente. Jed escogió elmomento.Sepusoapaseararribayabajo,fingiendodesesperación,ymoviendolosbrazoshaciaatrás.Pero,depronto,con la rapidezde la luz,brillóensudiestraunarma, que escupió un chorro de fuego. Malloy quedó muerto en el acto, de pietodavía,sinunmovimiento,sinungrito,ycayódebruces,mostrandoelagujeroqueelproyectillehabíahechocercadelanuca,alsalirlepordetrás,luegodeperforarsucabeza.

Madden,lanzandounamaldiciónahogada,sellevóladiestraalacadera;peroyaeratarde,porqueStonedisparósobreél,dejándolomuertoenelacto,inmóvilcomosihubierasidounleño.

Reevescorrióhacialapuerta,esquivandopormilagroeltiroqueledisparóStone.Luego éste le vio correr alocado en dirección al sitio donde habían dejado loscaballos. Stone opté por dejarlemarchar y, al fin, volvió su atención a la estancia.MalloyyMaddenestabanmuertos,desde luego.Lamuchachaa laqueelbrutodeMalloysujetaba,había rodadoalsuelodesmayada,conelpeloy losbrazoscaídos,inertes;MollyDunnabriólosojosenesteinstante,dilatadosybrillantesporelterror.

—¿Qué tal, Molly? —saludó entonces Stone sonriendo y acercándose a lamuchacha. Luego cortó sus ligaduras, y añadió—: ¡Espero que, si no he llegadodemasiadopronto,noseatampocodemasiadotarde!…

—Pero¿vienesasalvarnostú,Stone?,—casigritóMolly,asombradísima.—¡Yclaroque sí,mujer!Por esodigoque esperonohaber llegadodemasiado

tarde…—¡Oh, gracias aDios, acabábamos de llegar!…Pero yo estaba aterrada…Ese

diablodehombre…¿Estámuerto,Stone?…—Sí,Molly…Yome encontré al viejo Traft en el camino. Por eso he venido

aquí,asalvaros…¡Vamos,Molly,ánimo!—¡Ah, gracias, Stone, gracias!… ¡Cuánto te agradezco que hayas llegado a

tiempo!…¡GraciasaDios,graciasaDios!…Yoestabayaresignadaamorir;anteshabía luchado con Malloy, hasta que el bruto consiguió atar me… ¿Cómo tepodremospagar,Jimyyo,esto?…

Yel tonodesuvoz, llenodegratitud,suspalabraselocuentes, lacariciadesusojosdulcesllenosdelágrimasyladulcísimapresióndelasmanosdeMolly,queparecíanquerer hundirse en las deStone, hicieron experimentar a éste lamayor ymáshonda alegría de su vida, algo así como la verdadera recompensa a tantos años desoledadydeluchaferozenmediodelosbosques.

—Bien,Molly. ¡No tienes que darme las gracias, mujer!,—opuso dulcementeStone,acariciandolacabezadelamuchacha—.¡Ahora,escucha;mira,vacayendola


tarde!,estanochenosquedaremosaquí,ymañanasaldremoshaciaYellowJacket.Yahoradéjamequemelleveloscadáveresdeestoscanallas.

Maddeneragruesoycorpulento,peroMalloypesabamenos.Stonelosllevóaunmatorral, dejándolos caer allí. Luego le quitó al cadáver deMalloy la pistola y lacanana llenademuniciones,y, finalmente, los registró,quitándolesbastantedinero,inclusoeldólardeoro,ladobleáguilaqueMalloyhabíapedidoaMaddenparaqueletrajerabuenasuerte.

Alvolvera lacabaña,StoneencontróaMollyatendiendoa laotramuchachayprocurandoquevolvieraensí.

—Deja que laNaturaleza haga su obra,Molly—aconsejóStone—. ¡Diosmío,quémuchachamáshermosa!…¿YdicesqueeslahermanadeJimTraft?

—Sí.¿Verdadqueesmuyguapa?—¡Oh,sí!…Bueno,mira,aquíhayuncamastroderamasdeabeto.Alguienlas

harenovadohacepoco,yaquípodréisdormirlasdos.—¡Jed,tráemeaguafresca,porfavor!—pidióMollyentonces—.¡Estoymuerta

desed!ElcanallaesedeMalloyqueríahacernosbeberwhisky.¡Oh,quéasco!…Stone encontró pronto un cubo, y, fue por agua al arroyo. Sentía una felicidad

vagaycomosinformatodavía,queleinundabaderesplandoreselpechoylaconciencia.Alvolveralacabaña,ofrecióaguaenunatazaaMolly,viéndolabeberconavidez.Erauntipomoreno,diferentedelaotra,queerarubia.¡UnadelOesteyotradel Este!… Stone, mirándolas, comprendía la inmensa importancia que él habíaadquiridoenlavidadeambas.

—¿Gloriadicesquesellama?—Sí;perolallamamosGloriana.—EsunachicadeunaciudaddelEste,¿verdad?—Sí;perohavenidoaquíaquedarseparasiempreentrenosotros.—Muybien.Detodosmodos,¿nocreestúqueestaaventuralehagaaborrecerel

Oesteparasiempre?…—¡Oh,nosé!Quizáesofueraunagransuerteparaella…Estamuchacha,Jed,era

anteslachicamásorgullosayaltivaqueyoheconocido.Cuandoyolaconocí,sufríamucho,porqueyoveíaqueeraunamuchachaaristocrática, laverdadera familiadeJim.Mehiceunlío,laverdad.PoresolleguéapensarqueseríapreferibleapartarmedeJim,viéndomepocacosaparaél…Peroélmesecuestró,aDiosgracias…Yocreoqueesqueestabatambiéncelosadesuhermana…

—¡OhMolly,hasidounacosaextrañaquetúvayasaencontrarteconlosTraft,unasgentestanricas,túqueeres,enrealidad,unalindaflordelCibeque!Pero,porlodemás, túeresbuenaparacualquierhombreydignadeno importaquién.Yaveráscomotodosearregla,mujer.

—¡Oh!Yotambiénloesperoasí,porqueGlorianatieneuncorazóndeoro,ysutío Jim dice que acabaremos por entendernos y por querernos como hermanas,cuandoellaconozcaafondoelOeste.Yoyalaadoro.


—¡ElOeste,elverdaderoOeste!…¿Túsabesloquesignifica,Molly,yloqueelviejoTraftentiendeporello?…¡PueselverdaderoOestesignificairvestidadetelasbastasynodetelasfinas,comolasqueahorallevaesamuchacha;cowboysyganado,trabajarcuandounoestá rendido,y tenerqueestarenpiecuandounosemueredesueño; y resistir el frío, el calor, el viento y la lluvia! ¡Y pasar hambre, y milcalamidadesmásquetúconoces!

—Yalosé,Jed.PoresoquierenqueJimyyonoscasemospronto…Ellosquierenque sea en la primavera —añadió Molly sonrojándose—; pero yo quiero queesperemoshastaquepaseelverano.QuisieraqueGlorianaseacostumbrealpaísconsuhermanoyconmigo¿comprendes?…

—SevequequieresmuchoaJim,¿eh,Molly?…—¡Oh, no puedo decirte!Yo nome conozco.Voy a la escuela por él…y sólo

faltaamidichaqueGloriamequieracomoyolaquiero.—Bien,Molly:yoteayudaréaqueGlorianateconozca—dijoStone,acariciando

una mano de la muchacha dulcemente—. Y ahora, yo voy a salir, mientras tú laatiendes, hasta que vuelva en sí. Si me ve a mí al despertar, luego de lo que haocurridohaceunratoaquí,pudieratenerunaimpresiónmuyfuerte.

—No lo creo, Jed; porque Gloriana tenía una ilusión loca por conocer a unverdaderobandidodeldesierto.Siquieresquetedigalaverdad,yocreoquecasisealegrócuandoMalloyylosotrosnosasaltaron.YsemostróalegreycontentahastaelmomentoenqueMalloylasujetó,cayendosobreellacomounafiera.¡Elbruto!

—¡Bien,mira,siesasí!…Detodosmodos,yovoyasaliraecharunaojeadaamicaballo.Tú,siGlorianavuelveensí,noledigasnadademíhastaquesetranquilice,¿sabes?…Ycuandoestébien,salesymeavisas.Quizáparaentonces,yo tengayaformadounplan.

—¡Jed!—dijoentonceslamuchachaemocionadaymirandoaStonefijamente—;¡nunca enmi vida (y tú sabes que yo te conozco desde que era pequeña), nunca,nunca,hepensadoquetúpudierasserunladróndeganado,unasesino…niunmalhombre!¡Yahorayaestoyciertadequenomeequivocabaaljuzgarte!

—¡Gracias,Molly, gracias! ¡Eso será paramí siempremuy dulce de recordar!Miracómovaesachica,yhastaluego.Ynoledigasnada.

Stone salió, quitó la silla a su caballo y lo dejó al pasto en el prado. Luegocomenzó a pasearse, según su costumbre, cuando estaba pensativo y preocupado.MástardeviovenircorriendohaciaélaMolly,alegreysonriente.

—¡Yahavuelto en sí, Jed!—dijo lamuchacha—.Y, por cierto, parecemuchomástranquiladeloqueyopenséqueibaaestar.Yonosécómonoheestallado,alnopodercomunicarlenuestrosecreto…que túnoshas salvado,queahorayaestamossegurasyquemañanavamosasalirparaelranchodeYellowJacket.

—Bien,bien,ahoraescucha,Molly—dijoStonesonriendo—.Yatengounplan:vamosahacercreeraGlorianaqueyohematadoaCroakyaunodesuscompañerosyhepuestoenfugaalotro,paraapoderarmedevosotras,¿comprendes?…Hemosde


tardartresdíasenllegaraYellowJacket;enesetiempo,creoqueGlorianasecuraráde su romanticismo por los bandidos del desierto.Yo haré el papel de un bandidoperfecto,claroestáquehastaciertopunto.¿Entiendes?…

—¡Oh Jed! —exclamó Molly, emocionada—. ¡Yo no sé si me atreveré arepresentarlacomedia!PiensaqueGlorianahadesufrirmucho.

—Quizá; pero es la única manera de curarla de su manía. Si tú te atreves aayudarmeenesto,notearrepentirás.

—Pero…bueno, Jed, ¿noquerrásdecirquenopiensasdecirnunca laverdadaGloriana, y que ella te crea siempre un hombre malo en vez de lo que eres enrealidad?…

—¡Oh,mujer,Glorianapodrádarsecuentaprontodequeyonosoytanmaloenrealidadcomopretenderéaparecer!De todosmodos,yo teaconsejoquepongasenautos de la verdad al viejo Jim Traft y guardes el secreto conGloriana por algúntiempo.Medaríasundesengañosinomeayudarasenesto,Molly.YteadviertoqueelmismoJim,tunovio,aprobarámiplanylosecundará.

—¡Seguramente!—dijoMolly,asintiendo—.¡Bien,nosehablemás!¡Aceptomipapel!…Yoteayudaré,yqueDiosmeperdone.

—¡Ahora eres Molly Dunn del Cibeque! —dijo entonces Jed, sonriendo—.¡Vuelvealranchoydileaesamuchachaquehabéissaltadodelasarténalfuego!…


XVIII

Lavidaguardaextrañassorpresas,inclusoparalosnómadasdeldesierto,sedecíaJedStoneencaminándosehaciaelrancho,sintiéndosecomounalmanueva.Cuandoerajoven,Jedhabíaechadosobresushombroselpecadocometidoporunamigosuyo,parasalvarlahonradelamujeralaquelosdosamaban,yaquellanoblehazañalehabíavalidoveinteañosdesoledad,miseriaseinfamias.Ahoraacababadecometerundoblecrimen,habíamatadoaunodesusmejorescompañeros,que,aunsiendovil,tenía, sin embargo, cierto rasgo de lealtad y honradez. Y, sin embargo, Stonepresentíaque,porestehecho,realizadotambiénacausadeunamujer,ibaaelevarsedelinfiernoenquehastaahoraviviera.

Stone penetró en el rancho tal y como él había visto en una ocasión entrar enescena al villano de un melodrama. La sobrina de Traft estaba sentada, mientrasMollymariposeabaasualrededor,yJednopudoevitarseunaemociónprofundaalavistadeGloriana.Leparecíaqueantesnolahabíavisto.Jamásvieraunosojosmásbellosensuvida,grandes,rasgados,expresivos,deundulceysuavecolordevioleta.El terror, el horror y una especie de ansiedad se retrataban en aquellas pupilas detercio pelo, y su hermosura era tanta que Jed Stone dudó si podría representar supapelconserenidad.

—¡Bueno,vamosaver!—preguntóStoneal fin, lanzandoaGloriaunamiradafuribunda—.¿Quélehadichoaustedesachica,Dunn?

—¡Oh…, señor…, me ha dicho que usted es Jed Stone, el bandido!—repusoGlorianahablandomuydeprisayconacentode terror—.Quehemossaltadodelasarténalfuego…yqueustedhamatadoaesoshombresparaapoderarsedenosotras.

—Perfectamente.¿Yquélepareceausted?—preguntóaúnStone,estudiandoelrostrodelachica.

Glorianaaparecíallenademiedo,peronohastaelgradoquepudierapensarseenestascircunstancias.

—¿Quémeparece…elqué?—¿Cómo?… ¡Su nuevo dueño, quiero decir!… Yo estaba celoso de Croak

Malloy…,desubrutalidadydesumododecomportarseconlasmujeres.—MísterStone…,cuandoustedentróaquíenelmomentoenqueelbrutoaquel

intentabadesgarrarmisvestidos…yocomprendíqueustedveníaasalvarnos.—¡Esustedmuylista,muchacha!—repusoStone,teniendoquehacerunesfuerzo

devoluntadparanovacilarensupapelanteelbrillodulcísimodeaquellosojos—.¡Puessí!…¡Aesohevenido!…Pero…

Y,acercándosemás a lamuchacha, la cogiódeunbrazoy la llevó cercade lapuerta.AllíacercósurostroaldeGloriana,hastaquecasisetocaban,yluegodijo:

—¡Esustedunamuchachamuybella!Pero¿esustedbuena,acaso?—¿Cómobuena?—preguntóGlorianasincomprender—.¡Yocreoquesí!…—¡Muy bien, muy bien!…Yo hacemucho tiempo que estaba hambriento por


encontrarunamuchachaasícomousted…Estachica,MollyDunn,esunahijadelOesteydeldesierto,comoyo,quenosientemiedoalgunoporlosbandidos.Cazarápara nosotros…Pero usted es diferente.Usted pertenece a una clase elevada, a laclasequemeempujóamíaestavidaandariegade forajido.Yahoravoyavengarveinteañosdedolor,desufrimientosymiserias,enusted…¡Voyahacerdeustedmiesclava!…¡Leharéquemequiera,lepegaré,laarrastraréamispies!…

Glorianavacilaba,hastaelpuntodequehabríacaídoalsuelosiélnolahubierasostenido.Y,lívida,conlabiostemblorosos,murmuró,encogiéndose:

—¡Estoy a su merced!… Pero puesto que ha tenido valor para matar a esosbrutos,¿noseráustedcapazdeperdonarnosanosotras?…

Stonelalanzódeunimpulsosobreelcamastro.Apesardesupapeldeforajido,Glorianahabíaadivinado,quizáporinstinto,laverdaderanaturalezadeestehombre.Erapreciso,pues,queélsemostraraconellarudo,ásperoybrutal.

—Sicadavezqueyomeacerqueausted,oquelahable,vaustedadesmayarseyahacermeunaescenacomoésta,estoydivertido—murmuróStoneconsarcasmo—.¿DóndeestásuvalordehijadelosTraft?…Suhermanodeusted,Jim,ésesíqueesvalerosoydecidido.Vinoamiranchoynosdesafióamíyatodoelequipo,élsolo.Yvinosinunarmasiquiera.FueeldíaaquelenquelequisomatarCroakMalloy…¡No,Gloriana,ustednotieneelnerviodelosTraft!

Ellasesonrojó,ycontestórencorosamente:—¡Nohetenidoocasióndedemostrarlotodavía!…—Bien, aquí en el Oeste hay una dura escuela, y es preciso que usted la

aprenda… ¡Venga usted aquí! Ahora mismo va usted a arrodillarse ahí y a hacergalletaparamíyfreírcarneyhacernoscafé.Y,¡ojo!,porquesinosaletodobueno,laapalearé,¿looye?

La llevó casi arrastrando hasta la chimenea, ante la cualMadden había abiertofardos y paquetes y comestibles, yGloriana, temblando, se remangó lasmangas ycomenzóabatirlaharinaqueMaddenhabíayadejadoechadaenlasartén.StonesevolvióentoncesaMollydiciendoentonodemando:

—¡Ytú,morenita,mientrasGlorianahacelasfaenasdelacasa,mevasadivertir!…

—¿Yo? —gritó Molly, revolviéndose como un puerco espín—. ¡De ningunamanera!¡Quítese!

Stoneintentócogerla;peroella,agarrandounacacerola,laarrojóalacabezadelhombre,queseladeóunpoco,volviendolaespalda.Detodosmodos,recibióelgolpederefilón,enlanuca,ylacazuelacayóalsuelocongranestrépito.

—¡Tevaacostarcaroesto!—rugióél,corriendodetrásdelamuchacha.Entoncesempezóunacazaqueaunapersonaquenohubieraestadociegaporel

miedo,comolepasabaaGloriana,lehabríahechoreírdebuenagana.MollyyStonerepresentaban su papel a las mil maravillas; ella le arrojaba cazuelas, sillas,banquetas, todocuanto levenía a lamano,y él esquivaba losgolpes, o los recibía


adrede, lanzando gritos de falso dolor. Los dos rugían, y al fin, Molly se dejóacorralarjuntoaunapuertaquecomunicabaconotrodepartamentodelranchollenodeleña.Allíélfingióquelaacogotaba,haciéndolacaersobreunmontóndepinochaseca,enlainmediataestancia.EntoncesStoneledijoaloído:

—¡Grita,muchacha,gritamás!…YMollylanzóunaseriedealaridosespantosos.Atravésdeunpingajoquehacíadecortinilla,JedStoneobservabaaGloriana.La

muchacha, lívida,mirabahaciaallíconsusojossoberbiosdilatadosporelespanto.Tenía un aspecto magnífico. Luego la vio mirar en torno. Stone comprendió quebuscabaunarma.

—¡Yahora,MollyDunn…asíaprenderásanoreírtedeJedStone!…¡Bésame!…Tuvoque zarandear a lamuchacha rudamente, para recordarle su papel.Luego

imitóconsuslabiostremendosbesos.—¡Oh,canalla,miserable…bandido!—rugióMolly, imitandoperfectamenteel

tonodeladesesperaciónylaimpotencia—.¡JimTraftlemataráausted…poresto!…

—¡Ja,ja!…¡Tienegracia!…¡Yaveremosluego!…Laarrastrófueraotravez,ylaarrojósobreelcamastrocomosifueraunsacode

patatas. Allí, Molly, que fingía llorar maravillosamente, pateé y rugió como unafierecilla,mientrasllenabadeinsultosaStone.

Éstehizodeprontoundescubrimientoquelehizofruncirelceño:acababadeverqueGlorianaseescondíaelgrancuchillodelacocina.Entoncesseacercóaellaconpasosiniestro,preguntándole:

—¿Quévaustedahacerconesecuchillo?—¡Oh, usted no es un bandido del desierto!, —contestó con rabia inmensa

Gloriana—;¡ustedesunperro!¡SiseatreveustedatocarotravezaMolly,lomato!Esto era una de las cosas que habían querido obtener de ella Stone y Molly:

despertarlosinstintosprimitivosenGloriana…—¿Quédiceusted?—rugióStoneavanzandohaciaellaen tonoamenazador—.

¿Quévaustedamatarme,pantera?…¡Suelteustedesecuchilloahoramismo,sinoquiereque!…

Y,esgrimiendo supistola, disparó aparentementedirigiéndola a ella, aunqueenrealidadapuntandoalcubodelagua.Eldisparosonódentrode lacabañademodoterroríficoyGloriananosólosoltóelcuchillo,sinoqueellamismasevinoalsuelo.No se desmayó, sin embargo, esta vez, y Stone la levantó del suelo, fingiendotremenda cólera, y luego fue recogiendo todo lo que podía servir de arma a lamuchacha.Yalfinleordenódemaltalante:

—¡Sigaustedtrabajando!Gloriana tenía un aspecto lamentable, y parecía próxima a un nuevo colapso.

Molly sentía inmensa compasión por ella, según pudo adivinar Stone almirar a lahermanadeSlinger.Detodosmodos,aunquelacomediaibapasandoloslímitesdelo


prudente,JedsedecíaqueelresultadodetodoelloseríadeincalculablesbeneficiosparaGloriana,yaqueéstasecreíacolocadaenunasituaciónespantosamentetrágica,enlaquelosinstintosylaspasioneshabríandereaccionardeunmodoformidable…Al fin, lachica,aliñándoseunpocoelpelodesordenado,quemanchódeharina sumano,continuóhaciendolagalleta.

—Oiga,amigamía,¿quiereusted lavarse lasmanos?—preguntó luegoStoneaGloriana.

—No,gracias.Nohacefalta.—Puesyoselomando.Aquítieneustedlapalangana.Hadesaberqueyosoyun

bandidomuy limpio, y exijo que lasmujeres queme sirven sean limpias tambiéncomoeloro…

De pronto, Molly, lanzando un grito inarticulado, salió del rancho yendo aocultarseenelbosquecillodeabetosinmediatoalacasa.

Jedlaencontróallíalospocosinstantesylepreguntó:—¿Quétepasa,Molly?…¡Lacosamarchamuybien!Túeresunagranactriz.—Esque,Stone…¡compréndelo!…yonopuedosoportaresto…Sevaaponer

enferma,lainfeliz…¡Anda,Jed,déjamequeledigalaverdadaGloriana!…—¡Esoes!Yecharaperderlo todo, tanbiencomomarchaahora…¡No,no!…

¿Nocomprendesqueesto,afindecuentas,serádegranbeneficioparaGloriana?…¡Yahasvistoqueintentabamatarmedeunapuñalada!…¡Porfavor,Molly,sigamosadelante!…¡Haremosdeellaunamujervalerosa!…

—¡Peroestoesdemasiado,Jed!…—Noesdemasiado,Molly.Noseassimple,mujer. ¡Estemosenguardia,nosea

quetodavíanosdéundisgusto!…—Es que esto resulta una cosa terrible…Cuando yo vi que Gloriana cogía el

cuchillo,sentícomosimeclavaranalsuelo…Piensaenloquehapasadoestatardeen el rancho… Tú has matado a dos hombres, delante de Gloriana… El piso delrancho está todavía lleno de sangre…Luego has fingido queme pegabas, quemebesabas…yfinalmentehasdisparadocontraella…Jed,piensaquehaypersonasquesemuerendemiedo…¡Yyoempiezoaestarhorrorizada,porquemeimaginositúnoestarás engañándome amí en todo esto y representas un papel verdadero al obrarcomoobras!…

—¡Molly, te juro por Dios que no pienso tocar al pelo de la ropa ni hacer elmenordañoalamuchachaesaqueestáenelrancho!Peroyotengounaidea.Estolees conveniente a esa muchacha… Molly: si yo te conozco desde que naciste, ycuando eras una niña acostumbraba llamarte «ratoncito de campo». Tu hermanoSlingertellamaasíporquemelooyóamímuchasveces.Puesbien:portantosañosqueme conoces, confía enmí y cree enmi palabra. Es una cosa dura y brutal, siquieres,peroyocreoqueestoesunmilagroquehahechoDiosenbeneficiodeella,deti…ydemí.

—¿Deti?—preguntóMollyvivamente—.¿Porquédiceseso,Jed?…


—¡Oh,nopuedodecírtelo todoenunmomento,mujer!…Sólo tediréqueserásiemprealgograndeymaravillosoparamípoderrecordarestocomoelsucesoquemehaayudadoacambiarelrumbodemivida.

—¿Quédices?…¿Esquenovasaseguirsiendojefedeunequipo?…—No,Molly,no.Dejoestavidadenómadadeldesierto.—¡Oh, cuánto me alegro, Jed!… Más aún que cuando mi hermano deje esta

vida… ¡Sí, Jed, sí, llevemos adelante esta comedia!… Yo sabré representar mipapel…,pero¡porfavor,nolehagasdañoalgunoalapobreGloriana!

—¡AhoraeresunaverdaderahijadeArizona,Molly!…¡Vuelvealrancho!Antesqueseadenochetengoquehaceralgo…

—Mejorseráquetúmellevesalranchoalafuerza…Entonces él llevó a Molly hacia la cabaña, mientras la muchacha gritaba y

pateaba, fingiendo maravillosamente que se resistía. Él la empujó brutalmente alinterior, del rancho, y luego le ordenó con voz ruda que atizara el fuego de pino.Despuéscogióunapalacortay,saliendoalcampo,sepusoacavarlafosadeMalloy.Lacosaresultabaalgomonstruosa.¡JedStonecavandolafosadeCroakMalloy!…Cuando pasara el tiempo, todos los jinetes del desierto se contarían, cada vezmásagrandado,entreexclamacionesdeasombroymaravilla,estesucesoquemarcabaelfindelequipodelCuchilloFatídico.

Stoneescogióunsitiointensamentedramáticoparacavarlafosadesuenemigo:al pie de un enorme ymajestuoso abeto real que dominaba todo el valle, y dondevenían a descansar y a disfrutar del panorama los cowboys, tramperos, cazadoresfurtivos,vagabundosynómadasdeldesiertoquepasabanporTobeWell.Yluegodeenterrar a Madden y a Malloy en fosas diferentes, fue a lavarse las manos en elarroyo,porquealtocarelcadáverdeCroaksehabíamanchadodesangre,yaquellasangrelequemaba.

Terminadalatarea,pusounagranpiedraencimadelafosadeMalloy,pensandoqueCroakyMadden,quehabíansidoinseparablesenvida,ibanapudrirsetambiénjuntos.

En seguida volvió hacia el rancho, y cuando ya llegaba cerca, cogió una granpiedrayselaguardóenunbolsillodelaamericana.

Al entrar en el rancho, vio que en la chimenea ardía un alegre fuego de piña,mientraslasdosmuchachasibanpreparandolacena.Ypudooírlasúltimaspalabrasdelaconversaciónquesostenían.Mollyestabadiciendo:

—…Esinútilmentir,Gloriana:yotengotantoomásmiedoquetú…—¡Quéfalsosyquéhipócritasson!—contestóGloriana—.Cuandoestebandido

entróenelrancho,yoletoméporunverdaderohéroe.—¡Eh!—gritóStonedemaltalante—.¡Nohablendemí!Memolestamucho.Un silencio absoluto siguió a estas palabras. Las muchachas no se atrevían a

levantarlacabeza,yStoneentoncesechóalgunossacosvacíossobrelasmanchasdesangre que había en el suelo. Después colocó la gran piedra que había cogido


momentosantes,enelcajóndondeibaasentarse,alladodelamesa.Alfinsesentó,poniéndoseaobservaralasdoschicas.Stonesedecíaqueestabaenlasituaciónmásdeliciosayamablequehabíatenidoentodasuvida,ysedispusoanoperderelmáslevedetalledeloqueocurrieraallíaquellanocheparagrabarloensumemoria.Porúltimo,lasdosmuchachastrajeronlacenaalamesa.

—¡Muy bien! —dijo entonces Stone—. Ve tú comiendo, Molly… Y usted,Gloriana,démeunadeesasterriblesgalletas…¡Oh,mequema!

Latuvoquesoltarylatiróalsuelo.Enelmismoinstante,empujócondisimulolapiedra que había puesto sobre el cajón, y que cayó a tierra con un ruido sordo ypesado.Glorianaabriómuchoslosojos,asombradísima.

—¡Caramba!—murmuró Stone—; ¿han oído ustedes el golpe que ha dado lagalleta?…

Mollycontesto,conunasombradesonrisa:—¡Yoheoídocaeralgopesado,peronoséloquepuedaser!…—¡Escuche,Gloriana!—siguiódiciendoentoncesJed—;¿esquepretendeusted

envenenarme,acaso?…PeroGloriana,cadavezmásasombrada,seagachóydijo:—¡Oh,hasidounapiedra!¡Mire!EntoncesJedseexcusó,sonriendolevemente.Enseguida,Stonesepusoacomercongranapetito,pueslacenapreparadapor

Glorianaleresultabaexcelente.Hacíatiempoquevivíacomiendofiambres,galletasycafé.

Cuandoyanopudocomermás,dijomirandoaGlorianaconojosdefuego:—¡Muybien,Gloriana!Sisabeustedamarcomoguisa,puedodecirquesoyun

bandido con suerte…Y ahora déjenme que quite la mesa. Ninguna novia mía hatenidonuncaqueocuparsedeestascosas.

Ymientras las dosmuchachas se levantaban, él quitó lamesa. Luego oyó queMollyyGloriahablabanenvozbaja,ypudocogeraldesgaireestaspalabras:

—… Ahora no. ¡Nos perderíamos en esos bosques sin fin, Gloriana, y noscomeríanlosososyotrasfieras!…

CuandoStoneacabódequitarlamesa,ordenóconvozrudaaGloriana:—¡Ande, eche usted piñas y leños al fuego!Déme una brasa para encender la

pipa…¡Así!Ustedaprenderáenseguidaaservirme.Gloriana obedeció, como aterrada. Molly se había sentado junto al fuego,

fingiendounaactituddesesperada,muypropiadelascircunstancias.JedordenóluegoaGlorianaqueextendieraalgunasmantassobreelcamastro,y

mientras la pobremuchacha cumplía la orden,Stone, con el rabillo del ojo, veía aMolly que le miraba fijamente; la chica había vivido demasiado tiempo entre loscowboysdeArizona,paraconfiarporenteroensuspalabras.¿Noseríaella,Molly,laengañada?…Alfinelhombresepusoenpie,acercándoseainspeccionarellechoydijobrutalmente:


—¡Esmuyestrechoparatrespersonas!Yoduermoconlaspolainasylasespuelaspuestas,parapoderhuirencasodevermesorprendido,ypateoycoceodelolindocuandotengopesadillas.Ahora,Molly,túyGlorianaechadsuertesavercuálhadedormirconmigoestaprimeranoche.

—¡OhJed,antes tendríaqueverleenel infierno,quedormirconusted!—gritóMollyairadamente—.¡Metendríaqueatar!

—¡Bueno,nomesaquéisdequicio,Molly!ConvenceaGlorianaparaqueseaellalaescogida.

Glorianamiró al hombre con ojos donde se leía el horror y la desconfianza, ygimió:

—¿Yo?…¿Yo?…¡Antesmetendríaustedquematar,monstruo!—¡Esas tenemos, eh!—murmuróentoncesStone, sonriendoyencogiéndosede

hombros,comoresignadoaaceptarlanaturalezadelasmujeres—;lasdososburláisde mí, ¿no es eso?… Bien, renuncio a ello, entonces. No quiero tener que atar aningunamujerparaqueduermaconmigo,niexponermeamataraotra…Duermanustedes ahí en la cama ésa, y yo, como un gentleman, me iré a dormir fuera delrancho.Peroantestienenquedivertirmeunrato.¡Vamosaver,Molly!Cantaalgo.

—¿Yo?…¡Noquierocantar!¡Nipuedoniquiero!—Entoncesusted,Gloriana,palomamía,¿cantaráusted?…—Yoacostumbrabacantarlossalmoslosdomingosenlaiglesia,peroesonole

gustaríaaustedmísterStone.—¿Yquién lehadichoaustedeso?…¿Ustedsabecómomeeduquéyo?…—

opuso Stone, como si hubiera sido insultado—. ¡Yo iba a la iglesia todos losdomingostambién!¡Teníaunanovia,conlaqueibaamisaycantabalossalmos!…

—¿Usted?…¡Imposiblecreerlo!…¡Ahoraquisieraqueestuvieraaquísunovia,pararezarpornosotras!…

—¡Yaloharéyo…,porqueminoviamurióhacemuchosaños!—repusoStone,quedandocomoperdidoenlejanospensamientos.Conlosojosdelaimaginación,vioelpueblecito,laiglesiahumildeylapuertadondesedespedíasiempredesunovia…Alfindijo—:¡Detodosmodos,debeustedbailar!Debeustedsaberbailarmuybien,porquetienelospiesylaspiernasmuybonitos,siustedmeperdonapormostrarmetanfranco.

—¡Bien,bailaré!,—aceptóentoncesGloriana,contentadesalirdelatolladeroatanpocacosta.

Ysepusoabailargraciosamente,aunqueselaveíamuynerviosaeinquieta.—¡Basta!—gritódeprontoStone—;¡sefatigausted!Necesitaustedbeberalgo

quelareanime.Y, acercándose al vasar, cogió una botella negra y llenó con el líquido que

contenía,unataza.EnseguidaselabrindóaGloriana,diciendo:—¡Beba!—¡No!


—¡Beba, le digo!… Es un licor viejo, que la hará bien. Y cuando sea ustedabuela,podrácontarasusnietosqueenciertaocasióntuvoustedelhonordebeberellicordeJedStone,elterriblebandidodeldesierto.

—¡Nometientaelhonor!,—opusoGlorianaconsutilsonrisadesarcasmo.—¡Gloriana!—murmuróentoncesMolly—;nolodesesperes…Medamiedo…

¡Bebe!Esonoteharádaño…—¡No, no quiero! —dijo la muchacha, retrocediendo. Entonces Stone,

descompuesto,gritó,mientrasensudiestrarelucíasupistola:—¡Ahoramismobebeusted…yluegovuelveabailar,olamatodeuntiro!Diciendoesto,disparó,ylabalasehundióenlatierra,amediopasodelospies

deGloriana.Elranchoretumbó.Gloria,másmuertaqueviva,acabóporcogerlatazaconmanostemblorosas,ybebióelcontenido.

—¡Oooh!—rugiólapobrechica,sintiendoqueseabrasabasugarganta.Susojosse dilataron enormemente, y se llevó ambas manos al pecho, que le ardía—. ¡OhMolly,quécosamáshorriblemehahechobeber!…¿Nohaymaneradeescapardeestapesadilla?…

—¡Baileusted!—rugióStonebrutalmente,amenazándolaotravezconlapistola.Entonces hubo que ver a la pobremuchacha, lívida, desencajada, con los ojos

llorosos y casi fuera de las órbitas, bailar y bailar para divertir al canalla, bajo laamenaza del arma de fuego… El martirio duraba, duraba… hasta que, al fin, lainfeliz, incapaz de resistir tanto tormento, cayó desvanecida sobre el camastro dehojuelasdepinoyabeto.

—¡Muybien!—exclamóentonceselbárbaro,en tonocomplacido—.Ahora lasdejoaustedes.Acuéstenseyduerman,quemañanatenemosqueemprenderunlargoviaje.

Cogió uno de los rollos de mantas que servían de lecho a los hombres en eldesierto,ysalió,yendoaecharsesobreelcésped.

Desdeallíveleel interiordel rancho, iluminadopor los resplandoresdel fuego.Pocodespuésoyólasvocesdelasdosmuchachasquehablabanentonodesusurro…Lasestuvooyendomuchotiempo.

—No se durmió, de todos modos. ¿Cuándo había sentido él esta dulzura?…¿Cuándo había experimentado esta dulcísima sensación de alivio, de descanso, dealegríaydeseguridad?…¿Eraquedescansaba,alfin?…¿Quélehabíaocurrido?…Y permaneció inmóvil, fijos los ojos muy abiertos en las estrellas brillantes,intentando analizar sus sentimientos, intentando descubrir el secreto misterioso deeste cambio operado en él… No era a causa del pequeño servicio que él habíaprestadoaestasdosmuchachas,nilaterriblepruebaaquesometíaaGlorianaTraft…¡No,noeraesto!…Eraquesesentíalibre.EraquesedecíaqueelCuchilloFatídicohabíamuertoparasiempre,quetodossusgangstershabíanmuerto,inclusoélmismo,JedStone,queyanoera,niseríajamás,unforajidoperseguidoporlajusticia.Yanoteníaenemigosenlatierra.Podíadormirydescansarsinmiedo,sincontinuazozobra,


sintemoralatraicióndeloscamaradas,sintemoralhorriblemañana,alporvenir…¡Sinlacertezadeunamuerteinevitablebajoelestampidodeunabalaoalextremodeuna cuerda que pendiera de un árbol! Durante años y años, Malloy había sido lasombra de su vida, la pesadilla que le seguía los pasos. Y Malloy ya no leatormentaría a él ni a nadie, yano robaría a los rancheros, yanodespertaría en elalmadeJedydetodosloshombreshonradoseldeseoirresistibledelasesinato.

Pocoapoco, el resplandordel fuego se fue apagando,y luegocesó tambiénelleve susurro de las voces de las dosmuchachas, de aquellas hermosasmuchachasdestinadas a hacer felices a dos cowboys afortunados deArizona, de esta hermosaregióndeArizona,queahoraganaríaenméritosacausadelahermosuradeellas…¡Arizona!…ElnombredulcequedócomoflotandoenelcerebroylaconcienciadeJedStonelargorato.Élhabíanacidoyhabíasecriadoenestahermosísimaregióndeáridaszonas—árida-zona,ari-zona—,decañonesgrandiosos,debosques infinitos,deríosyriachuelosyarroyos,quebajabancantandodelasmontañas,entrepiedrasmuyblancas,bordeadosdeblancasfranjasdeespuma…¿QuéhijodeArizonapodíaamaraestahermosaregióncomoéllaamaba?…

YJedStonesesintióahoraenvueltoenelairefríoyfuerte,oliendoasierrayapinar,quebajabadelasalturassilbandodulcementeentreelfollajedelosárboles.


XIX

Jed Stone despertó con el primer destello de la aurora, al siguiente día. Y,acercándosealapuertadelrancho,gritó:

—¡Eh, hijas del bosque, arriba, y en marcha! Oyó como un leve gemidosoñoliento, y entonces, sin entrar, se dirigió al sitio donde estaban los caballos.Lanocheanteriorhabíanueve;ahorasólopudoverseis,incluyendoelsuyo.Habíaunahermosayegua,queescogióparaGloriana.Luegoescogiócuatrocaballos,incluidalayegua,ylosensilló.Unodelosanimalesibaallevarlacargaylasprovisiones.

De pronto vio que de la chimenea del rancho salía una leve columna de humoblanquecino. Amanecía. ¡Qué dulces y serenos amaneceres los de esta región debravíabellezadeloscañones!Enadelante,TobeWellseríafamosoentodaArizona,porserelsitiodondereposabaparasiempreeltemiblebandidodelosbosquesylosranchos,CroakMalloy.

Stonepenetróalfinenlacabaña,saludandoamablemente:—¡Buenosdías,muchachas!Gloriana se peinaba sus hermosos cabellos, mientras Molly iba haciendo el

desayuno.—¡Vaya, vaya!—exclamó Stone, con sarcasmo—; con que poniéndose guapa,

¿eh?…¿YnoledaaustedvergüenzadejaraMollytodoeltrabajo?—Yo he encendido el fuego y hecho las galletas —repuso Gloriana, en tono

hoscoyofendido.Stone se había dado cuenta de que la muchacha tenía mucho amor propio, y

decidióhumillarlayrebajarlamásymásacadamomento.—¡Bien,bien,de todosmodos,noesusted lamujerquenecesita el equipodel

CuchilloFatídico!Yo,comojefedeeseequipo,séloqueleconviene.Bien,yahorahablemosdelviaje.Nopodemosllevarmuchaimpedimenta.Cojanustedesloqueseasuyo,yenmarcha.Mollyseñalódospaquetesyunpequeñomaletín,queStonellevófuera. Luego, volviendo a entrar en la cabaña, cogió varias mantas, arrollándolas.Tambiénpuso,aescondidasdelasmuchachas,otraspocasprovisionesenunpaquete.Pensabafingirquelesfaltabanprovisionesduranteelviaje.Luegoacabódecargarelcaballo que iba a llevar la impedimenta, y le dijo aMolly, cuando los dos estabanfueradelacabaña:

—Muéstrateduraconella,¿sabes?…Devezencuando,queteveaamable,peroesprecisohacerbienlacomedia…

—¡Eresundiablo,Jed!—murmurólamuchachapenetrandoenelrancho.Jedentródetrás,diciendoenvozalta:—¡Y ahora, amiguitasmías, denmeustedes el desayuno, y enmarcha!Yo soy,

comoustedsabe,Gloriana,unbandidoy fugitivode la justicia,aquienbuscan loshombres.Encuantosu tíodeusted llegueaFlag,enviaráporacáunregimiento,ymañana mismo tal vez estarán todos estos bosques llenos de cowboys, sheriffs,


agentesdelGobiernoymozosquesedisputaránelhonorderedimiramiscautivasparaganarsucorazón.¡Ja,ja!…

Eldesayunoeraaúnmássabrosoquelacenadelanocheanterior.Stonecomióconunapetitodeindio.Luego,dirigiéndoseaGloriana,ledijo:

—¡Ustednocomeapenas!—Notengogana.—Puesesprecisoquecomaustedo,de locontrario, leharébeberotra tazade

licor.¿Entiende?Laterribleamenazatuvoelefectodeseadoporelbruto;ylapobreGlorianatuvo

quecomeralafuerza.Jed recogió luego algunas cosas y los víveres que sobraron del desayuno. Su

últimotributoaCroakMalloyfuepatearlargoratoencimadelafosa.Alfinaparecieronlasmuchachas.Mollysehabíapuestounablusademontary

polainas;perolapobreGlorianallevabatodavíalablusaquehabíarotoamediaselbrutodeMalloy.

—¿Ysusombrero?—Loperdíayer…Melollevóelaire…Siustedmepermitierabuscarotroenmi

equipaje…—Losiento,Gloriana,peronotenemostiempo.¿Nolehedichoaustedqueyo

soyunhombrehuidodelajusticia?…Tieneustedquevenirsetalycomoestá…LeadviertoqueaquíenArizonavaustedaendurecerseyavolverseunaverdaderahijadelOeste…¡Mire,tenga,póngaseelsombrerodeCroakMalloy!¡Ja,ja,ja!…¡Silavieraaustedsumadre!

Leayudóasubiralayegua,queteníaelgeniohoscoymontaraz,yqueladerribóenseguidasobrelahierba.Peroellanosintióelgolpe,sinoelinsultoylaburladelcanalla. Se quitó el sombrero de Malloy y lo tiró al suelo; pero Stone lo cogió,volviendoaponérselo,altiempoquedecía:

—¿Cómoeseso?…¿Esquenovaustedamontar?…—¿Secreeustedqueyohenacidoenunestablo?—repusoella,ofendida.—¡Oh,quémásda!,—rió elmiserable—.ElSeñornació enunestablo, según

tengoentendido.Demodoquenoseríaningunadesgracia…¡YotengocuriosidadporsaberporquévinoustedaArizona!

—¡Oh,fueunalocura!—Bien, suba usted a la yegua otra vez. El animal no tienemal carácter, le ha

cogido así, pero, de todos modos, que la yegua no se dé cuenta que tiene ustedmiedo…Yprocurenogolpearlaenelijar,porqueseespantaría.

—¡Yonomontoasí!,—rehusóGloriana,sofocándosehastalasorejas.—¿De veras?… ¡Vamos, mujer!… ¡Se pone usted muy guapa para decirlo!…

Además,silavieraaustedlagentecomovaahora…Noganaustedpremiosenunrodeo,porquenosepresenta.

—¡Molly—gimióahoraGloriana,casillorando—,nopuedomontar!Fíjateque


novoyvestidaparaello,ylasropassemesubenalcuello…—¡Yquéremediotequeda,Gloriana!—repusoMollyfingiendosinceratristeza.—¡Puesarrégleselasustedcomopueda,ymonte,sinoquierevérselasconmigo!

—dijoStonesubiendoasucaballo.Mollysubióalsuyo,congraciaysolturaquenoescapóa losojosdeGloriana.

Éstapudomontaralfinenlaindómitayegua,ypartieron.Jedibadelante.Lacaravanallegópocodespuésalcañón,dondelasendaáspera

queseguíanbordeabaunabismoenellímitedelacantilado,yJedgritóaGloriana:—¡Cójasealacrin!…El canalla guiaba a la caravana a través de una senda apenas transitada, que

bordeabalosabismososeborrabaentrematorralesespinosos.EraunrefinamientodecrueldaddeJedhacia.Gloriana.Molly teníaqueayudaraaquéllaa salirdepasosdifícilesacadamomento,ylapobrehermanadeJimgritaba,aterrada,amenudo.

Stone,segúnsucostumbre,nohablabaduranteelviaje,yapenasseocupabadelasmuchachas,sinoparaesperarlasdetardeentardecuandosucaballoseadelantabalargo trecho. El traje y el aspecto lamentable de Gloriana parecían aumentar lasatisfaccióndelcanalla.UnadelasmangasdelablusahabíasidoarrancadadecuajoensuluchacontraMalloy,yelbrazoblancoydesnudodeGlorianamostrábaserojoynegro de los arañazos y los golpes a través de la selva hostil y bárbara. ¡Ah, quéaspecto lamentable y ridículo tenía, con aquella blusa casi en jirones, al aire suscarnes blanquísimas, y luciendo en la rubia cabeza el sombrero lleno de polvo, desudorydemanchasdel forajidoMalloy!…Se lohabíabajadosobreel rostroparaprotegerse del sol, lo que daba a su cara un aspectomás extraño todavía. ¿Dóndeestaban ya su disgusto y su horror?… ¡Nada podía haber demostrado máspalpablementeelpodermaravillosodeestasselvasbravías!…

Pocoantesdelmediodía,lapequeñacaravanallegabaalamesetadelDiamante.Jedhizoalto.Ycuandolasmuchachaslealcanzaron,ambasmiraronmaravilladaselpaisajegrandiosoeinimitable.

—¡Oooh!—exclamóGloriana,sonriendoextasiadadebelleza.—¡ElTonto!—murmuró a suvezMolly, emocionada—. Jed, ¿porquénome

dijo usted que íbamos a venir por aquí?… ¡Mira,Gloriana! ¡Esmi patria chica!…¡Micasa!

—¿Tucasa?—Sí…¡Ah,cómoquieroyoesto!…¿Vesaquellamontañallenadenieve?…Es

elCibeque,quebajasuavementehaciaelvalle…Ymiraallá,Gloriana:¿vesaquelprado, allá, y aquel puntito en medio…? Pues aquello es mi casa, mi cabaña, ¡lacasitadóndeyohenacido!

—¡Ya!¡Pareceincreíble,Molly!…¡Oh,quéhermosura!…—Ahoraestamosen lamesetadelDiamante, aunamillapor encimadelvalle,

aunqueparecetocarseconlasmanos,¿verdad?…Desdemicasa,yomirabasiemprehacia aquí, aunque no había estado aquí nunca. ¡Mira,mira, fíjate qué hermoso es


todoesto!…Nopodrásolvidarlonunca.Glorianasequedócontemplandoelpaisajeconojosqueparecíanreflejaralgode

suinmensagrandeza.Stone,algoapartado,lacontemplaba,experimentandointensaalegríaaldecirseque lachicanohabía tenidomás remedioqueobedecerle.Luegomiróenderredor,paracontemplarporúltimavezelpaisajedelTonto.

Era la comarca bravía, el desierto inacabable formado por montañas, valles,cañonesybosquesinfinitos,llenosdeosos,deciervosydepavossilvestres,queJedconocíatanto.LosojosdeStonefueronatraídosahorayquedaronfijoslargoratoenel cañón de Doubtful, donde mucho tiempo atrás él había matado a un cowboyduranteunadiscusiónoriginadaconmotivodelrepartodeunbotín…

—¡Molly—dijoluego,acercándosealasmuchachas—,noolvidesseñalanotrossitiosaGloriana!AquellaaldeaesWestFork, tupueblo,dondeyo teencontrabaavecesenelalmacéndeSummercuandoeraspequeñaytecomprabacaramelos…Yahacemuchosañosqueyonoheidoporallí…yyanoirénuncamás…AllíestáBearFlat,yallí,GreenValley…yelranchodeHaverly…yelcañóndeGordon…Ymásallá,aquellodelfondo,esPleasantValley,dondehubolaguerradelospastoresquearruinó a tu padre… ¡Miss Traft, usted es la primera muchacha del Este que hacontempladoestepaisaje!…

Ydiolavozdereanudarlamarcha.Atravesaron ahora una serie de bosques de pinos, de abetos, separados por

grandes matorrales, donde los cactos y otras plantas adquirían proporcionesgigantescas.Elpaisajecambiabadeaspectoacadainstante.Luego,cuandocruzaronla famosacerca trágica de JimTraft, Stone detuvo su caballo, precisamente en elsitioenqueelequipodelCuchillolahabíacortadotiempoatrás.

—¡Éstaeslacercadesutío!—dijoStoneaGlorianalagranobraqueelviejoJimTraftencargóasuhermanoJim.Haynuevemillasdevalladerribada,loquesutíoysuhermanodebenagradeceralamemoriadeCroakMalloy.Paramí,laconstruccióndeestavallafueunagrancosa.Eraelsueñodesutíodeusted.Yosoyunladróndeganado, y paramí lomismome da que haya valla como que no; peroMalloy nopodíaverlas…TengolaseguridaddequecuandolosrancherosypastoressepanqueMalloyhamuerto,sentiránunagranalegría.

—¡JedStone!—murmuróahoraGloriana,muyasombrada—; ¡ustedparece serdoshombresalavez!…

—Es verdad—repuso el bandido—. Dos y tal vez más hay en mí. Hay unohumano…Peronosefíeusteddelosotros…

MollyDunn se había quedado atrás contemplando aquella cerca famosa por lacual ella había conocido y amado a Jim, y que ya había originado tantoderramamientodesangre.Stonetuvoquegritarleparaqueseunieraaellos.

—¿Qué bicho te ha picado, chica?…—murmuró burlonamente—; la valla terecuerdaaJim,¿noesasí?…Bien,puesyocreoqueaúntardarásenverle,siesquelovuelvesaveralgunavez…¡Vamosparaadelante!…


Picó espuelas, dejando intrigada a lamuchacha con sus palabras.El camino sehacía cada vezmás abrupto ymontaraz ymás largo.En realidad, JedStone podíahaberconducidoalasmuchachasalranchodeYellowaquelmismodía;peroéstenoerasuplan.Supropósitoerallevaralasmuchachasatravésdemontañas,cañonesyvalles,hastaquelasdosounadeellasalmenosnopudierantenerseenlasilla.Asíesque el bruto experimentó una honda alegría cuando se dio cuenta de queGlorianacomenzabaadarmuestrasdecansancio.

Al caer la tarde de aquel día, se encontraron en las estribaciones de una altamontaña,llenadenieveaúndondetuvieronqueecharpieatierrayavanzardespacio.Las muchachas se escurrían, y Molly tenía que ayudar a la otra con frecuencia.Glorianalanzabaagudoschillidoshistéricos…Alfinsalierondelmalpaso,yfuerona acampar en un vallecito de la cordillera, por donde se deslizaba un riachuelo decristal.

GlorianallegóalsitioescogidoporStoneparaacampar,enunestadolamentable.Llevabaelsombreroenunamano,yconlaotrasujetabalasriendasdelcaballo.Sufaz estaba lívida, sucia amanchones, y llenade arañazosyde sangreporotros, lomismoquesusbrazosysusmanos. Ibadespeinada,yelcabello lecaía lamentablementesobreelrostroyloshombrosdesnudos.Sublusaysufaldaaparecíancasienjirones y unamedia le colgaba sobre él zapato, dejando al descubierto una piernablancayadmirable,llenatambiéndesangreyarañazos.

—¡Agua!—murmuróGloriana,lanzandounsuspirodealivio.StonequisoqueGlorianabebierasuterriblelicor;peroellarechazólaideaconun

gestodehorror,yapuróeltanquedeaguaqueMollylehabíatraídodelarroyo.—¡Bueno,Gloriana,ustediráaprendiendopocoapocoaquíelverdaderovalorde

lascosas!—dijoStonesonriendoabyectamente—.Lavidaesdemasiadofácilparamuchasgentes.Ustedmismaestoysegurodequenopodía imaginarseelvalorquepuedetenerunvasodeagua,¿eh?…Puesyaveustedqueavecessuponelavidaolamuerte.

—¡Gracias,Molly!—murmuróGloriana—.¿Notienestúsed?—Nomucha.Nosotroslosdelpaísestamosacostumbradosacaminardíasydías

sincomernibeber.Comolosindios.Stone, sacando un hacha, fue luego hacia un abeto a cortar leña, después de

imponersilencioalasdosmuchachas.Perolasobservabaconelrabillodelojo,yunavezpudooírestediálogoentonodesusurro:

—¡El muy bruto!… ¡El canalla! —decía Gloriana—. ¡No hay más que verlocortarleña!…¡Yconesafuerzadeanimal,teobligaatiacargarpaquetesyfardos,Molly!…

—¡Oh!—contestabaMolly Dunn—; ¡esto no es nada!… ¡Si tú fueras de estepaís, estarían acostumbrada a esto!…No te resistas a nada de lo que nosmande,Gloriana,porquelodesesperaríasyseríapeor.

Elbruto lesobligóluegoaquitar lasillaa loscaballos,cosaqueMollyejecutó


conrelativafacilidad,peroqueoriginóunagravecaídaymuchosgolpesaGloriana.Ésta,calculandomalelpesodelasilladelcaballo,intentólevantarla,ylasillaselevino encima, derribándola al suelo.Molly acudió en su ayuda, levantándolamediollorando de la hierba. Stone, sonriendo brutalmente, ordenó luego a Gloriana queextendieralasmantasehicieralascamas.

Gloriana no podía desatar el pesado fardo, y se quejó de ello. Entonces Stone,avanzandoapasoslentos,seacercóaellaymurmuróconprofundosarcasmo:

—¿Yquéquiereustedquehagayo…?¿Quelaayude?…¿Oleparecemejorquetoquelasonatinamientrasusteddesatalosnudos?¡Ah,hijamía,esoquedareservadoa algúncowboy estúpido que yo conozco, y al que yo habré librado, cogiéndola austed,delhorrordecasarseconusted!

Mollyintervino,luegodeverporlamiradadeGlorianaqueéstasehabíatragadolapíldora,ajuzgarporsuaireconsternado.LlamóMollyaStoneentonces,ydijo:

—¡Pero,Stone, porDios, seausted racional! ¿CómoquiereustedqueGlorianapueda desatar estos nudos?… ¡Ella ha sido educada en otro ambiente! ¡Todo elmundonohapodidonacerenArizona!

—Unadesgraciallamoyoaeso—repusoelbruto—.Ynotemetastúaprotegeraestaimbécil,queserápeor,Molly,¿hasentendido?…Hazfuegoyhacedmelacena,quetengohambreyestoycansado.

—¡Puessinohatraídoustedmásvíveresqueéstos—murmuróMolly,abriendoelpaquetequeletendíaStone—,nohabrámásqueparaestanoche!

—Bien,enciendeycalla.YoteníaprisaporescapardeTobeWell,ynopudimostraermáscarga.

—¡Molly, yo te ayudaré!, —se brindó amablemente y en voz baja Gloriana,acercándosealaotra—.Aunquesimerepiteeldolorquemehadadoantes…,¡adiós!…

—¿Quédolordiceusted,palomita?—preguntóStone,quelahabíaoído—.¡Alomejorseráapendicitis!…

—¡Oh,eraundoloraquí,enelcostado!—contestóGlorianaaMolly—.¡Peroeraterrible!

—¡Oh, eso da cuando uno no está acostumbrado a montar, pero no tieneimportancia!

¡Yalocreoquelatiene,ymematarásisigomontandoesamalditayegua!…Oye,Molly—añadióahorabajandomucholavoz—;yocreíaqueDarnellerauncanallayunvillano,peroahoraveoqueeraunángelcomparadoconestebandido.

—¡Oh,Gloria, teequivocas!,—opusodulcementeMollyDunn—;JedStoneesunodelosforajidosmásbuenosyhonradosdeArizona.

—¿QuésehablaaquídeDarnellydemí?—preguntóStoneacercándoseconairesiniestro.

—¡Oh, Gloriana dice que Darnell ha vuelto al Missouri! —explicó Mollysonriendo.


—¿De veras?… ¡Vaya, vaya, eso es interesante!… ¡Un tipo que era un granjugadorantesdeveniraArizona,yalllegaraquísehizotratantedeganado…yluegodioungolpedelosquehacenépoca!…¡YesehombrequeríaenseñarnosarobaralosdelOeste!…

—¿Qué quiere usted decir, Stone?—preguntóMolly sin comprenderle y muyintrigada,porqueellaadivinabacuándoestehombrementíaycuándodecíalaverdad.

—¡Oh! Verás. Malloy estaba en el equipo que el hermano de Gloriana y sushombres sitiaron en una cabaña cerca de Yellow Jacket, hace pocos días. Los deMalloy habían hecho un robo en el ganado de Jim Traft, y Malloy dice que lossitiaron allí, y luego pegaron fuego a la cabaña. Al huir, aMalloy le largaron unbalazo en la pierna y, herido, tuvo que esconderse entre la maleza; y desde suescondite vio como el equipo de Jim Traft cogía prisioneros a Darnell y a otroscuantos,ylosahorcaban.MalloydecíaquejamásvioaunhombrequepatearayseagitaratantocomoDarnell,cuandolocolgarondeunárbol.

Los ojos de Gloriana se dilataron ahora con espanto y horror; pero la chicareaccionó,ydijo:

—¡MísterStone,paraquenadalefalte,esustedhastaembustero!—¿Ah,sí?—repusoelcanalla,sorprendido,aunqueenelfondosinofenderselo

másmínimo—.¡Yaloveráustedluego!—¡Esolodiceustedparaasustarme!—siguiódiciendoGloriana,mirandoalotro

conrencoryodio—.YofuiprometidadeDarnellenuntiempo…yélmesiguióaquí,élvinoaquíaArizonapormí…¡Ustednotienecorazónnipiedad!

—¿Cómoeseso…?¿Yparaquévinoaquí?…—¡Oh, porque había estafado dinero a mi padre, y se creería que iba a poder

hacerotrotantoconmitíoJimTraft!—¡Oh, loqueesasutíodeustednolehubieraestafado,no!Yfueunasuerte

queDarnell sehicieraenemigodeCurlyPrentissyéste leexpulsaradeFlag.¿Nosabeustedlahistoria?…MaddenestabaenlasaladejuegodeSnelllatardeaquelladeNavidadenqueCurlyPrentisssorprendióaDarnellhaciendotrampas.EntoncesCurlylodescubrióantetodoelmundo,yledijoquesinosalíaprontodeFlag,ibaamorirahorcado.¡Yyaveusted!¡Aquíterminósusdías,ahorcado,enefecto!

—¡Nolecreoausted!—murmuróGlorianasinpoderdarcréditoalaspalabrasdelforajido.

—Aúnlequeremos,¿eh…?—No; yo le desprecio con toda mi alma; ningún castigo, ni siquiera el morir

ahorcado,seríabastanteparaesehombre;peronolecreoausted.CuandoJedyMollyquedaronsolos,pocodespués,MollypreguntóaStone,muy

intrigada:—¿EsverdadquehahabidounapeleaentreelequipodeJimyMalloy?—Yalocreo.MalloymedijoqueviocaeradoscowboysdelequipodeTraft,uno

deellosdeundisparodeMalloymismo;peroquenopudoreconoceraninguno…De


modo que lo mismo podía ser Jim Traft, que Curly Prentiss, que tu hermanoSlinger…

—¡OhDiosmío!—gimióMolly,llevándoseambasmanosalpecho.YeltonodesuvozysuactitudatrajeronaGloriana,que,alenterarsedeloqueocurría,sintióqueseveníaalsuelo,comosileabandonaranlasfuerzas.

Mollypreguntóluego,llenadeangustia:—¿Cómolosabremos,Jed?…Elbrutocontestó,sonriendo:—¿Y qué os puede importar a vosotras… sean quienes sean los muertos?…

¡Pensadqueunadevosotrassehadevenirparasiempreconmigo,ynovolveráaveryanuncamásaloscowboys!¡Ja,ja,ja!…

—¡Jed!¡Cuidado!—dijoahoraMolly,blandiendoelterriblecuchillodecocinaymirandoalhombretorvamente—.¡Yosoymuycapazdematarte!…

Gloriana, mientras tanto, se había venido al suelo de la impresión. No estabadesvanecida,detodosmodos,yStoneseabalanzóaella,yabrazándolafuriosamente,mientras hacía señas y guiños a Molly, que le miraba lívida, levantó a la otra,diciendo:

—¡Eh,ánimo,arriba,palomita!…¡Hayqueserfuerte!…¡Carambayloquepesalaniña!…¡Hacefaltaunbuenforajidoparaqueteabraceytesostenga!…

Yalastuteabaalasdos,pensandoquedeestemodohumillabamásaGloriana.Gloriana, cuando el hombre la soltó, consiguió sostener se con un esfuerzo de

voluntad.StonenohabíavistojamásunosojosniunamiradacomolosdeGlorianaenestemomento.EntoncesdijoaMolly:

—¡Bueno!Llamadmecuandoestélistalacena,¿eh?…Voyaversicazoalgo…Medaelolordeunaalimañaquerondaporaquí…Debedeserunaardilladeesasquellamanrabiosas…

Sealejóalgodelcampamento,y lasmuchachasoyeronpocodespuésdos tiros.Cuandovolvió,conlasmanosvacías,dijo:

—Seme ha escapado…Pero esta noche tendréis que dormir conmigo las dos,porque lasardillas rabiosasmuerdenprecisamente lanariza laspersonasqueestándurmiendo.Yteadviertoqueprefierenalaspersonasquetienenlanarizlarga.

—No me importará que me devoren las ardillas o los leones, con tal de noobedecersusórdenes—repusoGlorianaconentereza.

—¡Ja,ja!…¡Yaloveremos!…Esperaaqueseadenochedeltodoytedéelolordeesasardillas…yveasqueseacercan…

Mientrascenaron,StonenocesódeatormentaryhumillarentodoslossentidosaGloriana,aunqueellonoleimpidiócomersumezquinapartedelahumildepitanza.Jed se alegró de esto. Era la prueba palpable de que la muchacha comenzaba aadaptarsealasprivacionesymiseriasyalavidahorribledeldesierto.

Lanochecavóalfin,lanocheimponenteynegradelbosqueinfinito,yGlorianaseadormilódosvecesanteelfuego.Luego,rogóaMolly:


—Molly,¡quedémonosaquítodalanoche!Nodormiremos…—No puede ser… Gloriana —opuso Molly, sonriendo tristemente—. Nos

quedaríamosdormidasaquí,loprimero;yademás,suponiendoquepudiéramosestardespiertas toda la noche, mañana no nos tendríamos en pie. ¡No tenemos másremedio que dormir con Stone!…,Ya ves que ha puesto en el camastro todas lasmantas…Por lodemás, yodormiré enmedio,y así Jednopodráponerte lamanoencima.

—¡Túnopodrásevitarlo,Molly!—dijoGloriana,entonodesesperado.Ycuandoambasllegaronalladodellecho,deaquellechorústicoqueStonehabía

improvisadodebajodeuninmensoroble,Glorianasesentóenelcentrodelcamastro,yluegosedejócaercuanlargaera,comosinoleimportarayanadaenestemundo.

Molly se echó a su lado, y el canalla fue a sentarse en el otro extremo,murmurandoconsatisfacción:

—¡Esto yame gustamás!… ¡Tened en cuenta, palomitas, que yo suelo tenerpesadillas cuando estoy fatigado o nervioso, y que en estos casos me vuelvoextremadamente peligroso! Una vez maté a un compañero de cama durante unapesadilla.Demodoquesiveisquesueñoaltooquemeagitomucho,despertadmeenseguida¿eh?…

No le chocó a Stone ver que antes de terminar él de hablar,Gloriana se habíaquedadodormida.Stoneesperólargorato;yluego,segurodequeMollynodormíaaún, comenzó a agitarse en el lecho con movimientos capaces de despertar a unmuerto.Despuésdelocualsepusoaimitarlosronquidosylasexclamacionesdeunapersonaqueestábajolaangustiadeunapesadilla.

—¡Molly, Molly! —gimió Gloriana en voz baja, despertando—; ¡tiene unapesadilla!…¡Despiértalo!…

—¡Oh, no, déjalo dormir!…—opuso la hermana de Slinger—; así es menospeligrosoquedespierto…

Stone,imitandolavozylosaullidosdelbrutodeMalloy,rugióahoradeunmodoincoherente:

—¡Canalla…,miserable!…¡Notellevaráslachica,no!¡Lachicaesmía!…¡Esmía,Croak,notecanses,esmía!…¡Hedebebertelasangre!…¡Canalla!…

Yabrazóalasdosmuchachas,roncandocomounfuelledeórgano.EntoncespudooírelsusurrodelavozdeGloriana,quedecíaaloídodelaotra:—¡Molly,Molly!…¡Vamos!…¡Ahorapodemosmatarlo!…Molly,fingiéndosehorrorizada,contestó:—¡Oh,yamegustaríapoderlomatar;peronosomosbastantefuertes,Gloriana!…

¡Calla,porDios,ynotemuevas!Stone tuvoquecontenerseparanogritardealegría. ¡Resultabaquesucomedia

teníatalfuerzaypoderío,quehabíalogradohacernacerenlaconcienciadeGlorianala idea del asesinato y del crimen!…Él no pedíamás…Gloriana respondía a susinstintosprimitivos,loscuales,felizmenteparaellayparatodoslosquelaquerían


deverdad,eranexactamenteigualesalosdelosrudoshabitantesdelOeste.Lasdosmuchachasacabaronporquedarsedormidasabrazadas,yJed refugiado

en el otro extremo del lecho, se quedó también dormido a su vez. A la mañanasiguientedespertóconelprimerresplandordelalba,yseechóalsuelo,procurandono hacer ruido. Las dos muchachas dormían abrazadas estrechamente, y suscabelleras,negra ladeMollyy rubiacomoelámbar ladeGloriana, semezclaban,dando a sus rostros una expresión angélica que Stone no podría olvidar jamás. Elcuadroeradelosquesegrabanparasiempreenlamemoria.

Luego despertó a las muchachas, ordenándoles que hicieran el desayuno y sedispusieranapartir,mientrasélibaensillandoloscaballos.

Cuandovolvió,laschicasacababandedesayunarseyMollyledijoquesehabíaperdidolamaletitadondeibanlosvestidosylasropasdeGloriana.JedlehizosaberquelohabíahechodesaparecerparaquemissTraftnopudieracambiarsederopanihermosearsenunca.

Despuésordenóqueensillaranloscaballos.Mollylohizoprontayhábilmente,lomismoqueuncowboy.PeroGloriana,al intentarensillarsuyegua,porpococaealsuelo.Elanimallamordióyluegolelargóunacoz.Lachicaentonceslagolpeóconunavara;peroJedacudióescandalizado:

—¿Cómo?…¿Teatrevesaapalearaunanimaltannobleeindefenso?—¡Noeselúnicoanimalquemereceserapaleado!—repusoellaconironía.Pocodespués,StoneledecíaaMolly:—Laverdad,chica,nosepuededecirloqueesunapersonanideloqueescapaz

hasta que no se la ve aquí, enmedio de los bosques y de laNaturaleza. ¡GlorianahabríasidocapazdematarasangrefríaalmismoMalloysiél lahubierarobadoytraídoaunsitiodeéstos!

Reanudaron al fin la marcha, atravesando, durante toda la mañana, bosques yvallessinfin.Porúltimo,almediodía,JeddiolavozdealtocercadeBlackBrakes.Por cierto que poco antes, Jed había llevado a las dos muchachas a través de unsendero que bordeaba un verdadero abismo, y donde, por suerte, Gloriana,aferrándosea lascrinesy lasancasde layegua,no rodóparasiempreal fondodelvalle.

—¡Yaveoquetevuelvesunagranamazona!—comentóelcanallacondisgusto—.Nopenséquesalierasvivadeltajoese…

—¡Quémasda!—repusoGloriana,encogiéndosedehombros—.Yovoyamorirpronto:¿quéimportamorirdeunamaneraodeotra?…

Toda aquella tarde avanzaron nuevamente a través de pasajes de infinitagrandeza. Jedcalculaba, cuandoseacercóel crepúsculo,quedebíanestaradoceoquincemillasdeYellowJacket.Suplaneradaraldía siguienteunnuevo rodeo,yluegoacercara lasmuchachasal rancho,ydejarlasmarchar.Peroantesproyectabauna especie de apoteosis triunfal a su hazaña, por lo cual lemolestaba la idea, dedarseunencontróninesperadoconcualquieradeloscowboysdelequipodeJim.


Stonehabíaconducidoaquellatardealasmuchachasbordeandolaladeradeunaalta meseta, que bajaba hacia el valle, y al caer la tarde llegaban a los famososacantiladosqueéltantoconocía.Loscaballoscruzaronelarroyo,queera,comotodoestepaisaje,yacompletamentefamiliaraJed,yluegosalieronaunclarodelbosque.Jeddetuvosucaballo,mientrasMollylanzabaungritodehorror,señalandoaciertopuntodelpaisajegrandioso:

—¡OhDiosmío,mira,Gloriana!…Enaquelmismoinstante,ysimultáneamente,elolfatodeStonepercibióunolor

demadera quemada y sus ojos vieron el montón de cenizas a que había quedadoreducida la famosa cabaña donde se refugiaran Malloy y los otros, que habíaincendiado Slinger Dunn; y, enfrente de ellos, pendientes de un gran árbol, treshorriblesfigurasdehombresahorcados.

Inmediatamente,StoneoyóungrangritoypudoverqueGlorianacaíadelasilla,lívidacomounamuerta,quedandoinmóvilenelsuelo.Sehabíadesmayado.

Jedbajódelcaballorápidamente,ycogióalamuchachaentresusbrazos.Mollyseleunióenseguida,diciendo:—¡Jed!…,¡estoesdemasiado,laverdad!LahermanadeSlingerparecíatambiénapuntodedesmayarse.Elhombrelamiróconojoscoléricos,ycontestó:—¡Tejuroquehasidounacasualidad!¡Yonosabíaqueestábamostancercade

esta cabaña, ni sospechaba que estos muertos estuvieran aquí! ¡Lo siento, porquecomprendoquehasidounaimpresiónterribleparaGloriana!

—¡Terrible,sí!PorquesiyohereconocidoenseguidaaDarnell,¡figúratetúsilohabráreconocidoGloriana!

—¡Sí,claro!¡Yonolohabíavistomásqueunavezylohereconocidotambién!…YelqueestáasuladoesmigangsterLang,elexsheriff,yelotroahorcado,JoeTanner.¡Vayafaenaladeloscowboys!…¡ÉstahasidounaverdaderahazañaalestilodelOeste!

—¡Bien,llevémonosaGloriana,Jed!—rogóMolly,convozquetemblaba—.¡Teadvierto que nunca te perdonaría si Gloriana se muriera por tu culpa, Stone!…¡Pensar que este hombre estuvo a punto de seducirme a mí, Dios mío!… ¡Quéhorriblefin!¡YmihermanoSlingeresresponsabledeesto!…¡Quéhorror!…

—¡No lo creas! —murmuró Stone, encogiéndose de hombros—. Esto es unahazañadeloscowboysdelpaís.Prentissysuscompañerossonlosquetienenlaculpadeesto…¡Ellosloshanahorcado!…Calla,¿vesesto?…¡Tumbas!…

Enefecto,aunladodelarroyoseveíandoscuadrosquerevelabanquelatierrahabíasidoremovidaallírecientemente.Erantumbas.

—Puesyotejuroqueaquínohayenterradoscowboys—comentóStoneluego—.¡Vámonos!

Subierondenuevoenloscaballos,llevandoJedaGlorianaensusbrazos,ydoshorasdespuéshacíanaltoenunsitioqueelbandidocreyóapropósitoparaacampar.


Glorianavolvióensícuandoechabanpieatierra.Stone dejó a lamuchacha al cuidado deMolly, y luego dispuso dos lechos de

hojassecasdepinoyramaje.—¡Nohaynadaquecenar!—dijoluegoaMolly.—¡Oh,noimporta!—repusolamuchacha—.NiGloriananiyotenemosapetito.Glorianalemirófijamenteymurmuró:—¡Mearrepientodehaberlellamadoaustedembustero!—Gracias,mujer.—¿Quién ha hecho eso?…—preguntó aún Gloriana, señalando hacia el valle

dondeestabanlosahorcados,alolejos.—¡Oh!YocreoquedebenhabersidoCurlyPrentissysuscolegas;suhermano

Jim debe también haber intervenido quizás en el asunto, a menos que lo hayanmatado Malloy y los suyos. Y Curly Prentiss también puede haber muerto en labatalla.Loquesísépositivamenteesquevarioscowboysdelequipodetuhermanomurieronenlarefriega.

—¡Diosmío!…¿Quédiceusted?…—Puedesestarsegura.AunquenocreoquehayansidoJimniCurly…Másbien

BudoLonestar…,otalvezSlinger…Poco después, se acostaban las pobresmuchachas, aplastadas de dolor y en un

estadodeinquietudynerviosidadcercanoalalocura.Stonesedijoque,puestoquealdíasiguienteibaadarporterminadasuterriblehazaña,eraprecisoquenoflaquearasuvoluntad.

Alamañanasiguiente,Mollyhabíareaccionadoyeradenuevodueñadesí;encambio,lapobreGlorianateníaunaspectolamentableyapenaspodíatenerseenpie.Tuvoquecontentarseviendoalosotrosensillarloscaballosyhacerlospaquetes,yluegocomentótristemente:

—¡Yo estoy hecha de paja y agua, como suele decirse! ¡Perdóname, queridaMolly,quenopuedaayudarte!Stonerepusogalantemente:

—¡Unamujerbellaeselmejor tesoro,Gloriana,yloquemásalegralavidaentodomomento!

Denuevomontaronacaballoypartieron.Jedguióahoralacaravanaporunaseriede bosques y parajes escondidos, apenas conocidos por los cowboys del país.Subieronunacuestaempinada,yluegotuvieronqueavanzarmásdeunahoraapie,porque la selva se hacía inextricable. Cuando pudieron montar de nuevo en loscaballos,MollyteníaquesosteneraGloriana,cuyasfuerzasvacilaban.Alfin,sinqueGloriana volviera a desmayarse, cosa que parecía inminente a cada momento,pudieronllegaralaalturadondeempezabanloscamposdelranchodeYellowJacket.Allí terminabaelnuevocaminohechoporJim,yquellegabahastaelviejocaminoqueibaaFlag.

—Bueno, palomitas—dijo de pronto Jed, deteniendo su caballo—; ¡alto aquí!Hemos llegado al sitio que yo buscaba. Esto es ya el campo de Yellow Jacket.


Bajandoporestecaminoestáelrancho.Unadevosotrastienequeiralláydeciraloscowboys lo que ocurre. Yo no os puedo llevar a las dos más tiempo conmigo, nipuedobajaralrancho,porquesabéisqueyosoyunfugitivoynopuedoveranadie…Perounadevosotrastienequequedarseconmigo.

—¡Llévanosalasdos,Jed!—murmuróMollyenvozbaja,enuntonoquedabaaentenderalhombrequeéstaerasuúltimaintervenciónenlahorriblecomediajugadaacostadelapobreGloriana.Luegorepitióelruegoenvozalta;yGloriana,antesdequeJedpudieradecidir,murmuró:

—¡No,Molly,no!Yomeiréconél.Túquieresamihermano,yélteadoraasuvez…Y¿quéleimportoanadie?…Además,yahabrásvistoduranteesteviajequenosoyfuerte.Novivirémucho.¿Quémeimportayanada?…

Mollysintióquesusojossellenabandelágrimas,ymiróalsuelo.StonemiróaGlorianaconunaexpresiónradiantedeemociónyalegría.

—¿Cómo?…¿Tútevienesconmigovoluntariamente,Gloriana?—¡Oh,envistadequeustedmefuerzaaello!…Peropongounacondición.—¿Quécondición,aver?…—Que usted… se case conmigo como Dios manda. Yo soy cristiana y tengo

religión.—¡Oh, muy bien! ¡Ya buscaríamos un sacerdote que viniera a casarnos al

desierto!… Pero, tú, Gloriana Traft… ¿vas a querer casarte conmigo…, con JedStone…, el jefe del equipo delCuchillo Fatídico, ladrón, asesino, vagabundo deldesiertoyforajido?…¿YtodoporsalvaratuamigaMollyDunn?

Derepente,JedStoneseapartó,sintiendoquelecogíauntorbellinodeextrañaspasionesquesedespertabanensualma.Todalaamarguraytodaslasangustiasylasmiserias de veinte años de vida vagabunda en el desierto le asaltaron en esteinstante…¿Yélibaavengarsurencor,ylosdañosrecibidosdelacivilizaciónydelasociedad, en esta pobre muchacha indefensa?… ¡Ah, no!… Él sabría rechazar lahorribletentación,conelvalorylaenergíaconquehabíasabidovivirduranteveinteaños,sinvilezaysinclaudicarantenada.¡PorqueestaclasedecrímenessólopodíarealizarlosunCroakMalloy!¡NuncaunJedStone!…

Entoncesmirohaciaelvallequetantoytantoconocía,ydelqueahoralellegabala respiración inmensa del cañón, de los bosques, y sus ojos contemplaron coninmensoamoryternuraelpaisajedegrandiosasoledadbravía.

Ahora le pareció despertar. Había conseguido de sobra su propósito con lacomedia terrible jugada con esta muchacha del Este. Y ahora comprendía queGloriana le había vencido. ¿Qué cosa podía haber más grande en una vida quesacrificarlavirtudylaexistenciamismaporunaamiga?…Stoneasintióensilencio.GlorianaTraftsentíaelamorylaabnegación,sentimientosqueeranmásgrandesquetodos los instintos de lucha y de combate que él había intentado despertar en ella.HabríasidounerrordelaNaturalezahabercreadounamuchachatanhermosacomoéstaynodotarladeunespírituyunossentimientosnoblesyelevados.Subellezano


engañaba.Y así, Jed Stone se dijo que debía aprovechar la lección que le daba elvalorylaabnegacióndeunapobremuchacha.

Entonces, haciendo una seña a las dos muchachas para que se acercaran,murmuró,señalandohaciaelvalle:

—Escucha,Molly:allá,enelcentrodeesevalle,estáelranchodeYellowJacket.¡YaquellacasanuevaquesurgeentrelosárbolesesladeJimTraft!

Mientras las dosmuchachasmiraban hacia el valle, él retrocedió unos pasos ymontóensucaballo.Luegolesdijo:

—Por este camino podéis bajar hacia el rancho, ¿sabes, Molly?… —Luego,acercandoelcaballoalahermanadeSlinger,leacaricióconternuralanegracabeza,murmurandoentonopaternal—:¡Adiós,ratoncitodecampo!Queseasbuena,¿eh?…

—¡Oh Jed! —repuso Molly, comprendiendo, y con lágrimas en los ojos—;¡recuerdaquemehasprometido,Jed,novolveraserloquehassidoenestosbosquestantosaños!

StonesevolvióhaciaGloriana,murmurando:—¡Ojos grandes!, —y al darle este dulce y galante sobrenombre, el antiguo

forajido resumía todas las bellezas de la muchacha en este instante—: ¡Adiós,también!¡CásateconBudoconCurly,yasítendráshijosqueseanverdaderoshijosdelOeste!… ¡Pero, de todosmodos, no te olvides por completo de tu bandido deArizona!

Picóespuelasyelcaballopartióalgalope.Yasealejaba,cuandooyólavozdeGloriana,quelellamaba,conacentodesesperado:

—¡Espere,espere!…Pero él se alejaba ahora a todo el galope de su caballo, como nunca jamás

corrieran a través de estos bosques caballo y jinete, ni cuando lo perseguían lospolicíasdelossheriffsoloscowboysarmadosdepistolasydelazos…


XX

—¡Malditasuerte!—exclamó,depronto,JimTraftdandoungolpeconellápizsobrelamesay estrujandoentre susmanos el papel enquepretendía escribir, que luegoarrojóalfuego.

Curly Prentiss, que jugaba a las damas con Bud, mal herido, se volvió apreguntar:

—¿Quélepasa,miamo?…—¡Oh,estacarta!…¡Estamalditacarta!…Ynomedejáis…JacksonWay,que,comosiempreahoraensusratosdeocio,leestabaescribiendo

asumujer,comentó,encogiéndosedehombros:—¡Laverdadesquenodejáisescribiranadie!Eraundomingopor lanoche,enelnuevoranchodeJim,enYellowJacket.La

gransaladelacasaestabailuminadaconlalámparanuevayconelresplandordeunalegre fuego. Jim intentaba escribir a su tío, comunicándole la pérdida de dosmilcabezas de ganado robadas en Yellow Jacket y la batalla famosa de la cabaña enpleno bosque, que había tenido consecuencias muy graves para el equipo delDiamante. Pero la carta era muy difícil de escribir, por varias razones: en primerlugar, Molly y Gloriana podían verla, y como Gloriana estaba precisa menteencargadadelcorreodesutío,quizálaleyeraantesquenadie;y,porotraparte,Jimtenía que comunicarmuchas ymuymalas noticias.No podía ocultar lamuerte deUphillFrostydeHumpStevens,nilasgravesheridasrecibidasporSlingerDunnyBudChalfack.Ymuchomenos,podíaocultarsuparteenlabatalla.

EnestosmomentosCurlyseesforzabaenmantenerlaquietuddeBud,paraqueno se volvieran a abrir sus heridas;LonestarHolliday leía en lamesa, enfrente deJim,quejándosecadavezquemovíaelpieheridoyvendado.SolamenteJackWaysonreía con la eterna sonrisa que dilataba su rostro, siempre que le escribía a sumujercita.

—¡Vengahombre,salta!—dijo,depronto,CurlyaBud.—¡Puesesverdad!—repusoelotro,saltandounadama.Peroentonces,Curlysaltótresseguidasyganóeljuego.—¡No se puede jugar contigo!—rugióBud, dándole un empellón al tablero y

esparciendo las fichas sobre la cama—; ¡eres el tío de la suerte! En todo: en lasbatallas,eneljuego,enlascasasdetrabajo…,¡hastaenlasmujeres!…

Curly rió, encogiéndose de hombros,mientras Jim les rogaba por Dios que secallaran:

—¡Nomedejáisescribir, idiotas!…¡Quieroescribiral tíoJimyyaberototresveceslacarta!…Osadviertoquesinovienedentrodeunosdías,yoiréaFlag.

—¡Esoes!YsellevaráustedaJackconsigo,¿noeseso?—rugióconvozterribleBud.

—¡Claroque sí, hombre! Jack tiene sumujer enFlag, como todos sabéis, y es


justoquevayaaverla.—¡Esoes!—gritóaúnmás fuerteyconmás sarcasmo todavía,Bud—.¿Ynos

dejaráustedaquíanosotros,todosmalheridos,amerceddeCroakMalloy,queprontodaríacuentadelequipo?…¡Tienegracia!…

—¡Mire,Jim!—intervinoCurlyentonofríoysereno—;amimododever,yonoiríaaFlag.Másvaleesperar.Hastaahoranoshemosarregladoparaprescindirdeunmédico; igual nos arreglaremos en adelante, sin que su tío se tenga que enterar denada…LanoticiavolaríaportodoFlagcomolapólvora…y,laverdad,labatallanohasidomuygloriosaparanosotros,quesediga…

—Bien,entendidos.Aceptolaideayrenuncioaescribiramitío.Perovosotrossabéis que una de las razones por las que quería escribirle era rogarle que no dejeveniraquíaMollyniamihermana.

—¡Bah!—repusoCurly, encogiéndose de hombros—; ¡deje usted a su tío quetraigaalasmuchachas!

—¡Curly!¡YapuedesdecirquetieneslasangrefríadeloshijosdeArizona!—murmuróJimentonoadmirativoydereprochealmismotiempo—.Yasabéistodosloquehapasado.HemostenidoquellevaraSlingerDunncosidoabalazosaWestFork;Budestáenesacama,convariosbalazostambién;yahífuera,bajolospinos,duermenparasiempredosdenuestroscowboys.

—Detodosmodos,aunqueestoseatriste—repusoCurlyenelmismotonoqueantes—,hemostenidosuerte,enmediodetodo;además,nosedebenuncajuzgarelporvenirporelpasado.YocreoquelabatallahadeshechoparasiempreelequipodelCuchillo Fatídico. Estoy seguro de haber herido aMalloy. Le vi caer, a pesar delhumo,yaunquenoleencontramosluego,habráhuido.AsíelCuchillonotienehoymásqueaMaddenyaJedStone;peroéstosnosonladronesdeganadoalestilodeCroak,como tampoco lo sonBambridgey susamigos;encuantoa JoeTanneryaDarnell, ya no darán más guerra… De modo que podríamos responder de laseguridaddelasmuchachassisutíolastraeaquí.

CherryWinterspenetróenesteinstanteenlacasa,llevandounrifleenbandoleray casi medio vendado el hombro. La fragancia de la noche y de los pinos leacompañaba.

—¡Buenasnochesatodos!—saludó—.¿Cómovanlosheridos?…—¿Cómovienestantarde?—preguntóCurly.—¡Oh,pornada!Mealejémucho…Heestadoviendoloscastores,muylejos…—Jefftehaguardadolacena—dijoJim—.Vecenando.Jimseacercóalapuertadelahermosacasa.Lanocheerasiempremuy,oscura

en Yellow Jacket, a causa de los bosques y de la cuenca que formaba el terreno,cerradoporlosacantiladosentressitios.Eraunanocheserena,casisinbrisa,ylosárboles teníanunadulcequietud.La florestaexhalabasusperfumes fragantes.A lolejos,seoíaelmurmullodelarroyocorriendoentrelaspiedras.Yenelcielo,deunnegrointensotambién,parpadeabanestrellasyluceros,conunbrillorefulgente.


Jimsedecíaquesumalveníadequenosehabíaeducadoenestepaísdesdelainfancia. Había tomado una excesiva dosis de Arizona en poco tiempo. Desde laemboscada de Sonora, al que mató de un tiro certero Slinger Dunn, una serie deacontecimientos terribles habían puesto a prueba el temple del joven Traft. Sobretodo, la batalla de la cabaña le había impresionado hasta tal punto, que no podíaolvidarla ni día ni noche. ¡Era inútil in tentar engañarse a sí mismo ni negar loshechos!… ¡A sangre fría, con toda calma, durante aquella batalla, él, Jim, habíaapuntadoaunpobrediabloenemigo,aunodeaquelloscowboysquevivíanderobarganado, y tenía la certeza de que lo había derribado como se derriba a un pavosilvestreoaungamoquepastaenplenobosque!Luegoloviomuerto…Estoyaerahorrible. Pero aún era peor todavía el haberse mostrado feroz, lo mismo que suscowboys, y sordo a las lamentacionesy a las súplicas del jugadorDarnell, y habíaayudado con sus propias manos a preparar aquella cuerda, haciendo el nudovengador,yarrojándolosobrelacabezadelinfeliz,paraquefueraahorcadoporsushombres…¡Ah,laconciencialegritabaqueeraunasesino,queeraculpabledealgoespantoso!…Todos los razonamientossobre lavidaferozdeldesierto, los ladronesde ganado, el instinto de conservación…no eran bastantes para excusarle ante susojosnidevolverlelaserenidad.CuandoluchabanconelequipodelCibeque,mientrasconstruíanlafamosacercadesutío,él,Jim,nohabíapodidotomarpartealgunaenlalucha.Yasí,elasesinatodeJocelynylosHaverlyporSlingerDunnnohabíapesadoapenassobresuconciencia.¡Ahora,encambio,eraunhijodeldesierto,unverdaderohijodeArizona,consangreensusmanos!…

Curlysalió,uniéndoseaélycomentando.—Hermosanoche,¿eh,miamo?…¡Yquéalegríapoder saliraquía respirarel

airesinmiedoalasbalas!…Detodosmodos,estonodurarámucho,porqueantesdequepaseelveranonosvisitaráCroakMalloy.

—¡Sí, es una hermosa noche!… De todos modos, yo preferiría estar en elMissouri.

¿Cómo?,—seasombróelcowboy—.¿YnohaberconocidoArizonaniaMolly?…

—¡Inclusoasí,yaves!—¿Y…nohabermatadoaunhombretampoco?…—¡Curly!…—¡Oh Jim, amí no va usted a engañarme, querido!…Yo estaba cerca cuando

usted mató a aquel cowboy. Precisamente, yo le estaba apuntando cuando usteddisparó,derribándole.

—¡Oh,yomecreíaque:nadiemehabíavisto!,—repusoJimpenosamente—.¡Nodigasnada,Curly!

—¡Oh,pormí!…Peroel casoesqueBud lovio también, comovioqueaquelenemigoaquienmatóusted,habíamatadoantesaHump.

—¿Ah,sí?—exclamóJim,comoconsoladoantelanoticia.


—¡Sí, señor!YyocreoqueLonestar también lovio todo.Elcowboy aquel eraHamBeard. Lo registramos antes de enterrarlo. Era dependiente de una tienda enWinslow, antes de hacerse ladrón de ganado. Parece que mató a uno… Si no lepegamosfuegoalacabaña,élyCroakacabanconnosotros,porquetambiéneraunlobo…Porsuerte,el fuegode lacabañaynuestrosmagníficosrifles los tuvieronaraya…¡Fueun lío,yustednodebepreocuparseporello!Al finyalcabo, son lascosasdeldesierto.

JimsintióungranalivioantelaspalabrasdelnobleyamableCurly,ymurmuró:—¡SiMollyymihermananollegaranasabernuncanada…metranquilizaría!…—¡Oh,puespuedeustedapostarseelúltimopardecalcetinesdesedaquetenga,a

queBudselolargaalaschicasencuantoselasechealacara!—¡No!—¡Oh!Déloustedporseguro.¡Buenoesparacallarnada!…—¡Yyolomato!Yahacíadías,desdelabatalla,queloscowboysnoseocupabandeldesiertonidel

ganado,quehabíahuidohacialapartesurdelrancho.Jimestabaintentandoirhaciaallá, siquiera hasta la cabaña quemada, y enterrar a los tres ahorcados, cuyoscadáveresseguíancolgadosdelgransicómoro;peroCurlyopinóqueeraunalocuraabandonaralosotrosboys,todosellosmásomenosheridos,exceptoCherryyJack,enmediodelbosque.Yañadió:

—¡Dejeustedquesepudranalsollosahorcadosyquesebalanceenhastaqueseloscomanlosbuitres!

De todosmodos, tambiénCurly estaba inquietoynervioso, segúnobservabaelsutilJim.YcuandoJimlepreguntólacausadeello,elotroledijomisteriosamente:

—¡Nodigaustednada,Jim,porqueBudyLonestar,lospobres,yatienenbastantecon sus heridas; pero esta misma tarde, mientras ustedes comían, he visto unsombreronegroavanzandoporallá,porcercadellímitedeYellow!Poralláarriba…

—¿Quédices?…¿Unsombreronegro?…¿Estásseguro?…—¡Ya lo creo! Yo tengo buena vista. No era una alimaña, era un sombrero.

Alguienandaporaquícerca.Jimquedómuyinquietodesdeesteinstante;perocomopasabaeltiempoynada

ocurría,eljovenTraftsefuetranquilizando.Alfinvolvióalagransaladelrancho,poniéndosearevisarellibrodecuentas.

Depronto,Buddijo,distrayéndole:—Mi amo, hace unmomentome ha parecido oír una voz fuera…, pero no he

queridodecirlenadapornomolestarle.Peroahoraoigocaballos.—¿Qué dices? —preguntó Jim, tendiendo el oído y escuchando durante un

momento, mientras paseaba la vista por todos los presentes. Lonestar se habíaquedadodormido,CherrytambiényJackcontinuabaescribiendo,sinvernioírnadadeloquepasabaasualrededor.PeroJim,enefecto,percibióahoraelleveylejanoruidodeunoscascosdecaballosqueseacercaban.


—¡.Curly!—dijoconvozvibrante,llamandoalbuenamigo.LavozdeJimdespertóalosdurmientes,peroCurlynoapareció.—¡Muchachos, algo ocurre! ¡Oímos caballos que se acercan a la casa!… ¡Y

Curlynocontesta!¡Cogedlosrifles!…Budseincorporó,diciendo:—¡Calle,calle!…¿Oyen?…Entoncesunavozfemeninagritó,yacercadelacasa:—¡Jim,Jim!…—¡Molly!—gritócontodassusfuerzasJim,poniéndoseenpiedeunimpulsoy

lanzándose fuera de la casa, como loco. Los otrosboys que no estaban heridos selanzaron también tras él. Entonces pudieron ver a Molly, que se acercaba en unhermosocaballobayo.Veníadescubierta,ysuhermosopelonegrolecaíadeshechosobreloshombros.Ylapobremuchacharepitió,convozmásvibrantetodavía:

—¡Jim,ohJim!…—¡Molly!,¿cómoesquevienesaquí?—rugióJim,avanzandohaciaelcaballode

ella,mientrasMollytirabadelasriendas,deteniendoalanimal.Conducíadelabridaaotrocaballo,conlacarga.Elmuchachopudoverquetraíaelpelollenodehojillassecasdepinoyelrostrolamentablementesucioyllenodepolvo.Yalaibaaabrazar,cuandosualegríaseoscurecióaldistinguiraGloriana,queveníacabalgandoenuntercercaballo.Curlylasostenía.Suhermanasemostrabaconunaspectolamentable.

—¡Diosmío!,¿quéhapasado?…—¡Oh,algoterrible!…Peronoteasustes…Porsuertevenimosbien…¡Ayúdame

abajar!…Labajaron,yGlorianacayóenlosbrazosdesuhermano.Seabrazaronconloca

efusiónmientrassebesaban.—Pero,bueno,Molly,porDios,¿quéoshapasado?…Alvolverlacabeza,pudo

ver a su hermana, a la que ahora sostenía amablemente Curly. Jim y Molly seabrazaron largamente también, y todos entraron en la casa,Gloriana sostenida porPrentiss.

—¡Déjemesentar,Curly!—decíaGlorianaconvozdesfalleciente.PeroCurlynolaoía,onoobedecía,almenos.Ymurmuró:—¡Querida,queridamía!…¡Dígame,almenos,porDios,quenovieneherida…,

quenolehaocurridonada!…Al fin la sentó en el gran sillón de la sala, y se quedómirándola como el que

contemplauntesorolargotiempoperdido.—¡Gloria, por Dios!… ¿Qué es esto? —preguntó Jim, acercándose, llevando

todavíaaMollyenlazadaporeltalle.Ymiraba a su hermana como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Su vestido,

descoloridoyroto,lecolgabaenpingajossobreelcuerpoyaparecíasucioyllenodepolvo y de agujas de pino, lo mismo que su pelo, deshecho sobre sus hombrosdesnudos;unamangadelablusahabíasidoarrancadadecuajo,yelbrazodesnudo


aparecíallenodelodo,dearañazosydegolpes;unadelasmediasselehabíacaídosobreelzapatoroto,ylapiernaaparecíadesnudahastamásarribadelarodilla,llenatambiéndearañazosydecicatrices;surostro,lívidoysucio,teníaunaexpresióndecansancio y angustia supremos; sólo sus ojos,muy abiertos y dilatados, reflejabanunainmensaalegría.

—¡Oh Jim! —dijo, tendiendo una mano débil a su hermano, que la cogióamorosamente. Y en seguida, recostándose en el sillón, añadió, con supremodesfallecimiento—.¡Yaestamosaquí…,contigo…,convosotros…,sanasysalvas!…¡GraciasaDios,graciasaDios!…

—¡Gloriana,pero…,porDios!,¿quéoshapasado?…Curlysosteníaelotrobrazodelamuchacha,cuyamanoagarrabaconfuerzaun

sombreronegroysucio,llenodeagujeroshechosporlasbalas.Jim—dijoCurly—, éste era el sombrero que yo veía esta tarde andar por allá

arriba, por el bosque. ¿De quién es este sombrero?… ¡Juraría que yo lo conozco!Gloriananolosoltaba;yMollycontestóporlaotramuchacha:

—¡EstesombreroeraeldeCroakMalloy!—¿Verdadquesí?—murmuróCurly,atónito—;¡yadecíayoqueloconocía!…

Entonces…¡juraríaqueCroakMalloyhamuerto!…—¡Ytanmuertocomoestá!—repusoMolly—.¡Muertocomounclavo!Al oír estas palabras, que nadie puso en duda, se hizo un silencio trágico y

profundo.NiCurlypudodecirnada.Molly,contentadelasensaciónquecausabansuspalabras,añadió:—¡JedStonematóaMalloyyaMaddentambién!Bud,desdesucama,queestabaenelsueloenunrincón,gimió:—¡Molly, ye soy un cowboy moribundo, y si no me dices pronto lo que ha

pasado,meiréalotrobarriosinenterarme!…Glorianapaseósusojosportodoslospresentes,fijándolosluegoenCurly,cuya

adoraciónporellaeraindudableymanifiesta.—Díselotodo,Molly—rogóluegolahermanadeJim—;yonotengofuerzas.EntoncesMollyempezóarelatarlatragedia,desdeunprincipio:—Pensábamos darte una sorpresa, Jim, a ti y a todos; a mí me costó mucho

trabajo convencer a tu tío para que nos dejara venir con él, pero al fin loconseguimos.Yunamañana,hacecincodías,salimosmuytempranodeFlag,enlagalera que guiaba Pedro el mejicano. Aquella noche dormimos en el rancho deMiller;peroalamañanasiguiente,cuandollegábamosalsitiodondeelnuevocaminoquehabéishechohacepocoseunealdeFlag,nosvimosasaltadosporCroakMalloyydosdesuscompañeros,MaddenyReeves.EltíoJimnosabíaqueeraMalloy,hastaqueéstematóaPedrodeuntiro.Malloyrobóaltío,nosrobóelequipajeyluegoseapoderódeGlorianaydemí,haciéndonosmontaracaballo,ydiciéndolealtíoquevolvieraaFlagyleenviaradiezmildólaresaTobeWell.MalloynosllevóentoncesaTobeWell,dondellegamosaprimerashorasdelatarde.Apenashabíamosllegado,y


amíacababandeatarme,yMalloyestabarasgandolosvestidosdelapobreGloriana,cuando se presentó Jed Stone. Éste, al enterarse de lo que había ocurrido, puso elgritoenelcielo,insultóaMalloy,diciéndolequeestabaloco,ycomenzóapasearsepor el rancho diciendo que el tío mandaría mucha gente al campo para que loscogieran y que aquello sería la perdición del equipo.Malloy, que gruñía al verseinterrumpidoensuproyectadainfamia,seburlódesujefe,encogiéndosedehombros,ycontestandoqueJedStonehacíaunamontañadeungranodearenayqueaquellono tenía importancia.Jedse llevó lasmanosa lacabeza,seagitódespués,yal fin,conunmovimientorápidocomounrelámpago,sevolvió,esgrimiendounapistolaenladiestra.Yocerrélosojos,atadaeimpotentecomoestaba.Sonarontresdisparos…,ycuandoyoabrílosojosviaMalloyyaMaddenmuertos,mientrasReevesescapabacomounlocodelrancho.

»Pero resultó que nosotras habíamos saltado de la sartén al fuego, como sueledecirse. Íbamos demal en peor. Porque nos enteramos entonces que Jed Stone sehabíaencontradoaltío,yalsaberloquepasó,decidióseguirnuestrorastroyhabíamatadoaMalloyyalotroparaapoderarsedenosotras,¿comprendéis?…Yentoncescomenzóparanosotrasotromartirio…¡Québandido!…Amímepegó,megolpeó,mebesó…,ycuandomeestababesando,Glorianacogióuncuchilloyquisomatarlo.Pero el bruto la amenazó con la pistola, llegó a disparar contra ella, y entonces lapobreGlorianasedesvaneció…Luegoelbárbarolemandóquepreparanuestracena,lehizobeberwhiskyybailarparadivertirseanuestracosta…Alamañanasiguiente,sinllevarapenasprovisiones,Jednoshizomontaracaballoynosllevótodoeldíaatravésdelosbosques,hacialoaltodelDiamante.Dijoquesehabíaextraviado…Aúncabalgamosdosdíasmás,atravesandobosquessinfin,subiendoybajandomontañasy valles, y durante todo el viaje, el canalla me hacía trabajar a mí rudamente yhumillabaydesesperabaa lapobreGlorianahastaungrado increíble…Unanochellegóahacernosdormirconél,dejándonosqueescogiéramoscuáldelasdoshabíadequedar enmedio.Glorianoconsintióque fuerayo laquedurmiera enmedio,y lohizoella…Alfin,ayerporlatarde,llegamos,luegodeatravesarelcañóndeYellowJacket, al valle ese donde ahorcasteis a Darnell y a sus dos compañeros… y elespectáculo por poco nos mata a las dos… ¡En fin, basta de esto tan terrible!…Acampamos otra vez, ya cerca de aquí, y esta mañana continuamos cabalgando.Gloria, lapobre,aconsecuenciadelaimpresióndelosahorcados,noseteníaenlasilla,yyodebíasostenerla.Alfinllegamosalcrucedelosdoscaminos,yallíJednosdijo que tenía que marcharse y que pensaba llevarse a una de nosotras con él,mientras la otra venía aquí a contarlo todo… Yo le rogué que no nos separara aGloriana y amí. Y entoncesGloriana dijo que ella semarcharía con Jed Stone…¡para salvarme a mí!… Esto emocionó a Jed, como ya veis, pues por lo visto noconocía bien aGloriana.Había pensado hacer su amante deGloria, pero al ver elsacrificiodelamuchacha,¿quédiréisquehizoJed?

Todoelmundo,sinhablar,mirabaahoraaMollyconlosojosmuyabiertos.


YMolly,luegodepasearunamiradadetriunfoentorno,murmuró:—Pues…Stone, acariciándome la cabeza con suaves golpecitos, dijo: «¡Adiós,

ratoncitodecampo!».Luegollamó«¡Ojosgrandes!»aGloriana,yañadió:«¡Cásatecon Bud o con Curly y así tendrás hijos que serán verdaderos hijos del Oeste!…¡Pero,detodosmodos,noteolvidesporcompletodetubandidodeArizona!…».Ypicó espuelas, lanzando el caballo al galope, y alejándose de nos otras. Entoncesnosotrasempezamosabajarelcamino…y¡aquíestamos!

—¡Quéhorror!—exclamóJim,elprimero—.¡Yquéincreíbleaventura!Loscowboyssehabíanquedadomudosyespantados.Curlypreguntóalfin:—Oye,Molly¿estabaJedborracho?—No.TeníaunabotelladewhiskyehizobeberaGloriana,comoosdigo;perono

estababorracho.Bud maldijo e Stone, diciendo que todo había sido por ver a Gloriana tan

hermosa, y entoncesMolly se acercó al rincón donde estaba el lecho, y al ver alinfelizlívidoyllenodevendas,cayóderodillas,murmurandopiadosamente:

—¡OhBud,pobrecito!…Estásherido,¿verdad?…¿Teduelealgo?…¡Cuántolosiento!…

—¡Meduele todoelcuerpo!—gimióelotrosonriendo—;peroGlorianapodríadarmeunconsuelo.

Molly le beso en las mejillas, echándole el pelo para atrás, mientras Budacentuabasusonrisa.

—¡Gloriana!—preguntó luego levantando la voz—. ¿No quiere usted venir abesarmetambién,comoMolly?…

—¡Sí,hombre,sí!—repusoGlorianadulcemente—:Ya lebesarécuandopuedamoverme…Y espero que no esté usted muymalherido…, ni sea en serio eso demorirsequehadichousted…Mollyyyolecuraremos…

Curly,frunciendoelceño,musitóunamaldiciónentredientes,yenseguidaJimsepusoadarórdenesatodos:

—¡Pronto, muchachos! ¡Con la emoción y la alegría, nos hemos olvidado deatenderlas!…Curly, trae agua caliente y di a Jeff que vaya preparando una buenacena…Cherry, atiza el fuego…yprepáralo todo…Yovoya llevan amihermanaarriba…Molly,venconnosotros…

—¡Oh,quéhermosacasa!—murmuróGlorianacuandoJimyMollylallevabanatravésdevariasestanciasyelvestíbulo,todollenodegrandesventanalesabiertosalahermosuradelosbosques.

Arriba la entraron en una alcoba, donde no había más que un gran lecho demaderadesicómoro,sobreelcualseveíanextendidasramasdepinoydeabeto.Jimechóallíasuhermana,mientrasellaleabrazabadulcemente.

—Jim—murmuró lamuchacha—, ¡mimundoanteriorhamuertohoy! ¡Ya soyotramujer!

—Sí,querida;peroyamelocontarástodocuandoteencuentresbien.Labesóen


lafrente,ysevolvióhaciaMolly,diciendo—:—Molly, aquí podéis estar las dos. Atiéndela. Haz que se acueste…Ahora os

traerán lacena…¡Quéhorror!…¡Quélocurahabéishecho!…¡Tenerqueatravesarlos bosques en este estado!… ¡Ah, ese canalla de JedStone!… ¡Ypensar que aúntengoquebendecirlo!…¡Noacabodeentenderlo!…

Curly y los otros llegaron trayendo cosas y provisiones, y Curly, cuando sehubieronmarchadolosotros,murmuró,entonohumilde:

—Gloriana…, tengo que pedirle perdón por haberla llamado antes «queridamía…»delantedelosotros…¡Estabaloco!…¡Suertequeellosmeconocen!…

Ellalemiróconojosdeterrorycontestó:—¡Curly…,deberíasentirespantoyodioporusted…,ynoesasí!…¡Nopuedo,

nopuedo!…—¡Escucha,Gloriana!,—medióJim,comprendiendoelsentidodelaspalabrasde

suhermana—;nohablemosdenadahastadespués…Yaestáisinstaladas…¡Vamos,Curly!

Yselollevódelaalcoba.—¿Quéhaqueridodecirsuhermana,miamo?—preguntóluegoCurly.—¡Noséenrealidad!,—disimulóJim—;peromelofiguro…Curly bajó las escaleras y luego salió de la casa comounhombrequeno sabe

dónde pisa. Estuvo ausente mucho tiempo; y luego apenas comió, mostrándosesilenciosoypensativo.Ymástarde,buscandoasolasaJim,ledijo:

—¡Mi amo, he estado pensando mucho en lo que nos ha contado Molly, yencuentrolacosamuyextraña!…EsodequeJedStoneseperdieraenestosbosques,porejemplo…Yveráustedloqueyohededucido,siustedmejuranodecirjamáspalabraanadie.

—¡Yoteloprometo,hombre!—repusoJim.—¡Bien! Verá usted: ¿recuerda la ilusión que tenía su hermana Gloriana por

conocer a un bandido del desierto?… Pues bueno; su hermana tomó a Jedseguramente por uno de ellos, y él probablemente se dio cuenta y no quisodesengañarla. JedStonedebehabersepuestodeacuerdoconMollypara fingirunacomedia,engañandoaGloriana,proponiéndoseasustarla,paraversiteníarealmentemaderademujercapazdevivirenArizona.¡EsoesloúnicoquemeexplicaríaamíloquehahechoJedyloquenoshacontadoMolly!…

—Pero,Curly, ¿podía ser esa razónmotivo suficiente?—preguntó Jimen tonoincrédulo.

—No,talvezno—admitióelcowboy—.Quizáshayotromotivomásprofundoygrave,quenoconocemos.PeroelcasoesqueJedStoneconoceaMollyDunndesdequeellaeraniña,ysiemprehabíamostradoporellaungrancariño,unagranternura.MollyesunaverdaderahijadeArizona.Jed,nodigamossieseltipodelhombredenuestros campos. Usted no puede comprender estas cosas porque ha nacido en elEste; pero yo podría jurar que todo lo que Jed hizo con Gloriana, lo ha hecho


instigadoporMolly,paraquesuhermanadeustedseendurezcaennuestroambientey en nuestra vida, ¿comprende?… Hasta llegar en el momento culminante de lahistoriaabrindarseasacrificarsuhonorparasalvarelhonordeMolly.Lerepitoquetodo esto me parece una comedia preparada por Molly y Jed para engañar a suhermana,quesehatragadoelanzuelocompletamente.Detodosmodos,laaccióndesuhermananoporesopierdenadadesugrandezanidesugenerosidad,yaqueellano sabe nada, y por eso, si yo no hubiera estado enamorado de Gloria antes, mehabríaenamoradoahoraalsaberloquehahecho.

—Esquesitussospechassonciertas,Curly—comentóJimmuyserio—,¡Mollyesunaembusterayunamalamuchacha!…

—¡Sí…yno,miamo!Dependedelpuntodevista.MollyadoraaGloriana,yellahaobradocreyendoqueloquehacíaibaaserbuenoyútilparasuhermanadeusted.Yyocreoquehasidoútilybueno,porquesuhermanadeustedesotramujerahora.

—¡Ya!…¡Yotambiénempiezoacomprenderlo,Curly!…Yalenotéantesalgo…queyopuseacuentade su fatigay sucansancio…yde laalegríaalverse libreysalvadaentrenosotros…

—Algohabríadeeso;peroalgomástambién.Ysinomeequivoco,GloriananosehadadocuentadelacomediaquelehanjugadoMollyyJedStone.Suhermanaesunamuchacha fuerte, y cuando se tranquilice verá las cosas tal como son y podrásoportarbienestavidarudadeldesierto.

Alamañanasiguiente,Molly, transformada,yaconunvestidonuevo,bajóa lasaladelrancho,radiantedealegría.Loscowboyslamirabanboquiabiertosyseveíaque la sitiaban. Jim la invitó a dar un paseo, y los dos novios salieron de la casa,dirigiéndosehaciaelarroyo.YJimledijo:

—Molly, ladesaparicióndelequipodelCuchilloFatídico cambiael aspectodelas cosas, ¿sabes?… Ahora podremos vivir aquí tranquilos; así tú podrás hacerfrecuentes visitas aFlag…Supongoquenohabrás olvidado tu promesade casarteconmigoesteotoño,¿eh?

—¿Yoteprometíeso?—preguntólachicacondeliciosacoquetería.—Ytanto.—Bien,entonces,noscasaremosaúltimosdenoviembre.—¡Mujer!¡Peroesoesyaelinvierno!¿Noviembre?…¡No!¡Esalfinaldelotoño!—¡Quéhorror,esperar tanto!Enfin, tequierotantoyeres tanhermosa,queyo

sabréesperar.—Quizásea…amediadosdenoviembre—seablandólamuchachamientrasJim

laabrazaba,poniéndolosalosdoseneltrancedecaerenelarroyo.Undíadespués,Gloriana,muypálidaydébil,pudobajaralagransaladelacasa.

IbavestidadeblancoyBudyCurlypodíantomarlaporunverdaderoángel.Lamuchachaatendíacariñosamentealoscowboys,quelamirabanasombradosy

sonrientes,yluegoseacercóaBud,estrechándolelargamenteambasmanos,mientras


elheridoreteníalasdelamuchachacariñosamente.Curlynopudoresistirlo,ysaliójadeandode la sala, pero a los pocos instantes volvía; y Jim, que se dio cuenta, ledijo,cuandoloencontróasolas,pocodespués:

—¡Noseastonto,hombre,nidesimportanciaalacosa!…—¡Oh,esohadeacabarse!—contestóelcowboy,impacienteynervioso—.Yyo

voyaponerlascartasbocaarribapronto…Luego los otros boys salieron de la casa a hacer sus trabajos o a entretener a

Lonestar,alquellevabanenunasillaalporche.AllísequedaronJimyMollyenlamesa.Gloriana estaba sentada en la orilla de la cama deBud.YCurly, que habíaestado errante hasta entonces cerca de la casa, entró en la sala, ymiraba con ojostristesyfuriososalavezaGlorianayaBud,sinveralosotros.

—¡OhGloriana!—decíaBud,entonoadmirativo—;¡esustedlamuchachamáshermosadelmundo!…

—¡Tonto!,—leacariciabaella,rechazandolaflor,aunquehalagadaenelfondo,yechandohaciaatrás lasguedejasrubiasdesupelo—;¡nohabrávistoustedpocasmuchachasmásguapasqueyo!…

—¡Ninguna!…—¡Bien,biendejémoslo!…Porsuerteparausted,entonces,yopiensoestaraquí

todoelverano;¡estoestanhermoso!…Ustedsepondráprontobueno,yentoncesmeenseñaráamontarbienacaballo,yharemosexcursionesydaremoslargospaseos…¡Yomanejomuymalloscaballos!…¡Mire,condecirlequemehatiradolayeguaquemehatraído!…

—¿Le ha tirado a usted la yegua? —preguntó Bud, in dignado—. ¡Ah, puescuandomepongabuenoledaréunapaliza!

—¡No,no!¡Yoquieroaeseanimal!—¿Aunanimaltanmalo?…—Sí;yoquieroa todos loscaballos…¡ya todo loquehayenArizonayesde

aquí!MollylediouncodazoaJim,altiempoqueseñalabaaCurly,queentrabaeneste

instantenuevamenteenlasala:—¡MiraaCurly!Jimlemiró.Parecíatransformado.Eraotravezelcowboyfríoyserenoquetanto

admirabasiempreel jovenTraft.Sinembargo,éstesabíaque lapresenteactituddeCurlyeraenéllapruebadelamayordesesperación.

—¡Gloriana!—dijoCurly,yendoasentarsefrentea lamuchacha—;escúchemeloquevoyadecirle:Budyyohemossidocomohermanosduranteseisaños.Yenlaúltimabatalla,creoquehemossaldadounaantiguadeuda:cuandoBudcayóherido,lohabríanrematadoanoserpormí.

—¿Quédices,Curly?—murmuróBud,asombrado—;¿yadóndevasaparar?…¿Porquénomehabíasdichonadadeesoantes?…

—¡Nohabíaporqué,hombre!


Glorianalesmirabaaunoyotro,algoturbada,presintiendoloqueibaaocurrirahora.

—¡Ya,ya!…Entonces…poresoseteescapóCroakMalloy,¿verdad?…Yateníayounaidea…

—Sí,poreso…Bien:yoqueríaqueustedesdoslosupieran,paraelcasoenqueyotengaquemarcharme…

—¿Quédices,bárbaro?…—preguntóBud—;¿marchartetú?…¿Yeso?…—¿Marcharse usted? —preguntó Gloriana, adivinando. Curly, en vez de

contestar,siguiódiciendo:—Loqueyonecesitosaberahora,viéndolesaustedesaquícomohermanos…,es

cuáldelosdos,Budyyo,podemosllamarlaaustedhermanaenadelanteycuálno…—¡Curly!—murmuróGloriana,asombrada.—¡Muchacho!—murmuróBud.Sí,mire,Gloriana:elbrutoestenoestáheridodegravedad,aunqueloparezca;se

haceelenfermoparacaptarsesussimpatías,Gloria;peroyoquieroponerlascartasbocaarribaahoramismo.Ustedsabe,Gloriana,queyolaquiero…yahoralaquieromásqueantes…Yo lehabía rogadoaustedhace tiempoquesecasaraconmigo…Eso fue por Navidad y ustedme prometió escribir me su decisión; pero no lo hahecho.Yahoraquieroquemedigaustedloquepiensa.

—¡Pero, por favor…,Curly, sea usted razonable! ¡Razonable!… ¡Ésta no es laocasión!… Yo estoy todavía emocionada y débil por la terrible aventura queacabamosdecorrerMollyyyo…Ahoramismonopodríadecir…¡Nosé!…

—¡Oh,ustedsabesimequiereono!¡Contesteustedahoramismo!Ellabajólacabeza,yluego,levantándoladenuevo,murmurólentamente:—¡Curly,nosediferenciaustedmuchodeJedStone!…—Creoqueésomelodiceustedcomounelogio,¿no?…—Pero,escúcheme…Aúnnoestoyciertadelaclasedesentimientoqueustedme

inspira…,exceptoenelsentidodequeyonosoydignadeusted…Peroyaqueustedinsiste…ledigoque¡sí,quelequiero!

Yletendiólamanoqueteníalibre,queCurlycogióapasionadamenteconlasdossuyas,llevándoselaalpecho.

Aldíasiguiente,eltíoJimllegóalranchodeYellowJacket.Llegaba,comosiempre,alegreycontento,deseosodeenterarsedetodo,conuna

misteriosaysospechosaanimación.Cuandosusobrinoleinformódelrobodelasdosmilcabezasdeganado,seencogiódehombros,sonriendo,ycontestó:

—¡Bah,bah!…¡Esoesunpequeñoincidenteenlavidadeunranchero,hombre!…

Pero miraba hacia el sitio donde estaban las tumbas de los dos cowboys,pensando, quizá, que tal vez no fueran los últimos muertos del equipo delDiamante…

Curlylecontólabatalladelacabaña,yMollysuaventuraterribleconJedStone


yMalloy. Y Bud, con su orgullo infantil, le mostró el trozo de madera de álamotalladoquepensabacolocarenlatumbadeCroak.

—¡Bien,bien!—comentóluegoelviejoJimTraft—;nosotrostenemosnuestrosaltibajos, como todos los oficios del mundo; aún podían haberos pasado cosaspeores…Yoostraigobuenasnoticiasahora…Bladgetthapodidorecogerelganadoquelehuíadesuranchoypartedelquehabíaaquí;todoelpaíssabequeMalloyhamuertoyqueelequipodelCuchilloFatídicoyanoexiste.YellowJacket,portanto,podráprosperarahoray subir como laespuma.Y tú, Jim,podrásvivir aquícon tumujercita,enesteparaíso.AllenBladgettsehahechocargodelranchodesupadreyva a establecerse también aquí cerca; el padre de la mujer de JacksonWay va ahacerse ranchero también, yMiller piensa venir a vivirmás cerca de donde ahoratienesurancho.Dentrodepoco, todoestevalleestarápobladoderanchos,yseréisfelices.¡Ah,semeolvidaba:eldoctorhavueltodeWestFork,diciendoqueSlingerDunnestáyafueradepeligro!

Detodaslasnoticias,éstafuelaquemásalegróaJimyalosotros.Mollylemiróconojosbrillantesdealegría.

—Losrobosdeganadoseguirán,desdeluego—continuóelviejoTraft—;peroyanoconelcarácternienlaformaenqueloshacíanlosdelequipodelCuchillo.Seránrobospequeños,quenonosimportanalosrancheros.

Despuésdecenar,cuandoelviejoTraftsequedósoloconsusobrino,Gloriana,MollyyCurly,sacóunpapelsuciodeunbolsillo,conairemisteriosoeimportante.Luegodijo,amediavoz:

—¡Es preciso que me prometáis no decir nunca nada de lo que ahorca voy aleeros!¿Loprometéis?…

Sorprendidosante lapalidezyel tono solemnedelviejo, todos loprometieron.EntonceseltíodeJim,poniéndoseloslentes,leyólassiguienteslíneas:

EnTobeWell:

QueridoMistesJim:Hecambiadodeideaacercadeldineroquehaenviadoustedaquí.Mequedoconél,yledejo,acambio,estacarta.Ustedmedebeamíestedinero,paraqueyopuedaempezararegenerarme.

SusobrinaGlorianaseprestabaasacrificarsuhonorysuvida…Lomismoquehiceyo,veinteañosatrás,parasalvarelhonorylavidademiamigo.Todoporlamujeralaqueambosamábamos,yconlaqueéltampocollegóacasarsenunca. Esto me hace volver la cabeza atrás, y recordar el camino andado.¡AmigoJim,nuncaesdemasiadotarde!

Dígale a su sobrina que si alguna vez tiene un hijo, le ponga mi mismonombre.

JED.


ZANEGREY(Zanesville,Ohio,31deenerode1872-Altadena,California,23deoctubrede1939)fueunescritorestadounidensequeconvirtiólasnovelasdelOesteenungéneromuypopular.

Su nombre auténtico era Pearl ZaneGray.Más adelante prescindiría de su primernombre, y su familia cambiaría el apellido de «Gray» a «Grey». Se educó en sulocalidadnatal,Zanesville,unaciudadfundadaporsuantepasadomaternoEbenezerZane.Enlainfanciaseinteresóporelbéisbol,lapescaylaescritura.EstudióenlaUniversidaddePensilvania,graciasaunabecadebéisbol.Segraduóenodontologíaen1896.LlegóajugarenunaligamenordebéisbolenVirginaOccidental.

Mientrasejercíacomodentista,conoció,enunadesusexcursionesaLackawaxen,enPensilvania,dondeacudíaconfrecuenciaparapescarenelríoDelaware,asufuturaesposa, Lina Roth, más conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursoseconómicos que le proporcionaba la herencia familiar, empezó a dedicarseplenamente a la escritura. Publicó su primer relato en 1902. En 1905 contrajomatrimoniocon«Dolly»,ylajovenparejaestableciósuresidenciaenunagranjadeLackawaxen. En tanto que su esposa permanecía en el hogar, encargándose de lacarrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largastemporadasfueradecasa,pescando,escribiendoypasandoeltiempoconnumerosasamantes.Aunque«Dolly»llegóaconocersusaventuras,mostróunaactitudtolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habíanconocidodurantesulunademiel.Alañosiguiente,elautoradquirióenMillionaire’s


Row(MariposaStreet)unagranmansiónquehabíasidoconstruidaparaelmillonarioArthurWoodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida apruebade fuego,yaqueWoodward,quehabíaperdidoaamigosy familiaresenelincendiodelteatroIroquoisdeChicago,ordenóquefueraconstruidaconcemento.Elamor deGrey porAltadena se resume en una frase que es citada amenudo en laciudad:«EnAltadena,heencontradoaquellascualidadesquehacenquelavidavalgalapena».

ElinterésdeZaneGreyporelLejanoOesteseinicióen1907,cuandollevóacaboconunamigounaexpediciónparacazarpumasenArizona.


en el ambiente primitivo de los primeros pobladores del oeste...

Documents