En 1954 se publicó Odas elementales, que conformará, posteriormente, conla aparición de Nuevas odas elementales (1955) y Tercer libro de las odas(1957) una trilogía imperdible.

Neruda las llamó Odas elementales, por muchos motivos, aludiendo enprimer lugar a la forma simple y directa en la que el discurso poético, desdeel primer verso del conjunto, fluye con toda libertad, y también en razón delos temas de que se ocupan.

Pero por elementales debemos entender también materiales, y podemosafirmar que es en estas odas donde los supuestos materialistas de la poesíade Neruda alcanzan su expresión más acabada.

Pablo Neruda

Odas elementales

ePub r1.0Titivillus 08.11.15

Pablo Neruda, 1954

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

Nota biográfica

Pablo Neruda nació en la localidad de Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. Fuecónsul en Birmania, Ceilán y otros países asiáticos. Entre 1934 y 1938 vivió enMadrid, donde fundó la revista Caballo Verde para la Poesía. Tras la guerra civilespañola organizó el traslado de un numeroso grupo de exiliados a Chile. A partirde 1941 representó a su país en México, hasta que regresó a Chile, donde fueelegido senador en 1945. Forzado al exilio, Neruda visitó diversos paíseseuropeos, la Unión Soviética y China. En 1970, tras ser designado candidato delPartido Comunista a la Presidencia de Chile, renunció en favor de la candidatura deSalvador Allende. Fue nombrado embajador de Chile en París. En 1971 fuegalardonado con el Premio Nobel de Literatura. Falleció en su país, el 23 deseptiembre de 1973, a los pocos días del golpe de Estado que derrocó al gobiernodel presidente Allende.

El hombre invisible

Yo me río,me sonríode los viejos poetas,yo adoro todala poesía escrita,todo el rocío,luna, diamante, gotade plata sumergida,que fue mi antiguo hermano,agregando a la rosa,perome sonríosiempre dicen «yo»,a cada pasoles sucede algo,es siempre «yo»,por las callessólo ellos andano la dulce que aman,nadie más,no pasan pescadores,ni libreros,no pasan albañiles,nadie se caede un andamio,nadie sufre,nadie ama,sólo mi pobre hermano,el poeta,a él le pasantodas las cosasy a su dulce querida,nadie vivesino él solo,

nadie llora de hambreo de ira,nadie sufre en sus versosporque no puedepagar el alquiler,a nadie en poesíaechan a la callecon camas y con sillasy en las fábricastampoco pasa nada,no pasa nada,se hacen paraguas, copas,armas, locomotoras,se extraen mineralesrascando el infierno,hay huelga,vienen soldados,disparan,disparan contra el pueblo,es decir,contra la poesía,y mi hermanoel poetaestaba enamorado,o sufríaporque sus sentimientosson marinos,ama los puertosremotos, por sus nombres,y escribe sobre océanosque no conoce,junto a la vida, repletacomo el maíz de granos,él pasa sin saberdesgranarla,él sube y bajasin tocar la tierra,

o a vecesse siente profundísimoy tenebroso,él es tan grandeque no cabe en sí mismo,se enreda y desenreda,se declara maldito,lleva con gran dificultad la cruzde las tinieblas,piensa que es diferentea todo el mundo,todos los días come panpero no ha visto nuncaun panaderoni ha entrado a un sindicatode panificadores,y así mi pobre hermanose hace oscuro,se tuerce y se retuercey se hallainteresante,interesante,ésta es la palabra,yo no soy superiora mi hermanopero sonrío,porque voy por las callesy sólo yo no existo,la vida correcomo todos los ríos,yo soy el únicoinvisible,no hay misteriosas sombras,no hay tinieblas,todo el mundo me habla,me quieren contar cosas,me hablan de sus parientes,

de sus miseriasy de sus alegrías,todos pasan y todosme dicen algo,y cuántas cosas hacen!:cortan maderas,suben hilos eléctricos,amasan hasta tarde en la nocheel pan de cada día,con una lanza de hierroperforan las entrañasde la tierray convierten el hierroen cerraduras,suben al cielo y llevancartas, sollozos, besos,en cada puertahay alguien,nace alguno,o me espera la que amo,y yo paso y las cosasme piden que las cante,yo no tengo tiempo,debo pensar en todo,debo volver a casa,pasar al Partido,qué puedo hacer,todo me pideque hable,todo me pideque cante y cante siempre,todo está llenode sueños y sonidos,la vida es una cajallena de cantos, se abrey vuela y vieneuna bandada

de pájarosque quieren contarme algodescansando en mis hombros,la vida es una luchacomo un río que avanzay los hombresquieren decirme,decirte,por qué luchan,si mueren,por qué mueren,y yo paso y no tengotiempo para tantas vidas,yo quieroque todos vivanen mi viday canten en mi canto,yo no tengo importancia,no tengo tiempopara mis asuntos,de noche y de díadebo anotar lo que pasa,y no olvidar a nadie.Es verdad que de prontome fatigoy miro las estrellas,me tiendo en el pasto, pasaun insecto color de violín,pongo el brazosobre un pequeño senoo bajo la cinturade la dulce que amo,y miro el terciopelodurode la noche que tiemblacon sus constelaciones congeladas,entonces

siento subir a mi almala ola de los misterios,la infancia,el llanto en los rincones,la adolescencia triste,y me da sueño,y duermocomo un manzano,me quedo dormidode inmediatocon las estrellas o sin las estrellas,con mi amor o sin ella,y cuando me levantose fue la noche,la calle ha despertado antes que yo,a su trabajovan las muchachas pobres,los pescadores vuelvendel océano,los minerosvan con zapatos nuevosentrando en la mina,todo vive,todos pasan,andan apresurados,y yo tengo apenas tiempopara vestirme,yo tengo que correr:ninguno puedepasar sin que yo sepaadonde va, qué cosale ha sucedido.No puedosin la vida vivir,sin el hombre ser hombrey corro y veo y oigoy canto,

las estrellas no tienennada que ver conmigo,la soledad no tieneflor ni fruto.Dadme para mi vidatodas las vidas,dadme todo el dolorde todo el mundo,yo voy a transformarloen esperanza.Dadmetodas las alegrías,aun las más secretas,porque sí así no fuera,cómo van a saberse?Yo tengo que contarlas,dadmelas luchasde cada díaporque ellas son mi canto,y así andaremos juntos,codo a codo,todos los hombres,mi canto los reúne:el canto del hombre invisibleque canta con todos los hombres.

Oda al aire

Andando en un caminoencontré al aire,lo saludé y le dijecon respeto:«Me alegrode que por una vezdejes tu transparencia,así hablaremos».El incansable,bailó, movió las hojas,sacudió con su risael polvo de mis suelas,y levantando todasu azul arboladura,su esqueleto de vidrio,sus párpados de brisa,inmóvil como un mástilse mantuvo escuchándome.Yo le besé su capade rey del cielo,me envolví en su banderade seda celestialy le dije:monarca o camarada,hilo, corola o ave,no sé quién eres, perouna cosa te pido,no te vendas.El agua se vendióy de las cañeríasen el desiertohe vistoterminarse las gotasy el mundo pobre, el pueblo

caminar con su sedtambaleando en la arena.Vi la luz de la nocheracionada,la gran luz en la casade los ricos.Todo es aurora en losnuevos jardines suspendidos,todo es oscuridaden la terriblesombra del callejón.De allí la noche,madre madrastra,salecon un puñal en mediode sus ojos de búho,y un grito, un crimen,se levantan y apagantragados por la sombra.No, aire,no te vendas,que no te canalicen,que no te entuben,que no te encajenni te compriman,que no te hagan tabletas,que no te metan en una botella,cuidado!Llámamecuando me necesites,yo soy el poeta hijode pobres, padre, tío,primo, hermano carnaly concuñadode los pobres, de todos,de mi patria y las otras,de los pobres que viven junto al río,

y de los que en la alturade la vertical cordillerapican piedra,clavan tablas,cosen ropa,cortan leña,muelen tierra,y por esoyo quiero que respiren,tú eres lo único que tienen,por eso erestransparente,para que veanlo que vendrá mañana,por eso existes,aire,déjate respirar,no te encadenes,no te fíes de nadieque venga en automóvila examinarte,déjalos,ríete de ellos,vuélales el sombrero,no aceptessus proposiciones,vamos juntosbailando por el mundo,derribando las floresdel manzano,entrando en las ventanas,silbando juntos,silbandomelodíasde ayer y de mañana,ya vendrá un díaen que libertaremos

la luz y el agua,la tierra, el hombre,y todo para todosserá, como tú eres.Por eso, ahora,cuidado!Y ven conmigo,nos queda muchoque bailar y cantar,vamosa lo largo del mar,a lo alto de los montes,vamosdonde esté floreciendola nueva primaveray en un golpe de vientoy cantorepartamos las flores,el aroma, los frutos,el airede mañana.

Oda a la alcachofa

La alcachofade tierno corazónse vistió de guerrero,erecta, construyóuna pequeña cúpula,se mantuvoimpermeablebajosus escamas,a su ladolos vegetales locosse encresparon,se hicieronzarcillos, espadañas,bulbos conmovedores,en el subsuelodurmió la zanahoriade bigotes rojos,la viñaresecó los sarmientospor donde sube el vino,la colse dedicóa probarse faldas,el oréganoa perfumar el mundo,y la dulcealcachofaallí en el huertovestida de guerrero,bruñidacomo una granada,orgullosa,y un día

una con otraen grandes cestosde mimbre, caminópor el mercadoa realizar su sueño:la milicia.En hilerasnunca fue tan marcialcomo en la feria,los hombresentre las legumbrescon sus camisas blancaseranmariscalesde las alcachofas,las filas apretadas,las voces de comando,y la detonaciónde una caja que cae,peroentoncesvieneMaríacon su cesto,escogeuna alcachofa,no le teme,la examina, la observacontra la luz como si fuera un huevo,la compra,la confundeen su bolsacon un par de zapatos,con un repollo y unabotellade vinagrehasta

que entrando a la cocinala sumerge en la olla.Así terminaen pazesta carreradel vegetal armadoque se llama alcachofa,luegoescama por escamadesvestimosla deliciay comemosla pacífica pastade su corazón verde.

Oda a la alegría

Alegría,hoja verdecaída en la ventana,minúsculaclaridadrecién nacida,elefante sonoro,deslumbrantemoneda,a vecesráfaga quebradiza,peromás bienpan permanente,esperanza cumplida,deber desarrollado.Te desdeñé, alegría.Fui mal aconsejado.La luname llevó por sus caminos.Los antiguos poetasme prestaron anteojosy junto a cada cosaun nimbo oscuropuse,sobre la flor una corona negra,sobre la boca amadaun triste beso.Aún es temprano.Déjame arrepentirme.Pensé que solamentesi quemabami corazónla zarza del tormento,

si mojaba la lluviami vestidoen la comarca cárdena del luto,si cerrabalos ojos a la rosay tocaba la herida,si compartía todos los dolores,yo ayudaba a los hombres.No fui justo.Equivoqué mis pasosy hoy te llamo, alegría.

Como la tierra eres necesaria.

Como el fuegosustentaslos hogares.

Como el paneres pura.

Como el agua de un ríoeres sonora.

Como una abejarepartes miel volando.

Alegría,fui un joven taciturno,hallé tu cabelleraescandalosa.

No era verdad, lo supecuando en mi pechodesató su cascada.

Hoy, alegría,encontrada en la calle,lejos de todo libro,acompáñame:contigoquiero ir de casa en casa,quiero ir de pueblo en pueblo,de bandera en bandera.No eres para mí sólo.A las islas iremos,a los mares.A las minas iremos,a los bosques.No sólo leñadores solitarios,pobres lavanderaso erizados, augustospicapedreros,me van a recibir con tus racimos,sino los congregados,los reunidos,los sindicatos de mar o madera,los valientes muchachosen su lucha.

Contigo por el mundo!Con mi canto!Con el vuelo entreabiertode la estrella,y con el regocijode la espuma!

Voy a cumplir con todosporque deboa todos mi alegría.

No se sorprenda nadie porque quieroentregar a los hombreslos dones de la tierra,porque aprendí luchandoque es mi deber terrestrepropagar la alegría.Y cumplo mi destino con mi canto.

Oda a las Américas

Américas purísimas,tierras que los océanosguardaronintactas y purpúreas,siglos de colmenares silenciosos,pirámides, vasijas,ríos de ensangrentadas mariposas,volcanes amarillosy razas de silencio,formadoras de cántaros,labradoras de piedra.

Y hoy, Paraguay, turquesafluvial, rosa enterrada,te convertiste en cárcel.Perú, pecho del mundo,coronade las águilas,existes?Venezuela, Colombia,no se oyenvuestras bocas felices.Dónde ha partido el corode plata matutina?Sólo los pájarosde antigua vestidura,sólo las cataratasmantienen su diadema.La cárcel ha extendidosus barrotes.En el húmedo reinodel fuego y la esmeralda,entre

los ríos paternales,cada díasube un mandón y con su sable cortahipoteca y remata tu tesoro.Se abre la caceríadel hermano.Suenan tiros perdidos en los puertos,llegan de Pennsylvanialos expertos,los nuevosconquistadores,mientras tantonuestra sangrealimentalas pútridasplantaciones o minas subterráneas,los dólares resbalanynuestras locas muchachasse descaderan aprendiendo el bailede los orangutanes.Américas purísimas,sagrados territorios,qué tristeza!Muere un Machado y un Batista nace.Permanece un Trujillo.Tanto espaciode libertad silvestre,Américas,tantapureza, aguade océano,pampas de soledad, vertiginosageografíapara que se propaguen los minúsculosnegociantes de sangre.Qué pasa?

Cómo puedecontinuar el silencioentrecortadopor sanguinarios lorosencaramados en las enramadasde la codicia panamericana?Américas heridaspor la más ancha espuma,por los felices maresolorososa la pimienta de los archipiélagos,Américasoscuras,inclinadahacia nosotros surgela estrella de los pueblos,nacen héroes, se cubrende victoriaotros caminos,existen otra vezviejas naciones,en la luz más radiantese traspasa el otoño,el viento se estremececon las nuevas banderas.Que tu voz y tus hechos,América,se desprendande tu cintura verde,terminetu amor encarcelado,restaures el decoroque te dio nacimientoy eleves tus espigas sosteniendocon otros pueblosla irresistible aurora.

Oda al amor

Amor, hagamos cuentas.A mi edadno es posibleengañar o engañarnos.Fui ladrón de caminos,tal vez,no me arrepiento.Un minuto profundo,una magnolia rotapor mis dientesy la luz de la lunacelestina.Muy bien, pero, el balance?La soledad mantuvosu red entretejidade fríos jazminerosy entoncesla que llegó a mis brazosfue la reina rosadade las islas.Amor,con una gota,aunque caigadurante toda y todala nocturnaprimaverano se forma el océanoy me quedé desnudo,solitario, esperando.

Pero, he aquí que aquellaque pasó por mis brazoscomo una ola,

aquellaque sólo fue un saborde fruta vespertina,de prontoparpadeó como estrella,ardió como palomay la encontré en mi pieldesenlazándosecomo la cabellera de una hoguera.Amor, desde aquel díatodo fue más sencillo.Obedecí las órdenesque mi olvidado corazón me dabay apreté su cinturay reclamé su bocacon todo el poderíode mis besos,como un rey que arrebatacon un ejército desesperadouna pequeña torre donde crecela azucena salvaje de su infancia.Por eso, Amor, yo creoque enmarañado y duropuede ser tu camino,pero que vuelvesde tu caceríay cuando enciendesotra vez el fuego,como el pan en la mesa,así, con sencillez,debe estar lo que amamos.Amor, eso me diste.Cuando por vez primeraella llegó a mis brazospasó como las aguasen una despeñada primavera.Hoy

la recojo.Son angostas mis manos y pequeñaslas cuencas de mis ojospara que ellas recibansu tesoro,la cascadade interminable luz, el hilo de oro,el pan de su fraganciaque son sencillamente, Amor, mi vida.

Oda al átomo

Pequeñísimaestrella,parecíaspara siempreenterradaen el metal: oculto,tu diabólicofuego.Un díagolpearonen la puertaminúscula:era el hombre.Con unadescargate desencadenaron,viste el mundo,salistepor el día,recorristeciudades,tu gran fulgor llegabaa iluminar las vidas,erasuna fruta terrible,de eléctrica hermosura,veníasa apresurar las llamasdel estío,y entoncesllegóarmadocon anteojos de tigrey armadura,

con camisa cuadrada,sulfúricos bigotes,cola de puerco espín,llegó el guerreroy te sedujo:duerme,te dijo,enróllate,átomo, te parecesa un dios griego,a una primaveralmodista de París,acuéstateen mi uña,entra en esta cajita,y entoncesel guerrerote guardó en su chalecocomo si fueras sólopíldoranorteamericana,y viajó por el mundodejándote caeren Hiroshima.

Despertamos.La aurorase había consumido.Todos los pájaroscayeron calcinados.Un olorde ataúd,gas de las tumbas,tronó por los espacios.Subió horrendala forma del castigo

sobrehumano,hongo sangriento, cúpula,humareda,espadadel infierno.Subió quemante el airey se esparció la muerteen ondas paralelas,alcanzandoa la madre dormidacon su niño,al pescador del ríoy a los peces,a la panaderíay a los panes,al ingenieroy a sus edificios,todofue polvoque mordía,aireasesino.

La ciudaddesmoronó sus últimos alvéolos,cayó, cayó de pronto,derribada,podrida,los hombresfueron súbitos leprosos,tomabanla mano de sus hijosy la pequeña manose quedaba en sus manos.Así, de tu refugio,del secreto

manto de piedraen que el fuego dormíate sacaron,chispa enceguecedora,luz rabiosa,a destruir las vidas,a perseguir lejanas existencias,bajo el mar,en el aire,en las arenas,en el últimorecodo de los puertos,a borrarlas semillas,a asesinar los gérmenes,a impedir la corola,te destinaron, átomo,a dejar arrasadaslas naciones,a convertir el amor en negra pústula,a quemar amontonados corazonesy aniquilar la sangre.Oh chispa loca,vuelvea tu mortaja,entiérrateen tus mantos minerales,vuelve a ser piedra ciega,desoye a los bandidos,colaboratú, con la vida, con la agricultura,suplanta los motores,eleva la energía,fecunda los planetas.Ya no tienessecreto,camina

entre los hombressin máscaraterrible,apresurando el pasoy extendiendolos pasos de los frutos,separandomontañas,enderezando ríos,fecundando,átomo,desbordadacopacósmica,vuelvea la paz del racimo,a la velocidad de la alegría,vuelve al recintode la naturaleza,ponte a nuestro servicio,y en vez de las cenizasmortalesde tu máscara,en vez de los infiernos desatadosde tu cólera,en vez de la amenazade tu terrible claridad, entréganostu sobrecogedorarebeldíapara los cereales,tu magnetismo desencadenadopara fundar la paz entre los hombres,y así no será infiernotu luz deslumbradora,sino felicidad,matutina esperanza,contribución terrestre.

Odas a las aves de Chile

Aves de Chile, de plumaje negro,nacidasentre la cordillera y las espumas,aves hambrientas,pájaros sombríos,cernícalos, halcones,águilas de las islas,cóndores coronados por la nieve,pomposos buitres enlutados,devoradores de carroña,dictadores del cielo,aves amargas,buscadoras de sangre,nutridas con serpientes,ladronas,brujas del monte,sangrientas,majestades,admirovuestro vuelo.Largo rato interrogoal espacio extendidobuscando el movimientode las alas:allí estáis,naves negrasde aterradora altura,silenciosas estirpesasesinas,estrellas sanguinarias.En la costala espuma sube al ala.Ácida luzsalpica

el vuelode las aves marinas,rozando el agua cruzanmigratorias,cierran de prontoel vueloy caen como flechassobre el volumen verde.

Yo navegué sin tregualas orillas,el desdentado litoral, la calleentre las islasdel océano,el grande mar Pacífico,rosal azul de pétalos rabiosos,y en el Golfo de Penasel cieloy el albatros,la soledad del aire y su medida,la ola negra del cielo.Más allá,sacudidopor olas y por alas,cormoranes,gaviotas y piqueros,el océano vuela,las abruptasrocas golpeadas por el mar se muevenpalpitantes de pájaros,se desborda la luz, el crecimiento,atraviesa los mares hacia el norteel vuelo de la vida.

Pero no sólo mares

o tempestuosascordilleras andinasprocreadorasde pájaros terribles,eres,oh delicada patria mía:entre tus brazos verdes se deslizanlas diucas matutinas,van a misavestidas con sus mantos diminutos,tordos ceremonialesy metálicos loros,el minúsculosiete colores de los pajonales,el queltehueque al elevar el vuelodespliega su abanicode nieve blanca y negra,el canastero y el matacaballo,el fringilo dorado,el jacamar y el huilque,la torcaza,el chincol y el chirigüe,la tenca cristalina,el zorzal suave,el jilguero que danza sobre el hilode la música pura,el cisne austral, navede platay enlutado terciopelo,la perdiz olorosa y el relámpagode los fosforescentes picaflores.En la suave cintura de mi patria,entre las monarquías iracundasdel volcán y el océano,aves de la dulzura,tocáis el sol, el aire,

sois el temblor de un vuelo en el veranodel agua a mediodía,rayos de luz violeta en la arboleda,campanitas redondas,pequeños aviadores polvorientosque regresan del polen,buzos en la espesura de la alfalfa.

Oh vivo vuelo!

Oh viviente hermosura!

Oh multitud del trino!

Aves de Chile, huracanadasnaves carniceraso dulces y pequeñascriaturasde la flor y de las uvas,vuestros nidos construyenla fragante unidad del territorio:vuestras vidas errantesson el pueblo del cieloque nos canta,vuestro vueloreúne las estrellas de la patria.

Oda al caldillo del congrio

En el martormentosode Chilevive el rosado congrio,gigante anguilade nevada carne.Y en las ollaschilenas,en la costa,nació el caldillográvido y suculento,provechoso.Lleven a la cocinael congrio desollado,su piel manchada cedecomo un guantey al descubierto quedaentoncesel racimo del mar,el congrio tiernoreluceya desnudo,preparadopara nuestro apetito.Ahorarecogesajos,acaricia primeroese marfilprecioso,huelesu fragancia iracunda,entoncesdeja el ajo picado

caer con la cebollay el tomatehasta que la cebollatenga color de oro.Mientras tantose cuecencon el vaporlos regioscamarones marinosy cuando ya llegarona su punto,cuando cuajó el saboren una salsaformada por el jugodel océanoy por el agua claraque desprendió la luz de la cebolla,entoncesque entre el congrioy se sumerja en gloria,que en la ollase aceite,se contraiga y se impregne.Ya sólo es necesariodejar en el manjarcaer la cremacomo una rosa espesa,y al fuegolentamenteentregar el tesorohasta que en el caldillose calientenlas esencias de Chile,y a la mesalleguen recién casadoslos saboresdel mar y de la tierra

para que en ese platotú conozcas el cielo.

Oda a una castaña en el suelo

Del follaje erizadocaístecompletade madera pulida,de lúcida caoba,listacomo un violín que acabade nacer en la altura,y caeofreciendo sus dones encerrados,su escondida dulzura,terminado en secretoentre pájaros y hojas,escuela de la forma,linaje de la leña y de la harina,instrumento ovaladoque guarda en su estructuradelicia intacta y rosa comestible.En lo alto abandonasteel erizado erizoque entreabrió sus espinasen la luz del castaño,por esa partiduraviste el mundo,pájarosllenos de sílabas,rocíocon estrellas,y abajocabezas de muchachosy muchachas,hierbas que tiemblan sin reposo,humo que sube y sube.Te decidiste,

castaña,y saltaste a la tierra,bruñida y preparada,endurecida y suavecomo un pequeño senode las islas de América.Caístegolpeandoel sueloperonada pasó,la hierbasiguió temblando, el viejocastaño susurró como las bocasde tOda una arboleda,cayó una hoja del otoño rojo,firme siguieron trabajandolas horas en la tierra.Porque eressólouna semilla,castaño, otoño, tierra,agua, altura, silencioprepararon el germen,la harinosa espesura,los párpados maternosque abrirán, enterrados,de nuevo hacia la alturala magnitud sencillade un follaje,la oscura trama húmedade unas nuevas raíces,las antiguas y nuevas dimensionesde otro castaño en la tierra.

Oda a la cebolla

Cebolla,luminosa redoma,pétalo a pétalose formó tu hermosura,escamas de cristal te acrecentarony en el secreto de la tierra oscurase redondeó tu vientre de rocío.Bajo la tierrafue el milagroy cuando apareciótu torpe tallo verde,y nacierontus hojas como espadas en el huerto,la tierra acumuló su poderíomostrando tu desnuda transparencia,y como en Afrodita el mar remotoduplicó la magnolialevantando sus senos,la tierraasí te hizo,cebolla,clara como un planeta,y destinadaa relucir,constelación constante,redonda rosa de agua,sobrela mesade las pobres gentes.

Generosadeshacestu globo de frescura

en la consumaciónferviente de la olla,y el jirón de cristalal calor encendido del aceitese transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecundatu influencia el amor de la ensalada,y parece que el cielo contribuyedándote fina forma de granizoa celebrar tu claridad picadasobre los hemisferios de un tomate.Pero al alcancede las manos del pueblo,regada con aceite,espolvoreadacon un poco de sal,matas el hambredel jornalero en el duro camino.Estrella de los pobres,hada madrinaenvueltaen delicadopapel, sales del suelo,eterna, intacta, puracomo semilla de astro,y al cortarteel cuchillo en la cocinasube la única lágrimasin pena.Nos hiciste llorar sin afligirnos.Yo cuanto existe celebré, cebolla,pero para mí eresmás hermosa que un avede plumas cegadoras,eres para mis ojos

globo celeste, copa de platino,baile inmóvilde anémona nevaday vive la fragancia de la tierraen tu naturaleza cristalina.

Oda a la claridad

La tempestad dejósobre la hierbahilos de pino, agujas,y el sol en la cola del viento.Un azul dirigidollena el mundo.

Oh día pleno,oh frutodel espacio,mi cuerpo es una copaen que la luz y el airecaen como cascadas.Tocoel agua marina.Saborde fuego verde,de beso ancho y amargotienen las nuevas olasde este día.Tejen su trama de orolas cigarrasen la altura sonora.La boca de la vidabesa mi boca.Vivo,amoy soy amado.Reciboen mi ser cuanto existe.Estoy sentadoen una piedra:en ella

tocanlas aguas y las sílabasde la selva,la claridad sombríadel manantial que llegaa visitarme.Tocoel tronco de cedrocuyas arrugas me hablandel tiempo y de la tierra.Marchoy voy con los ríos,cantandocon los ríos,ancho, fresco y aéreoen este nuevo día,y lo recibo,sientocómoentra en mi pecho, mira con mis ojos.

Yo soy,yo soy el día,soyla luz.Por esotengodeberes de mañana,trabajos de mediodía.Deboandarcon el viento y el agua,abrir ventanas,echar abajo puertas,romper muros,iluminar rincones.

No puedoquedarme sentado.Hasta luego.Mañananos veremos.Hoy tengo muchasbatallas que vencer.Hoy tengo muchas sombrasque herir y terminar.Hoy no puedoestar contigo, debocumplir mi obligaciónde luz:ir y venir por las calles,las casas y los hombresdestruyendola oscuridad. Yo deborepartirmehasta que todo sea día,hasta que todo sea claridady alegría en la tierra.

Oda al cobre

El cobre ahídormido.Son los cerros del Nortedesolado.Desde arribalas cumbresdel cobre,cicatrices hurañas,mantos verdes,cúpulas carcomidaspor el ímpetuabrasador del tiempo,cercade nosotrosla mina:la mina es sólo el hombre,no salede la tierrael mineral,saledel pecho humano,allíse tocael bosque muerto,las arteriasdel volcándetenido,se averiguala veta,se perforayestallala dinamita,la roca se derrama,

se purifica:va naciendoel cobre.Antes nadie sabrádiferenciarlode la piedra materna.Ahoraes hombre,parte del hombre,pétalo pesadode su gloria.Ahoraya no es verde,es rojo,se ha convertido en sangre,en sangre dura,en corazón terrible.

Veocaer los montes,abrirseel territorioen iracundascavidades pardas,el desierto, las casastransitorias.El minerala fuegoy golpey manose convirtió en lingotes militares,en batallones de mercaderías.Se fueron los navíos.A donde llegueel cobre,utensilio o alambre,

nadieque lo toqueverá las escarpadassoledades de Chile,o las pequeñas casas a la orilladel desierto,o los picapedreros orgullosos,mi pueblo, los minerosque bajan a la mina.Yo sufro.Yo conozco.Sucedeque de tanta dureza,de las excavaciones,herida y explosión, sudor y sangre,cuando el hombre,mi pueblo,Chile,dominó la materia,apartó de la piedrael mineral yacente,éste se fue a Chicagode paseo,el cobrese convirtió en cadenas,en maquinaria tétricadel crimen,después de tantas luchaspara que mi patria lo pariera,después de su glorioso,virginal nacimiento,lo hicieron ayudante de la muerte,lo endurecieron y lo designaronasesino.

Pregunto

a la empinada cordillera,al desérticolitoral sacudidopor la espumadel desencadenado mar de Chile:para esoel cobre nuestrodormíaen el útero verdede la piedra?Nació para la muerte?Al hombremío,a mi hermanode la cumbre erizada,le pregunto:para esole diste nacimiento entre dolores?Para que fueraciclón amenazante,tempestuosa desgracia?Para que demolieralas vidasde los pobres,de otros pobres,de tu propia familiaque tal vez no conocesy que está derramadaen todo el mundo?Es horade dar el minerala los tractores,a la fecundidadde la tierra futura,a la paz del sonido,a la herramienta,a la máquina clara

y a la vida.Es horade darla hurañamano abierta del cobrea todo ser humano.Por eso,cobre,serás nuestro,no seguirán jugandocontigoa los dadoslos tahúresde la carnicería!De los cerrosabruptos,de la alturaverde,saldrá el cobre de Chile,la cosechamás durade mi pueblo,la corolaincendiada,irradiandola viday no la muerte,propagando la espigay no la sangre,dando a todos los pueblosnuestro amordesenterrado,nuestra montaña verdeque al contactode la vida y el vientose transformaen corazón sangrante,

en piedra roja.

Oda a la crítica

Yo escribí cinco versos:uno verde,otro era un pan redondo,el tercero una casa levantándose,el cuarto era un anillo,el quinto verso eracorto como un relámpagoy al escribirlome dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,las mujeres,vinieron y tomaronla sencilla materia,brizna, viento, fulgor, barro, maderay con tan poca cosaconstruyeronparedes, pisos, sueños.En una línea de mi poesíasecaron ropa al viento.Comieronmis palabras,las guardaronjunto a la cabecera,vivieron con un verso,con la luz que salió de mi costado.Entonces,llegó un crítico mudoy otro lleno de lenguas,y otros, otros llegaronciegos o llenos de ojos,elegantes algunoscomo claveles con zapatos rojos,

otros estrictamentevestidos de cadáveres,algunos partidariosdel rey y su elevada monarquía,otros se habíanenredado en la frentede Marx y pataleaban en su barba,otros eran ingleses,sencillamente ingleses,y entre todosse lanzaroncon dientes y cuchillos,con diccionarios y otras armas negras,con citas respetables,se lanzarona disputar mi pobre poesíaa las sencillas gentesque la amaban:y la hicieron embudos,la enrollaron,la sujetaron con cien alfileres,la cubrieron con polvo de esqueleto,la llenaron de tinta,la escupieron con suavebenignidad de gatos,la destinaron a envolver relojes,la protegieron y la condenaron,le arrimaron petróleo,le dedicaron húmedos tratados,la cocieron con leche,le agregaron pequeñas piedrecitas,fueron borrándole vocales,fueron matándolesílabas y suspiros,la arrugaron e hicieronun pequeño paqueteque destinaron cuidadosamente

a sus desvanes, a sus cementerios,luegose retiraron uno a unoenfurecidos hasta la locuraporque no fui bastantepopular para elloso impregnados de dulce menospreciopor mi ordinaria falta de tinieblasse retirarontodosy entonces,otra vez,junto a mi poesíavolvieron a vivirmujeres y hombres,de nuevohicieron fuego,construyeron casas,comieron pan,se repartieron la luzy en el amor unieronrelámpago y anillo.Y ahora,perdonadme, señores,que interrumpa este cuentoque les estoy contandoy me vaya a vivirpara siemprecon la gente sencilla.

Oda a Ángel Cruchaga

Ángel, recuerdoen mi infanciaaustral y sacudidapor la lluvia y el viento,de pronto,tus alas,el vuelode tu centelleante poesía,la túnicaestrelladaque llenaba la noche, los caminos,con un fulgor fosfórico,erasun palpitante ríolleno de peces,erasla cola plateadade una sirena verdeque atravesaba el cielode Oestea Este,la forma de la luzse reuníaen tus alas, y el vientodejaba caer lluvia y hojas negrassobre tu vestidura.Así eraallá lejos,en mi infancia,pero tu poesía,no sólopaso de muchas alas,no sólopiedra errante,

meteorovestido de amaranto y azucena,ha sido y sigue siendo,sino planta florida,monumentode la ternura humana,azaharcon raícesen el hombre.Por eso,Ángel,te canto,te he cantadocomo canté tOdas las cosas puras:metales,aguas,viento!Todo lo que es lección para las vidas,crecimientode dureza o dulzura,como es tu poesía, el infinitopan impregnado en llantode tu pasión, las noblesmaderas olorosasque tus divinas manos elaboran.Ángel,tú, propietariode los más extendidos jazmineros,permite que tu hermanomenor deje en tu pechoesta rama con lluviasy raíces.Yo la dejo en tu libropara que así se impregnede paz, de transparencia y de hermosura,viviendo en la corolade tu naturaleza diamantina.

Oda al día feliz

Esta vez dejadmeser feliz,nada ha pasado a nadie,no estoy en parte alguna,sucede solamenteque soy felizpor los cuatro costadosdel corazón, andando,durmiendo o escribiendo.Qué voy a hacerle, soyfeliz,soy más innumerableque el pastoen las praderas,siento la piel como un árbol rugosoy el agua abajo,los pájaros arriba,el mar como un anilloen mi cintura,hecha de pan y piedra la tierrael aire canta como una guitarra.

Tú a mi lado en la arenaeres arena,tú cantas y eres canto,el mundoes hoy mi alma,canto y arena,el mundoes hoy tu boca,dejadmeen tu boca y en la arenaser feliz,

ser feliz porque sí, porque respiroy porque tú respiras,ser feliz porque tocotu rodillay es como si tocarala piel azul del cieloy su frescura.

Hoy dejadmea mí soloser feliz,con todos o sin todos,ser felizcon el pastoy la arena,ser felizcon el aire y la tierra,ser feliz,contigo, con tu boca,ser feliz.

Oda al edificio

Socavandoen un sitio,golpeandoen una punta,extendiendo y puliendosube la llamarada construida,la edificada alturaque creció para el hombre.

Oh alegríadel equilibrio y de las proporciones.Oh peso utilizadode huraños materiales,desarrollo del lodoa las columnas,esplendor de abanicoen las escalas.De cuántos sitiosdiseminados en la geografíaaquí bajo la luz vino a elevarsela unidad vencedora.

La roca fragmentó su poderío,se adelgazó el acero, el cobre vinoa mezclar su salud con la maderay ésta, recién llegada de los bosques,endureció su grávida fragancia.Cemento, hermano oscuro,tu pasta los reúne,tu arena derramadaaprieta, enrolla, subevenciendo piso a piso.

El hombre pequeñitotaladra,sube y baja.Dónde está el individuo?Es un martillo, un golpede acero en el acero,un punto del sistemay su razón se sumaal ámbito que crece.Debió dejar caídossus pequeños orgullosy elevar con los hombres una cúpula,erigir entre todosel ordeny compartir la sencillez metálicade las inexorables estructuras.Perotodo sale del hombre.A su llamadoacuden piedras y se elevan muros,entra la luz a las salas,el espacio se corta y se reparte.

El hombreseparará la luz de las tinieblasy asícomo venció su orgullo vanoe implantó su sistemapara que se elevara el edificioseguirá construyendola rosa colectiva,reunirá en la tierrael material huraño de la dichay con razón y aceroirá creciendoel edificio de todos los hombres.

Oda a la energía

En el carbón tu plantade hojas negrasparecía dormida,luegoexcavadaanduvo,surgió,fuelengua locade fuegoy vivió adentrode la locomotorao de la nave,rosa roja escondida,víscera del acero,tú que de los secretoscorredoresoscurosrecién llegada, ciega,te entregabasy motoresy ruedas,maquinarias,movimiento,luz y palpitaciones,sonidos,de ti, energía,de ti, madre energía,fueron naciendo,a golpeslos pariste,quemaste los fogonesy las manosdel azul fogonero,

derribaste distanciasaullando adentrode tu jaulay hasta donde tú fuistedevorándote,donde alcanzó tu fuego,llegaron los racimos,crecieronlas ventanas,las páginas se unieron como plumasy volaron las alas de los libros:nacieron hombres y cayeron árboles,fecunda fue la tierra.Energía, en la uvaeres redonda gotade azúcar enlutado,transparenteplaneta,llama líquida, esferade frenética púrpuray aun multiplicadograno de especie,germen del trigo,estrella cereal, piedra vivientede imán o acero, torrede los hilos eléctricos,aguas en movimiento,concentradapalomasigilosade la energía, fondode los seres, te elevasen la sangre del niño,creces como una planta que florece en sus ojos,endureces sus manosgolpeándolo, extendiéndolohasta que se hace hombre.

Fuego que corre y canta,agua que crea,crecimiento,transforma nuestra vida,sacapan de las piedras,oro del cielo,ciudades del desierto,danos,energía,lo que guardas,extiende tus dones de fuegoallásobre la estepa,fragua la fruta, enciendeel tesoro del trigo,rompe la tierra, aplanamontes, extiendelas nuevasfecundacionespor la tierrapara que desde entonces,desde allí,desde dondecambió la vida,ahoracambie la tierra,Odala tierra,las islas,el desiertoy cambie el hombre.

Entonces, oh energía,espada ígnea,

no serásenemiga,flor y fruto completoserá tu dominadacabellera,tu fuegoserá paz, estructura,fecundidad, paloma,extensión de racimos,praderas de pan fresco.

Oda a la envidia

Yo vinedel Sur, de la Frontera.La vida era lluviosa.Cuando llegué a Santiagome costó muchocambiar de traje.Yo venía vestidode riguroso invierno.Flores de la intemperieme cubrían.Me desangré mudándomede casa.Todo estaba repleto,hasta el aire teníaolor a gente triste.En las pensionesse caía el papelde las paredes.Escribí, escribí sólopara no morirme.Y entoncesapenasmis versos de muchachodesterradoardieronen la calleme ladró Teodoricoy me mordió Ruibarbo.Yo me hundíen el abismode las casas más pobres,debajo de la cama,en la cocina,adentro del armario,

donde nadie pudiera examinarme,escribí, escribí sólopara no morirme.

Todo fue igual. Se irguieronamenazantescontra mi poesía,con ganchos, con cuchillos,con alicates negros.

Crucé entonceslos maresen el horror del climaque susurraba fiebre con los ríos,rodeado de violentosazafranes y dioses,me perdí en el tumultode los tambores negros,en las emanacionesdel crepúsculo,me sepulté y entoncesescribí, escribí sólopara no morirme.

Yo vivía tan lejos, era gravemi total abandono,pero aquí los caimanesafilabansus dentelladas verdes.Regresé de mis viajes.Besé a todos,las mujeres, los hombresy los niños.Tuve partido, patria.Tuve estrella.

Se colgó de mi brazola alegría.Entonces en la noche,en el invierno,en los trenes, en mediodel combate,junto al mar o las minas,en el desierto o juntoa la que amabao acosado, buscándomela policía,hice sencillos versospara todos los hombresy para no morirme.

Y ahoraotra vez ahí están.Son insistentescomo los gusanos,son invisiblescomo los ratonesde un navío,van navegandodonde yo navego,me descuido y me muerdenlos zapatos,existen porque existo.Qué puedo hacer?Yo creoque seguiré cantandohasta morirme.No puedo en este puntohacerles concesiones.Puedo, si lo desean,regalarlesuna paquetería,

comprarles un paraguaspara que se protejande la lluvia inclementeque conmigo llegó de la Frontera,puedo enseñarles a andar a caballo,o darles por lo menosla cola de mi perro,pero quiero que entiendanque no puedoamarrarme la bocapara que ellossustituyan mi canto.No es posible.No puedo.Con amor o tristeza,de madrugada fría,a las tres de la tarde,o en la noche,Oda hora,furioso, enamorado,en tren, en primavera,a oscuras o saliendode una bOda,atravesando el bosqueo en la oficina,a las tres de la tardeo en la noche,Oda hora,escribiré no sólopara no morirme,sino para ayudara que otros vivan,porque parece que alguiennecesita mi canto.Seré,seré implacable.Yo les pido

que sostengan sin tregua el estandartede la envidia.Me acostumbré a sus dientes.Me hacen falta.Pero quiero decirlesque es verdad:me moriré algún día(no dejaré de darlesesa satisfacción postrera),no hay duda,perome moriré cantando.Y estoy casi seguro,aunque no les agrade esta noticia,que seguirámi cantomás acá de la muerte,en mediode mi patria,será mi voz, la vozdel fuego o de la lluviao la voz de otros hombres,porque con lluvia o fuego quedó escritoque la simplepoesíavivea pesar de todo,tiene una eternidad que no se asusta,tiene tanta saludcomo una ordeñadoray en su sonrisa tanta dentaduracomo para arruinar las esperanzasde todos los reunidosroedores.

Oda a la esperanza

Crepúsculo marino,en mediode mi vida,las olas como uvas,la soledad del cielo,me llenasy desbordas,todo el mar,todo el cielo,movimientoy espacio,los batallones blancosde la espuma,la tierra anaranjada,la cinturaincendiadadel sol en agonía,tantosdones y dones,avesque acuden a sus sueños,y el mar, el mar,aromasuspendido,coro de sal sonora,mientras tanto,nosotros,los hombres,junto al agua,luchandoy esperandojunto al mar,esperando.

Las olas dicen a la costa firme:«Todo será cumplido».

Oda a la fertilidad de la tierra

A ti, fertilidad, entrañaverde,madre materia, vegetal tesoro,fecundación, aumento,yo canto,yo, poeta,yo, hierba,raíz, grano, corola,sílaba de la tierra,yo agrego mis palabras a las hojas,yo subo a las ramas y al cielo.Inquietassonlas semillas,sólo parecendormidas.Las besa el fuego, el agualas toca con su cintay se agitan,largamente se mueven,se interrogan,abajo lanzan ojos,encrespadas volutas,tiernas derivaciones,movimiento, existencia.Hay que ver un granerocolmado,allí todo reposaperolos fuegos de la vida,los fermentosllaman,fermentan,arden

con hilos invisibles.Uno siente en los ojosy en los dedosla presión, la paciencia,el trabajode gérmenes y bocas,de labios y matrices.El viento lleva ovarios.La tierra entierra rosas.El agua brota y busca.El fuego hierve y canta.Todonace.Y eres,fertilidad, una campana,bajo tu círculola humedad y el silencio desarrollansus lenguas de verdura,sube la savia,estallala forma de la planta,crecela línea de la viday en su extremo se agrupanla flor y los racimos.Tierra, la primaverase elabora en mi sangre,sientocomo si fueraárbol, territorio,cumplirse en mí los ciclosde la tierra,agua, viento y aromafabrican mi camisa,en mi pecho terronesque allí olvidó el otoñocomienzan a moverse,

salgo y silbo en la lluvia,germina el fuego en mis manos,y entoncesenarbolouna bandera verdeque me sale del alma,soy semilla, follaje,encino que madura,y entonces todo el día,tOda la noche canto,sube de las raíces el susurro,canta en el viento la hoja.Fertilidad, te olvido.Dejé tu nombre escritocon la primera sílabade este canto,eres tú más extensa,más húmeda y sonora,no puedo describirte,ven a mí,fertilízame,dame sabor de fruto cada día,damela secretatenacidad de las raíces,y deja que mi cantocaiga en la tierra y subanen cada primavera sus palabras.

Oda a la flor

Floresde pobreen lasventanaspobres,pétalosde sol pobreen las desmoronadascasas de la pobreza.

Yo veo cómola flor, su cabellera,su satinado pecho,su aposturarelucen en la tienda.Veocómo de allí el color, la luz de seda,la torre de turgencia,el ramo de oro,el pétalo violeta de la aurora,el pezón encendido de la rosa,vestidos y desnudosse preparanpara entrar a la casa de los ricos.

La geografía desbordó sus dones,el océanose transformó en camino,la tierra entremezcló sus latitudesy así la flor remotanavegó con su fuego,y así llegó a tu puerta,

desde donde una mano presurosala retiró: «Tú no eresflor de pobre, le dijo,a ti te toca, flor,brillar en mediode la sala encerada,no te metas en esa calle oscura,incorpóratea nuestro monopolio de alegría».

Y así voy por las callesmirando las ventanasdonde el carmín caídode un geraniocanta allí, en medio de las pobres vidas,donde un clavel elevasu flecha de papel y de perfumejunto a los vidrios rotos,o donde una azucenadejó su monasterioy se vino a vivir con la pobreza.

Oh flor, no te condeno,flor alta de encrespada investidura,no te niego el derechode llevar el relámpagoque la tierra elevó con tu hermosura,hasta la casa de los ricos.Yo estoy seguroque mañanaflorecerás en Odaslas moradas del hombre.No tendrás miedo de la calle oscura,ni habrá sobre la tierraguarida tenebrosa

donde no pueda entrar la primavera.

Flor, no te culpo, estoy seguro de estoque te digoy para que florezcas donde debesflorecer, enOdas las ventanas,flor,yo luchoy canto desde ahora, como canto,en forma tan sencilla,para todos,porque yo distribuyolas flores de mañana.

Oda a la flor azul

Caminando hacia el maren la pradera—es hoy noviembre—todo ha nacido ya,todo tiene estatura,ondulación, fragancia.Hierba a hierbaentenderé la tierra,paso a pasohasta la línea locadel océano.De pronto una olade aire agita y ondulala cebada salvaje:saltael vuelo de un pájarodesde mis pies, el suelolleno de hilos de oro,de pétalos sin nombre,brilla de pronto como rosa verde,se enreda con ortigas que revelansu coral enemigo,esbeltos tallos, zarzasestrelladas,diferencia infinitade cada vegetal que me saludaa veces con un rápidocentelleo de espinaso con la pulsación de su perfumefresco, fino y amargo.Andando a las espumasdel Pacíficocon torpe paso por la baja hierbade la primavera escondida,

pareceque antes de que la tierra se terminecien metros antes del más grande océanotodo se hizo delirio,germinación y canto.Las minúsculas hierbasse coronaron de oro,las plantas de la arenadieron rayos moradosy a cada pequeña hoja de olvidollegó una dirección de luna o fuego.Cerca del mar, andando,en el mes de noviembre,entre los matorrales que recibenluz, fuego y sal marinashallé una flor azulnacida en la durísima pradera.De dónde, de qué fondotu rayo azul extraes?Tu seda temblorosadebajo de la tierrase comunica con el mar profundo?La levanté en mis manosy la miré como si el mar vivieraen una sola gota,como si en el combatede la tierra y las aguasuna flor levantaraun pequeño estandartede fuego azul, de paz irresistible,de indómita pureza.

Oda al fuego

Descabellado fuego,enérgico,ciego y lleno de ojos,deslenguado,tardío, repentino,estrella de oro,ladrón de leña,callado bandolero,cocedor de cebollas,célebre pícaro de las chispitas,perro rabioso de un millón de dientes,óyeme,centro de los hogares,rosal incorruptible,destructor de las vidas,celeste padre del pan y del horno,progenitor ilustrede ruedas y herraduras,polen de los metales,fundador del acero;óyeme,fuego.

Arde tu nombre,da gustodecir fuego,es mejorque decir piedrao harina.Las palabras son muertasjunto a tu rayo amarillo,junto a tu cola roja,junto a tus crines de luz amaranto,

son frías las palabras.Se dice fuego,fuego, fuego, fuego,y se enciendealgo en la boca:es tu fruta que quema,es tu laurel que arde.

Pero sólo palabrano eres,aunque tOda palabrasi no tienebrasase desprende y se caedel árbol del tiempo.Tú eresflor,vuelo,consumación, abrazo,inasible substancia,destrucción y violencia,sigilo, tempestuosaala de muerte y vida,creación y ceniza,centella deslumbrante,espada llena de ojos,poderío,otoño, estío súbitos,trueno seco de pólvora,derrumbe de los montes,río de humo,oscuridad, silencio.

Dónde estás, qué te hiciste?Sólo el polvo impalpable

recuerda tus hogueras,y en las manos la huellade flor o quemadura.Al fin te encuentroen mi papel vacío,y me obligo a cantarte,fuego,ahorafrente a mí,tranquiloquédate mientras buscola lira en los rincones,o la cámaracon relámpagos negrospara fotografiarte.

Al fin estásconmigono para destruirme,ni para usarteen encender la pipa,sino para tocarte,alisartela cabellera, todostus hilos peligrosos,pulirte un poco, herirte,para que conmigote atrevas,toro escarlata.Atrévete,quémameahora,entraen mi canto,subepor mis venas,

salpor mi boca.

Ahorasabesque no puedesconmigo:yo te convierto en canto,yo te subo y te bajo,te aprisiono en mis sílabas,te encadeno, te pongocomo si fuerasa silbar,a derramarte en trinos,como si fuerasun canario enjaulado.

No me vengascon tu famosa túnicade ave de los infiernos.Aquíestás condenadoa vida y muerte.Si me callote apagas.Si cantote derramasy me darás la luz que necesito.

De todosmis amigos,de todosmis enemigos,eresel difícil.

Todoste llevan amarrado,demonio de bolsillo,huracán escondidoen cajas y decretos.Yo no.Yo te llevo a mi ladoy te digo:es horade que me muestreslo que sabes hacer.Ábrete, suéltateel peloenmarañado,sube y quemalas alturas del cielo.

Muéstrametu cuerpoverde y anaranjado,levantatus banderas,ardeencima del mundoo junto a mí, serenocomo un pobre topacio,mírame y duerme.Sube las escalerascon tu pie numeroso.Acéchame,vive,para dejarte escrito,para que cantescon mis palabrasa tu manera,ardiendo.

Oda a Guatemala

Guatemalahoytecanto.

Sin razón,sin objeto,esta mañanaamaneciótu nombreenredadoa mi boca,verde rocío,frescura matutina,recordélas lianasque atancon su cordel silvestreel tesoro sagradode tu selva.

Recordé en las alturaslos cauces invisiblesde tus aguas,sonoraturbulencia secreta,corolas amarradasal follaje,un avecomo súbito zafiro,el cielo desbordado,lleno como una copa

de paz y transparencia.Arribaun lagocon un nombre de piedra.Amatitlán se llama.Aguas, aguas del cielolo llenaron,aguas, aguas de estrellasse juntaronen la profundidad aterradorade su esmeralda oscura.En sus márgeneslas tribusdel Mayabsobreviven.

Tiernos, tiernosidólatrasde la miel, secretariosde los astros,vencidosvencedoresdel más antiguo enigma.

Hermoso es verel vestido esplendorde sus aldeas,ellos se atrevierona continuar llevandoresplandecientes túnicas,bordados amarillos,calzones escarlatas,coloresde la aurora.Antaño,

los soldadosde Castilla enlutadasepultaron América,y el hombreamericanohasta ahorase pone la levitadel notario extremeño,la sotanade Loyola.Españainquisitiva,purgatoria,enfundó los sonidosy colores,las estirpes de América,el polen, la alegría,y nos dejó su trajede salmantino luto,su armadurade trapo inexorable.

El color sumergidosólo en ti sobrevive,sobreviven, radiosos,los plumajes,sobrevivetu frescura de cántaro,profundaGuatemala,no te enterró la olasucesivade la muerte,las invasoras alasextranjeras,los paños funerarios

no lograronahogar tu corolade flor resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenangola muchedumbrefértildel mercado,los cestoscon el amor trenzados,con antiguosdolores,las telasde color turbulento,raza roja,cabezas de vasija,perfilesde metálica azucena,graves miradas, blancassonrisas como vuelosde garzas en el río,pies de color de cobre,gentesde la tierra,indiosdignos comomonarcas de baraja.

Tantohumo cayósobre sus rostros, tantosilencioque no hablaronsino con el maíz, con el tabaco,con el agua,

estuvieronamenazados por la tiraníahasta en sus erizados territorios,o en la costapor invasores norteamericanosque arrasaron la tierra,llevándose los frutos.

Y ahoraArévalo elevabaun puñado de tierrapara ellos,sólo un puñadode polvo germinal, y es eso,sólo eso, Guatemala,un minúsculoy fragantefragmento de la tierra,unas cuantas semillaspara sus pobres gentes,un aradopara los campesinos.Y por esocuando Arbenzdecidió la justicia,y con la tierra repartió fusiles,cuando loscafeterosfeudalesy los aventureros de Chicagoencontraronen la casa de gobiernono un títere despótico,sino un hombre,entoncesfue la furia,

se llenaron los periódicosde comunicados:ardía Guatemala.Guatemala no ardía.Arriba el lagoAmatitlán quieto como miradade los siglos,hacia el sol y la luna relucía,el río Dulceacarreabasus aguas primordiales,sus peces y sus pájaros,su selva,su latidodesde el aroma original de América,los pinos en la alturamurmuraban,y el pueblo simplecomo arena o harinapudo, por vez primera,cara a caraconocer la esperanza.Guatemala,hoy te canto,hoy a las desventuras del pasadoy a tu esperanza canto.A tu belleza canto.Pero quieroque mi amor te defienda.Yo conozcoa los que te preparan una tumbacomo la que cavaron a Sandino.Los conozco. No esperespiedad de los verdugos.Hoy se preparanmatando pescadores,asesinando peces de las islas.

Son implacables. Perotú, Guatemala, eresun puño y un puñadode polvo americano con semillas,un pequeño puñadode esperanza.Defiéndelo, defiéndenos,nosotroshoy sólo con mi canto,mañana con mi pueblo y con mi cantoacudiremosa decirte «aquí estamos»,pequeña hermana,corazón caluroso,aquí estamos dispuestosa desangrarnos paradefenderte,porque en la hora oscuratú fuisteel honor, el orgullola dignidad de América.

Oda al hilo

Éste es el hilode la poesía.Los hechos como ovejasvan cargadosde lananegrao blanca.Llámalos y vendránprodigiosos rebaños,héroes y minerales,la rosa del amor,la voz del ruego,todo vendrá a tu lado.Tienes a tu merceduna montaña,si te ponesa cruzarla a caballote crecerá la barba,dormirás en el suelo,tendrás hambrey en la montaña todoserá sombra.No lo puedes hacer,tienes que hilarla,levanta un hilo,súbelo:interminable y purode tantos sitios sale,de la nieve,del hombre,es duro porque todoslos metales lo hicieron,es frágil porque el humolo dibujó temblando,

así es el hilode la poesía.No tienesque enredarlo de nuevo,volverlo a confundircon el tiempo y la tierra.Al contrario,es tu cuerda,colócalo en tu cítaray hablará con la bocade los montes sonoros,trénzaloy será enredaderade navío,desarróllalo,cárgalo de mensajes,electrízalo,entrégaloal viento, a la intemperie,que de nuevo, ordenado,en una larga líneaenvuelva al mundo,o bien, enhébralo,fino, fino,sin descuidar el mantode las hadas.Necesitamos mantaspara todo el invierno.Ahí vienenlos campesinos,traenpara el poetauna gallina, sólouna pobre gallina.Qué vas a darles tú,qué vas a darles?Ahora,

ahora,el hilo,el hiloque se irá haciendo ropapara los que no tienensino harapos,redespara los pescadores,camisasde colorescarlatapara los fogonerosy una banderapara todos.Entre los hombres,entre sus dolorespesados como piedras,entre sus victoriasaladas como abejas,allí está el hiloen mediode lo que está pasandoy lo que viene,abajoentre carbones,arribaen la miseria,con los hombres,contigo,con tu pueblo,el hilo,el hilode la poesía.No se tratade consideraciones:son órdenes,te ordeno,

con la cítara al brazo,acompáñame.Hay muchosoídos esperando,hayun terriblecorazón enterrado,es nuestrafamilia, nuestro pueblo.Al hilo!Al hilo!A sacarlode la montaña oscura!A transmitir relámpagos!A escribir la bandera!Así es el hilode la poesía,simple, sagrado, eléctrico,fragante y necesarioy no termina en nuestras pobres manos:lo revive la luz de cada día.

Oda al hombre sencillo

Voy a contarte en secretoquién soy yo,así, en voz alta,me dirás quién eres,quiero saber quién eres,cuánto ganas,en qué taller trabajas,en qué mina,en qué farmacia,tengo una obligación terribley es saberlo,saberlo todo,día y noche sabercómo te llamas,ése es mi oficio,conocer una vidano es bastanteni conocer tOdas las vidases necesario,verás,hay que desentrañarrascar a fondoy como en una telalas líneas ocultaron,con el color, la tramadel tejido,yo borro los coloresy busco hasta encontrarel tejido profundo,así también encuentrola unidad de los hombres,y en el panbuscomás allá de la forma:

me gusta el pan, lo muerdo,y entoncesveo el trigo,los trigales tempranos,la verde forma de la primavera,las raíces, el agua,por esomás allá del pan,veo la tierra,la unidad de la tierra,el agua,el hombre,y así todo lo pruebobuscándoteen todo,ando, nado, navegohasta encontrarte,y entonces te preguntocómo te llamas,calle y número,para que tú recibasmis cartas,para que yo te digaquién soy y cuánto gano,dónde vivo,y cómo era mi padre.Ves tú qué simple soy,qué simple eres,no se tratade nada complicado,yo trabajo contigo,tú vives, vas y vienesde un lado a otro,es muy sencillo:eres la vida,eres tan transparentecomo el agua,

y así soy yo,mi obligación es ésa:ser transparente,cada díame educo,cada día me peinopensando cómo piensas,y andocomo tú andas,como, como tú comes,tengo en mis brazos a mi amorcomo a tu novia tú,y entoncescuando esto está probado,cuando somos igualesescribo,escribo con tu vida y con la mía,con tu amor y los míos,con todos tus doloresy entoncesya somos diferentesporque, mi mano en tu hombro,como viejos amigoste digo en las orejas:no sufras,ya llega el día,ven,ven conmigo,vencon todoslos que a ti se parecen,los más sencillos,ven,no sufras,ven conmigo,porque aunque no lo sepas,eso yo sí lo sé:

yo sé hacia dónde vamos,y es ésta la palabra:no sufrasporque ganaremos,ganaremos nosotros,los más sencillos,ganaremos,aunque tú no lo creas,ganaremos.

Oda a la intranquilidad

Madre intranquilidad, bebí en tus senoselectrizada leche,acción severa!No me enseñó la lunael movimiento.Es la intranquilidad la que sostieneel estático vuelode la nave,la sacudida del motor decidela suavidad del alay la miel dormiría en la corolasin la inquietud insigne de la abeja.Yo no quiero escaparmea soledad ninguna.Yo no quieroque mis palabras aten a los hombres.Yo no quieromar sin marea, poesíasin hombre,pinturadeshabitada, músicasin viento!Intranquila es la nochey su hermosura,todo palpita bajosus banderasy el soles encendido movimiento,ráfaga de alegría!Se pudren en la charcalas estrellas,y canta en la cascadala pureza!La razón intranquila

inauguró los mares,y del desorden hizonacer el edificio.No es inmutablela ciudad, ni tu vidaadquirió la materia de la muerte.Viajero, ven conmigo.Daremosmagnitud a los dones de la tierra.Cambiaremos la espiga.Llevaremos la luz al más remotocorazón castigado.Yo creoque bajo la intranquila primaverala claridaddel frutose consume,se extiendeel desarrollo del aroma,combate el movimiento con la muerte.Y así llega a tu boca la dulzurade los frutos gloriosos,la victoriade la luz intranquilaque levanta los labios de la tierra.

Oda al invierno

Invierno, hay algoentre nosotros,cerros bajo la lluvia,galopesen el viento,ventanasdonde se acumuló tu vestidura,tu camisa de fierro,tu pantalón mojado,tu cinturón de cuero transparente.Invierno,para otroseres brumaen los malecones,clámide clamorosa,rosa blanca,corola de la nieve,para mí, Invierno,eresun caballo,niebla te sube del hocico,gotas de lluvia caende tu cola,electrizadas ráfagasson tus crines,galopasinterminablementesalpicando de lodoal transeúnte,miramosy has pasado,no te vemos la cara,no sabemossi son de agua de mar

o cordilleratus ojos, has pasadocomo la cabellerade un relámpago,no quedó indemne un árbol,las hojasse reunieronen la tierra,los nidosquedaron como haraposen la altura,mientras tú galopabasen la luz moribunda del planeta.

Pero eres frío, Invierno,y tus racimosde nieve negra y aguaen el tejadoatraviesanlas casascomo agujas,hierencomo cuchillos oxidados.Nadate detiene.Comienzanlos ataques de tos, salen los niñoscon zapatos mojados,en las camas la fiebrees comola vela de un navíonavegando a la muerte,la ciudad de los pobresque se quema,la minaresbalosa,

el combate del viento.

Desde entonces,Invierno, yo conozcotu agujereada ropay el silbatode tu bocina entre las araucariascuando clamasy lloras,racha en la lluvia loca,trueno desenrolladoo corazón de nieve.

El hombrese agigantó en la arena,se cubrió de intemperie,la sal y el sol vistieroncon seda salpicadael cuerpo de la nueva nadadora.Perocuando viene el inviernoel hombrese hace un pequeño ovilloque caminacon mortuorio paraguas,se cubrede alas impermeables,se humedecey se ablandacomo una miga, acudea las iglesias,o lee tonterías enlutadas.Mientras tanto,arriba,entre los robles,

en la cabeza de los ventisqueros,en la costa,tú reinascon tu espada,con tu violín helado,con las plumas que caende tu pecho indomable.

Algún díanos reconoceremos,cuandola magnitudde tu bellezano caigasobre el hombre,cuandoya no perforesel techode mi hermano,cuandopueda acudir a la más altablancura de tu espaciosin que puedas morderme,pasaré saludandotu monarquía desencadenada.Me sacaré el sombrerobajo la misma lluviade mi infanciaporque estaré segurode tus aguas:ellas lavan el mundo,se llevan los papeles,trituran la pequeñasuciedad de los días,lavan,lavan tus aguas

el rostro de la tierray bajan hasta el fondodondela primaveraduerme.Tú la estremeces, hieressus piernas transparentes,la despiertas, la mojascomienza a trabajar,barre las hojas muertas,reúne su fragantemercancía,sube las escalerasde los árbolesy de pronto la vemosen la alturacon su nuevo vestidoy sus antiguos ojosverdes.

Oda al laboratorista

Hay un hombreescondido,miracon un solo ojode cíclope eficiente,son minúsculas cosas,sangre,gotas de agua,miray escribe o cuenta,allí en la gotacircula el universo,la vía láctea tiemblacomo un pequeño río,mirael hombrey anota,en la sangremínimos puntos rojos,movedizosplanetaso invasionesde fabulosos regimientos blancos,el hombrecon su ojoanota,escribeallí encerradoel volcán de la vida,la espermacon su titilación de firmamento,cómo apareceel rápido tesorotembloroso,

las semillitas de hombre,luegoen su círculo pálidouna gotade orinamuestra países de ámbaro en tu carnemontañas de amatista,temblorosas praderas,constelaciones verdes,peroél anota, escribe,descubreuna amenaza,un puntodividido,un nimbo negro,lo identifica, encuentrasu prontuario,ya no puede escaparse,prontoen tu cuerpo será la cacería,la batallaque comenzó en el ojodel laboratorista:será de noche, juntoa la madre la muerte,junto al niño las alasdel invisible espanto,la batalla en la herida,todocomenzócon el hombrey su ojoque buscabaen el cielode la sangre

una estrella maligna.Allí con blusa blancasiguebuscandoel signo,el número,el colorde la muerteo la vida,descifrandola texturadel dolor, descubriendola insignia de la fiebreo el primer síntomadel crecimiento humano.Luegoel descubridordesconocido,el hombreque viajó por tus venaso denuncióun viajero enmascaradoen el Sur o en el Nortede tus vísceras,el temiblehombre con ojodescuelga su sombrero,se lo pone,enciende un cigarrilloy entra en la calle,se mueve, se desprende,se reparte en las calles,se agrega a la espesura de los hombres,por fin desaparececomo el dragónel diminuto y circulante monstruoque se quedó olvidado en una gota

en el laboratorio.

Oda a Leningrado

Suave tu piedra pura,ancho tu cielo blanco,hermosarosa gris, espaciosaLeningrado,con qué tranquilidadpuse en tu antigua tierramis zapatos,de otra tierravenían,de la virgen América,mis pies habían pisadolodo de manantialesen la altura,fragancias indeciblesen la gran cordillerade mi patria,habíantocado mis zapatosotra nieve,las ráfagasde los Andes hirsutosy ahora,Leningrado,tu nieve,tu ilustresombra blanca,el río con sus gradas sumergiéndoseen la corriente blanca,la luz como una rama de duraznodándote su blancura,oh nave,nave blanca,navegando en invierno,

cuántas cosasvivieron,se movieronconmigocuando entre tus cordajesy tus velas de piedraanduve,cuando pisé las callesque conocí en los libros,me saturó la esenciade la niebla y los mares,el joven Pushkinme tomó de la manocon su mano enguantaday en las solemnes edificacionesdel pasado,en las colmenasde la nueva vida,entró mi corazónamericanolatiendo con respetoy alegría,escuchando los ecosde mis pasoscomo si despertaranexistenciasque dormían envueltas en la nievey de pronto vinierana caminar conmigopisando fuertemente en el silenciocomo sobre las tablas de un navío.

Cuántasantiguas noches,allá lejos:mi libro,

la lluviadesde el cielo de la isla,en Chiloé marinoy ahorala mismasombra blancaacompañándome,Netochka Nezvanova,la Perspectiva Nevsky,ancha, durmiendo,un coro ahogadoy un violín perdido.Antiguo tiempo, antiguodolor blanco,terribles seres de otraciudad, que aquí vivían,tormentos desangrados,pálidarosade neblina y nieve,Netochka Nezvanova,un insensatomovimientoen la niebla,en la nieve,entrecortadossufrimientos,las vidascomo pozos,el alma,ciénagade peces ciegos,el alma,lagode alcoholes dormidos,de prontoenloquecidas

ventanasdelirandoen la noche,sonatasde una sola cuerdaenroscándosea la coladel diablo,crímeneslargamente cantadosy contados.Honor al alba fría!Cambió el mundo!Es de noche,clarasoledad nocturna,mañanael díase poblará de cantosy rostros encendidos,de seresque naveganen la navede la nuevaalegría,de manos que golpeanlos ardientes talleres,de blusas que acrecientanla luz blanca,de asuntos compartidoscomo los panes de oropor escuelas unánimes,es eso,ahoralos seres solitariosde los librosvienen a acompañarme

perola soledad no viene,no existe,ardenen la corolade la vida,vivenla organizadadignidaddel trabajo,la antigua angustiaseparó sus hojascomo un árbol que el vientoinclinó, rechazandola tormenta,ahorael caballo de bronce,el caballero,no están a punto de emprender el viaje,regresaron,el Neva no se va,viene llegandocon noticias de oro,con sílabas de plata.Se fueronlos antiguospersonajesenfundadosen niebla,provistos de elevadossombreros de humo,las mujerestalladas en la nievellorando en un pañuelosobre el río,emigraron,cayeron de los libros

y corrieronlos estudiantes locosque esperabancon un hacha en la manoa la puertade una anciana,aquel mundode frenéticos popesy carcajadas muertas en la copa,trineosque raptaban la inocencia,sangre y lobos oscuros en la nieve,todo aquellose cayó de los libros,se fugó de la vidacomo un maligno sueño,ahoralas cúpulas deslizanel anillode la luna creciente,y otra vez una nocheclarísimanavegajunto con la ciudad,subieronlas dos pesadas anclasa los portones del Almirantazgo,navega Leningrado,aquellas sombrasse dispersaron, frías,asustadas,cuando en la escalinatadel Palacio de Inviernosubió la Historiacon los pies del pueblo.Más tarde a la ciudadllegó la guerra,

la guerra con sus dientesdesmoronandola belleza antigua,glotona,comiéndose una tortade piedra gris y nievey sangre,la guerrasilbando entre los muros,llevándose a los hombres,acechando a los hijos,la guerracon su saco vacíoy su tambor terrible,la guerracon los vidrios quebradosy la muerteen la cama,rígida bajo el frío.Y el valor alto,más alto que un abeto,redondocomo las graves cúpulas,erguidocomolas serenas columnas,la resistenciagravecomo la simetríade la piedra,el corajecomo una llama vivaen mediode la nievefueuna hogueraindomable,

en Leningradoel corazónsoviético.Y hoy todo vivey duerme,la nochede Leningrado cubreno sólolos palacios,las verjas enrejadas,las cornisas platónicas,el esplendor antiguo,no sólolos motoresy las innumerablescasas frescas,la vidajusta y ancha,la construcción del mundo,la noche, sombra clarase unió a la antigua noche,como el día,como el olor del agua,Pedro el Gigante y Leninel Gigantese hicieronunidad,el tiempohizo una rosa,una torre invencible.Huelea fuegoenterrado,a flor inquebrantable,circula por las callesviva sangre sin tiempolo que fue

y lo que vienese unieronen la rosa espaciosa,y navegala nave,perfumala torre gris del Norte,ancha y celeste, firmeen su reino de nieve,poblada no por sombrassino por la grandezade su sangre,coronadapor el humor marinode su Historia,brillando con orgullo, preparadaconOda su bellezacomo un salón ilustrepara las reuniones de su pueblo.

Oda al libro (I)

Libro, cuando te cierroabro la vida.Escuchoentrecortados gritosen los puertos.Los lingotes del cobrecruzan los arenales,bajan a Tocopilla.Es de noche.Entre las islasnuestro océanopalpita con sus peces.Toca los pies, los muslos,las costillas calcáreasde mi patria.Oda la noche pega en sus orillasy con la luz del díaamanece cantandocomo si despertara una guitarra.

A mí me llama el golpedel océano. A míme llama el viento,y Rodríguez me llama,José Antonio,recibí un telegramadel sindicato «Mina»y ella, la que yo amo(no les diré su nombre)me espera en Bucalemu.

Libro, tú no has podido

empapelarme,no me llenastede tipografía,de impresiones celestes,no pudisteencuadernar mis ojos,salgo de ti a poblar las arboledascon la ronca familia de mi canto,a trabajar metales encendidoso a comer carne asadajunto al fuego en los montes.Amo los librosexploradores,libros con bosque o nieve,profundidad o cielo,peroodioel libro arañaen donde el pensamientofue disponiendo alambre venenosopara que allí se enredela juvenil y circundante mosca.Libro, déjame libre.Yo no quiero ir vestidode volumen,yo no vengo de un tomo,mis poemasno han comido poemas,devoranapasionados acontecimientos,se nutren de intemperie,extraen alimentode la tierra y los hombres.Libro, déjame andar por los caminoscon polvo en los zapatosy sin mitología:vuelve a tu biblioteca,

yo me voy por las calles.

He aprendido la vidade la vida,el amor lo aprendí de un solo beso,y no pude enseñar a nadie nadasino lo que he vivido,cuanto tuve en común con otros hombres,cuanto luché con ellos:cuanto expresé de todos en mi canto,

Oda al libro (II)

Librohermoso,libro,mínimo bosque,hojatras hoja,hueletu papela elemento,eresmatutino y nocturno,cereal,oceánico,en tus antiguas páginascazadores de osos,fogatascerca del Mississippi,canoasen las islas,más tardecaminosy caminos,revelaciones,pueblosinsurgentes,Rimbaud como un heridopez sangrientopalpitando en el lodo,y la hermosurade la fraternidad,piedra por piedrasube el castillo humano,dolores que entretejenla firmeza,

acciones solidarias,libroocultode bolsilloen bolsillo,lámparaclandestina,estrella roja.

Nosotroslos poetascaminantesexploramosel mundo,en cada puertanos recibió la vida,participamosen la lucha terrestre.Cuál fue nuestra victoria?Un libro,un libro llenode contactos humanos,de camisas,un librosin soledad, con hombresy herramientas,un libroes la victoria.Vive y caecomo todos los frutos,no sólo tiene luz,no sólo tienesombra,se apaga,se deshoja,se pierde

entre las calles,se desploma en la tierra.Libro de poesíade mañana,otra vezvuelvea tener nieve o musgoen tus páginaspara que las pisadaso los ojosvayan grabandohuellas:de nuevodescríbenos el mundo,los manantialesentre la espesura,las altas arboledas,los planetaspolares,y el hombreen los caminos,en los nuevos caminos,avanzandoen la selva,en el agua,en el cielo,en la desnuda soledad marina,el hombredescubriendolos últimos secretos,el hombreregresandocon un libro,el cazador de vueltacon un libro,el campesinoarando

con un libro.

Oda a la lluvia

Volvió la lluvia.No volvió del cieloo del Oeste.Ha vuelto de mi infancia.Se abrió la noche, un truenola conmovió, el sonidobarrió las soledades,y entoncesllegó la lluvia,regresó la lluviade mi infancia,primeroen una ráfagacolérica,luegocomo la colamojadade un planeta,la lluviatic tac mil veces tictac milveces un trineo,un espacioso golpede pétalos oscurosen la noche,de prontointensaacribillandocon agujasel follaje,otras vecesun mantotempestuosocayendo

en el silencio,la lluvia,mar de arriba,rosa fresca,desnuda,voz del cielo,violín negro,hermosura,desde niñote amo,no porque seas buena,sino por tu belleza.Caminécon los zapatos rotosmientras los hilosdel cielo desbocadose destrenzaban sobremi cabeza,me traíana mí y a las raíceslas comunicacionesde la altura,el oxígeno húmedo,la libertad del bosque.Conozcotus desmanes,el agujeroen el tejadocayendosu gotarioen las habitacionesde los pobres:allí desenmascarastu belleza,eres hostilcomo unacelestial

armadura,como un puñal de vidrio,transparente,allíte conocí de veras.Sin embargo,enamoradotuyoseguísiendo,en la nochecerrando la miradaesperé que cayerassobre el mundo,esperé que cantarassólo para mi oído,porque mi corazón guardaba tOdagerminación terrestrey en él se precipitan los metalesy se levanta el trigo.Amarte, sin embargome dejó en la bocagusto amargo,sabor amargo de remordimiento.Anoche solamenteaquí en Santiagolas poblacionesde la Nueva Leguase desmoronaron,las viviendascallampas,hacinadosfragmentos de ignominia,al peso de tu pasose cayeron,los niñoslloraban en el barro

y allí días y díasen las camas mojadas,sillas rotas,las mujeres,el fuego, las cocinas,mientras tú, lluvia negra,enemiga,continuabas cayendosobre nuestras desgracias.Yo creoque algún día,que inscribiremos en el calendario,tendrán techo seguro,techo firme,los hombres en su sueño,todoslos dormidos,y cuando en la nochela lluviaregresede mi infanciacantará en los oídosde otros niñosy alegreserá el cantode la lluvia en el mundo,también trabajadora,proletaria,ocupadísimafertilizando montesy praderas,dando fuerza a los ríos,engalanandoel desmayado arroyoperdido en la montaña,trabajandoen el hielo

de los huracanadosventisqueros,corriendo sobre el lomode la ganadería,dando valor al germenprimaveral del trigo,lavando las almendrasescondidas,trabajandocon fuerzay con delicadeza fugitiva,con manos y con hilosen las preparaciones de la tierra.

Lluviade ayer,oh tristelluviade Loncoche y Temuco,canta,canta,canta sobre los techosy las hojas,canta en el viento frío,canta en mi corazón, en mi confianza,en mi techo, en mis venas,en mi vida,ya no te tengo miedo,resbalahacia la tierracantando con tu cantoy con mi canto,porque los dos tenemostrabajo en las semillasy compartimosel deber cantando.

Oda a la madera

Ay, de cuanto conozcoy reconozcoentreOdas las cosases la maderami mejor amiga.Yo llevo por el mundoen mi cuerpo, en mi ropa,aromade aserradero,olor de tabla roja.Mi pecho, mis sentidosse impregnaronen mi infanciade árboles que caíande grandes bosques llenosde construcción futura.Yo escuché cuando azotanel gigantescoalerce,el laurel alto de cuarenta metros.El hacha y la cinturadel hachero minúsculode pronto picoteansu columna arrogante,el hombre vence y caela columna de aroma,tiembla la tierra, un truenosordo, un sollozo negrode raíces, y entoncesuna olade olores forestalesinundó mis sentidos.Fue en mi infancia, fue sobre

la húmeda tierra, lejosen las selvas del sur,en los fragantes, verdesarchipiélagos,conmigofueron naciendo vigas,durmientesespesos como el hierro,tablasdelgadas y sonoras.La sierra rechinabacantandosus amores de acero,aullaba el hilo agudo,el lamento metálicode la sierra cortandoel pan del bosquecomo madre en el parto,y daba a luz en mediode la luzy la selvadesgarrando la entrañade la naturaleza,pariendocastillos de madera,viviendas para el hombre,escuelas, ataúdes,mesas y mangos de hacha.Todoallí en el bosquedormíabajo las hojas mojadascuandoun hombrecomienzatorciendo la cinturay levantando el hacha

a picotear la purasolemnidad del árboly éstecae,trueno y fragancia caenpara que nazca de ellosla construcción, la forma,el edificio,de las manos del hombre.Te conozco, te amo,te vi nacer, madera.Por esosi te tocome respondescomo un cuerpo querido,me muestrastus ojos y tus fibras,tus nudos, tus lunares,tus vetascomo inmóviles ríos.Yo sélo que elloscantaroncon la voz del viento,escuchola noche tempestuosa,el galopedel caballo en la selva,te toco y te abrescomo una rosa secaque sólo para mí resucitaradándomeel aroma y el fuegoque parecían muertos.Debajode la pintura sórdidaadivino tus poros,

ahogada me llamasy te escucho,sientosacudirselos árbolesque asombraron mi infancia,veosalir de ti,como un vuelo de océanoy palomas,las alas de los libros,el papelde mañanapara el hombre,el papel puro para el hombre puroque existirá mañanay que hoy está naciendocon un ruido de sierra,con un desgarramientode luz, sonido y sangre.En el aserraderodel tiempo,caela selva oscura, oscuronaceel hombre,caen las hojas negrasy nos oprime el trueno,hablan al mismo tiempola muerte y la vida,como un violín se elevael canto o el lamentode la sierra en el bosque,y así nace y comienzaa recorrer el mundola madera,hasta ser constructora silenciosa

cortada y perforada por el hierro,hasta sufrir y protegerconstruyendola viviendaen donde cada díase encontrarán el hombre, la mujery la vida.

Oda a la malvenida

Planta de mi país, rosa de tierra,estrella trepadora,zarza negra,pétalo de la luna en el océanoque amé con sus desgracias y sus olas,con sus puñales y sus callejones,amapolaerizada,clavel de nácar negro,por quécuando mi copadesbordó y cuandomi corazón cambió de luto a fuego,cuando no tuve para ti, para ofrecerte,lo que tOda la vida te esperaba,entoncestú llegaste,cuando letras quemantesvan ardiendo en mi frente,por qué la línea purade tu nupcial contornollegó como un anilloOdando por la tierra?No debíasOdasllegar a mi ventanacomo un jazmín tardío.No eras, oh llama oscura,la que debió tocarmey subir con mi sangrehasta mi boca.Ahoraqué puedo contestarte?Consúmete,

no esperes,no hay esperapara tus labios de púdica nocturna.Consúmete,tú en tu llama,yo en mi fuego,y ámamepor el amor que no pudo esperarte,ámame en lo que tú y yotenemos de piedra o de planta:seguiremos viviendode lo que no nos dimos:del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,de una flor que su propia quemadura ilumina.

Oda al mar

Aquí en la islael mary cuánto marse sale de sí mismoa cada rato,dice que sí, que no,que no, que no, que no,dice que sí, en azul,en espuma, en galope,dice que no, que no.No puede estarse quieto,me llamo mar, repitepegando en una piedrasin lograr convencerla,entoncescon siete lenguas verdesde siete perros verdes,de siete tigres verdes,de siete mares verdes,la recorre, la besa,la humedecey se golpea el pechorepitiendo su nombre.Oh mar, así te llamas,oh camarada océano,no pierdas tiempo y agua,no te sacudas tanto,ayúdanos,somos los pequeñitospescadores,los hombres de la orilla,tenemos frío y hambre,eres nuestro enemigo,no golpees tan fuerte,

no grites de ese modo,abre tu caja verdey déjanos a todosen las manostu regalo de plata:el pez de cada día.Aquí en cada casalo queremosy aunque sea de plata,de cristal o de luna,nació para las pobrescocinas de la tierra.No lo guardes,avaro,corriendo frío comorelámpago mojadodebajo de tus olas.Ven, ahora,ábretey déjalocerca de nuestras manos,ayúdanos, océano,padre verde y profundo,a terminar un díala pobreza terrestre.Déjanoscosechar la infinitaplantación de tus vidas,tus trigos y tus uvas,tus bueyes, tus metales,el esplendor mojadoy el fruto sumergido.

Odaslas gaviotas repartentu nombre en las arenas:

ahora, pórtate bien,no sacudas tus crines,no amenaces a nadie,no rompas contra el cielotu bella dentadura,déjate por un ratode gloriosas historias,danos a cada hombre,a cadamujer y a cada niño,un pez grande o pequeñocada día.Sal por tOdas las callesdel mundoa repartir pescadoy entoncesgrita,gritapara que te oigan todoslos pobres que trabajany digan,asomando a la bocade la mina:«Ahí viene el viejo marrepartiendo pescado».Y volverán abajo,a las tinieblas,sonriendo, y por las callesy los bosquessonreirán los hombresy la tierracon sonrisa marina.

Perosi no lo quieres,si no te da la gana,

espérate,espéranos,lo vamos a pensar,vamos en primer términoa arreglar los asuntoshumanos,los más grandes primero,todos los otros después,y entoncesentraremos en ti,cortaremos las olascon cuchillo de fuego,en un caballo eléctricosaltaremos la espuma,cantandonos hundiremoshasta tocar el fondode tus entrañas,un hilo atómicoguardará tu cintura,plantaremosen tu jardín profundoplantasde cemento y acero,te amarraremospies y manos,los hombres por tu pielpasearán escupiendo,sacándote racimos,construyéndote arneses,montándote y domándote,dominándote el alma.Pero eso será cuandolos hombreshayamos arregladonuestro problema,el grande,

el gran problema.Todo lo arreglaremospoco a poco:te obligaremos, mar,te obligaremos, tierra,a hacer milagros,porque en nosotros mismos,en la lucha,está el pez, está el pan,está el milagro.

Oda a mirar pájaros

Ahoraa buscar pájaros!Las altas ramas férreasen el bosque,la espesafecundidad del suelo,está mojadoel mundo,brillalluvia o rocío, un astrodiminutoen las hojas:frescaes la matutinatierra madre,el airees como un ríoque sacudeel silencio,huele a romero,a espacioy a raíces.Arribaun canto loco,una cascada,es un pájaro.

Cómode su gargantamás pequeña que un dedopueden caer las aguasde su canto?

Facultad luminosa!Poderíoinvisible,torrentede la músicaen las hojas,conversación sagrada!

Limpio, lavado, frescoes este día,sonorocomo cítara verde,yo entierrolos zapatosen el lodo,salto los manantiales,una espiname muerde y una ráfagade aire como una olacristalinase divide en mi pecho.Dóndeestán los pájaros?Fue tal vezesesusurro en el follajeo esa huidiza bolade pardo terciopelo,o ese desplazamientode perfume? Esa hojaque desprendió el canelofue un pájaro? Ese polvode magnolia irritadao esa frutaque cayó resonando,eso fue un vuelo?

Oh pequeños cretinosinvisibles,pájaros del demonio,váyanseal diablocon su sonajera,con sus plumas inútiles!Yo que sólo queríaacariciarlos,verlos resplandeciendo,no quieroen la vitrinaver los relámpagos embalsamados,quiero verlos vivientes,quiero tocar sus guantesde legítimo cuero,que nunca olvidan en las ramas,y conversar con ellosen los hombrosaunque me dejen como a ciertas estatuasinmerecidamente blanqueado.

Imposible.No se tocan,se oyencomo un celestesusurro o movimiento,conversancon precisión,repitensus observaciones,se jactande cuanto hacen,comentancuanto existe,dominan

ciertas cienciascomo la hidrografíay a ciencia cierta sabendónde están cosechandocereales.

Ahora bien,pájarosinvisiblesde la selva, del bosque,de la enramada pura,pájaros de la acaciay de la encina,pájaroslocos, enamorados,sorpresivos,cantantesvanidosos,músicos migratorios,una palabraúltimaantesde volvercon zapatos mojados, espinasy hojas secasa mi casa:vagabundos,os amolibres,lejos de la escopeta y de la jaula,corolasfugitivas,asíos amo,inasibles,solidaria y sonora

sociedad de la altura,hojasen libertad,campeonesdel aire,pétalosdel humo,libres,alegres,voladores y cantores,aéreos y terrestres,navegantes del viento,felicesconstructoresde suavísimos nidos,incesantesmensajeros del polen,casamenterosde la flor, tíosde la semilla,os amo,ingratos:vuelvofeliz de haber vivido con vosotrosun minutoen el viento.

Oda al murmullo

Versos de amor, de luto,de cólera o de luna,me atribuyen:de los que con trabajos,manzanas y alegría,voy haciendo,dicen que no son míos,que muestran la influenciade Pitiney, de Papo,de Sodostes.Ay qué vamos a hacerle!La vidafue poniendo en mi manouna palomay otra.Aprendí el vueloy enseñévolando.Desde el cielo celestecomprendí los deberesde la tierra,vi más grandes los hechosde los hombresque el vueloencarnizadode los pájaros.Amé la tierra, puseen mi corazón la transparenciadel agua que camina,forméde barro y viento la vasijade mi constante canto,y entoncespor los pueblos,

las casas,los puertosy las minas,fui conquistando una familia humana,resistí con los pobresla pobreza,viví con mis hermanos.

Entoncescada ataque de ola negra,cadapesadomanotón de la vidacontra mis pobres huesosfue sonoro sonido de campana,y me hice campanero,campanerode la tierray los hombres.Ahorasoy campanero,me agarrocon el almaa los cordeles,tiemblala tierracon mi corazón en el sonido,subo, recorro montes,bajo,repartola alarma, la alegría,la esperanza.

Por quécuando

tal vez estoy cansado,cuando duermo,cuando salgo a beber con mis amigosel vinode las tierras que amo y que defiendopor quéme persigues, desquiciadocon una piedra,con unaquijada de borricoquieres amedrentarme,si nadiepudoanteshacer que me callara?Tú creesque poniendo en la calleuna resbaladizacáscara de manzanao tu remotaproducción de salivapuedesterminar con mi canto de campanay con mi vocación de campanero?Es horade que nos comprendamos:acuéstate temprano,preocúpatede que paguen tu sastretu madre o tu cuñado,déjamesubir por la escalera a mi campana:arde el sol en el frío,aún está calienteel panen los mesones,es fragante la tierra,

amanece,y yo con mi campana,con mi canto,despierto y te despierto.Ése es mi oficio—aunque no quieras—despertartea ti y a los que duermen,convenceral nocturnode que llegó la luz,y estoes tan sencillode hacer,tan agradable comorepartir panes en la vía pública,que hasta yo puedo hacerlo,cantando como canto,sonoro como el agua que camina,y como un campanero,inexorable.

Oda a la noche

Detrásdel día,de cada piedra y árbol,detrás de cada libro,noche,galopas y trabajas,o reposas,esperandohasta que tus raíces recogidasdesarrollan tu flor y tu follaje.Comouna banderate agitas en el cielohasta llenar no sólolos montes y los mares,sino las más pequeñas cavidades,los ojosférreos del campesino fatigado,el coral negrode las bocas humanasentregadas al sueño.Libre corressobre el curso salvajede los ríos,secretas sendas cubres, noche,profundidad de amores consteladospor los cuerpos desnudos,crímenes que salpicancon un grito de sombra,mientras tanto los trenescorren, los fogonerostiran carbón nocturno al fuego rojo,el atareado empleado de estadísticase ha metido en un bosque

de hojas petrificadas,el panadero amasala blancura.La noche también duermecomo un caballo ciego.Lluevede Norte a Sur,sobre los grandesárboles de mi patria,sobre los techosde metal corrugado,suenael canto de la noche,lluvia y oscuridad son los metalesde la espada que canta,y estrellas o jazminesvigilandesde la altura negra,señalesque poco a pococon lentitud de siglosentenderemos.Noche,noche mía,noche de todo el mundo,tienes algodentro de ti, redondocomo un niñoque va a nacer, como unasemillaque revienta,es el milagro,es el día.Eres más bellaporque alimentas con tu sangre oscurala amapola que nace,porque trabajas con ojos cerrados

para que se abran ojos,para que cante el agua,para que resucitennuestras vidas.

Oda a los números

Qué sedde saber cuánto!Qué hambrede sabercuántasestrellas tiene el cielo!

Nos pasamosla infanciacontando piedras, plantas,dedos, arenas, dientes,la juventud contandopétalos, cabelleras.Contamoslos colores, los años,las vidas y los besos,en el campolos bueyes, en el marlas olas. Los navíosse hicieron cifras que se fecundaban.Los números parían.Las ciudadeseran miles, millones,el trigo centenaresde unidades que adentrotenían otros números pequeños,más pequeños que un grano.El tiempo se hizo número.La luz fue numeraday por más que corrió con el sonidofue su velocidad un 37.Nos rodearon los números.Cerrábamos la puerta,

de noche, fatigados,llegaba un 800,por debajo,hasta entrar con nosotros en la cama,y en el sueñolos 4000 y los 77picándonos la frentecon sus martillos o sus alicates.Los 5agregándosehasta entrar en el mar o en el deliriohasta que el sol saluda con su aceroy nos vamos corriendoa la oficina,al taller,a la fábrica,a comenzar de nuevo el infinitonúmero 1 de cada día.

Tuvimos, hombre, tiempopara que nuestra sedfuera saciándose,el ancestral deseode enumerar las cosasy sumarlas,de reducirlas hastahacerlas polvo,arenales de números.Fuimosempapelando el mundocon números y nombres,perolas cosas existían,se fugabandel número,enloquecían en sus cantidades,

se evaporabandejando su olor o su recuerdoy quedaban los números vacíos.

Por eso,para tiquiero las cosas.Los númerosque se vayan a la cárcel,que se muevanen columnas cerradasprocreandohasta darnos la sumade la totalidad de infinito.Para ti sólo quieroque aquellosnúmeros del caminote defiendany que tú los defiendas.La cifra semanal de tu salariose desarrolle hasta cubrir tu pecho.Y del número 2 en que se enlazantu cuerpo y el de la mujer amadasalgan los ojos pares de tus hijosa contar otra vezlas antiguas estrellasy las innumerablesespigasque llenarán la tierra transformada.

Oda al otoño

Ay cuánto tiempotierrasin otoño,cómopudo vivirse!Ah qué opresivanáyadela primaveracon sus escandalosospezonesmostrándolos en todoslos árboles del mundo,y luegoel verano,trigo,trigo,intermitentesgrillos,cigarras,sudor desenfrenado.Entoncesel airetrae por la mañanaun vapor de planeta.Desde otra estrellacaen gotas de plata.Se respirael cambiode fronteras,de la humedad al viento,del viento a las raíces.Algo sordo, profundo,trabaja bajo la tierraalmacenando sueños.

La energía se ovilla,la cintade las fecundacionesenrollasus anillos.

Modesto es el otoñocomo los leñadores.Cuesta muchoOdas las hojasde todos los árbolesde todos los países.La primaveralas cosió volandoy ahorahay que dejarlascaer como si fueranpájaros amarillos.No es fácil.Hace falta tiempo.Hay que correr porlos caminos,hablar idiomas,sueco,portugués,hablar en lengua roja,en lengua verde.Hay que sabercallar en todoslos idiomasOdas partes,siempre,dejar caer,caer,dejar caer,caer

las hojas.

Difícilesser otoño,fácil ser primavera.Encender todolo que naciópara ser encendido.Pero apagar el mundodeslizándolocomo si fuera un arode cosas amarillas,hasta fundir olores,luz, raíces,subir vino a las uvas,acuñar con pacienciala irregular monedadel árbol en la alturaderramándola luegoen desinteresadascalles desiertas,es profesión de manosvaroniles.Por eso,otoño,camarada alfarero,constructor de planetas,electricista,preservador de trigo,te doy mi mano de hombrea hombrey te pido me invitesa salir a caballo,a trabajar contigo.Siempre quise

ser aprendiz de otoño,ser pariente pequeñodel laboriosomecánico de altura,galopar por la tierrarepartiendooro,inútil oro.Pero, mañana,otoño,te ayudaré a que cobrenhojas de orolos pobres del camino.

Otoño, buen jinete,galopemos,antes que nos atajeel negro invierno.Es duronuestro largo trabajo.Vamosa preparar la tierray a enseñarlaa ser madre,a guardar las semillasque en su vientrevan a dormir cuidadaspor dos jinetes rojosque corren por el mundo:el aprendiz de otoñoy el otoño.

Así de las raícesoscuras y escondidaspodrán salir bailando

la fraganciay el velo verde de la primavera.

Oda al pájaro sofré

Te enterré en el jardín:una fosaminúsculacomo una mano abierta,tierraaustral,tierra fríafue cubriendotu plumaje,los rayos amarillos,los relámpagos negrosde tu cuerpo apagado.Del Mato Grosso,de la fértil Goiania,te enviaronencerrado.No podías.Te fuiste.En la jaulacon las pequeñaspatas tiesas,como agarradasa una rama invisible,muerto,un pobre atadode plumasextinguidas,lejos,de los fuegos natales,de la madreespesura,en tierra fría,lejos,Ave

purísima,te conocí viviente,eléctrico,agitado,rumoroso,una flechafraganteera tu cuerpo,por mi brazo y mis hombrosanduvisteindependiente, indómito,negro de piedra negray polen amarillo.Oh salvajehermosura,la dirección erguidade tus pasos,en tus ojosla chispadel desafío, peroasícomo una flor es desafiante,con la enterezade una terrestre integridad, colmadocomo un racimo, inquietocomo un descubridor,seguro de su débil arrogancia.Hice mal, al otoñoque comienzaen mi patria,a las hojasque ahora desfalleceny se caen,al viento Sur, galvánico,a los árboles duros, a las hojasque tú no conocías,te traje,

hice viajar tu orgulloa otro sol cenicientolejos del tuyoquemantecomo cítara escarlata,y cuandoal aeródromo metálicotu jauladescendió,ya no teníasla majestad del viento,ya estabas despojadode la luz cenital que te cubría,ya erasuna pluma de la muerte,y luego,en mi casa,fue tu mirada últimaa mi rostro, el reprochede tu mirada indomable.Entonces,con las alas cerradas,regresastea tu cielo,al corazón extenso,al fuego verde,a la tierra encendida,a las vertientes,a las enredaderas,a las frutas,al aire, a las estrellas,al sonido secretode los desconocidos manantiales,a la humedadde las fecundaciones en la selva,regresastea tu origen,

al fulgor amarillo,al pecho oscuro,a la tierra y al cielo de tu patria.

Oda al pan

Pan,con harina,aguay fuegote levantas.Espeso y leve,recostado y redondo,repitesel vientrede la madre,equinoccialgerminaciónterrestre.Pan,qué fácily qué profundo eres:en la bandeja blancade la panaderíase alargan tus hilerascomo utensilios, platoso papeles,y de pronto,la olade la vida,la conjunción del germeny del fuego,creces, crecesde prontocomocintura, boca, senos,colinas de la tierra,vidas,sube el calor, te inundala plenitud, el viento

de la fecundidad,y entoncesse inmoviliza tu color de oro,y cuando se preñarontus pequeños vientres,la cicatriz morenadejó su quemaduraen todo tu doradosistema de hemisferios.Ahora,intacto,eresacción de hombre,milagro repetido,voluntad de la vida.

Oh pan de cada boca,note imploraremos,los hombresno somosmendigosde vagos dioseso de ángeles oscuros:del mar y de la tierraharemos pan,plantaremos de trigola tierra y los planetas,el pan de cada boca,de cada hombre,en cada día,llegará porque fuimosa sembrarloy a hacerlo,no para un hombre sinopara todos,

el pan, el panpara todos los pueblosy con él lo que tieneforma y sabor de panrepartiremos:la tierra,la belleza,el amor,todo esotiene sabor de pan,forma de pan,germinación de harina,todonació para ser compartido,para ser entregado,para multiplicarse.

Por eso, pan,si huyesde la casa del hombre,si te ocultan,te niegan,si el avarote prostituye,si el ricote acapara,si el trigono busca surco y tierra,pan,no rezaremos,pan,no mendigaremos,lucharemos por ti con otros hombres,con todos los hambrientos,por todos los ríos y el aireiremos a buscarte,

Oda la tierra la repartiremospara que tú germines,y con nosotrosavanzará la tierra:el agua, el fuego, el hombrelucharán con nosotros.Iremos coronadoscon espigas,conquistandotierra y pan para todos,y entoncestambién la vidatendrá forma de pan,será simple y profunda,innumerable y pura.Todos los serestendrán derechoa la tierra y la vida,y así será el pan de mañana,el pan de cada boca,sagrado,consagrado,porque será el productode la más larga y duralucha humana.

No tiene alasla victoria terrestre:tiene pan en sus hombros,y vuela valerosaliberando la tierracomo una panaderaconducida en el viento.

Oda a la pareja

I

Reina, es hermoso vermarcando mi caminotu pisada pequeñao ver tus ojosenredándoseen todo lo que miro,ver despertar tu rostrocada día,sumergirseen el mismofragmentode sombracada noche.Hermosoes verel tiempoque correcomo el marcontra una sola proaformada por tus senos y mi pecho,por tus pies y mis manos.Pasan por tu perfilolas del tiempo,las mismas que me azotanme encienden,

olas como furiosasdentelladas de fríoy olas como los granosde la espiga.Peroestamos juntos,resistimos,guardandotal vezespuma negra o rojaen la memoria,heridasque palpitaron como labios o alas.Vamos andando juntospor calles y por islas,bajo el violín quebradode las ráfagas,frente a un dios enemigo,sencillamente juntosuna mujer y un hombre.

II

Aquellosque no han sentido cadadía del mundocaersobre la doblemáscara del navío,no la sal sino el tiempo,

no la sombrasino el paso desnudode la dicha,cómo podrán cerrarlos ojos,los ojos solitarios y dormir?No me gustala casa sin tejado,la ventana sin vidrios.No me gustael día sin trabajo,ni la noche sin sueño.No me gustael hombresin mujer,ni la mujersin hombre.

Complétate,hombre o mujer, que nadate intimide.En algún sitioahoraestán esperándote.Levántate:tiemblala luz en las campanas,nacenlas amapolas,tienesque viviry amasarcon barro y luz de vida.

Si sobre dos cabezas

cae la nievees dulce el corazóncaliente de la casa.De otra manera,en la intemperie, el vientote pregunta:dónde estála que amaste?y te empuja, mordiéndote, a buscarla.Media mujer es unay un hombre es medio hombre.En media casa viven,duermen en medio lecho.

Yo quieroque las vidas se integrenencendiendo los besoshasta ahora apagados.Yo soy el buen poetacasamentero. Tengonoviaspara todos los hombres.Todos los días veomujeres solitariasque por ti me preguntan.Te casaré, si quieres,con la hermanade la sirena reina de las islas.Por desgracia, no puedescasarte con la reina,porque me está esperando.Se casará conmigo.

Oda al pasado

Hoy, conversando,se salió de madreel pasado,mi pasado.Con indulgencialas pequeñascosas sucias,episodiosvacíos,harina negra,polvo.Te agachassuavementeinclinadoen ti mismo,sonríes,te celebras,perosi se tratade otro, de tu amigo,de tu enemigo,entonceste tornas despiadado,frunces el ceño:Qué cosas hizo ese hombre!Esa mujer, qué cosashizo!Te tapasla nariz,visiblementete desagradan mucholos pasados ajenos.De lo nuestro miramoscon nostalgia

los peores días,abrimoscon precaución el cofrey enarbolamos,para que nos admiren,la proeza.Olvidemos el resto.Sólo es mala memoria.Escucha, aprende:el tiempose divideen dos ríos:unocorre hacia atrás, devoralo que vives,el otrova contigo adelantedescubriendotu vida.En un solo minutose juntaron.Es éste.Ésta es la hora,la gota de un instanteque arrastrará el pasado.Es el presente.Está en tus manos.Rápido, resbalando,cae como cascada.Pero eres dueño de él.Constrúyelocon amor, con firmeza,con piedra y ala,con rectitudsonora,con cereales puros,con el metal más claro

de tu pecho,andandoa mediodía,sin temera la verdad, al bien, a la justicia.Compañeros de canto,el tiempo que transcurretendrá formay sonidode guitarra,y cuando quierasinclinarte al pasado,el manantial del tiempotransparenterevelará tu integridad cantando.El tiempo es alegría.

Oda a la pereza

Ayer sentí que laOdano subía del suelo.Era hora, debíapor lo menosmostrar una hoja verde.Rasqué la tierra: «Sube,hermana Oda—le dije—te tengo prometida,no me tengas miedo,no voy a triturarte,Oda de cuatro hojas,Oda de cuatro manos,tomarás té conmigo.Sube,te voy a coronar entre lasOdas,saldremos juntos, por la orilladel mar, en bicicleta».Fue inútil.

Entonces,en lo alto de los pinos,la perezaapareció desnuda,me llevó deslumbradoy soñoliento,me descubrió en la arenapequeños trozos rotosde sustancias oceánicas,maderas, algas, piedras,plumas de aves marinas.

Busqué sin encontrarágatas amarillas.El marllenaba los espaciosdesmoronando torres,invadiendolas costas de mi patria,avanzandosucesivas catástrofes de espuma.Sola en la arenaabría un rayouna corola.Vi cruzar los petreles plateadosy como cruces negraslos cormoranesclavados en las rocas.Liberté una abejaque agonizaba en un velo de araña,metí una piedrecitaen un bolsillo,era suave, suavísimacomo un pecho de pájaro,mientras tanto en la costa,Oda la tarde,lucharon sol y niebla.A vecesla niebla se impregnabade luzcomo un topacio,otras veces caíaun rayo de sol húmedodejando caer gotas amarillas.En la noche,pensando en los deberes de miOdafugitiva,me saqué los zapatos

junto al fuego,resbaló arena de ellosy pronto fui quedándomedormido.

Oda a la pobreza

Cuando nací,pobreza,me seguiste,me mirabasa travésde las tablas podridaspor el profundo invierno.De prontoeran tus ojoslos que miraban desde los agujeros.Las goteras,de noche,repetíantu nombre y apellidoo a vecesel salero quebrado,el traje roto,los zapatos abiertos,me advertían.Allí estabanacechándometus dientes de carcoma,tus ojos de pantano,tu lengua grisque cortala ropa, la madera,los huesos y la sangre,allí estabasbuscándome,siguiéndomedesde mi nacimientopor las calles.

Cuando alquilé una piezapequeña, en los suburbios,sentada en una sillame esperabas,o al descorrer las sábanasen un hotel oscuro,adolescente,no encontré la fraganciade la rosa desnuda,sino el silbido fríode tu boca.Pobreza,me seguistepor los cuarteles y los hospitales,por la paz y la guerra.Cuando enfermé tocarona la puerta:no era el doctor, entrabaotra vez la pobreza.Te vi sacar mis mueblesa la calle:los hombreslos dejaban caer como pedradas.Tú, con amor horrible,de un montón de abandonoen medio de la calle y de la lluviaibas haciendoun trono desdentadoy mirando a los pobresrecogíasmi último plato haciéndolo diadema.Ahora,pobreza,yo te sigo.Como fuiste implacable,

soy implacable.Juntoa cada pobreme encontrarás cantando,bajocada sábanadel hospital imposibleencontrarás mi canto.Te sigo,pobreza,te vigilo,te cerco,te disparo,te aíslo,te cerceno las uñas,te rompolos dientes que te quedan.Estoyen tOdas partes:en el océano con los pescadores,en la minalos hombresal limpiarse la frente,secarse el sudor negro,encuentranmis poemas.Yo salgo cada díacon la obrera textil.Tengo las manos blancasde dar el pan en las panaderías.Donde vayas,pobreza,mi cantoestá cantando,mi vidaestá viviendo,mi sangre

está luchando.Derrotarétus pálidas banderasen donde se levanten.

Otros poetasantaño te llamaronsanta,veneraron tu capa,se alimentaron de humoy desaparecieron.Yote desafío,con duros versos te golpeo el rostro,te embarco y te destierro.Yo con otros,con otros, muchos otros,te vamos expulsandode la tierra a la lunapara que allí te quedesfría y encarceladamirando con un ojoel pan y los racimosque cubrirán la tierrade mañana.

Oda a la poesía

Cerca de cincuenta añoscaminandocontigo, Poesía.Al principiome enredabas los piesy caía de brucessobre la tierra oscurao enterraba los ojosen la charcapara ver las estrellas.Más tarde te ceñistea mí con los dos brazos de la amantey subisteen mi sangrecomo una enredadera.Luegote convertiste en copa.

Hermosofueir derramándote sin consumirte,ir entregando tu agua inagotable,ir viendo que una gotacaía sobre un corazón quemadoy desde sus cenizas revivía.Perono me bastó tampoco.Tanto anduve contigoque te perdí el respeto.Dejé de verte comonáyade vaporosa,te puse a trabajar de lavandera,a vender pan en las panaderías,

a hilar con las sencillas tejedoras,a golpear hierros en la metalurgia.Y seguiste conmigoandando por el mundo,pero tú ya no erasla floridaestatua de mi infancia.Hablabasahoracon voz férrea.Tus manosfueron duras como piedras.Tu corazónfue un abundantemanantial de campanas,elaboraste pan a manos llenas,me ayudastea no caer de bruces,me buscastecompañía,no una mujer,no un hombre,sino miles, millones.Juntos, Poesía,fuimosal combate, a la huelga,al desfile, a los puertos,a la mina,y me reí cuando salistecon la frente manchada de carbóno coronada de aserrín fragantede los aserraderos.Ya no dormíamos en los caminos.Nos esperaban gruposde obreros con camisasrecién lavadas y banderas rojas.

Y tú, Poesía,antes tan desdichadamente tímida,a la cabezafuistey todosse acostumbraron a tu vestidurade estrella cotidiana,porque aunque algún relámpago delató tu familiacumpliste tu tarea,tu paso entre los pasos de los hombres.Yo te pedí que fuerasutilitaria y útil,como metal o harina,dispuesta a ser arado,herramienta,pan y vino,dispuesta, Poesía,a luchar cuerpo a cuerpoy a caer desangrándote.

Y ahora,Poesía,gracias, esposa,hermana o madreo novia,gracias, ola marina,azahar y bandera,motor de música,largo pétalo de oro,campana submarina,graneroinextinguible,gracias,tierra de cada unode mis días,vapor celeste y sangre

de mis años,porque me acompañastedesde la más enrarecida alturahasta la simple mesade los pobres,porque pusiste en mi almasabor ferruginosoy luego frío,porque me levantastehasta la altura insignede los hombres comunes,Poesía,porque contigomientras me fui gastandotú continuastedesarrollando tu frescura firme,tu ímpetu cristalino,como si el tiempoque poco a poco me convierte en tierrafuera a dejar corriendo eternamentelas aguas de mi canto.

Oda a los poetas populares

Poetas naturales de la tierra,escondidos en surcos,cantando en las esquinas,ciegos de callejón, oh trovadoresde las praderas y los almacenes,si al aguacomprendiéramostal vez como vosotros hablaría,si las piedrasdijeran su lamentoo su silenciocon vuestra voz, hermanos,hablarían.Numerosossois, como las raíces.En el antiguo corazóndel pueblohabéis nacidoy de allí vienevuestra voz sencilla.Tenéis la jerarquíadel silencioso cántaro de gredaperdido en los rincones,de pronto cantacuando se desborday es sencillosu canto,es sólo tierra y agua.Así quiero que cantenmis poemas,que lleventierra y agua,fertilidad y canto,a todo el mundo.

Por eso,poetasde mi pueblo,saludola antigua luz que salede la tierra.El eternohilo en que se juntaronpuebloypoesía,nuncase cortóeste profundohilo de piedra,vienedesde tan lejoscomola memoriadel hombre.Viocon los ojos ciegosde los vatesnacer la tumultuosaprimavera,la sociedad humana,el primer beso,y en la guerracantó sobre la sangre,allí estaba mi hermanobarba roja,cabeza ensangrentaday ojos ciegos,con su lira,allí estabacantandoentre los muertos,

Homerose llamabao Pastor Pérez,o Reinaldo Donoso.Sus endechaseran allí y ahoraun vuelo blanco,una paloma,eran la paz, la ramadel árbol del aceite,y la continuidad de la hermosura.Más tardelos absorbió la calle,la campiña,los encontré cantandoentre las reses,en la celebracióndel desafío,relatando las penasde los pobres,llevando las noticiasde las inundaciones,detallando las ruinasdel incendioo la noche nefandade los asesinatos.

Ellos,los poetasde mi pueblo,errantes,pobres entre los pobres,sostuvieronsobre sus cancionesla sonrisa,criticaron con sorna

a los explotadores,contaron la miseriadel mineroy el destino implacabledel soldado.Ellos,los poetasdel pueblo,con guitarra harapientay ojos conocedoresde la vida,sostuvieronen su cantouna rosay la mostraron en los callejonespara que se supieraque la vidano será siempre triste.Payadores, poetashumildemente altivos,a travésde la historiay sus reveses,a travésde la paz y de la guerra,de la noche y la aurora,sois vosotroslos depositarios,los tejedoresde la poesía,y ahoraaquí en mi patriaestá el tesoro,el cristal de Castilla,la soledad de Chile,la pícara inocencia,y la guitarra contra el infortunio,

la mano solidariaen el camino,la palabrarepetida en el cantoy transmitida,la voz de piedra y aguaentre raíces,la rapsodia del viento,la voz que no requiere librerías,todo lo que debemos aprenderlos orgullosos:con la verdad del pueblola eternidad del canto.

Oda a la primavera

Primaveratemible,rosaloca,llegarás,llegasimperceptible,apenasun temblor de ala, un besode niebla con jazmines,el sombrerolo sabe,los caballos,el vientotrae una carta verdeque los árboles leeny comienzanlas hojasa mirar con un ojo,a ver de nuevo el mundo,se convencen,todo está preparado,el viejo sol supremo,el agua que habla,todo,y entoncessalenOdas las faldasdel follaje,la esmeraldina,locaprimavera,luz desencadenada,yegua verde,

todose multiplica,todobuscapalpandouna materiaque repita su forma,el germen muevepequeños pies sagrados,el hombreciñeel amor de su amada,y la tierra se llenade frescura,de pétalos que caencomo harina,la tierrabrilla recién pintadamostrandosu fraganciaen sus heridas,los besos de los labios de claveles,la marea escarlata de la rosa.Ya está bueno!Ahora,primavera,dime para qué sirvesy a quién sirves.Dime si el olvidadoen su cavernarecibió tu visita,si el abogado pobreen su oficinavio florecer tus pétalossobre la sucia alfombra,si el minerode las minas de mi patria

no conociómás que la primavera negradel carbóno el viento envenenadodel azufre!

Primavera,muchacha,te esperaba!Toma esta escoba y barreel mundo!Limpiacon este trapolas fronteras,soplalos techos de los hombres,escarbael oroacumuladoy repartelos bienesescondidos,ayúdamecuandoyaelhombreesté librede miseria,polvo,harapos,deudas,llagas,dolores,cuandocon tus transformadoras manos de hada

y las manos del pueblo,cuando sobre la tierrael fuego y el amortoquen tus bailarinespies de nácar,cuandotú, primavera,entreste amaré sin pecado,Odaslas casas de los hombres,desordenada dalia,acacia loca,amada,contigo, con tu aroma,con tu abundancia, sin remordimiento,con tu desnuda nieveabrasadora,con tus más desbocados manantiales,sin descartar la dichade otros hombres,con la miel misteriosade las abejas diurnas,sin que los negros tenganque vivir apartadosde los blancos,oh primaverade la noche sin pobres,sin pobreza,primaverafragante,llegarás,llegas,te veovenir por el camino:ésta es mi casa,entra,

tardabas,era hora,qué bueno es florecer,qué trabajotan bello:qué activaobrera eres,primavera,tejedora,labriega,ordeñadora,múltiple abeja,máquinatransparente,molino de cigarras,entraOdas las casas,adelante,trabajaremos juntosen la futura y purafecundidad florida.

Oda a un reloj en la noche

En la noche, en tu manobrilló como luciérnagami reloj.Oísu cuerda:como un susurro secosalíade tu mano invisible.Tu mano entoncesvolvió a mi pecho oscuroa recoger mi sueño y su latido.

El relojsiguió cortando el tiempocon su pequeña sierra.Como en un bosquecaenfragmentos de madera,mínimas gotas, trozosde ramajes o nidos,sin que cambie el silencio,sin que la fresca oscuridad termine,asísiguió el reloj cortandodesde tu mano invisible,tiempo, tiempo,y cayeronminutos como hojas,fibras de tiempo roto,pequeñas plumas negras.

Como en el bosque

olíamos raíces,el agua en algún sitio desprendíauna gotera gruesacomo uva mojada.Un pequeño molinomolía noche,la sombra susurrabacayendo de tu manoy llenaba la tierra.Polvo,tierra, distanciamolía y molíami reloj en la noche,desde tu mano.

Yo pusemi brazobajo tu cuello invisible,bajo su peso tibio,y en mi manocayó el tiempo,la noche,pequeños ruidosde madera y de bosque,de noche dividida,de fragmentos de sombra,de agua que cae y cae:entoncescayó el sueñodesde el reloj y desdetus dos manos dormidas,cayó como agua oscurade los bosques,del reloja tu cuerpo,de ti hacia los países,

agua oscura,tiempo que caey correadentro de nosotros.Y así fue aquella noche,sombra y espacio, tierray tiempo,algo que corre y caey pasa.Y así tOdas las nochesvan por la tierra,no dejan sino un vagoaroma negro,cae una hoja,una gotaen la tierraapaga su sonido,duerme el bosque, las aguas,las praderas,las campanas,los ojos.

Te oigo y respiras,amor mío,dormimos.

Oda a Río de Janeiro

Río de Janeiro, el aguaes tu bandera,agita sus colores,sopla y suena en el viento,ciudad,náyade negra,de claridad sin fin,de hirviente sombra,de piedra con espumaes tu tejido,el lúcido balancede tu hamaca marina,el azul movimientode tus pies arenosos,el encendido ramode tus ojos.Río, Río de Janeiro,los gigantessalpicaron tu estatuacon puntos de pimienta,dejaronen tu bocalomos del mar, aletasturbadoramente tibias,promontoriosde la fertilidad, tetas del agua,declives de granito,labios de oro,y entre la piedra rotael sol marinoiluminandoespumas estrelladas.

Oh Belleza,oh ciudadelade piel fosforescente,granadade carne azul, oh diosatatuada en sucesivasolas de ágata negra,de tu desnuda estatuasale un aroma de jazmín mojadopor el sudor, un ácidorelentede cafetales y de fruteríasy poco a poco bajo tu diadema,entre la duplicada maravillade tus senos,entre cúpula y cúpulade tu naturalezaasoma el diente de la desventura,la cancerosa colade la miseria humana,en los cerros leprososel racimo inclementede las vidas,luciérnaga terrible,esmeraldaextraídade la sangre,tu pueblo hacia los límitesde la selva se extiendey un rumor oprimido,pasos y sordas voces,migraciones de hambrientos,oscuros pies con sangre,tu pueblo,más allá de los ríos,

en la densaamazonia,olvidado,en el Nortede espinas,olvidado,con sed en las mesetas,olvidado,en los puertos, mordidopor la fiebre,olvidado,en la puertade la casa de donde lo expulsaron,pidiéndoteuna sola mirada,y olvidado.

En otras tierras,reinos, naciones,islas,la ciudad capital,la coronada,fue colmenade trabajos humanos,muestra de la desdichay del acierto,hígado de la pobre monarquía,cocina de la pálida república.Tú eres el cegadorescaparatede una sombría noche,la gargantacubiertade aguas marinasy orode un cuerpo

abandonado,eresla puertadelirantede una casa vacía,eresel antiguo pecado,la salamandracruel,intactaen el braserode los largos dolores de tu pueblo,eresSodoma,sí,Sodoma,deslumbrante,con un fondo sombríode terciopelo verde,rodeadade crespa sombra, de aguasilimitadas, duermesen los brazosde la desconocidaprimaverade un planeta salvaje.Río, Río de Janeiro,cuántas cosasdebo decirte. Nombresque no olvido,amoresque maduran su perfume,citas contigo, cuandode tu pueblouna olaagregue a tu diademala ternura,

cuandoa tu bandera de aguasasciendan las estrellasdel hombre,no del mar,no del cielo,cuandoen el esplendorde tu aureolayo veaal negro, al blanco, al hijode tu tierra y tu sangre,elevadoshasta la dignidad de tu hermosura,iguales en tu luz resplandeciente,propietarioshumildes y orgullososdel espacio y de la alegría,entonces, Río de Janeiro,cuandoalguna vezpara todos tus hijosno sólo para algunos,des tu sonrisa, espumade náyade morena,entoncesyo seré tu poeta,llegaré con mi liraa cantar en tu aromay dormiré en tu cintade platino,en tu arenaincomparable,en la frescura azul del abanicoque abrirás en mi sueñocomo las alas de unagigantesca

mariposa marina.

Oda a la sencillez

Sencillez, te pregunto:me acompañaste siempre?O te vuelvo a encontraren mi silla, sentada?Ahorano quieren aceptarmecontigo,me miran de reojo,se preguntan quién esla pelirroja.El mundo,mientras nos encontrábamosy nos reconocíamos,se llenaba de tontostenebrosos,de hijos de fruta tan repletosde palabrascomo los diccionarios,tan llenos de vientocomo una tripa que nos quiere haceruna mala jugaday ahora que llegamosdespués de tantos viajesdesentonamosen la poesía.Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:no quieren recibirnosen los salones,los cafés están llenosde los más exquisitospederastas,y tú y yo nos miramos,no nos quieren.Entonces

nos vamosa la arena,a los bosques,de nochela oscuridad es nueva,arden recién lavadaslas estrellas, el cieloes un campo de trébolturgente, sacudidopor su sangresombría.En la mañanavamosa la panadería,tibio está el pan como un seno,hueleel mundo a esta frescurade pan recién salido.Romero, Ruiz, Nemesio,Rojas, Manuel, Antonio,panaderos.Qué parecidos sonel pan y el panadero,qué sencilla es la tierraen la mañana,más tarde es más sencilla,y en la nochees transparente.Por esobusconombresentre la hierba.Cómo te llamas?le preguntoa una corolaque de prontopegada al suelo entre las piedras pobres

ardió como un relámpago.

Y así, sencillez, vamosconociendolos escondidos seres, el secretovalor de otros metales,mirando la hermosura de las hojas,conversando con hombres y mujeresque por sólo ser esoson insignes,y de todo,de todos,sencillez, me enamoras.Me voy contigo,me entrego a tu torrentede agua clara.Y protestan entonces:Quién es esaque anda con el poeta?Por ciertoque no queremos nadacon esa provinciana.Pero si es aire, es ellael cielo que respiro.Yo no la conocía o recordaba.Si me vieronantesandar con misteriosasOdaliscas,fueron sólo deslicestenebrosos.Ahora,amor mío,agua,ternura,luz luminosa o sombra

transparente,sencillez,vas conmigo ayudándome a nacer,enseñándomeotra vez a cantar,verdad, virtud, vertiente,victoria cristalina.

Oda a la soledad

Oh Soledad, hermosapalabra, hierbassilvestresbrotan entre tus sílabas!Pero eres sólo pálidapalabra, orofalso,moneda traidora!Yo describí la soledad con letrasde la literatura,le puse la corbatasacada de los libros,la camisadel sueño,perosólo la conocí cuando fui solo.Bestia no vi ningunacomo aquélla:a la araña peludase parecey a la moscade los estercoleros,pero en sus patas de camello tieneventosas de serpiente submarina,tiene una pestilencia de bodegaen donde se pudrieron por los siglospardos cueros de focas y ratones.Soledad, yo no quieroque sigasmintiendo por la boca de los libros.Llega el joven poeta tenebrosoy para seducirasí a la soñolienta señoritase busca mármol negro y te levanta

una pequeña estatuaque olvidaráen la mañana de su matrimonio.Peroa media luz de la primera vidade niños la encontramosy la creemos una diosa negratraída de las islas,jugamos con su torso y le ofrendamosla reverencia pura de la infancia.No es verdadla soledad creadora.No está solala semilla en la tierra.Multitudes de gérmenes mantienenel profundo concierto de las vidasy el agua es sólo madre transparentede un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierraes el desierto. Y estériles como élla soledaddel hombre. Las mismashoras, noches y días,Oda la tierra envuelvencon su mantopero no dejan nada en el desierto.La soledad no recibe semillas.No es sólo su bellezael barco en el océano:su vuelo de paloma sobre el aguaes el productode una maravillosa compañíade fuego y fogoneros,de estrella y navegantes,

de brazos y banderas congregados,de comunes amores y destinos.

La músicabuscó para expresarsela firmeza coral del oratorioy escrita fueno sólo por un hombresino por una líneade ascendientes sonoros.

Y esta palabraque aquí dejo en la rama suspendida,esta canción que buscaninguna soledad sino tu bocapara que la repitasla escribe el aire junto a mí, las vidasque antes que yo vivieron,y tú que lees miOdacontra tu soledad la has dirigidoy así tus propias manos la escribieron,sin conocerme, con las manos mías.

Oda al tercer día

Eres el lunes, jueves,llegarás o pasaste.Agosto en mediode su red escarlatade pronto te levanta,o junio,junio,cuando menos pensábamosun pétalocon llamassurgeen mediode la semana fría,un pez rojo recorrecomo un escalofríode repente,el invierno,y comienzan las floresa vestirse,a llenarse de luna,a caminar por la calle,a embarcarseen el viento,es un díacualquiera,color de muro,peroalgo sube a la cimade un minuto, oriflamao sal silvestre,oro de abeja sube a las banderas,miel escarlata desarrolla el viento,es un día sin nombre,pero

con patas de orocamina en la semana,el polen se le pegaen el bigote,la argamasa celestese adelanta en sus ojos,y bailamoscontentos,cantamos persiguiendolas flores del cerezo,levantamos la copaenamorados,saludamos la horaque se acerca, el minutoque transcurrió,que naceo que fermenta.Diosa del día,amapolainconsciente,rosa descabellada,súbita primavera,jueves,rayo escondido en mediode la ropa,te amo,soytu novio.Comprendo, pasajera,pasajero,que pasas: debemosdespedirnos,pero una gotade esplendor,una uvade sol imaginariollegó a la sangre ciega

de cada día,y guardaremoseste destello rojode fuego y ambrosía,guardaremoseste día insurgenteardiendoinolvidablecon su llamaen medio del polvo y del tiempo.

Oda al tiempo

Dentro de ti tu edadcreciendo,dentro de mí mi edadandando.El tiempo es decidido,no suena su campana,se acrecienta, camina,por dentro de nosotros,aparececomo un agua profundaen la miraday junto a las castañasquemadas de tus ojosuna brizna, la huellade un minúsculo río,una estrellita secaascendiendo a tu boca.Sube el tiemposus hilosa tu pelo,pero en mi corazóncomo una madreselvaes tu fragancia,viviente como el fuego.Es bellocomo lo que vivimosenvejecer viviendo.Cada díafue piedra transparente,cada nochepara nosotros fue una rosa negra,y este surco en tu rostro o en el míoson piedra o flor,recuerdo de un relámpago.

Mis ojos se han gastado en tu hermosura,pero tú eres mis ojos.Yo fatigué tal vez bajo mis besostu pecho duplicado,pero todos han visto en mi alegríatu resplandor secreto.Amor, qué importaque el tiempo,el mismo que elevó como dos llamaso espigas paralelasmi cuerpo y tu dulzura,mañana los mantengao los desgraney con sus mismos dedos invisiblesborre la identidad que nos separadándonos la victoriade un solo ser final bajo la tierra.

Oda a la tierra

Yo no la tierra pródigacanto,la desbordadamadre de las raíces,la despilfarradora,espesa de racimos y de pájaros,lodos y manantiales,patria de los caimanes,sultana de anchos senosy diadema erizada,no al origendel tigre en el follajeni a la grávida tierra de labranzacon su semilla comoun minúsculo nidoque cantará mañana,no, yo alabola tierra mineral, la piedra andina,la cicatriz severadel desierto lunar, las espaciosasarenas de salitre,yo cantoel hierro,la encrespada cabezadel cobre y sus racimoscuando emergeenvuelto en polvo y pólvorarecién desenterradode la geografía.Oh tierra, madre dura,allí escondistelos metales profundos,de allí los arañamosy con fuego

el hombre,Pedro,Rodríguez o Ramírezlos convirtió de nuevoen luz original, en lava líquida,y entoncesduro, contigo, tierra,colérico metal,te hiciste por la fuerzade las pequeñas manos de mi tíoalambre o herradura,nave o locomotora,esqueleto de escuela,velocidad de bala.Árida tierra, manosin signos en la palma,a ti te canto,aquí no diste trinosni te nutrió, la rosade la corriente que cantaseca, dura y cerrada,puño enemigo, estrellanegra,a ti te cantoporque el hombrete hará parir, te llenará de frutos,buscará tus ovarios,derramará en tu copa secretalos rayos especiales,tierra de los desiertos,línea pura,a ti las escrituras de mi cantoporque pareces muertay te despiertael ramalazo de la dinamita,y un penacho de humo sangrientoanuncia el parto

y saltan los metales hacia el cielo.Tierra, me gustasen la arcilla y la arena,te levanto y te formo,como tú me formaste,y ruedas de mis dedoscomo yo desprendidovoy a volver a tu matriz extensa.Tierra, de prontome parece tocarteen todos tus contornosde medalla porosa,de jarra diminuta,y en tu forma paseomis manoshallando la cadera de la que amo,los pequeñitos senos,el viento como un granode suave y tibia avenay a ti me abrazo, tierra,junto a ti, duermo,en tu cintura se atan mis brazos y mis labios,duermo contigo y siembro mis más profundos besos.

Oda al tomate

La callese llenó de tomates,mediodía,verano,la luzse parteen dosmitadesde tomate,correpor las callesel jugo.En diciembrese desatael tomate,invadelas cocinas,entra por los almuerzos,se sientareposadoen los aparadores,entre los vasos,las mantequilleras,los saleros azules.Tieneluz propia,majestad benigna.Debemos, por desgracia,asesinarlo:se hundeel cuchilloen su pulpa viviente,en una rojavíscera,

un solfresco,profundo,inagotable,llena las ensaladasde Chile,se casa alegrementecon la clara cebolla,y para celebrarlose dejacaeraceite,hijoesencial del olivo,sobre sus hemisferios entreabiertos,agregala pimientasu fragancia,la sal su magnetismo:son lasOdasdel día,el perejillevantabanderines,las papashierven vigorosamente,el asadogolpeacon su aromaen la puerta,es hora!vamos!y sobrela mesa, en la cinturadel verano,el tomate,

astro de tierra,estrellarepetiday fecunda,nos muestrasus circunvoluciones,sus canales,la insigne plenitudy la abundanciasin hueso,sin coraza,sin escamas ni espinas,nos entregael regalode su color fogosoy la totalidad de su frescura.

Oda a la tormenta

Anochevinoella,rabiosa,azul, color de noche,roja, color de vino,la tempestadtrajosu cabellera de agua,ojos de frío fuego,anoche quisodormir sobre la tierra.Llegó de prontorecién desenrolladadesde su astro furioso,desde su cueva celeste,quería dormiry preparó su cama,barrió selvas, caminos,barrió montes,lavó piedras de océano,y entoncescomo si fueran plumasremovió los pinarespara hacerse su cama.Sacó relámpagosde su saco de fuego,dejó caer los truenoscomo grandes barriles.De prontofue silencio:una hojaiba sola en el aire,como un violín volante,

entonces,antesde que llegara al suelo,tempestad, en tus manosla tomaste,pusiste todo el vientoa soplar su bocina,la noche enteraa andar con sus caballos,todo el hielo a silbar,los árbolessalvajesa expresar la desdichade los encadenados,la tierraa gemir como madrepariendo,de un solo soploescondisteel rumor de la hierbao las estrellas,rompistecomo un lienzoel silencio inactivo,se llenó el mundode orquesta y furia y fuego,y cuando los relámpagoscaían como cabellosde tu frente fosfórica,caían como espadasde tu cintura guerrera,y cuando ya creíamosque terminaba el mundo,entonces,lluvia,lluvia,sólo

lluvia,Oda la tierra, todoel cieloreposaban,la nochese desangró cayendosobre el sueño del hombre,sólo lluvia,aguadel tiempo y del cielo:nada había caído,sino una rama rota,un nido abandonado.

Con tus dedosde música,con tu fragor de infierno,con tu fuegode volcanes nocturnos,jugastelevantando una hoja,diste fuerza a los ríos,enseñastea ser hombresa los hombres,a temer a los débiles,a llorar a los dulces,a estremecersea las ventanas,pero,cuandoibas a destruirnos,cuandocomo cuchillabajaba del cielo la furia,cuando temblaba

Oda la luz y la sombray se mordían los pinosaullandojunto al mar en tinieblas,tú, delicadatempestad, novia mía,furiosa,no nos hiciste daño:regresastea tu estrellay lluvia,lluvia verde,lluvia llenade sueños y de gérmenes,preparadoralluviade cosechas,lluvia que lava el mundo,lo enjugay lo recrea,lluvia para nosotrosy para las semillas,lluviapara el olvidode los muertosy paranuestro pan de mañana,eso sólodejaste,agua y música,por eso,tempestad,te amo,cuenta conmigo,vuelve,despiértame,ilumíname,

muéstrame tu caminopara que a ti se junte y cante con tu cantola decidida voztempestuosa de un hombre.

Oda al traje

Cada mañana esperas,traje, sobre una sillaque te llenemi vanidad, mi amor,mi esperanza, mi cuerpo.Apenassalgo del sueño,me despido del agua,entro en tus mangas,mis piernas buscanel hueco de tus piernasy así abrazadopor tu fidelidad infatigablesalgo a pisar el pasto,entro en la poesía,miro por las ventanas,las cosas,los hombres, las mujeres,los hechos y las luchasme van formando,me van haciendo frentelabrándome las manos,abriéndome los ojos,gastándome la bocay así,traje,yo también voy formándote,sacándote los codos,rompiéndote los hilos,y así tu vida crecea imagen de mi vida.Al vientoondulas y resuenascomo si fueras mi alma,

en los malos minutoste adhieresa mis huesosvacío, por la nochela oscuridad, el sueñopueblan con sus fantasmastus alas y las mías.Yo preguntosi un díauna baladel enemigote dejará una mancha de mi sangrey entonceste morirás conmigoo tal vezno sea todotan dramáticosino simple,y te irás enfermando,traje,conmigo,envejeciendoconmigo, con mi cuerpoy juntosentraremosa la tierra.Por esocada díate saludocon reverencia y luegome abrazas y te olvido,porque uno solo somosy seguiremos siendofrente al viento, en la noche,las calles o la luchaun solo cuerpotal vez, tal vez, alguna vez inmóvil.

Oda a la tranquilidad

Anchoreposo,aguaquieta,clara, serena sombra,saliendode la acción como salenlagos de las cascadas,merecida merced,pétalo justo,ahoraboca arribamirocorrer el cielo,se deslizasu cuerpo azul profundo,adondese dirigecon sus peces, sus islas,sus estuarios?El cieloarriba,abajoun rumorde rosa seca,crujenpequeñas cosas, pasaninsectos como números:es la tierra,debajotrabajanraíces,metales,aguas,

penetrannuestro cuerpo,germinan en nosotros.

Inmóvil un día,bajo un árbol,no lo sabíamos:Odas las hojas hablan,se cuentannoticias de otros árboles,historias de la patria,de los árboles,algunos aún recuerdanla forma sigilosadel leopardocruzando entre sus ramas,como duraneblina,otrosla nieve huracanada,el cetrodel tiempo tempestuoso.Debemosdejar que hablenno sólola boca de los árboles,Odas las bocas,callar, callar en mediodel canto innumerable.Nada es mudo en la tierra:cerramoslos ojosy oímoscosas que se deslizan,criaturas que crecen,crujidos

de madera invisible,y luegoel mundo,tierra, celestes aguas,aire,todosuenaa veces como un trueno,otras vecescomo un río remoto.Tranquilidad, reposode un minuto, de un día,de tu profundidad recogeremosmetales,de tu apariencia mudasaldrá la luz sonora.Así será la acción purificada.Así dirán los hombres, sin saberlo,la opinión de la tierra.

Oda a la tristeza

Tristeza, escarabajode siete patas rotas,huevo de telaraña,rata descalabrada,esqueleto de perra:Aquí no entras.No pasas.Ándate.Vuelveal sur con tu paraguas,vuelveal norte con tus dientes de culebra.Aquí vive un poeta.La tristeza no puedeentrar por estas puertas.Por las ventanasentra el aire del mundo,las rojas rosas nuevas,las banderas bordadasdel pueblo y sus victorias.No puedes.Aquí no entras.Sacudetus alas de murciélago,yo pisaré las plumasque caen de tu manto,yo barreré los trozosde tu cadáver hacialas cuatro puntas del viento,yo te torceré el cuello,te coseré los ojos,cortaré tu mortajay enterraré, tristezas, tus huesos roedoresbajo la primavera de un manzano.

Oda a Valparaíso

Valparaíso,qué disparateeres,qué loco,puerto loco,qué cabezacon cerros,desgreñada,no acabasde peinarte,nuncatuvistetiempo de vestirte,siemprete sorprendióla vida,te despertó la muerte,en camisa,en largos calzoncilloscon flecos de colores,desnudocon un nombretatuado en la barriga,y con sombrero,te agarró el terremoto,corristeenloquecido,te quebraste las uñas,se movieronlas aguas y las piedras,las veredas,el mar,la noche,tú dormías

en tierra,cansadode tus navegaciones,y la tierra,furiosa,levantó su oleajemás tempestuosoque el vendaval marino,el polvote cubríalos ojos,las llamasquemaban tus zapatos,las sólidascasas de los banquerostrepidabancomo heridas ballenas,mientras arribalas casas de los pobressaltabanal vacíocomo avesprisionerasque probando las alasse desploman.Pronto,Valparaíso,marinero,te olvidasde las lágrimas,vuelvesa colgar tus moradas,a pintar puertasverdes,ventanasamarillas,todo

lo transformas en nave,eresla remendada proade un pequeño,valerosonavío.La tempestad coronacon espumatus cordeles que cantany la luz del océanohace temblar camisasy banderasen tu vacilación indestructible.

Estrellaoscuraeresde lejos,en la altura de la costaresplandecesy prontoentregastu escondido fuego,el vaivénde tus sordos callejones,el desenfadode tu movimiento,la claridadde tu marinería.Aquí termino, es estaOda,Valparaíso,tan pequeñacomo una camisetadesvalida,colgando

en tus ventanas harapientas,meciéndoseen el vientodel océano,impregnándosede todoslos doloresde tu suelo,recibiendoel rocíode los mares, el besodel ancho mar coléricoOda su fuerzagolpeándose en tu piedrano pudoderribarte,porque en tu pecho australestán tatuadasla lucha,la esperanza,la solidaridady la alegríacomo anclasque resistenlas olas de la tierra.

Oda a César Vallejo

A la piedra en tu rostro,Vallejo,a las arrugasde las áridas sierrasyo recuerdo en mi canto,tu frentegigantescasobre tu cuerpo frágil,el crepúsculo negroen tus ojosrecién desenterrados,días aquellos,bruscos,desiguales,cada hora teníaácidos diferenteso ternurasremotas,las llavesde la vidatemblabanen la luz polvientade la calle,tú volvíasde un viajelento, bajo la tierra,y en la alturade las cicatrizadas cordillerasyo golpeaba las puertas,que se abrieranlos muros,que se desenrollaranlos caminos,recién llegado de Valparaíso

me embarcaba en Marsella,la tierrase cortabacomo un limón fraganteen frescos hemisferios amarillos,túte quedabasallí, sujetoa nada,con tu viday tu muerte,con tu arenacayendo,midiéndotey vaciándote,en el aire,en el humo,en las callejas rotasdel invierno.Era en París, vivíasen los descalabradoshoteles de los pobres.Españase desangraba.Acudíamos.Y luegote quedasteotra vez en el humoy así cuandoya no fuiste, de pronto,no fue la tierrade las cicatrices,no fuela piedra andinala que tuvo tus huesos,sino el humo,la escarcha

de París en invierno.

Dos veces desterrado,hermano mío,de la tierra y el aire,de la vida y la muerte,desterradodel Perú, de tus ríos,ausentede tu arcilla.No me faltaste en vida,sino en muerte.Te buscogota a gota,polvo a polvo,en tu tierra,amarilloes tu rostro,escarpadoes tu rostro,estás llenode viejas pedrerías,de vasijasquebradas,subolas antiguasescalinatas,tal vezestés perdido,enredadoentre los hilos de oro,cubiertode turquesas,silencioso,o tal vezen tu pueblo,

en tu raza,granode maíz extendido,semillade bandera.Tal vez, tal vez ahoratransmigresy regreses,vienesal finde viaje,de maneraque un díate verás en el centrode tu patria,insurrecto,viviente,cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,rayo de piedra púrpura.

Oda al verano

Verano, violín rojo,nube clara,un zumbidode sierrao de cigarrate precede,el cieloabovedado,liso, luciente comoun ojo,y bajo su mirada,verano,pez del cieloinfinito,élitro lisonjero,perezosoletargo,barriguitade abeja,solendiablado,sol terrible y paterno,sudorosocomo un buey trabajando,sol secoen la cabezacomo un inesperadogarrotazo,sol de la sedandandopor la arena,verano,mar desierto,el minero

de azufrese llenade sudor amarillo,el aviadorrecorrerayo a rayoel sol celeste,sudornegroresbalade la frentea los ojosen la minade Lota,el minerose restriegala frentenegra,ardenlas sementeras,crujeel trigo,insectosazulesbuscansombra,tocanla frescura,sumergenla cabezaen un diamante.

Oh veranoabundante,carrode

manzanasmaduras,bocade fresaen la verdura, labiosde ciruela salvaje,caminosde suave polvoencimadel polvo,mediodía,tamborde cobre rojo,y en la tardedescansael fuego,el airehace bailarel trébol, entraen la usina desierta,subeuna estrellafrescapor el cielosombrío,crepitasin quemarsela nochedel verano.

Oda a la vida

La noche enteracon un hachame ha golpeado el dolor,pero el sueñopasó lavando como un agua oscurapiedras ensangrentadas.Hoy de nuevo estoy vivo.De nuevote levanto,vida,sobre mis hombros.

Oh vida,copa clara,de prontote llenasde agua sucia,de vino muerto,de agonía, de pérdidas,de sobrecogedoras telarañas,y muchos creenque ese color de infiernoguardarás para siempre.

No es cierto.Pasa una noche lenta,pasa un solo minutoy todo cambia.Se llenade transparenciala copa de la vida.El trabajo espacioso

nos espera.De un solo golpe nacen las palomas.Se establece la luz sobre la tierra.

Vida, los pobrespoetaste creyeron amarga,no salieron contigode la camacon el viento del mundo.

Recibieron los golpessin buscarte,se barrenaronun agujero negroy fueron sumergiéndoseen el lutode un pozo solitario.

No es verdad, vida,eresbellacomo la que yo amoy entre los senos tienesolor a menta.

Vida,eresuna máquina plena,felicidad, sonidode tormenta, ternurade aceite delicado.

Vida,eres como una viña:atesoras la luz y la repartestransformada en racimo.

El que de ti reniegaque espereun minuto, una noche,un año corto o largo,que salgade su soledad mentirosa,que indague y luche, juntesus manos a otras manos,que no adopte ni halaguea la desdicha,que la rechace dándoleforma de muro,como a la piedra los picapedreros,que corte la desdichay se haga con ellapantalones.La vida nos esperaa todoslos que amamosel salvajeolor a mar y mentaque tiene entre los senos.

Oda al vino

Vino color de día,vino color de noche,vino con pies de púrpurao sangre de topacio,vino,estrellado hijode la tierra,vino, lisocomo una espada de oro,suavecomo un desordenado terciopelo,vino encaracoladoy suspendido,amoroso,marino,nunca has cabido en una copa,en un canto, en un hombre,coral, gregario eres,y cuando menos, mutuo.A veceste nutres de recuerdosmortales,en tu olavamos de tumba en tumba,picapedrero de sepulcro helado,y lloramoslágrimas transitorias,perotu hermosotraje de primaveraes diferente,el corazón sube a las ramas,el viento mueve el día,nada queda

dentro de tu alma inmóvil.El vinomueve la primavera,crece como una planta de alegría,caen muros,peñascos,se cierran los abismos,nace el canto.Oh tú, jarra de vino, en el desiertocon la sabrosa que amo,dijo el viejo poeta.Que el cántaro de vinoal beso del amor sume su beso.

Amor mío, de prontotu caderaes la curva colmadade la copa,tu pecho es el racimo,la luz del alcohol tu cabellera,las uvas tus pezones,tu ombligo sello puroestampado en tu vientre de vasija,y tu amor la cascadade vino inextinguible,la claridad que cae en mis sentidos,el esplendor terrestre de la vida.Pero no sólo amor,beso quemanteo corazón quemadoeres, vino de vida,sinoamistad de los seres, transparencia,coro de disciplina,abundancia de flores.Amo sobre una mesa,

cuando se habla,la luz de una botellade inteligente vino.Que lo beban,que recuerden en cadagota de oroo copa de topacioo cuchara de púrpuraque trabajó el otoñohasta llenar de vino las vasijasy aprenda el hombre oscuro,en el ceremonial de su negocio,a recordar la tierra y sus deberes,a propagar el cántico del fruto.

FIN

PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), hasido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo.Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamentearrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel,configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de lasprincipales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en unpoderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de lasfuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano ysupo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de laopresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez lavastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Nerudapertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.