El 10 de mayo de 1940, las tropasnazis de Hitler invaden los PaísesBajos. Desde febrero de 1941, acargo del cuerpo de la expediciónencargado del expolio, elReichsleiter Rosenberg se apresuraen llegar a Ámsterdam paraconfiscar la biblioteca de Spinoza.¿Qué misteriosa fascinación puedeejercer, tres siglos después, la obradel filósofo judío sobre el ideólogonazi Rosenberg? ¿Quién fue aquelhombre, excomulgado en 1656 porla comunidad judía de Ámsterdam yexpulsado de su propia familia? A

través de una figura como Spinoza,Yalom utiliza los recursos de análisispsicológico y de la intriga parahablar del miedo, de Dios y la fe. Enla línea de su bestseller El día queNietzsche lloró, esta nueva novelade Irvin Yalom, a la vez incisiva ypalpitante, nos mantiene en vilofrente a la gran incógnita queplantea El problema de Spinoza.

Irvin D. Yalom

El problema deSpinoza

ePub r1.0Epicureum 31.03.14

Título original: The Spinoza ProblemIrvin D. Yalom, 2012Traducción: José Manuel Álvarez-FlórezDiseño de cubierta: Album / akg-images /Electa

Editor digital: EpicureumePub base r1.0

Para Marilyn

Prólogo

Spinoza me ha intrigado durante muchotiempo, y he deseado a lo largo de losaños escribir sobre ese valientepensador del siglo XVII, tan solo en elmundo (sin familia, sin comunidad)autor de libros que cambiaronverdaderamente el mundo. Se anticipó ala secularización, al Estado democráticoliberal y al auge de las cienciasnaturales, y preparó el camino para laIlustración. El hecho de que fueseexcomulgado por los judíos a los

veinticuatro años de edad y censuradodurante el resto de su vida por loscristianos era algo que siempre me habíafascinado, tal vez debido a mis propiastendencias iconoclastas. Esta extrañasensación de parentesco con él lareforzaba además el saber que Einstein,uno de mis primeros héroes, era unspinoziano. Cuando Einstein hablaba deDios, hablaba del Dios de Spinoza, unDios equivalente del todo a laNaturaleza, un Dios que incluye todasustancia y un Dios «que no juega a losdados con el universo», con lo quequería decir que todo lo que pasa, sinexcepción, sigue las ordenadas leyes de

la Naturaleza.Creo también que Spinoza, como

Nietzsche y Schopenhauer, en cuyasvidas y en cuya filosofía he basado dosnovelas anteriores, escribió muchascosas que son muy importantes para micampo de actividad, la psiquiatría y lapsicoterapia; por ejemplo, que las ideas,los pensamientos y los sentimientosestán causados por experiencias previas,que hay que estudiardesapasionadamente las pasiones, queentender las cosas nos conduce a susuperación. Deseaba, por ello, celebrarsus aportaciones a través de una novelade ideas.

Pero ¿cómo escribir sobre alguienque llevó una vida tan contemplativa,con tan pocos acontecimientos externos?Fue extraordinariamente reservado y semantuvo invisible como persona en susescritos. Yo no contaba, pues, conningún material del que se prestahabitualmente a la narración: no habíadramas familiares, ni relacionesamorosas, celos, anécdotas curiosas,riñas, enemistades o reuniones sociales.Tenía una abundante correspondencia,pero después de su muerte sus colegas,siguiendo instrucciones suyas,eliminaron casi todos los comentariospersonales de sus cartas. No, no había

mucho drama externo en su vida. Lamayoría de los estudiosos consideran aSpinoza un alma plácida y dulce...algunos comparan su vida con la de lossantos cristianos, algunos le comparanincluso con Jesús.

Así que decidí escribir una novelasobre su vida interior. Ahí era donde miexperiencia personal podría ayudar acontar la historia de Spinoza. Despuésde todo, era un ser humano y debía haberlidiado por tanto con los mismosconflictos humanos básicos que meatribulaban a mí y a los muchospacientes con los que he trabajadodurante décadas. Había debido tener una

fuerte reacción emotiva al verseexcomulgado, a los veinticuatro años deedad, por la comunidad judía deÁmsterdam, un edicto irreversible queobligaba a todo judío, incluidos losmiembros de su familia, a apartarse deél para siempre. Ningún judío volvería ahablarle, a tener relaciones con él, a leersus escritos o a acercarse a menos decuatro metros y medio de su presenciafísica. Y, por supuesto, nadie vive sinuna vida interior de fantasías, sueños,pasiones y anhelo del amor.Aproximadamente una cuarta parte de laobra más importante de Spinoza, laÉtica, está dedicado a «superar la

servidumbre de las pasiones». Yo, comopsiquiatra, estaba convencido de que nopodría haber escrito esa parte a menosque hubiera pasado por una luchaconsciente con sus propias pasiones.

Sin embargo, me mantuvodesorientado durante años el no poderencontrar la historia que una novelaexige... hasta que una visita a Holandacinco años atrás lo cambió todo. Habíaido allí a dar clases y, como parte de miretribución, solicité y se me concedió un«día Spinoza». El secretario de laAsociación Spinoza holandesa, ydestacado filósofo spinoziano, accedió apasar un día conmigo visitando todos los

lugares importantes de Spinoza: suscasas, su tumba y la atracción principal,el Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue allídonde tuve una epifanía.

Entré en el museo de Rijnsburg, aunos cuarenta y cinco minutos en cochede Ámsterdam, lleno de expectativas,buscando... ¿qué? Tal vez un encuentrocon el espíritu de Spinoza. Tal vez unahistoria. Pero al entrar en el museo mesentí inmediatamente decepcionado.Dudé de que aquel exiguo museopudiese acercarme más a Spinoza. Losúnicos artículos remotamente personaleseran los 151 volúmenes de la bibliotecadel filósofo y acudí rápidamente a ellos.

Mis anfitriones me concedieron accesolibre y cogí un libro del siglo XVII trasotro, oliéndolos y sopesándolos,emocionado por tocar objetos quehabían tocado en tiempos las manos deSpinoza.

Pero mi anfitrión no tardó eninterrumpir aquel ensueño:

—Por supuesto, doctor Yalom, susposesiones (la cama, la ropa, loszapatos, las plumas y los libros) fueronsubastados después de su muerte parapagar los gastos del entierro. Los librosse vendieron y se dispersaron pero,afortunadamente, el notario hizo unalista completa de ellos antes de la

subasta, y doscientos años después unfilántropo judío reunió la mayoría de lostítulos, las mismas ediciones de losmismos años y ciudades de publicación.Así que la llamamos la Biblioteca deSpinoza, pero es en realidad unareproducción. Sus dedos nunca tocaronesos libros.

Dejé la biblioteca y me paré a mirarel retrato de Spinoza que había colgadoen la pared y no tardé en sentirmefundido en aquellos ojos ovalados, degruesos párpados, inmensos, tristes. Eracasi una experiencia mística... algo raroen mí. Pero entonces mi anfitrión dijo:

—Tal vez no lo sepa usted, pero eso

no es en realidadun retrato de Spinoza.Es sólo una imagen de la imaginación dealgún artista, extraída de unas cuantaslíneas de una descripción escrita. Sihubo retratos de Spinoza hechos durantesu vida, no ha sobrevivido ninguno.

«Tal vez un relato sobre loincreíblemente esquivo del personaje»,me planteé.

Mientras examinaba el aparato depulir lentes de la segunda habitación(que no era tampoco el suyo, comoindicaba la placa del museo, sino otrosimilar) oí que en la biblioteca uno demis anfitriones mencionaba a los nazis.

Volví allí.

—¿Cómo? ¿Estuvieron aquí losnazis? ¿En este mismo museo?

—Sí, varios meses después de lablitzkrieg de Holanda, soldados delERR llegaron aquí con sus grandeslimusinas y lo robaron todo, los libros,un busto y un retrato de Spinoza, todo.Luego sellaron y expropiaron el museo.

—¿ERR? ¿Qué significan esasletras?

—Einsatzesitab ReichsleiterRosenberg. El comando del dirigente delReich Alfred Rosenberg... el principalideólogo antisemita nazi. Era él quienestaba al cargo de las operaciones desaqueo cultural del Tercer Reich, y el

ERR saqueó toda Europa siguiendo susórdenes... primero, sólo las cosas de losjudíos y luego, en una etapa posterior dela guerra, todas las cosas de valor.

—¿Es decir que a Spinoza lequitaron por dos veces estos libros? —pregunté—. ¿Quiere decir que esoslibros tuvieron que comprarse de nuevoy que se reconstruyó la biblioteca porsegunda vez?

—No... milagrosamente estos librossobrevivieron y volvieron a traerse aquídespués de la guerra, a falta de sólounos cuantos.

—¡Asombroso! —«Aquí hay unahistoria», pensé—. Pero ¿por qué se

molestó Rosenberg por estos libros? Séque tienen un modesto valor, al ser delsiglo XVII y hasta más antiguos, perocon que hubiesen entrado en elRijksmuseum de Ámsterdam y sehubiesen llevado un Rembrandt, valdríacincuenta veces más que toda estacolección...

—No, ésa no es la cuestión. Eldinero no tenía nada que ver. El ERRtenía un interés misterioso por Spinoza.En su informe, el oficial al mando de laoperación añadió una frase significativa:«Se trata de obras antiguas valiosas, degran importancia para la investigacióndel problema de Spinoza». Puede ver el

informe en la red, si quiere... está en losdocumentos oficiales de Núremberg.

Me quedé asombrado—¿«Investigación del problema de

Spinoza»? No entiendo. ¿Qué queríadecir? ¿Cuál era el problema de Spinozapara los nazis?

Mis anfitriones se encogieron dehombros y alzaron las palmas de lasmanos a la vez, como un dúo de mimo.

—¿Quieren decir que debido a eseproblema de Spinoza protegieron estoslibros en vez de quemarlos comoquemaron tantos en Europa?

Asintieron.—Y ¿dónde estuvo guardada la

biblioteca durante la guerra?—Nadie lo sabe. Los libros

simplemente se esfumaron durante cincoaños y volvieron a aparecer en 1946, enuna mina de sal alemana.

—¿Una mina de sal? ¡Asombroso!—Cogí uno de los libros (un ejemplarde la Ilíada del siglo XVI) y dije,mientras lo acariciaba—: Así que esteviejo libro de historias tienen su propiahistoria que contar.

Mis anfitriones me llevaron a ver elresto de la casa. Había llegado en unmomento propicio: pocos visitanteshabían visto la otra mitad del edificio,pues había estado ocupado durante

siglos por una familia de clase obrera.Pero el último miembro de esa familiahabía muerto recientemente y laSociedad Spinoza había adquiridorápidamente la propiedad y estabaempezando por entonces lareconstrucción para incorporarla almuseo. Sorteé los escombros de laconstrucción en mi recorrido por unamodesta cocina y un salón, y subí luegouna escalera estrecha y empinada queconducía a un dormitorio pequeño ysencillo. Examiné rápidamente aquellamodesta habitación y, cuando empezabaa bajar otra vez por la escalera, mis ojoscaptaron una grieta, de 60 por 60

centímetros, en un rincón del techo.—¿Qué es eso?El viejo encargado subió unos

cuantos escalones para mirar y me dijoque era una trampilla que conducía a unpequeño espacio en el desván dondehabían estado ocultas durante la guerra,por el peligro de los nazis, dos judías,una madre ya mayor y su hija.

—Las alimentamos y cuidamos deellas.

Una tormenta de sangre y fuego enEuropa... Cuatro de cada cinco judíosholandeses asesinados por los nazis...Sin embargo en el piso de arriba de lacasa de Spinoza, ocultas en un desván,

dos judías habían estado devotamentecuidadas durante la guerra. Y abajo, elpequeño museo Spinoza había sidosaqueado, precintado y expropiado porel comando de Rosenberg, porque subiblioteca podría ayudar a los nazis aresolver «su problema de Spinoza». ¿Ycuál era su problema de Spinoza? Mepregunté si aquel nazi, AlfredRosenberg, habría estado buscandotambién, a su manera, por sus propiasrazones, a Spinoza.

Había entrado en el museo con unmisterio y salía de allí con dos.

Poco después, empecé a escribir.

1. Ámsterdam-abril de1656

Cuando los últimos rayos de luzdesaparecen del agua delZwanenburgwal, Ámsterdam echa elcierre. Los tintoreros recogen las telasde color magenta y carmesí que hanpuesto a secar en los muros de piedradel canal. Los comerciantes enrollan sustoldos y cierran sus puestos de la calle.Unos cuantos obreros que regresan acasa se paran a tomar un bocado con una

ginebra en los puestos de arenques delcanal y luego siguen su camino.Ámsterdam se mueve lentamente. Laciudad aún lleva luto, aún estárecuperándose de la peste que, hace sólounos meses, mató a una persona de cadanueve.

A unos metros del canal, en elnúmero 4 de la Breestraat, un arruinadoy algo borracho Rembrandt Van Rijn dala última pincelada a Jacob bendice alos hijos de José, estampa su nombre enla esquina inferior derecha, tira la paletaal suelo y se vuelve para bajar por laestrecha escalera de caracol. La casa,destinada a convertirse tres siglos

después en un museo y un monumentoconmemorativo dedicado a él, es en esedía testigo de su vergüenza. Hormigueanen ella los licitadores que esperan lasubasta de todas las propiedades delpintor. Malhumorado, empuja a losmirones que hay al final de la escalera,cruza la puerta de entrada, aspira el aireimpregnado de sal y se dirige con pasovacilante hacia la taberna de la esquina.

En Delft, 70 kilómetros al sur, iniciasu ascensión otro pintor. JohannesVermeer echa un último vistazo a sunuevo cuadro, La alcahueta. Lo examinaa derecha e izquierda. Primero, laprostituta con una chaqueta de un

glorioso amarillo. Bien. Bien. Unamarillo que reluce como luz del solbruñida. Y el grupo de hombres que larodean. Excelente... cada uno de ellospodría fácilmente salir caminando dellienzo e iniciar una charla. El pintor seinclina, acercándose más para captar lamirada pequeña pero penetrante deljoven de fatuo sombrero. Vermeerasiente a su yo en miniatura. Muycomplacido, estampa su nombre en laesquina inferior derecha con un floreo.

También en Ámsterdam, en elnúmero 57 de la Breestraat, a sólo dosmanzanas de los preparativos de lasubasta de la casa de Rembrandt, un

comerciante de veintitrés años (nacidosólo unos días antes que Vermeer, al queadmiraría pero nunca llegaría a conocer)se dispone a cerrar su tienda. Parecedemasiado bello y delicado para ser untendero. Sus rasgos son perfectos, supiel aceitunada impecable, los ojososcuros, grandes y sensibles.

Echa un último vistazo alrededor:muchas estanterías están tan vacíascomo sus bolsillos. Los piratasinterceptaron su último cargamentoproveniente de Bahía, y no tiene ni caféni azúcar ni cacao. La familia Spinozamantuvo durante una generación unpróspero negocio de ultramarinos al por

mayor, pero ahora los hermanos Spinoza(Gabriel y Bento) se ven reducidos allevar una pequeña tienda. BentoEspinoza, al aspirar el aire polvoriento,identifica, con resignación, los fétidosexcrementos de rata que acompañan alolor de los higos secos, las uvas pasas,el jengibre escarchado, las almendras ylos garbanzos, así como los aromasacres de los vinos españoles. Sale fuerae inicia su pelea diaria con el candadoherrumbroso de la puerta de la tienda.Lo sobresalta una voz familiar que hablaen un engolado portugués.

—¿Eres tú Bento Spinoza?Spinoza se vuelve para mirar a los

dos desconocidos, unos hombresjóvenes y cansados que parecen haberllegado de un largo viaje. Uno es alto,con la cabeza grande y recia, que lecuelga hacia delante como si fuesedemasiado pesada para mantenerladerecha. Su ropa es de buena calidadpero está sucia y arrugada. El otro, queviste unas ropas andrajosas decampesino, se mantiene detrás de sucompañero. Tiene el pelo largo yenmarañado, ojos oscuros, una barbillafirme y una nariz poderosa. Se mantienemuy tieso. Sólo se le mueven los ojos,con movimientos bruscos, como de sapoasustado.

Spinoza les responde con un cautoasentimiento.

—Me llamo Jacob Mendoza —diceel más alto de los dos—. Tenemos quehablar contigo. Éste es mi primo, FrancoBenítez, al que acabo de traer dePortugal. Mi primo —Jacob coge delhombro a Franco— está en crisis.

—Ya —contesta Spinoza—. ¿Y?—En una crisis grave.—Ya. ¿Y para qué me buscáis a mí?—Nos han dicho que tú nos puedes

prestar ayuda. Tal vez seas el único...—¿Ayuda?—Franco ha perdido la fe. Duda de

todo. De todo los ritos religiosos. De la

oración. Hasta de la existencia de Dios.Está siempre asustado. No duerme.Habla de matarse.

—¿Y quién os ha engañadoenviándolos aquí? Yo sólo soy uncomerciante que lleva un pequeñonegocio. Y no demasiado próspero,como veis —Spinoza señala la ventanapolvorienta a través de la cual se venlos estantes medio vacíos—. Nuestrodirector espiritual es Rabí Morteira.Tenéis que acudir a él.

—Llegamos ayer y esta mañanasalimos para hacer exactamente eso.Pero nuestro casero, un primo lejano,nos aconsejó que no lo hiciéramos.

«Franco no necesita un juez sino alguienque le ayude», dijo. Nos explicó queRabí Morteira es severo con los quedudan, que cree que a todos los judíosde Portugal que se convirtieron alcristianismo los espera la condenacióneterna, aunque lo hiciesen forzados aelegir entre la conversión y la muerte.«Para lo único que servirá ir a ver aRabí Morteira —dijo— será para queFranco se sienta peor. Id a ver a BentoSpinoza. Él sabe mucho de estas cosas.»

—¿Qué historia es esa? Yo soy sóloun comerciante...

—Según él, si no te hubieses vistoobligado a hacerte cargo del negocio

por la muerte de tu hermano mayor y detu padre, habrías sido el próximo granrabino de Ámsterdam.

—He de irme. Tengo una reunión ala que debo asistir.

—¿Vas a ir al servicio del sabbat enla sinagoga? ¿Sí? Nosotros también.Llevo a Franco porque debe volver a sufe. ¿Podemos ir contigo?

—No, yo voy a otro tipo de reunión.—¿Qué otro tipo de reunión? —

pregunta Jacob, pero luego cambiainmediatamente de actitud—. Perdona.No es asunto mío. ¿Podemos vernosmañana? ¿Estarías dispuesto aayudarnos en el sabbat? Esta permitido,

porque es un mitsvá. Te necesitamos. Miprimo está en peligro.

—Qué extraño. —Spinoza mueve lacabeza—. Nunca había oído unapetición como ésta. Lo siento, peroestáis equivocados. Yo no puedoayudaros.

Franco, que había estado mirando alsuelo mientras Jacob hablaba, alza lavista y pronuncia sus primeras palabras:

—Yo pido poco, sólo hablar unaspalabras contigo. ¿Te niegas a ayudar aotro judío? Es tu deber con un viajero.Tuve que huir de Portugal lo mismo quetuvieron que huir tu padre y tu familia,para escapar de la Inquisición.

—Pero qué puedo yo...—Mi padre pereció en la hoguera

hace sólo un año. ¿Por qué crimen?Encontraron páginas de la Toráenterradas en el patio de atrás de nuestracasa. Al hermano de mi padre, el padrede Jacob, lo quemaron poco después.Tengo una pregunta. ¿Qué mundo es ésteen el que un hijo ha de soportar el olorde la carne de su padre ardiendo?¿Dónde está el Dios que creó esa clasede mundo? ¿Por que permite esas cosas?¿Me culpas tú por preguntar eso? —Franco mira fijamente a los ojos aSpinoza unos instantes y luego continúa—: Un hombre que se llama «bendito»,

Bento en portugués y Baruch en hebreo...¿va a negarse hablar conmigo?

Spinoza asiente solemnemente.—Hablaré contigo, Franco. ¿Mañana

a mediodía?—¿En la sinagoga? —pregunta

Franco.—No, aquí. Venid a verme aquí, a la

tienda. Estará abierta.—¿La tienda? ¿Abierta? —exclama

Jacob—. ¿El sabbat?—Mi hermano menor, Gabriel, es el

que representa a la familia Spinoza en lasinagoga.

—Pero la sagrada Torá —insisteJacob, ignorando los tirones que le da en

la manga Franco— dice que Dios quiereque no trabajemos en el sabbat, quedebemos pasar el día santo rezándole ycumpliendo los mitsvás.

Spinoza se vuelve hacia él y le hablasuavemente, como un maestro a un jovenestudiante:

—Dime, Jacob, ¿tú crees que Dioses todopoderoso?

Jacob asiente.—¿Que Dios es perfecto, completo

en sí mismo?Jacob asiente de nuevo.—Entonces seguro que estarás de

acuerdo en que, por definición, un serperfecto y completo no tiene

necesidades, ni insuficiencias nicarencias ni deseos. ¿No es así?

Jacob piensa, vacila y luego asientereceloso. Spinoza aprecia indicios deuna sonrisa en los labios de Franco.

—Entonces —continúa—, consideroque Dios no tiene ningún deseo sobrecómo le glorifiquemos, o incluso sobresi lo hacemos o no. Permíteme, pues,Jacob, amar a Dios a mi manera.

Franco abrió mucho los ojos y sevolvió a Jacob como diciendo: «Ves,ves. Éste es el hombre que yo busco».

2. Reval, Estonia-3 demayo de 1910

Hora: cuatro de la tardeLugar: un banco del pasillo principal

junto a la entrada del despacho deldirector Epstein de la Petri-Realschule

En el banco espera, inquieto, AlfredRosenberg, de dieciséis años, que nosabe muy bien por qué ha sido llamadoal despacho del director. Tiene un torso

enjuto y fuerte y de rasgos marcados,ojos de un gris azulado y una carateutónica bien proporcionada; le cuelgasobre la frente un bucle de cabellocastaño en la posición adecuada. No hayojeras oscuras rodeando sus ojos...vendrán más tarde. Mantiene alta labarbilla. Aunque su actitud puede quesea desafiante, los puños, que abre ycierra sin parar, indican miedo.

Se parece a todos y a nadie. Ya escasi un hombre, con toda una vida pordelante. Dentro de ocho años viajará deReval a Múnich y se convertirá en unactivo periodista antisemita yantibolchevique. Dentro de nueve, en un

acto del Partido de los TrabajadoresAlemanes, oirá un discurso apasionantede un nuevo miembro, un veterano de laprimera guerra mundial llamado AdolfHitler, e ingresará en el partido pocodespués de él. Dentro de veinte añosposará la pluma y sonreirá triunfalmentecuando termine la última página de sulibro El mito del siglo XX. Destinado aconvertirse en un éxito, venderá unmillón de ejemplares. Aportará granparte de las bases ideológicas delpartido nazi y ofrecerá una justificaciónpara aniquilar a los judíos europeos.Dentro de treinta años sus hombresirrumpirán en un pequeño museo

holandés de Rijnsburg y confiscarán labiblioteca personal de 151 volúmenesde Spinoza. Y dentro de treinta y seisaños sus ojos de profundas ojerasmirarán desconcertados y dirá que nocon la cabeza cuando el verdugoestadounidense le pregunte enNúremberg: «¿Quiere decir unas últimaspalabras?».

El joven Alfred oye el rumor de unaspisadas que se acercan por el pasillo yal ver a Herr Schäfer, su tutor y profesorde alemán, se pone de pie rápidamentepara saludarlo. Herr Schäfer se limita afruncir el ceño y a mover la cabezalentamente mientras pasa y abre la

puerta del director. Pero cuando va aentrar, vacila, se vuelve hacia Alfred y,en un tono que no deja de ser amistoso,le susurra:

—Rosenberg, me decepcionó usted,nos decepcionó a todos, con su falta dejuicio en ese discurso suyo de anoche.Una falta de juicio que no va a borrar elhecho de que haya sido elegidodelegado de clase. Aun así, sigocreyendo que no carece usted decualidades prometedoras. Se va agraduar dentro de unas semanas. Procureno portarse ahora como un necio.

¡El discurso electoral de la nocheanterior! «Oh, así que era eso.» Alfred

se da una palmada en la cabeza.«Claro... por eso me han dicho quevenga aquí.» Aunque estaban presentescasi todos los cuarenta alumnos de suclase (principalmente alemanes bálticoscon unos cuantos rusos, estonios,polacos y judíos), Alfred había dirigidosu discurso de campaña exclusivamentea la mayoría alemana y había conmovidosu espíritu hablando de la misión quetenían como depositarios de la noblecultura germana. «Mantened nuestra razapura —les había dicho—. No ladebilitéis olvidando nuestras noblestradiciones, aceptando ideas inferiores,mezclándoos con razas inferiores.» Tal

vez debería haberse parado ahí. Pero sedejó llevar. Tal vez hubiese idodemasiado lejos.

Interrumpen su ensueño la inmensapuerta de tres metros de altura al abrirsey la voz tonante del director Epstein:

—Entre, por favor, señor Rosenberg.Alfred entra y ve a su director y a su

profesor de alemán sentados a unextremo de una sólida mesa de madera,larga y oscura. Alfred siempre se sientepequeño en presencia del directorEpstein, de un metro ochenta de estatura,que con su apostura señorial, sus ojospenetrantes y su barba tupida y biencortada es la encarnación de la

autoridad.El director Epstein indica a Alfred

que se siente en una silla que hay al otroextremo de la mesa. Es notoriamentemás pequeña que las dos de altorespaldo. El director aborda el asuntodirectamente, sin perder el tiempo:

—Así que yo, Rosenberg, soy deascendencia judía, ¿verdad? Y mi mujertambién es judía, ¿eh? Y los judíos sonuna raza inferior y no deberían enseñar alos alemanes, ¿verdad? Y, supongo, queno deben ser ascendidos a un cargodirectivo, ¿verdad?

Ninguna respuesta. Alfred se encoge,procura hundirse más en la silla, baja la

cabeza.—Rosenberg, ¿he expuesto

correctamente su posición?—Señor... bueno, señor, hablé

demasiado precipitadamente. Quierodecir que esos comentarios que hicesólo tienen un valor general. Era undiscurso electoral, y hablé de ese modoporque era lo que ellos querían oír.

Alfred ve por el rabillo del ojo queHerr Schäfer se hunde en la silla, sequita las gafas y se frota los ojos.

—Ah, ya veo. Así que habló ustedde un modo general. Pero ahora estoyaquí, delante de usted, ya no es algogeneral sino particular.

—Señor, yo sólo digo lo que piensantodos los alemanes. Que debemospreservar nuestra raza y nuestra cultura.

—¿Y en cuanto a mí y a los judíos?Alfred baja la cabeza de nuevo y no

dice nada. Quiere mirar fuera, por laventana que queda a mitad de la mesa,pero alza la vista, temeroso, hacia eldirector.

—Sí, claro, no puede contestar. Talvez le suelte la lengua que le diga quemi linaje y el de mi esposa son alemanespuros, y que nuestros antepasadosvinieron a los estados bálticos en elsiglo XIV. Más aún, somos luteranosdevotos.

Alfred asiente lentamente.—Sin embargo usted nos llamó

«judíos» a mi esposa y a mí —continúael director.

—Yo no dije eso. Sólo dije quehabía rumores...

—Rumores que usted se alegró depoder propagar, para su provechopersonal en las elecciones. Y dígame,Rosenberg, ¿en qué hechos se basanesos rumores? ¿O es algo que flotasimplemente el aire?

—¿Hechos? —Alfred mueve lacabeza—. Bueno... ¿tal vez su apellido?

—¿Así que Epstein es un apellidojudío? Todos los Epstein son judíos, ¿no

es así? ¿O el cincuenta por ciento? ¿Osólo algunos? ¿O tal vez sólo uno decada mil? ¿Qué le han indicado susdoctas investigaciones?

Ninguna respuesta. Alfred mueve lacabeza.

—¿Quiere decir que, pese a laformación en ciencias y en filosofía queha recibido en nuestra escuela, ustednunca piensa en cómo sabe lo que sabe?¿No es ésa una de las leccionesimportantes de la Ilustración? ¿Ha sidoun fallo nuestro? ¿O nos ha fallado usteda nosotros?

Alfred parece anonadado. HerrEpstein tamborilea con sus dedos en la

gran mesa, luego continúa:—¿Y su apellido, Rosenberg? ¿Es

también su apellido un apellido judío?—Estoy seguro de que no.—Yo no estoy tan seguro. Déjeme

que le dé algunos datos sobre losapellidos. En el periodo de laIlustración, en Alemania... —El directorEpstein hace una pausa y luego exclama—: Rosenberg, ¿sabe usted qué fue laIlustración y cuándo fue?

Mirando a Herr Schäfer y con unasúplica en la voz, Alfred contestamansamente:

—En el siglo XVIII y... y fue laedad... ¿la edad de la razón y de la

ciencia?—Sí, eso es. Muy bien. Veo que los

esfuerzos de Herr Schäfer no han sidoinútiles del todo en su caso. A finales deese siglo, se aprobaron normas enAlemania para transformar a los judíosen ciudadanos alemanes, y se les obligóa elegir apellidos alemanes y a pagarlos.Si se negaban a pagar, podían recibirapellidos ridículos, como Schmutzfingero Drecklecker. La mayoría de los judíosaccedieron a pagar por un apellido másbonito o más elegante, como una flor(Rosenblum, por ejemplo) o nombresasociados de algún modo con lanaturaleza, como Greenbaum. Fueron

más populares aún los apellidos decastillos nobles. Por ejemplo, el castillode Epstein tenía connotacionesaristocráticas y pertenecía a una granfamilia del Sacro Imperio Romano y loeligieron muchos judíos que vivían ensus proximidades en el siglo XVIII.Hubo también algunos que pagaronsumas menores por apellidos judíostradicionales como Levy o Cohen.

»En cuanto al apellido de usted,Rosenberg, es también un apellido muyantiguo. Pero a lo largo del último sigloha cobrado una nueva vida. Se haconvertido en un apellido judío muycomún en la Patria, y le aseguro que si

va usted allí, si va, sorprenderá miradasy oirá risillas y rumores sobre losantepasados judíos de su familia.Dígame, Rosenberg, cuando suceda eso,¿qué hará usted?

—Seguiré su ejemplo, señor, yhablaré de mis antepasados.

—Yo he hecho personalmente unainvestigación genealógica de mi familiaque se remonta varios siglos atrás. ¿Laha hecho usted?

Alfred niega con la cabeza.—¿Sabe usted cómo hacer esa

investigación?Otra negación.—Entonces uno de sus proyectos de

investigación antes de graduarse tendráque ser aprender los datos necesariospara ese tipo de investigación y luegoefectuar una sobre su propia familia.

—¿Uno de mis proyectos, señor?—Sí, tendrá usted dos tareas

asignadas con la finalidad de disipartodas mis posibles dudas sobre suaptitud para graduarse en esta escuela, ypara ingresar en el Instituto Politécnico.Después de nuestra charla de hoy, HerrSchäfer y yo decidiremos el otroproyecto.

—Sí, señor. —Alfred va dándosecuenta de lo precario de su situación.

—Dígame, Rosenberg —continúa el

director Epstein—, ¿sabía usted quehabía estudiantes judíos en la reunión deanoche?

Un leve asentimiento de Alfred.—¿Y consideró usted —pregunta el

director Epstein— sus sentimientos y sureacción ante sus palabras de que losjudíos eran indignos de esta escuela?

—Yo creo que mi primer deber escon la Patria y proteger la pureza denuestra gran raza aria, la fuerza creadorade toda civilización.

—Rosenberg, las elecciónes hanterminado. Ahórreme los discursos.Responda a mi pregunta. Le preguntésobre los sentimientos de los judíos de

su audiencia.—Yo creo que si no tenemos

cuidado, la raza judía acabará connosotros. Son débiles. Son parasitarios.El enemigo eterno. La antiraza para lacultura y los valores arios.

El director Epstein y Herr Schäfer,sorprendidos por la vehemencia deAlfred, intercambian miradas depreocupación. El director Epsteinsondea más a fondo.

—Parece que quiere usted rehuir lapregunta que le he hecho. Déjeme quepruebe con otro enfoque. ¿Los judíosson una pequeña raza débil, parasitaria einferior?

Alfred asiente.—Entonces, dígame, Rosenberg,

¿cómo puede una raza débil como ésaamenazar a nuestra poderosa raza aria?

Cuando Alfred intenta formular unarespuesta, Herr Epstein continúa:

—Dígame, Rosenberg, ¿ha estudiadousted a Darwin en las clases de HerrSchäfer?

—Sí —responde Alfred—. En laclase de historia de Herr Schäfer ytambién en la de biología de HerrWerner.

—¿Y qué sabe usted de Darwin?—Sé lo de la evolución de las

especies y lo de la supervivencia del

más apto.—Ah, ya, la supervivencia del más

apto. Habrá leído usted, claro, todo elAntiguo Testamento en nuestra clase dereligión, ¿verdad?

—Sí, en la clase de Herr Müller.—Entonces, Rosenberg,

consideremos el hecho de que casi todoslos pueblos y culturas descritos en laBiblia se han extinguido. ¿No es así?

Alfred asiente.—¿Puede usted nombrar alguno de

esos pueblos extintos?Alfred recita:—Fenicios, moabitas... y edomitas.

—Alfred mira hacia Herr Schäfer, que

asiente.—Muy bien. Pero todos ellos han

muerto y desaparecido. Salvo los judíos.Los judíos sobreviven. ¿No diríaDarwin que los judíos eran los másaptos de todos? ¿Me entiende usted?

Alfred responde con la rapidez delrayo:

—Pero no por su propia fuerza. Hansido parásitos y han impedido a la razaaria ser más apta aún. Sobreviven sólochupándonos la fuerza y el oro y lariqueza.

—Ah, no juegan limpio —dice eldirector Epstein—. Usted sugiere que lajusticia figura en el gran plan de la

naturaleza. En otras palabras, que elnoble animal, en su lucha por lasupervivencia, no debería utilizar ni elcamuflaje ni el sigilo del cazador,¿verdad? Extraño, no recuerdo que sehable de la justicia en la obra deDarwin.

Alfred guarda silencio,desconcertado.

—Bueno, eso no importa —dice eldirector—. Consideremos otra cuestión.Estará usted de acuerdo sin duda,Rosenberg, en que la raza judía haproducido grandes hombres. Piense que,Jesús, Nuestro Señor, era judío.

Alfred contesta de nuevo

rápidamente:—He leído que Jesús nació en

Galilea, no en Judea, donde estaban losjudíos. Aunque algunos galileos llegarona practicar el judaísmo, no tenía ni unagota de auténtica sangre israelita en susvenas.

—¿Qué? —El director Epstein alzalas manos y se vuelve a Herr Schäfer ypregunta—: ¿De dónde proceden esasideas, Herr Schäfer? Si fuese un adulto,le preguntaría que había estadobebiendo. ¿Es eso lo que enseña usteden su clase de historia?

Herr Schäfer niega con la cabeza yse vuelve hacia Alfred.

—¿De dónde ha sacado usted esasideas? Dice usted que lo leyó, pero noha sido en los libros de mi clase. ¿Quéestá usted leyendo, Rosenberg?

—Un noble libro, señor.Fundamentos del siglo XIX.

Herr Schäfer se da una palmada enla frente y se hunde en su asiento.

—¿Qué es eso? —pregunta eldirector Epstein.

—El libro de Houston StewartChamberlain —dice Herr Schäfer—. Esun inglés, yerno de Wagner. Escribehistoria imaginativa, es decir, unahistoria que él se va inventando sobre lamarcha. —Se dirige a Alfred—. ¿Cómo

dio usted con el libro de Chamberlain?—Leí un poco de él en casa de mi

tío y luego fui a comprarlo a la libreríadel otro lado de la calle. No lo teníanpero lo encargué. He estado leyéndoloeste último mes.

—Me gustaría que se mostrase tanentusiasta con los libros de clase —diceHerr Schäfer, indicando las estanteríasde libros encuadernados en piel que sealinean en la pared del despacho deldirector—, ¡aunque sólo fuera con unode ellos!

—Señor Schäfer —pregunta eldirector—, ¿conoce usted la obra de eseChamberlain?

—Todo lo que podría quererconocer yo a cualquierpseudohistoriador. Se trata de undivulgador de Arthur Gobineau, elracista francés cuyos escritos sobre lasuperioridad básica de las razas ariasinfluyeron en Wagner. Tanto Gobineaucomo Chamberlain hacen afirmacionesextravagantes sobre el liderazgo de losarios en las grandes civilizacionesgriega y romana.

—¡Ellos fueron grandes! —interviene de pronto Alfred—. Hastaque se mezclaron con razas inferiores...con los ponzoñosos judíos, los negros,los asiáticos, y entonces todos las

civilizaciones decayeron.Tanto el director Epstein como Herr

Schäfer se sorprenden ante el hecho deque un estudiante se atreva ainterrumpirles. El director mira a HerrSchäfer como si fuese responsabilidadsuya.

Herr Schäfer traslada la culpa a sualumno:

—Ojalá hubiese mostrado ese fervoren clase. ¿Cuántas veces se lo he dicho,Rosenberg? Parecía usted muy pocointeresado en su formación. ¿Cuántasveces intenté animarle a participar ennuestras lecturas? Y de pronto aquí estáusted, revolucionado por un libro.

¿Cómo podemos interpretar esto?—Tal vez se deba a que nunca había

leído ley un libro como ése... ¡un libroque dice la verdad sobre la nobleza denuestra raza, que explica queintelectuales y estudiosos han descritoerróneamente la historia como elprogreso de la humanidad, cuando locierto es que fue nuestra raza la que creóla civilización en todos los grandesimperios! No sólo en Grecia y Roma,sino también en Egipto, Persia, hasta enla India. Y todos esos imperios sedesmoronaron cuando nuestra raza fuecontaminada por razas inferiores delentorno.

Alfred mira al director Epstein yañade con todo el respeto posible:

—Si me permite, señor, ésta es larespuesta a su pregunta anterior. Por esono me preocupa herir los sentimientosde un par de estudiantes judíos, ni de loseslavos, que son también inferiores,aunque no estén tan organizados comolos judíos.

El director Epstein y Herr Schäferintercambian de nuevo miradas, dándosecuenta por fin de la gravedad delproblema. No se trata de una simpletravesura ni de un adolescenteimpulsivo.

—Rosenberg —dice el director

Epstein—, aguarde usted fuera porfavor. Tenemos que hablar en privado.

3. Ámsterdam-1656

Al oscurecer, en el sabbat, laJodenbreestraat se llenaba de judíos.Llevaban todos su libro de oración y unabolsita de terciopelo con el chal deoración. Todos los sefardíes deÁmsterdam se ponían en marcha endirección a la sinagoga, salvo uno.Después de cerrar la tienda, Bento sequedó parado en el escalón de la puerta,echó un largo vistazo a la corriente desus compatriotas, inspiró profundamentey se zambulló en ella, pero caminando

en dirección opuesta. Evitaba lasmiradas de todos y murmuraba palabrastranquilizadoras para aliviar el apuroque sentía. «Nadie se fija, nadie sepreocupa. Lo que importa es la buenaconciencia, no la mala fama. He hechoesto muchas veces.» Pero su aceleradocorazón se mostraba invulnerable a lasdébiles armas de la racionalidad. Luegointentó bloquear el mundo exterior,sumergirse en el interior y distraersemaravillándose de aquel curioso dueloentre la razón y la emoción, un duelo enel que la razón resultaba siemprederrotada.

Cuando disminuyó la multitud, siguió

su camino con más tranquilidad, girandoa la izquierda en la calle que bordeabael canal Konings, camino de la casa y laclase de Franciscus Van den Enden, unexcelente profesor de latín y de culturaclásica.

Aunque el encuentro con Jacob yFranco había sido un hecho notable, enla tienda de ultramarinos de Spinozahabía tenido lugar un encuentro aún másmemorable varios meses atrás, cuandohabía entrado en ella por primera vezFranciscus Van den Enden. Bento,mientras caminaba, se entreteníarecordando aquel encuentro. Losdetalles se conservaban en su mente con

absoluta claridad.

Víspera de sabbat, casi estáanocheciendo, un hombre de medianaedad, corpulento, elegantementeataviado, de porte distinguido, entra ensu tienda e inspecciona las mercancías.Bento está demasiado absortoescribiendo una anotación en su diariopara darse cuenta de que ha entrado uncliente. Por último, Van den Enden tosecortésmente para indicar su presencia yluego comenta, en un tono firme peroque no deja de ser amable:

—Joven, no estará usted demasiado

ocupado para atender a un cliente,¿verdad?

Bento deja caer la pluma a mediapalabra y se levanta inmediatamente.

—¿Demasiado ocupado? Nada deeso, señor. Es usted el primer cliente deldía. Por favor, perdone mi distracción.¿En qué puedo servirle?

—Querría un litro de vino y quizá,dependiendo del precio, un kilo deaquellas uvas pasas del tarro de abajo.

Mientras Bento coloca un peso deplomo en un platillo de la balanza yutiliza una gastada paleta de maderapara añadir las pasas al otro platillohasta equilibrarlos, Van den Enden

añade:—Pero he interrumpido su escritura.

Qué experiencia tan agradable y fuera delo común... No, más que fuera de locomún, digamos singular, entrar en unatienda y encontrarse con un jovendependiente tan absorto en lo queescribe que no se da cuenta de quellegan clientes. Siendo como soy unprofesor, suelo tener la experienciacontraria. Sorprendo a mis alumnos noescribiendo, ni pensando, cuandodeberían hacerlo.

—El negocio no va bien — contestaBento—. Así que me paso las horas aquísentado, sin nada qué hacer más que

pensar y escribir.El cliente señala el diario de

Spinoza, abierto aún por la página enque había estado escribiendo.

—Déjeme hacer una conjetura sobrelo que escribía. Yendo mal el negocio,sin duda está usted preocupado por lasuerte de su inventario. Anota ustedgastos e ingresos en su diario, hace unpresupuesto y enumera posiblessoluciones. ¿He acertado?

Bento, que se ha ruborizado, pone eldiario boca abajo.

—A mí no hay nada que se meoculte, joven. Soy un espía magistral, ysé guardar secretos. Y también pienso

pensamientos prohibidos. Además, soymaestro de retórica y puede estar segurode que sería capaz de mejorar susescritos.

Spinoza alza su diario para que lovea y pregunta, esbozando una sonrisa:

—¿Qué tal es su portugués, señor?—¡Portugués! Ahí me gana usted,

joven. Sé holandés. Y francés, inglés yalemán. Latín y griego. Hasta un poco deespañol, y una pizca de hebreo yarameo. Pero portugués no. Su holandéshablado es excelente. ¿Por qué noescribe en holandés? Seguro que nacióusted aquí.

—Sí. Mi padre emigró de Portugal

cuando era un niño. Aunque utilizo elholandés en mis relaciones comerciales,no me siento del todo cómodoescribiendo. A veces escribo también enespañol. Y he estudiado a fondo elhebreo.

—He ansiado siempre leer lasescrituras en su idioma original.Desgraciadamente los jesuitas sólo medieron conocimientos muy escasos dehebreo. Pero aún no ha respondido usteda mi pregunta sobre lo que escribía.

—Su conclusión de que escribíapresupuestos para mejorar las ventas sebasa, supongo, en mi comentario de queva mal el negocio. Una deducción

razonable, pero en este caso, totalmenteerrónea. Mi pensamiento raras veces sedetiene en el negocio, y nunca escribosobre eso.

—Admito mi error. Pero antes depasar más allá, a lo que escribe,permítame por favor una pequeñadigresión, un comentario pedagógico. Setrata de un hábito difícil de evitar. Eluso que hace usted de la palabra«deducción» es incorrecto. El procesode ir estableciendo observacionesparticulares para construir unaconclusión racional, en otras palabras,construir hacia arriba, hasta la teoría,partiendo de observaciones discretas, se

llama «inducción», mientras que ladeducción empieza con una teoría apriori y razona hacia abajo, hacia unaserie de conclusiones.

Van den Enden, al ver que Spinozaasiente pensativo, tal vez agradecido,continúa.

—Si no era sobre el negocio, joven,¿sobre qué escribía entonces?

—Sólo sobre lo que veo al otro ladode la ventana de mi tienda.

Van den Enden se vuelve hacia lacalle, siguiendo la mirada de Bento.

—Ve usted, la gente no para. Corrende aquí para allá todo el día, toda lavida. ¿Persiguiendo qué? ¿Riquezas?

¿Fama? ¿Los placeres de los apetitos?Es indudable que esos fines constituyenerrores.

—¿Por qué?Bento ha dicho ya todo lo que

deseaba decir pero, envalentonado porla pregunta de su cliente, continúa:

—Esos objetivos se reproducen.Cuando se alcanza uno de ellos segeneran necesidades adicionales. Asíque siempre hay que correr, siempre hayque buscar, ad infinítum. El caminoverdadero hacia la felicidadimperecedera tiene que estar en otraparte. Eso es lo que yo creo y sobre loque escribo.— Bento se ruboriza

intensamente. Nunca ha compartido connadie esos pensamientos.

La expresión del cliente indica quesiente gran interés. Posa su bolsa decompra, se acerca más, mira a Bento ala cara.

Aquel fue el momento... el momentode los momentos. A Bento le encantóaquel momento, aquella mirada desorpresa, aquel interés nuevo y mayor yaquella atención que se reflejaban en lacara del desconocido. ¡Y quédesconocido! Un emisario del granmundo exterior no judío . Un hombre que

era sin lugar a dudas importante. Leresultaba imposible revivir aquelmomento sólo una vez. De manera que lareimaginaba una segunda y luego, aveces, una tercera y una cuarta vez. Ycada vez que la visualizaba, se lellenaban los ojos de lágrimas. Unprofesor, un hombre de mundodistinguido interesándose por él,tomándolo en serio, pensando quizá:«Este joven es extraordinario».

Bento se apartó sin esfuerzo deaquel momento decisivo y prosiguió suevocación de aquel primer encuentro.

El cliente insiste:—Dice usted que la felicidad

imperecedera se encuentra en otra parte.Hábleme sobre esa «otra parte».

—Sólo sé que no se halla en objetosperecederos. No se halla fuera, sinodentro. Es el pensamiento el quedeterminará lo que es temible,desdeñable, deseable o inestimable, y espor tanto el pensamiento, y sólo elpensamiento, el que se debe modificar.

—¿Cómo se llama usted, joven?—Bento Spinoza. En hebreo mi

nombre es Baruch.

—Y en latín su nombre esBenedictus. Un nombre magnífico,«bendito». Yo soy Franciscus Van denEnden. Dirijo una academia de estudiosclásicos. Spinoza, dice usted... hummm,del latín spina y spinosus que significanrespectivamente «espina» y «lleno deespinas».

—De espinhosa, en portugués —dice Bento, asintiendo.

—Esa clase de preguntas que ustedse hace pueden resultar espinosas parainstructores doctrinarios y ortodoxos. —Van den Enden frunce los labios en unasonrisa pícara—.Dígame, joven, ¿hasido usted una espina en el costado de

sus maestros?Bento sonríe también.—Sí, fue así una vez. Pero ahora me

he distanciado de ellos. Limito miespinosidad a mi diario. La clase depreguntas que me hago no sonbienvenidas en una comunidadsupersticiosa.

—La superstición y la razón nuncahan sido buenas compañeras. Pero talvez yo pueda presentarle a usted algunoscompañeros de mentalidad parecida.Aquí tengo, por ejemplo, un hombre alque debería usted conocer. —Van denEnden busca en su bolsa y extrae unviejo volumen, que entrega a Bento—.

Se llama Aristóteles, y este librocontiene su investigación sobre ese tipode preguntas que usted se hace. Tambiénél consideró el pensamiento y lavoluntad de perfeccionar nuestracapacidad de razonar como el proyectohumano supremo y único. La Ética aNicómaco debería ser una en suspróximas lecturas.

Bento se acerca el libro a la nariz yaspira su aroma antes de abrir laspáginas.

—Sé de este hombre y me gustaríaconocerle. Pero no podríamosconversar. No sé nada de griego.

—Entonces el griego debería formar

parte también de su instrucción. Despuésde que haya dominado usted el latín, porsupuesto. Qué lástima que sus ilustradosrabinos sepan tan poco de la culturaclásica. Su perspectiva es tan limitadaque a menudo olvidan que también losno judíos se dedican a la búsqueda de lasabiduría.

Bento contesta inmediatamente,asumiendo su condición judía, comohace siempre que se ataca a los judíos.

—Eso no es verdad. Tanto RabíMenassch como Rabí Morteira han leídoa Aristóteles en latín. Y Maimónides leconsideraba el más grande de losfilósofos.

Van den Enden se yergue.—Bien dicho, joven, bien dicho.

Con esa respuesta ha aprobado usted yami examen de ingreso. Tal lealtad a susviejos maestros me impulsa a hacerleuna invitación oficial para estudiar enmi academia. Es hora ya de que no sólosepa usted de Aristóteles, sino que loconozca personalmente. Yo puedoponerle al alcance de su entendimiento,junto con el mundo de camaradas suyoscomo Sócrates y Platón y muchos otros.

—Sí, pero ¿el asunto del pago? Yale he dicho que el negocio va mal.

—Llegaremos a un acomodo. Poruna parte, veremos qué clase de

profesor de hebreo es usted. Tanto mihija como yo deseamos mejorar nuestrohebreo. Y podemos descubrir otrasformas más de trueque. De momento,sugiero que añada usted un kilo dealmendras a mi vino y a las pasas... y nome las dé de esas tan resecas del tarrode abajo, probemos esas otras másgordas de la estantería de más arriba.

Este recuerdo de la génesis de sunueva vida era tan persuasivo que Bentosiguió varias manzanas más allá de sudestino sumido en su ensueño. Cayó enla cuenta de ello con un sobresalto, se

detuvo, se orientó enseguida y volviósobre sus pasos hasta la casa de Van denEnden, un edificio estrecho de cuatroplantas que daba al canal Singel.Mientras subía las escaleras hasta laúltima planta, donde se daban las clases,Bento fue parando como siempre encada descansillo y atisbando en laszonas domésticas. Se tomó poco interéspor el complejo embaldosado de laprimera planta, con su cenefa de piezasde Delft, de molinos de viento en azul yblanco.

En la segunda los acres aromas achucrut y a curry le recordaron que sehabía olvidado una vez más de comer y

de cenar.En la tercera no se entretuvo a

admirar el arpa resplandeciente y lostapices que colgaban allí sino que sedeleitó, como siempre, con los muchoscuadros al óleo que llenaban lasparedes. Pasó varios minutoscontemplando un cuadro pequeño de unbarco varado en la orilla y tomó notacuidadosa de la perspectiva queaportaban las figuras grandes de la costay las dos más pequeñas de la proa de laembarcación, una de pie y la otra, máspequeña aún, sentada, y lo encomendótodo a la memoria con el fin de hacerdespués una copia al carbón aquella

noche.En la cuarta planta le recibieron Van

den Enden y seis jóvenes alumnos de laacademia, uno que estudiaba latín ycinco que habían avanzado ya hasta elgriego. Van den Enden inició la velada,como siempre, con un dictado en latínque los estudiantes debían de traducirunos al holandés y otros al griego. Conla esperanza de inyectar pasión por eldominio de nuevos idiomas, Van denEnden enseñaba a partir de textos quepudiesen interesar y divertir. Ovidiohabía sido el texto de las últimas tressemanas y aquella noche Van den Endenleyó una parte de la historia de Narciso.

Spinoza, a diferencia de los otrosestudiantes, mostraba muy poco interéspor las historias de metamorfosisfantásticas. Pronto se hizo obvio que élno necesitaba ninguna diversión. Tenía,por el contrario, una pasión poraprender y una aptitud pasmosa para ellenguaje. Aunque Van den Enden sehabía dado cuenta inmediatamente deque Bento tenía que ser un estudianteextraordinario, seguía asombrándose desu capacidad para captar y retener todoslos conceptos, todas las generalidades ytodas las singularidades gramaticalesantes de que la explicación hubiesesalido de labios del maestro.

Los ejercicios diarios de latín lossupervisaba la hija de Van den Enden,Clara María, una muchacha cuellilarga ylarguirucha de trece años de sonrisaseductora y columna vertebral torcida.Clara era también un prodigio con losidiomas y demostrabadesvergonzadamente su facilidad parahacerlo a los otros estudiantes,cambiando de lengua una y otra vez.Bento se había quedado atónito alprincipio: uno de los dogmas judíos quenunca había puesto en duda era lainferioridad de las mujeres, que teníanderechos inferiores e intelectosinferiores. Aunque Clara María le tenía

asombrado, acabó considerándola unarareza, un fenómeno extraño, unaexcepción a la norma de que lainteligencia de la mujer no era igual a ladel hombre.

Después de que Van den Endenabandonó la habitación con los cincoalumnos que estudiaban griego, ClaraMaría comenzó, con una gravedad casicómica en una treceañera, a explicar aBento y a un estudiante alemán, DirkKerckrinck, sus ejercicios devocabulario y declinación. Dirk estabaestudiando latín para poder ingresar enla escuela médica de Hamburgo.Después del ejercicio de vocabulario

Clara María pidió a Bento y a Dirk quetradujesen al latín un poema holandéspopular de Jacob Cats sobre la conductaapropiada de las jóvenes solteras, queleyó en voz alta de una formaencantadora. Sonrió, se levantó e hizouna reverencia cuando Dirk, al que seunió rápidamente Bento, aplaudió surecitado.

La parte final de la velada erasiempre para Bento el punto culminante.Todos los alumnos acudían al aula másgrande, la única con ventanas, aescuchar la disertación de Van denEnden sobre el mundo antiguo. Su temade aquella noche era la idea griega de

democracia, en su opinión la forma másperfecta de gobierno, a pesar de que(aquí miraba a su hija, que asistía atodas sus disertaciones) confesó que «lademocracia griega excluía al cincuentapor ciento de la población, es decir a lasmujeres y a los esclavos». Y continuódiciendo:

—Consideren la posición paradójicade las mujeres en el drama griego. Poruna parte, las mujeres griegas teníanprohibido asistir a las representaciones,aunque, en época posterior, en siglosmás ilustrados, se les permitía ir alanfiteatro. Pero sólo podían sentarse enlas partes desde las que peor se veía el

escenario. Y piensen, sin embargo, enlas mujeres heroicas del teatro griego,mujeres de acero, protagonistas de lastragedias más grandes de Sófocles yEurípides. Permítanme que les describabrevemente tres de los personajes másformidables de toda la literatura:Antígona, Fedra y Medea.

Después de la presentación, durantela que pidió a Clara María que leyesevarios de los pasajes más potentes deAntígona en griego y en holandés, pidióa Bento que se quedase unos minutosdespués de que los otros se fuesen.

—Tengo un par de cuestiones quediscutir con usted, Bento. Primero,

¿recuerda mi oferta en nuestro encuentroinicial en su tienda? Mi oferta depresentarle a pensadores afines... —Bento asintió y Van den Enden continuó—: No lo he olvidado, y empezaré acumplir aquella promesa. Sus progresosen latín han sido soberbios, y pasaremosya al idioma de Sófocles y Homero lasemana que viene. Clara María loiniciará en el aprendizaje del alfabetogriego. Además, he elegido textos quedeberían tener un especial interés parausted. Trabajaremos con pasajes deAristóteles y Epicuro que abordan losmismos temas en los que usted dijo estarinteresado durante nuestro primer

encuentro.—¿Se refiere usted a mis

anotaciones del diario sobre objetivosperecederos e imperecederos?

—Justamente. Como un paso para elperfeccionamiento de su latín, le sugieroque empiece a escribir sus anotacionesen ese idioma.

Bento asintió.—Y una cuestión más —continuó

Van den Enden—. Clara María y yoestamos listos para iniciar nuestroaprendizaje del hebreo bajo su tutela.¿Está usted dispuesto a empezar lasemana que viene?

—Con mucho gusto —respondió

Bento—. Me proporcionaría un granplacer y me permitiría también pagar ladeuda que tengo con ustedes.

—Entonces tal vez sea hora depensar en métodos pedagógicos. ¿Tieneusted experiencia como profesor?

—Hace tres años Rabí Morteira mepidió que le ayudara a enseñar hebreo alos estudiantes más jóvenes. He anotadomuchísimas ideas sobre las dificultadesdel hebreo y tengo la esperanza deescribir algún día una gramática hebrea.

—Magnífico. Puede estar seguro deque contará con unos alumnos aplicadosy atentos.

—Casualmente —añadió Bento—

tuve una extraña petición esta tarde. Doshombres atribulados acudieron haceunas cuantas horas a mí pretendiendoque les sirviese como una especie deasesor.

Bento procedió a relatar los detallesde su encuentro con Jacob y Franco.

Van den Enden escuchó atentamentey, cuando Bento terminó, dijo:

—Añadiré una palabra más a susdeberes de vocabulario de latín estanoche. Anote, por favor: caute. Puedeusted suponer el significado por elespañol cautela.

—Sí, «precaución», cuidado enportugués. Pero ¿por qué caute?

—En latín, por favor.—Cur caute?—Tengo un espía que me cuenta que

a sus amigos judíos no les gusta queestudie conmigo. No les gusta nada. Yno les gusta el que usted se distanciecada vez más de su comunidad. Caute,hijo mío. Procure no darles más motivosde queja. No confíe a ningúndesconocido sus dudas y pensamientosmás profundos. La próxima semanaveremos si Epicuro puede ofrecerlealgún consejo útil.

4. Estonia-10 de mayode 1910

Después de que Alfred se fuera, los dosviejos amigos se levantaron y seestiraron. La secretaria del directorEpstein dejó en la mesa una bandeja conun strudel de nueces y manzana. Sesentaron después y lo comieronsilenciosamente mientras ella lespreparaba el té.

—¿Así que ésta es la cara del futuro,Hermann? —dijo el director Epstein.

—No es un futuro que yo quiera ver.Me alegro de que haya té caliente... esemuchacho me ha dejado helado.

—¿En qué medida deberíamos estarpreocupados por él, por su influencia ensus compañeros de clase?

Pasó una sombra por el pasillo, unestudiante, y Herr Schäfer se levantópara cerrar la puerta, que había quedadoentornada.

—He sido su tutor desde queempezó, y ha asistido a muchas de misclases. Pero curiosamente, no loconozco en absoluto. Como ves, hay enél algo mecánico y como distante. Veo alos chicos enzarzados en conversaciones

animadas, pero Alfred nunca participa.Es como si se mantuviese escondido.

—No se ha escondido muchodurante los últimos minutos, Hermann.

—Eso es completamente nuevo. Poreso me sorprendió. Vi un AlfredRosenberg diferente. Lo de leer aChamberlain le ha envalentonado.

—Tal vez eso tenga su lado positivo.Tal vez pueda haber aún otros libros quepuedan inflamarle de una forma distinta.Pero ¿dices que no es, en general, unamante de los libros?

—Es extraño, pero no resulta fácilcontestar a eso. A veces creo que leencanta la idea de los libros, o el aura, o

quizá sólo las cubiertas de ellos. Sededica a menudo a desfilar por laescuela con un montón de libros bajo elbrazo... Hauptman, Heine, Nietzsche,Hegel, Goethe. A veces su pose es casicómica. Es una manera de exhibir suintelecto superior, de presumir de queelige libros que están por encima de lopopular. He dudado a menudo que se learealmente esos libros. Hoy no sé lo quepensar.

—Esa pasión por Chamberlain... —comentó el director—. ¿Ha mostradointerés por otras cosas?

—Ésa es la cuestión. Siempremantiene muy controlados sus

sentimientos, aunque recuerdo unrelampagueo de emoción con nuestraprehistoria. En unas cuantas ocasioneshe llevado a pequeños grupos dealumnos a participar en unasexcavaciones arqueológicas al norte dela Iglesia de San Olai. Rosenbergsiempre se ofreció voluntario. En una deellas ayudó a desenterrar útiles de laEdad de Piedra y un hogar prehistórico,y estaba emocionado.

—Extraño —dijo el directormientras repasaba la ficha de Alfred—.Decidió venir a nuestra escuela en vezde ir al instituto, donde podría haberestudiado cultura clásica y luego podría

haber hecho literatura o filosofía en launiversidad, que parece ser lo que leinteresa. ¿Por qué va a la Politécnica?

—Creo que son razones económicas.Su madre murió cuando era muypequeño y su padre tiene tisis, y trabajasólo esporádicamente como empleadode banco. El nuevo profesor de arte,Herr Purvit, le considera un dibujanterazonablemente bueno y le ha animado aseguir la carrera de arquitecto.

—Así que se mantiene distante delos otros —dijo el director cerrando laficha de Alfred—. Sin embargo ganó enlas elecciones. ¿Y no fue tambiéndelegado de la clase hace un par de

años?—Eso tiene poco que ver en mi

opinión con la popularidad. Losestudiantes no respetan el cargo, y loschicos populares en general evitan serdelegados de clase por las tareas queimplica y porque exige prepararse paraser el orador en la ceremonia degraduación. No creo que los otroschicos se tomen a Rosenberg en serio.Nunca lo he visto en medio de un grupoo bromeando con otros. Lo másfrecuente es que sea objeto de susburlas. Es un solitario, siempre andandosólo por Reval con su cuaderno dedibujo. Así que no me preocuparía

demasiado por la posibilidad de quedifundiese aquí esas ideas extremistas.

El director Epstein se levantó y seacercó a la ventana. Fuera había árbolesde hojas anchas, el nuevo follajeprimaveral, y, más allá, blancos ymajestuosos edificios con tejados deladrillos rojos.

—Háblame más de ese Chamberlain.Mis intereses como lector estaban enotra parte. ¿Cuál es la amplitud de suinfluencia en Alemania?

—Aumenta deprisa. Alarmantementedeprisa. Su libro se publicó hace unosdiez años y su popularidad sigueaumentando. He oído que se han vendido

ya cien mil ejemplares.—¿Tú lo has leído?—Empecé pero perdí la paciencia

enseguida y el resto me limité ahojearlo. Muchos de mis amigos lo hanleído. Los historiadores serioscomparten mi opinión... lo mismo que laIglesia y, por supuesto, la prensa judía.Sin embargo muchas personasprominentes lo ensalzan... el káiserGuillermo, Theodore Roosevelt... ymuchos periódicos extranjerosdestacados han hecho recensionespositivas de él, algunos inclusoentusiastas. Chamberlain utiliza unlenguaje elevado y pretende dirigirse a

nuestros impulsos más nobles. Pero yocreo que alienta los más bajos.

—¿Cómo explicas su popularidad?—Escribe persuasivamente. E

impresiona a los incultos. Puedesencontrar en cualquier página citas quesuenan a muy profundas de Tertuliano ode san Agustín, o tal vez de Platón o dealgún místico indio del siglo VIII. Peroes sólo una apariencia de erudición. Enrealidad lo único que ha hecho ha sidoespigar citas del pasado, norelacionadas entre sí, para apoyar susideas preconcebidas. Contribuye a supopularidad, sin duda, su recientematrimonio con la hija de Wagner.

Muchos lo ven como el heredero dellegado racista de Wagner.

—¿Coronado por Wagner?—No, no llegaron a conocerse.

Wagner murió antes de que Chamberlaincortejara a su hija. Pero Cosima Wagnerle ha dado su bendición.

El director se sirvió más té.—Bueno, nuestro joven Rosenberg

parece tan absolutamente embelesadocon el racismo de Chamberlain que noserá fácil apartarlo de él. Pero, si tepones a pensarlo, ¿qué adolescenteimpopular, solitario y un poco inepto noronronearía de placer al enterarse deque es de una raza superior? Que sus

ancestros fundaron las grandescivilizaciones... especialmente unmuchacho que no ha tenido madre que loadmire, cuyo padre está a un paso de lamuerte, cuyo hermano mayor estáenfermo, que...

—Ay, Karl, oigo los ecos de esevisionario del que usted se ha vuelto tandevoto, ese doctor Freud vienés, quetambién escribe persuasivamente y quetambién se sumerge en los clásicos,aflorando luego siempre con una citasustanciosa sujeta entre los dientes.

—Mea culpa. Confieso que susideas me parecen cada vez másrazonables. Por ejemplo, acabas de

decir que se han vendido cien milejemplares del libro antisemita deChamberlain. De esas legiones delectores, ¿cuántos lo desdeñan como tú?¿Y cuántos quedan electrizados por él,como Rosenberg? ¿Por qué el mismolibro produce una variedad tan grandede reacciones? Tiene que haber algoconcreto en el lector que le hagalanzarse a abrazar un libro. Su vida, supsicología, su imagen de sí mismo.Tiene que haber algo acechando en loprofundo de la mente (o como dice eseFreud del «inconsciente») que hace queun lector determinado se enamore de unescritor determinado.

—¡Un debate esencial para nuestrapróxima discusión de sobremesa! Entretanto mi pequeño alumno, Rosenberg,estará, sospecho, nervioso y sudando ahífuera. ¿Qué haremos con él?

—Sí, estábamos olvidándonos deeso. Le prometimos tareas y necesitamosencontrar alguna. Tal vez estemosexcediéndonos. ¿Es posible asignarleuna tarea que pudiese ejercer unainfluencia positiva en las pocas semanasde que disponemos? Veo tanto rencor enél, tanto odio hacia todo lo que no sea elfantasma del «verdadero alemán»...Creo que necesitamos apartarnos de lasideas y llevarle a algo tangible, algo que

pueda tocar.—De acuerdo. Es más difícil odiar a

un individuo que a una raza —dijo HerrSchäfer—. Tengo una idea. Conozco unjudío que tiene que importarle.Hagámosle entrar otra vez y le asignarésu primera tarea.

La secretaria del director Epstein sellevó los platos del té e hizo entrar aAlfred, que volvió a ocupar su asiento alfinal de la mesa.

Herr Schäfer llenó lentamente supipa, la encendió, aspiró, exhaló unanube de humo y empezó:

—Rosenberg, tenemos que hablar deunas cuantas cuestiones más. Ya veo

cuáles son sus sentimientos sobre losjudíos en términos raciales amplios,pero tiene que haberse cruzado conjudíos buenos. Sé casualmente que ustedy yo hemos tenido el mismo médicopersonal, Herr Apfelbaum. He oído quele ayudó a usted a nacer.

—Sí —dijo Alfred—. Ha sido mimédico durante toda mi vida.

—Y ha sido también íntimo amigomío todos estos años. Dígame, ¿es élponzoñoso? ¿Es un parásito? No haynadie en Reval que trabaje más que él.Cuando usted era un niño de pecho, vicon mis propios ojos cómo trabajaba díay noche intentando salvar a su difunta

madre de la tuberculosis. Y me handicho que lloró en su funeral.

—El doctor Apfelbaum es un buenhombre. Nos prodiga siempre buenoscuidados. Y siempre le pagamos, porotra parte. Pero puede haber judíosbuenos. Eso ya lo sé. No digo ningunacosa mala de él como persona, sólo dela semilla judía. Es indudable que todoslos judíos llevan las semillas de unaraza odiosa y que...

—Vaya, esa palabra de nuevo,«odiosa» —le interrumpió el directorEpstein, esforzándose por contenerse—.Oigo hablar mucho de odio, Rosenberg,pero no oigo nada sobre el amor. No

olvide que el amor es el centro delmensaje de Jesús. No sólo hay que amara Dios sino al prójimo como a unomismo. ¿No ve usted ciertacontradicción entre lo que lee enChamberlain y lo que oye sobre el amorcristiano todas las semanas en laiglesia?

—Yo no voy a la iglesia todas lassemanas, señor. He dejado de ir.

—¿Y qué piensa su padre de eso?¿Qué pensaría Chamberlain?

—Mi padre dice que nunca hapuesto un pie en una iglesia. Y tantoChamberlain como Wagner afirman quela doctrina de la Iglesia nos debilita a

menudo más que fortalecernos.—¿No ama usted al Señor, a Jesús?Alfred hizo una pausa; percibía

trampas por todas partes. Aquél era unterreno traicionero: el director se habíareferido ya a sí mismo como un luteranodevoto. La seguridad residía enmantenerse con Chamberlain, y seesforzó por recordar las palabras de sulibro.

—Yo, como Chamberlain, admiromuchísimo a Jesús. Chamberlain diceque es un genio moral. Tenía una fuerzay un valor muy grandes, pero pordesgracia sus doctrinas fueronjudificadas por Pablo, que convirtió a

Jesús en un hombre sumiso y resignado.Todas las iglesias cristianas muestrancuadros o vidrieras de Jesúscrucificado. Ninguna muestra imágenesdel Jesús fuerte y valiente, el Jesús quese atrevió a desafiar a los rabinoscorruptos, ¡el Jesús que expulsó él soloa los mercaderes del templo!

—Así que Chamberlain ve a Jesús elleón, no a Jesús el cordero.

—Sí —dijo Rosenberg,envalentonado—. Chamberlain dice quefue una tragedia que Jesús apareciese enel lugar y en la época que lo hizo. Sihubiese predicado al pueblo alemán o,por ejemplo, al pueblo indio, sus

palabras habrían tenido una influenciacompletamente distinta.

—Volvamos a mi pregunta anterior—dijo el director, que se dio cuenta deque había emprendido un caminoequivocado—. Se trata de una cuestiónmuy simple: ¿a quién ama usted? ¿Quiénes su héroe? ¿Aquel al que usted admirapor encima de todos los demás? Ademásde ese Chamberlain, quiero decir.

Alfred no tenía una respuestainmediata. Reflexionó antes de contestar.

—Goethe.Tanto el director Epstein como Herr

Schäfer se enderezaron un poco en susasientos.

—Interesante elección, Rosenberg—dijo el director—. ¿Es elección suyao de Chamberlain?

—De ambos. Y creo que es tambiénla elección de Herr Schäfer. Él alabó aGoethe en nuestra clase más que aningún otro.

Alfred miró a Herr Schäferbuscando confirmación y obtuvo uncabeceo afirmativo.

—Y dígame, ¿por qué Goethe? —preguntó el director.

—Es el genio alemán eterno. El másgrande de todos los alemanes. Un geniocomo escritor y en la ciencia, y en elarte y en la filosofía. Es un genio en más

campos que ningún otro.—Una respuesta excelente —dijo el

director Epstein, súbitamente estimulado—. Y creo que se me acaba de ocurrir elproyecto perfecto para usted antes de sugraduación.

Los dos profesores conferenciaronen privado, cuchicheando suavementeentre ellos. El director Epstein salió dela habitación y volvió poco después conun libro grande. Schäfer y él seinclinaron sobre el libro y los dosestuvieron recorriendo páginas variosminutos buscando en el texto. Eldirector, después de anotar algunosnúmeros de página, se volvió a Alfred.

—Éste es su proyecto. Tiene queleer, muy cuidadosamente, dos capítulos,el catorce y el dieciséis, de laautobiografía de Goethe, y anotar todaslas frases que se refieran a su propiohéroe personal, un hombre que vivióhace mucho tiempo llamado Spinoza.Seguro que le agradará esta tarea. Serágozoso para usted leer algo de laautobiografía de su héroe. Usted ama aGoethe, y supongo que le interesarásaber lo que dijo sobre el hombre al queél amaba y admiraba. ¿De acuerdo?

Alfred asintió, recelosamente.Estaba perplejo por el buen ánimo deldirector, sospechaba alguna trampa.

—Así que —continuó el director—dejemos muy claro en qué consiste latarea, Rosenberg. Tiene usted que leerlos capítulos catorce y dieciséis de laautobiografía de Goethe y copiar todaslas frases que él escribió sobreBenedicto Spinoza. Debe hacer trescopias, una para usted y una para cadauno de nosotros. Si comprobamos que sesalta usted alguno de los comentariossobre Spinoza, se le exigirá que haga eltrabajo completo de nuevo hasta que lohaga bien. Le veremos dentro de dossemanas. Entonces leeremos su trabajo ydiscutiremos todos los aspectos de sulectura. ¿Está claro?

Otro cabeceo de asentimiento.—Señor, ¿puedo hacer una pregunta?

Antes dijo usted que dos tareas. He dehacer la investigación genealógica, hede leer dos capítulos y he de escribirtres copias del material sobre BenedictoSpinoza.

—Así es—dijo el director—. ¿Y supregunta?

—Señor, ¿no son tres tareas en vezde dos?

—Rosenberg —intervino HerrSchäfer—, seríamos indulgentes aunquele asignásemos veinte tareas. Decir quesu director no es adecuado para su cargoporque es judío es motivo suficiente

para expulsarle de cualquier escuelaaquí, en Estonia, o en la Patria.

—Sí, señor.—Un momento, Herr Schäfer, puede

que el chico tenga un poco de razón. Latarea de Goethe es tan importante quequiero que la haga con muchaminuciosidad. —El director Epstein sevolvió hacia Alfred—. Está ustedexcusado del proyecto genealógico.Concéntrese plenamente en las palabrasde Goethe. Se acabó la reunión. Leveremos a usted aquí dentro de dossemanas exactamente. A la misma hora.Y no se olvide de entregarme el díaanterior sus copias de la tarea escrita.

5. Ámsterdam-1656

—Buenos días, Gabriel —dijo Bentocuando oyó que su hermano estabalavándose para asistir a los serviciosdel sabbat.

Gabriel se limitó a responder con ungruñido pero volvió a entrar en eldormitorio común y se sentópesadamente en la imponente cama decuatro columnas que compartían. Lacama, que ocupaba casi toda lahabitación, era el único legado familiarde su pasado.

Su padre, Miguel, había dejadotodas las posesiones de la familia aBento, el hijo mayor, pero las doshermanas impugnaron el testamento desu padre basándose en que Bento habíadecidido no ser un auténtico miembro dela comunidad judía. Aunque el tribunaljudío había fallado en su favor, Bentosorprendió luego a todo el mundo aldejar inmediatamente las propiedadesde la familia a sus hermanos,conservando sólo una cosa: la cama decuatro postes de sus padres. Después deque sus dos hermanas se casaran, él yGabriel se quedaron solos en lamagnífica casa blanca de tres plantas

que la familia Spinoza tenía alquiladadesde hacía ya décadas. Quedabaenfrente del Houtgracht, cerca de loscruces de calles más concurridos delbarrio judío de Ámsterdam, a unamanzana justo de la pequeña sinagogaBeth Jacob y las aulas adjuntas.

Luego Bento y Gabriel habíandecidido, con pesar, mudarse. Sin sushermanas, la vieja casa era demasiadogrande y estaba demasiado poblada deimágenes de los muertos. Y era tambiéndemasiado cara... la guerra anglo-holandesa de 1652 y las capturas por lospiratas de los barcos que venían deBrasil habían sido desastrosas para el

negocio de importación de Spinoza,obligando a los hermanos a alquilar unacasa pequeña a sólo cinco minutosandando de la tienda.

Bento miró detenidamente a suhermano. Cuando Gabriel era niño, lagente solía llamarle «el pequeñoBento», porque tenían la misma caraoval, larga, los mismos ojos penetrantesde búho, la misma nariz potente. Ahora,sin embargo, el Gabriel totalmenteformado pesaba dieciocho kilos más quesu hermano mayor, era doce centímetrosy medio más alto y mucho más fuerte. Ysu mirada no parecía perderse ya en lalejanía.

Los dos hermanos estaban sentadosuno al lado del otro en silencio. A Bentole encantaba el silencio y se sentía agusto compartiendo las comidas conGabriel o trabajando los dos juntos en latienda sin intercambiar una palabra.Pero aquel silencio era agobiante yengendraba pensamientos sombríos.Bento pensó en su hermana Rebeca, queen el pasado había sido siempre locuazy expansiva. Ahora también ella leofrecía silencio y apartaba la vistacuando lo veía.

Y también estaban silenciosos todoslos muertos, todos los que habían muertoacostados en aquella misma cama: su

madre, Ana, que había muerto diecisieteaños atrás, cuando él tenía apenas seis;su hermano mayor, Isaac, hacia seisaños; su madrastra, Esther, hacía tres; ysu padre y su hermana Miriam, haciasólo dos años los dos. De sus hermanos(aquella pandilla ruidosa llena de vidaque jugaba y se peleaba y sereconciliaba y lloraba por su madre, yque lentamente pasó a querer a sumadrastra) sólo quedaban Rebeca yGabriel, que se estaba alejandorápidamente de él.

Contemplando el rostro pálido ehinchado de Gabriel, Bento rompió elsilencio:

—¿Dormiste mal otra vez, Gabriel?Noté que te movías.

—Sí, otra vez. ¿Cómo voy a poderdormir, Bento? Ya no hay nada que estébien. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué sepuede hacer? No soporto este problemaque hay entre nosotros. Mira, estamañana, yo me visto para el sabbat.Brilla el sol por primera vez en lasemana, hay un poco de cielo azularriba, y yo debería sentirme alegre,como todo el mundo, como nuestrosvecinos de un lado y de otro. En vez deeso, como mi propio hermano...perdóname, Bento, pero explotaré si nohablo. Mi vida es una desgracia por

causa tuya. No siento ningún gozo yendoa mi sinagoga con mi gente para rezar ami Dios.

—Me duele saber eso, Gabriel. Yoquiero que seas muy feliz.

—Una cosa son las palabras y otralos hechos.

—¿Qué hechos?—¿Qué hechos? —exclamó Gabriel

—. Y pensar que durante tanto tiempo,durante toda mi vida, creía que tú losabías todo. A cualquier otro que hicieseesa pregunta, le diría: «bromeas», perosé que tú nunca bromeas. Aunque estoyseguro de que sabes a qué hechos merefiero.

Bento suspiró.—Bueno, empecemos con el hecho

de rechazar las costumbres judías, yrechazar incluso a la comunidad. Yluego el hecho de no honrar el sabbat. Yapartarse de la sinagoga y no hacerprácticamente ninguna donación esteaño... ésa es la clase de hechos a los queme refiero.

Gabriel miró a Bento, quepermanecía callado.

—Te daré más hechos, Bento.Anoche, sin ir más lejos, el hecho deque rechazaras ir a la cena del sabbat encasa de Sara. Sabes que voy a casarmecon ella, y que no unirás a las dos

familias negándote a celebrar connosotros el sabbat. ¿Te haces cargo decómo me sienta eso? ¿Y a nuestrahermana Rebeca? ¿Qué excusa podemosdar? ¿Podemos decir que nuestrohermano prefiere las lecciones de latíncon su jesuita?

—Gabriel, es mejor para ladigestión de todos que yo no vaya. Losabes muy bien. Sabes que el padre deSara es supersticioso.

—¿Supersticioso?—Quiero decir «extremadamente

ortodoxo». Ya has visto cómo mipresencia le incita a la disputa religiosa.Y has visto cómo cualquier respuesta

que yo ofrezco no hace más que sembrarmás discordia y más dolor para ti y paraRebeca. Mi ausencia sirve a la causa dela paz... no me cabe la menor duda deeso. Mi ausencia significa paz para ti ypara Rebeca. Pienso en eso cada vezmás.

Gabriel niega con la cabeza.—Bento, ¿te acuerdas de que,

cuando yo era niño, a veces me asustabaporque creía que iba a desaparecer elmundo cuando cerrase los ojos? Tú mecorregiste. Me tranquilizastehablándome de la realidad y de las leyeseternas de la naturaleza. Sin embargoahora tú cometes el mismo error. ¿Acaso

crees que la discordia por BentoSpinoza desaparece cuando él no estápresente para verlo?

»Anoche fue doloroso —continuóGabriel—. El padre de Sara inició lacomida hablando de ti. Estaba furiosouna vez más porque desdeñaste nuestrotribunal y llevaste tu pleito al tribunalcivil holandés. Dijo que no habíaconstancia de que ningún otro hubieseofendido al tribunal rabínico de esemodo. Es casi un motivo de excomunión.¿Es eso lo que quieres tú? ¿Un hérem?Bento, nuestro padre está muerto;nuestro hermano mayor está muerto. Túeres el cabeza de familia. Sin embargo

los ofendes a todos al recurrir altribunal holandés. ¡Y en qué momentoademás! ¿No podrías al menos haberesperado hasta después de la boda?

—Gabriel, lo he explicado una yotra vez, pero tú no me has escuchado.Óyelo de nuevo, para que conozcas bientodos los hechos. Y, sobre todo, procuraentender, por favor, que yo me tomo miresponsabilidad contigo y con Rebecaseriamente. Considera mi dilema.Nuestro padre, bendito sea, fuegeneroso. Pero erró en el juicio cuandogarantizó una deuda que tenía la afligidaviuda Henriques con el usurero DuarteRodríguez. Su marido, Pedro, había sido

sólo un conocido de nuestro padre, nisiquiera un pariente ni, que yo sepa, unamigo íntimo. Ninguno de nosotros loconoció jamás ni tampoco a ella, y es unmisterio por qué nuestro padre decidiósalir garante por esa deuda. Pero yasabes cómo era él... cuando veía a lagente sufrir, acudía a ayudar con ambasmanos sin pensar en las consecuencias.Cuando la viuda y su único hijomurieron el año pasado por la peste,dejando la deuda sin pagar, DuarteRodríguez (ese judío piadoso que sesienta en la bimá de la sinagoga y queposee ya la mitad de las casas de laJodenbreestraat) intentó endosarnos la

deuda a nosotros y presionó para ello altribunal rabínico, exigiendo que la pobrefamilia Spinoza pagase la deuda dealguien a quien ninguno de nosotroshabía conocido siquiera.

Bento hizo una pausa.—Tú sabes esto, Gabriel, ¿verdad

que lo sabes?—Sí, pero...—Déjame acabar, Gabriel. Es

importante que sepas bien todo esto.Puedes ser algún día el cabeza defamilia. El asunto es que Rodríguezpresentó la cuestión al tribunal judío,varios de cuyos miembros quierencomplacer a Rodríguez, que es el

principal donante de la sinagoga. Dime,Gabriel: ¿iban a querer ellosincomodarle? El tribunal decidió casiinmediatamente que la familia Spinozadebía asumir toda la deuda. Y es unadeuda que agotará los recursos denuestra familia durante el resto denuestras vidas. E incluso peor,decidieron que la herencia que nos dejónuestra madre se destinase a pagar ladeuda a Rodríguez. ¿Entiendes todoesto, Gabriel?

Tras un asentimiento renuente de suhermano, Spinoza continuó.

—Así que hace tres meses recurrí ala justicia holandesa porque es más

razonable. Por un lado, el nombre deDuarte Rodríguez no tiene ningún podersobre ella. Y las leyes holandesas dicenque el cabeza de familia debe tenerveinticinco años para que se le puedaconsiderar responsable de una deuda deese género. Como yo aún no tengo esosaños, nuestra familia se puede salvar.No tenemos por qué asumir las deudasde nuestro padre, y, más aún, podemosrecibir el dinero que nuestra madre nosdejó. Y en cuanto a vosotros, me refieroa ti y a Rebeca... tengo intención deentregaros toda mi parte. Yo no tengofamilia y no necesito dinero.

»Y una última cosa —continuó—.

Sobre el momento elegido. Comocumplo los veinticinco antes de la fechade vuestra boda, tenía que actuar ya.Ahora dime, ¿te das cuenta de que actúoresponsablemente por el bien de lafamilia? ¿Acaso no valoras la libertad?Si yo no hubiese hecho nada, habríasignificado la servidumbre para todosnosotros durante toda nuestra vida.¿Quieres tú eso?

—Yo prefiero dejar las cosas enmanos de Dios. No tienes ningúnderecho a desafiar las leyes de nuestracomunidad. Y en cuanto a laservidumbre, la prefiero al ostracismo.Además, el padre de Sara no habló sólo

de lo del pleito. ¿Quieres saber qué másdijo?

—Creo que necesitas contármelo.—Dijo que el «problema de

Spinoza», como dice él, podríaremontarse muchos años atrás. A tuimpertinencia cuando te preparabas parael bar mitsvá. Recordó que RabíMorteira te puso por encima de todoslos demás estudiantes. Que pensaba en ticomo su posible sucesor. Y luego túdijiste que la historia bíblica de Adán yEva era una «fábula». El padre de Saradijo que, cuando el rabí te reprendió pornegar la palabra de Dios, tú respondiste:«La Torá es confusa, porque si Adán fue

el primer hombre, ¿con quién se casóentonces su hijo Caín?». ¿Dijiste tú eso,Bento? ¿Es verdad que dijiste que laTorá era «confusa»?

—Es verdad que la Torá llama aAdán «el primer hombre». Y es verdadque dice que su hijo Caín se casó. Esindudable que tenemos derecho ahacernos la pregunta obvia: si Adán fueel primer hombre, ¿cómo podía haberentonces alguien con quien se casaseCaín? Este asunto (se llama la «cuestiónde los preadamitas») ha sido analizadoen los estudios bíblicos durante unmillar de años. Así que si me preguntassi es una fábula debo contestar sí... no

cabe duda de que esa historia es sólouna metáfora.

—Tú dices eso porque no loentiendes. ¿Acaso tu sabiduríasobrepasa la de Dios? ¿No sabes quehay razones por las que no podemossaber y debemos confiar en nuestrosrabinos para que ellos nos interpreten yaclaren las escrituras?

—Esa conclusión esmaravillosamente conveniente para losrabinos, Gabriel. Los profesionales dela religión han procurado siempre, através de los siglos, ser los únicosintérpretes de los misterios. Les es muyútil.

—El padre de Sara dijo que esainsolencia de poner en entredicho laBiblia y a nuestros dirigentes religiososes ofensiva y peligrosa no sólo para losjudíos sino también para la comunidadcristiana. La Biblia también es sagradapara ellos.

—Gabriel, ¿tú crees que deberíamosabandonar la lógica, abandonar nuestroderecho a preguntarnos y a razonar?

—Yo no discuto tu derecho personala la lógica y tu derecho a dudar de lajusticia rabínica. No estoy discutiendo tuderecho a dudar de la santidad de laBiblia. Ni siquiera pongo en entredicho,en realidad, tu derecho a irritar a Dios.

Eso es asunto tuyo. Tal vez sea unaenfermedad tuya. Pero nos perjudicas atu hermana y a mí al hacer públicas esasopiniones tuyas.

—Gabriel, la conversación sobreAdán y Eva con Rabí Morteira tuvolugar hace más de diez años. Después deeso dejé de hacer públicas misopiniones. Pero hace dos años hice elvoto de regir mi vida de una formasanta, lo que incluye no volver a mentirnunca más. Así que, si me preguntan miopinión, la expondré verazmente... y poreso no quise ir a cenar con el padre deSara. Pero, sobre todo, Gabriel,recuerda que somos almas separadas.

No te confunden a ti conmigo. No teconsideran responsable de lasaberraciones de tu hermano mayor.

Gabriel salió de la habitaciónmoviendo la cabeza y murmurando:

—Mi hermano mayor habla como unniño.

6. Estonia-1910

Tres días más tarde, pálido y agitado,Alfred fue a hablar con Herr Schäfer.

—Tengo un problema, señor —empezó mientras abría su cartera yextraía la autobiografía de setecientaspáginas de Goethe, con varios trozos depapel toscamente cortadossobresaliendo de ella.

Abrió por el primer marcador yseñaló en el texto.

—Señor, Goethe menciona aquí, enesta línea, a Spinoza. Y luego de nuevo

aquí, un par de líneas después. Peroluego hay varios párrafos en los que sunombre no aparece y no puedo saber sihabla de él o no. La verdad es que nopuedo entender la mayoría de lo quedice. Es muy difícil. —Pasa las páginasy señala otro pasaje—. Aquí sucede lomismo. Menciona a Spinoza dos o tresveces, luego hay cuatro páginas en queno lo menciona. Yo creo, que no estáclaro si habla de Spinoza o no. Estáhablando también de alguien llamadoJacobi. Y esto sucede en cuatro sitiosmás. Yo entendí Fausto cuando loleímos en su clase, y comprendí Lascuitas del joven Werther, pero en este

libro hay páginas y páginas que nopuedo entender.

—Es mucho más fácil leer aChamberlain, ¿verdad? —Herr Schäferlamentó inmediatamente su sarcasmo yse apresuró a añadir, en un tono másamable—: Sé que no puede ustedentender todas las palabras de Goethe,Rosenberg, pero tiene que darse cuentade que ésta no es una obra rigurosamenteorganizada, sino una serie de reflexionessobre su vida. ¿Ha llevado alguna vezusted mismo un diario o escrito sobre supropia vida?

Alfred asintió.—Hace un par de años, pero sólo

durante unas cuantas semanas.—Bueno, considere esto algo

parecido a un diario. Goethe escribíatanto para sí mismo como para el lector.Confíe en mí, cuando se haga mayor ysepa más sobre las ideas de Goethe,entenderá y apreciará más sus palabras.Déjeme el libro.

Después de examinar las páginasque Alfred había marcado, Herr Schäferdijo:

—Comprendo el problema. Lo queplantea usted es razonable, y tendré querevisar la tarea asignada. Recorramosjuntos estos dos capítulos. —Suscabezas se aproximaron.

Estuvieron los dos un buen ratomirando el texto y Herr Schäfer anotó enun cuaderno una serie de números depágina y de líneas.

Luego entregó el cuaderno a Alfred ydijo:

—Tome, esto es lo que tiene quecopiar. Recuerde, tres copias escritascon letra clara y legible. Pero hay unproblema. Esto tiene sólo veinte oveinticinco líneas, así que es una tareamucho más corta de la que le asignó enprincipio el director, así que dudo quevaya a darse por satisfecho. Debe hacerusted algo más: memorizar esta versiónreducida y recitarla en nuestra reunión

con el director Epstein. Creo que eso leparecerá aceptable.

Unos segundos más tarde,percibiendo una sombra de ceño en lacara de Alfred, Herr Schäfer añadió:

—Alfred, aunque no me gusta estecambio que se ha producido en usted,ese disparate de la superioridad racial,piense que aún estoy de su parte. En losúltimos cuatro años ha sido un alumnobueno y obediente... aunque, como le hedicho a menudo, podría haber sido másaplicado. Sería trágico que echara usteda perder sus futuras posibilidades nograduándose. —Dejó que Alfredasimilará esto—. Ponga todo su corazón

en esta tarea. El director Epstein querráalgo más que un simple copiar y recitar.Esperará que entienda usted lo que lea.Así que aplíquese, Rosenberg. Yo, pormi parte, deseo verle graduado.

—¿Tengo que entregarle aún micopia a usted antes de hacer las otrasdos?

Herr Schäfer se sintiódescorazonado ante la respuestamecánica de Alfred, pero se limitó adecir:

—Si sigue usted las instruccionesque anoté en su cuaderno, no seránecesario.

Cuando Alfred se iba ya, Herr

Schäfer le llamó de nuevo.—Rosenberg, hace un momento, me

ofrecí a ayudarle y dije que había sidousted un buen estudiante y que queríaque se graduase. ¿No tiene nada quedecir a eso? Después de todo, he sido suprofesor durante cuatro años.

—Sí señor.—¿Sí señor?—No sé qué decir.—Esta bien, Alfred, puede usted

irse.Herr Schäfer llenó su cartera de

trabajos de alumnos aún por leer, apartóa Alfred de su mente y, en vez de pensaren él pensó en sus dos hijos, en su mujer

y en la cena de spaetzle y verivorst queella le había prometido para aquellanoche.

Alfred salió de allí en un estado deconfusión respecto a la tarea asignada.¿Había empeorado las cosas? ¿O habíaconseguido un respiro? Después de todole resultaba fácil aprender cosas dememoria. Le gustaba memorizar pasajesde obras de teatro y discursos.

Dos semanas después Alfred estabasentado a un extremo de la larga mesadel director Epstein, esperandoinstrucciones del director, que parecía

aquel día más grande y más fiero quenunca. Herr Schäfer, mucho máspequeño, la expresión seria, indicó aAlfred que iniciara su recitación. Trasechar un último vistazo a su copia de laspalabras de Goethe, Alfred se puso depie y anunció: «De la autobiografía deGoethe» e inició el recitado:

—«La mente que tan decisivamenteoperó sobre mí y ejerció una influenciatan grande en toda mi forma de pensarfue Spinoza. Después de haber buscadoen vano por el mundo un medio decultivar mi extraña naturaleza, vine ahallar por fin la Ética de ese hombre.Encontré allí un sedante para mis

pasiones; pareció abrir ante mí unpanorama amplio y libre, por encima delmundo material y mortal».

—Así pues, Rosenberg —interrumpió el director—. ¿Qué es loque Goethe tomó de Spinoza?

—Bueno, ¿fue su ética?—No, no. Dios mío, ¿es que no

entendió usted que la Ética es el títulodel libro de Spinoza? ¿Qué es lo quedice Goethe que tomó de ese libro?¿Qué cree usted que quiere decir él con«un sedante para mis pasiones»?

—¿Algo que le calmó?—Sí, eso es parte del asunto. Pero

ahora siga... esa idea volverá a aparecer

muy pronto.Alfred recitó para sí un momento

con objeto de poder retomar el hilo yluego empezó:

—«Pero lo que me unióespecialmente a Spinoza fue el interéssin límites que brillaba...».

—Desinterés..., no interés —gritó eldirector Epstein, que estaba siguiendocada palabra de la recitación en lasnotas—. «Desinterés» significa no estarvinculado emocionalmente.

Alfred asintió y continuó:—«Pero lo que me unió

especialmente a Spinoza fue eldesinterés sin límites que brillaba en

cada frase. Aquella maravillosaexpresión: “El que ama a Diosrectamente no debe desear que Dios leame a él a cambio”, con todas laspremisas en las que se apoya y todas lasconsecuencias que se siguen de ella,llenaron toda mi capacidad depensamiento».

—Ése es un pasaje difícil —dijo eldirector—. Déjeme explicarle. Goetheestá diciendo que Spinoza le enseñó aliberar su mente de la influencia deotros. A buscar sus propios sentimientosy sus propias conclusiones, y luegoactuar de acuerdo con ellos. En otraspalabras, deja que tu amor fluya, y no

dejes que se vea influido por la idea delamor que debes recibir a cambio.Podríamos aplicar esa misma idea a losdiscursos electorales. ¿Haría Goethe undiscurso basado en la admiración queobtendría de otros? ¡Por supuesto queno! Y no diría tampoco lo que otrosquerrían que dijese. ¿Comprende?¿Capta esa idea?

Alfred asintió. Lo que de verdadentendía era que el director Epsteinsentía un profundo resentimiento haciaél. Esperó hasta que el director le indicócon un gesto que siguiera:

—«Además, no es posible negar quelas uniones más íntimas se producen

entre los opuestos. La calma de Spinoza,que todo lo ponía en orden, se hallabaen franca contradicción con miactividad, que todo lo desordenaba. Sumétodo matemático era lo opuesto a missentimientos poéticos. Su formadisciplinada de pensar me convirtió ensu discípulo apasionado, su más resueltoadorador. Mente y corazón,entendimiento y sentimiento, sebuscaban entre sí con una afinidadinevitable, y se producía así la unión delas naturalezas más diferentes».

—¿Sabe usted lo que quiere decirGoethe con eso de las dos naturalezasdiferentes, Rosenberg?—preguntó el

director Epstein.—Creo que quiere decir la mente y

el corazón...—Exactamente. ¿Y cuál es Goethe y

cuál Spinoza?Alfred le miró desconcertado.—¡Esto no es sólo un ejercicio de

memoria, Rosenberg! Quiero quecomprenda usted esas palabras. Goethees un poeta. Así que ¿qué es él, mente ocorazón?

—Es corazón. Pero también teníauna mente grande.

—Oh, sí. Ahora comprendo suconfusión. Pero aquí Goethe estádiciendo que Spinoza le ofrece un

equilibrio que le permite reconciliar supasión y su imaginación exaltada con lacalma y la razón necesarias. Y por esoGoethe dice que es «el más resueltoadorador» de Spinoza. ¿Comprendeusted?

—Si señor.—Ahora continúe.Alfred vaciló, con signos de pánico

en los ojos.—Me he perdido. No estoy seguro

de dónde estamos.—Esta usted haciéndolo bien —

intervino Herr Schäfer, intentandotranquilizarle—. Sabemos que es difícilrecitar de memoria con tantas

interrupciones. Debe consultar sus notaspara encontrar por dónde iba.

Alfred hizo una profundainspiración, examinó brevemente susnotas y continuó:

—«Algunos han presentado a estehombre como un ateo y le hanconsiderado reprobable, pero luegoadmiten también que era un hombretranquilo y reflexivo, un buen ciudadano,una persona comprensiva. De maneraque los críticos de Spinoza parecenhaber olvidado las palabras delEvangelio: “Por sus frutos losconoceréis”; pues, ¿cómo puede surgirde unos principios reprobables una vida

que satisfaga a los hombres y a Dios?Aún recuerdo la calma y la claridad queme embargaron cuando me puse a leerpor primera vez las páginas de la Éticade este hombre notable. Así que recurríde nuevo a aquella obra a la que tantodebía, y una y otra vez fluyó sobre mí elmismo aire de paz. Me entregaba a lalectura y pensaba, cuando miraba dentrode mí, que nunca había visto el mundocon tanta claridad».

Alfred hizo una profunda expiracióncuando terminó la última línea. Eldirector le indicó que tomara asiento ycomentó:

—Su recitado ha sido satisfactorio.

Tiene usted una buena memoria.Examinemos ahora su comprensión deesta última parte. Dígame, ¿piensaGoethe que Spinoza es un ateo?

Alfred negó con la cabeza.—No he oído su respuesta.—No señor —dijo Alfred elevando

la voz—. Goethe no piensa que Spinozafuese ateo. Pero otros pensaban que loera.

—¿Y por qué Goethe discrepaba deellos?

—¿Por su ética?—No, no. ¿Se ha olvidado usted ya

de que Ética es el título del libro deSpinoza? Le pregunto de nuevo, ¿por

qué discrepaba Goethe de los críticos deSpinoza?

Alfred tembló y se quedó callado.—Dios Santo, Rosenberg, mire sus

notas —dijo el director.Alfred repasó el último párrafo y

aventuró:—¿Porque era bueno y vivía una

vida que complacía a Dios?—Exactamente. En otras palabras, lo

que importa no es lo que uno cree o dicecreer, sino cómo vive. Ahora,Rosenberg, una última pregunta sobreeste pasaje. Díganos de nuevo, ¿quétomó Goethe de Spinoza?

—Dijo que experimentó una

sensación de paz y de serenidad. Dicetambién que vio el mundo másclaramente. Ésas fueron las dos cosasprincipales.

—Exactamente. Sabemos que el granGoethe llevó un ejemplar de la Ética deSpinoza en el bolsillo durante un año.Imagínese eso... ¡un año entero! Y nosólo Goethe, sino muchos otros grandesalemanes, como Lessing y Heine,hablaron también de la claridad y lacalma que les infundió la lectura de eselibro. Quién sabe, puede llegar unmomento en la vida de usted en quetambién necesite la calma y la claridadque ofrece la Ética. No le pediré que lea

ese libro ahora. Es usted demasiadojoven para entender su significado. Peroquiero que prometa que lo leerá antes deque cumpla los veintiún años. O tal vezdebería decir que lo lea cuando seausted mayor de edad. ¿Me da su palabrade buen alemán de que lo hará?

—Sí señor, tiene usted mi palabra.—Alfred habría prometido leer toda unaenciclopedia en chino para librarse deaquella inquisición.

—Ahora, pasemos al puntoneurálgico de su trabajo. ¿Tiene ustedperfectamente claro por qué leasignamos esta tarea?

—Bueno, no señor. Creo que fue

sólo porque dije que admiraba a Goethemás que a ningún otro.

—Sí, claro, eso es parte del asunto.Pero, supongo que comprendió ustedcuál era mi objetivo real...

Alfred le miró con los ojos enblanco.

—Lo que le pregunto es ¿quésignifica para usted que el hombre alque usted admira por encima de todoslos demás elija a un judío como elhombre al que él admira por encima detodos los demás?

—¿Un judío?—¿No sabía usted que Spinoza era

judío?

Silencio.—¿No se ha molestado usted en

informarse sobre él en estas dos últimassemanas?

—Señor, yo no sé nada sobre eseSpinoza. Eso no era parte de mi trabajo.

—¿Y así se evitó, gracias a Dios,dar el temible paso de aprender algoextra? ¿Es así, Rosenberg?

—Déjeme que se lo expliqué de estemodo —intervino Herr Schäfer—.Piense en Goethe. ¿Qué habría hecho élen esta situación? Si a Goethe lehubiesen pedido que leyese laautobiografía de alguien desconocidopara él, ¿qué habría hecho Goethe?

—Se habría informado sobre esapersona.

—Exactamente. Eso es importante.Si usted admira a alguien, lo emula. Loutiliza como guía.

—Gracias, señor.—Pero, aún debe contestar a mi

pregunta —dijo el director Epstein—.¿Cómo explica usted la admiración sinlímites y la gratitud de Goethe hacia unjudío?

—¿Sabía Goethe que era judío?—Dios santo. Por supuesto que lo

sabía.—Pero, Rosenberg —dijo Herr

Schäfer, que ya empezaba también a

impacientarse—, piense en nuestrapregunta. ¿Qué importa si Goethe sabíaque Spinoza era judío? ¿Por qué iba aplantearse esa cuestión? ¿Cree usted queun hombre de la talla de Goethe (ustedmismo lo calificó de genio universal) noabrazaría grandes ideasindependientemente de su origen?

Alfred parecía estupefacto. Nunca sehabía visto expuesto a una ventisca deideas como aquélla. El director Epstein,poniéndole una mano en el brazo a HerrSchäfer para calmarle, continuó lapresión:

—Aún no ha contestado usted a lapregunta principal que le hice: ¿cómo

explica que al genio alemán universal leayudasen tanto las ideas de un miembrode una raza inferior?

—Tal vez se trate de lo que contestésobre el doctor Apfelbaum. Quizádebido a una mutación puede haber unjudío bueno, aunque la raza sea corruptae inferior.

—Eso no es una respuesta aceptable—dijo el director—. Una cosa es hablarde un médico que es bueno y desempeñabien la profesión que ha elegido, y otramuy distinta hablar de ese modo de ungenio que puede haber cambiado elcurso de la historia. Y hay muchos otrosjudíos cuyo talento es bien conocido.

Piense usted en ellos. Permítame que lerecuerde a aquellos a los que ustedconoce bien pero tal vez no sepa queeran judíos. Herr Schäfer me ha dichoque en clase recita usted poesías deHeinrich Heine. Me ha contado tambiénque a usted le gusta la música, y supongoque ha escuchado la música de GustavMahler y de Félix Mendelssohn. ¿No?

—¿Son judíos, señor?—Sí, y debe saber usted, sin duda,

que Disraeli, el gran primer ministro deInglaterra era judío...

—No sabía eso, señor.—Sí. Y ahora mismo en Riga están

representando la ópera Los cuentos de

Hoffman compuesta por JacobOffenbach, otro miembro de la razajudía. Los judíos han dado numerososgenios. ¿Cómo lo explica usted?

—No puedo contestar a eso. Tendréque pensarlo. Puedo irme ya, por favor,señor, es que no me siento bien. Prometopensarlo.

—Sí, puede irse —dijo el director—. Y tengo muchísimo interés en que lopiense. Pensar es bueno. Piense ennuestra conversación de hoy. Piense enGoethe y en el judío Spinoza.

Después de que Alfred se fuera, el

director Epstein y Herr Schäfer semiraron durante unos instantes hasta queél director dijo:

—Dice que lo va a pensar, Hermann.¿Qué posibilidades hay de que lo haga?

—Casi nulas, diría yo —contestóHerr Schäfer—. Graduémosle ylibrémonos de él. Tiene una falta decuriosidad que probablemente seaincurable. Si excavásemos en cualquierparte de su mente, encontraríamos unlecho de roca de convicciones sinfundamento.

—Concuerdo con su opinión. Estoyconvencido de que Goethe y Spinoza seestán alejando rápidamente, en este

mismo instante, de sus pensamientos ynunca volverán a molestarle. Sinembargo, me siento aliviado por lo queacaba de suceder. Mis temores handesaparecido. Este joven no tiene ni lainteligencia ni la fortaleza necesariaspara poder causar ningún malarrastrando a otros a pensar como él.

7. Ámsterdam-1656

Bento miró por la ventana a su hermano,que iba a la sinagoga. «Gabriel tienerazón. Hago daño a los que están máspróximos a mí. Mis alternativas sonterribles... he de negarme a mí mismo,renunciando a mi naturaleza más íntimay paralizando mi curiosidad, o he dehacer daño a los más allegados a mí.»Lo que le había explicado Gabriel sobrelos comentarios furiosos contra él en lacena del sabbat en casa de Sara le hizopensar en la advertencia paternal de Van

den Enden sobre los peligros crecientesa los que se enfrentaba en la comunidadjudía. Meditó sobre estrategias paraescapar de aquella trampa durante casiuna hora hasta que se levantó, se vistió,se hizo café y salió por la puerta deatrás, taza en mano, hacia la tienda deultramarinos.

Limpió allí el polvo y barrióechando el polvo a la calle, a través dela puerta de entrada y vacío en un cajónun gran saco de olorosos higos secos, unnuevo envío de España. En su asientohabitual junto a la ventana, fue tomandoa sorbos el café, comiendo higos ysumiéndose en los ensueños que

cruzaban su mente. Llevaba un tiempopracticando una meditación en la que sedesconectaba del flujo del pensamientoy observaba su propia mente como unteatro y a sí mismo como un miembrodel público. La cara de Gabriel, contoda su tristeza y confusión, aparecióinmediatamente en el escenario, peroBento había aprendido a bajar el telón ypasar al acto siguiente. Pronto sematerializó Van den Enden. Alabó losprogresos de Bento en latín mientras leposaba una mano en el hombropaternalmente. Aquel contacto... era algoque le gustaba sentir. «Pero ahora —pensó Bento—, con Rebeca y hasta

Gabriel apartándose de mí, ¿quiénvolverá a tocarme?»

El pensamiento de Bento pasó luegoa una imagen suya enseñando hebreo asu profesor y a Clara María. Sonriómientras instruía a sus dos alumnos,como si fueran niños, en el alef, bet,gimmel y sonrió aún más ante la visiónde la pequeña Clara María enseñándolea su vez a él el alfa, beta, gamma. Sepercató del tono brillante, casi luminosode la imagen de Clara María... ClaraMaría, aquella aparición de trece añosde espalda torcida, aquella mujer-niñacuya pícara sonrisa desmentía supretensión de parecer un profesora

adulta y severa. Pasó flotando unpensamiento suelto: «Ojalá tuviese unosaños más...».

A mediodía, su larga meditación sevio interrumpida por un movimiento alotro lado de la ventana. Bento vio a lolejos a Jacob y a Franco conversandomientras se dirigían hacia su tienda.Había prometido comportarse de unaforma santa y sabía que no era virtuosoobservar a otros subrepticiamente, y enespecial a otros que podrían estarhablando de él. Sin embargo, no pudoapartar la atención de la extraña escenaque se desplegaba ante sus ojos.

Franco se retrasó tres o cuatro pasos

de Jacob, por lo que éste se volvió lecogió la mano e intentó tirar de él.Franco se soltó y movió la cabezavigorosamente. Jacob replicó y, trasmirar alrededor para asegurarse de queno había ningún testigo a la vista, posósus enormes manos en los hombros deFranco, le zarandeó y lo fue empujandodelante de él hasta que llegaron a latienda.

Bento siguió mirando unos instantes,atrapado en aquel drama, pero prontoregresó a un estado meditativo,considerando el enigma de la extrañaconducta de Franco y de Jacob. En unosinstantes se vio sacado de su ensueño

por el sonido de la puerta de la tienda alabrirse y por las pisadas que resonaronen el interior.

Se levantó enseguida, saludó a susvisitantes y dispuso dos asientos paraellos mientras él se sentaba en unaenorme caja de higos secos.

—¿Venís de los servicios delsabbat?

—Sí —dijo Jacob—, uno denosotros más sereno y el otro másagitado que antes.

—Interesante. El mismoacontecimiento provoca dos reaccionesdiferentes. ¿Y la explicación de esecurioso fenómeno? —preguntó Bento.

Jacob se apresuró a contestar.—Esa cuestión no es tan interesante,

y la explicación es evidente. Adiferencia de Franco, que carece de unaeducación judía, yo he sido escolarizadoen la tradición judía y en la lenguahebrea y...

—Permíteme interrumpirte —dijoBento—. Pero incluso el principio de tuexplicación requiere explicación. A losniños criados en Portugal en una familiamarrana no se les enseña hebreo ni losritos judíos. Eso incluye a mi padre, queno aprendió hebreo hasta que salió dePortugal. Él me contó que cuando eraniño, en Portugal, cualquier familia que

enseñase hebreo o las tradiciones judíasa los niños recibía un gran castigo. Dehecho —Spinoza se volvió hacia Franco—, ¿no oí ayer contar que un padreamado pereció en la hoguera porque lainquisición encontró una Torá enterrada?

Franco, recorriendo nervioso conlos dedos su largo pelo, no dijo nada,pero asintió levemente.

Bento continuó, volviéndose haciaJacob:

—Así que mi pregunta, Jacob, es¿cuándo aprendiste tú hebreo?

—En mi familia se convirtieron encristianos nuevos hace tres generaciones—dijo rápidamente Jacob—, pero

siguieron siendo criptojudíos, decididosa mantener viva la fe. Mi padre meenvió a Róterdam a trabajar en sunegocio cuando tenía once años, ydurante los ocho años siguientes estudiéhebreo todas las noches con mi tío, unrabino. Él me preparó para el barmitsvá en la sinagoga de Róterdam yluego continué mi educación judía con élhasta su muerte. He pasado la mayorparte de los doce últimos años enRóterdam y regresé recientemente aPortugal sólo para sacar de allí aFranco.

—Y tú —Bento miró a Franco,cuyos ojos no se interesaban más que

por el suelo mal barrido de la tienda deSpinoza—, ¿no sabes nada de hebreo?

Pero contestó Jacob:—Por supuesto que no. En Portugal,

como acabas de decir tú, no estápermitido enseñar hebreo. Se nos enseñaa todos a leer las Escrituras en latín.

—Así que tú, Franco, ¿no sabesnada de hebreo?

Jacob se interpuso una vez más:—En Portugal nadie se atreve a

enseñar hebreo. No sólo se enfrentaríaél a una muerte inmediata, sino queperseguirían a toda su familia. En estemismo momento la madre y doshermanas de Franco están escondidas.

—Franco —Bento se inclinó paramirarle directamente a los ojos—, Jacobsigue contestando por ti. ¿Por qué razónno respondes tú?

—El sólo intenta ayudarme —respondió en un susurro Franco.

—¿Y a ti te ayuda permanecercallado?

—Estoy demasiado nervioso paraconfiar en mis palabras —dijo Franco,levantando un poco la voz—. Lo queJacob dice es cierto, mi familia está enpeligro, y, como él dice, no tengoninguna educación judía, aparte del alef,bet, gimmel que me enseñó él,dibujando las letras en la arena. E

incluso eso tuvo que borrarlo con lospies.

Bento se volvió del todo hacíaFranco, prescindiendointencionadamente de Jacob.

—¿Piensas tú también que aunque aél le serenó la ceremonia, a ti te pusonervioso?

Franco asintió.—Y te pusiste nervioso por...—Por las dudas y los sentimientos.

—Franco lanzó una mirada furtiva aJacob—. Los sentimientos son tanfuertes que me da miedo explicárselos ala gente. E incluso a ti.

—Confía en mí, en que sea capaz de

comprender tus sentimientos y en que nolos juzgue.

Franco bajó la vista, le temblaba lacabeza.

—Ese miedo tan grande —continuóBento—. Déjame que intente calmarte.Primero, consideremos, por favor, si tumiedo es racional.

Franco hizo una mueca y mirófijamente a Spinoza, desconcertado.

—Veamos si tu miedo tiene sentido.Considera estos dos hechos: primero, yono represento ninguna amenaza. Teprometo que nunca repetiré tus palabras.Además, también yo dudo de muchascosas. Puedo compartir incluso algunos

de tus sentimientos. Y, segundo, enHolanda no hay ningún peligro; aquí nohay Inquisición. Ni en esta tienda ni enesta comunidad ni en esta ciudad ni eneste país. Ámsterdam es independientede España desde hace muchos años.Sabes que es así, ¿no?

—Sí —contesto suavemente Franco.—Pero a pesar de eso, una parte de

tu mente, que escapa a tu control, siguecomportándose como si hubiese un granpeligro inmediato. Es notable cómoestán divididas nuestras mentes,¿verdad? Cómo la razón, la parte máselevada de nuestra mente, está dominadapor las emociones.

Franco no mostró ningún interés poresos notables hechos.

Bento vaciló. Experimentaba unaimpaciencia creciente y al mismo tiempoun sentido de misión, casi de deber.Pero ¿cómo actuar? ¿Estaba esperandode Franco demasiado, demasiadopronto? Recordó muchas ocasiones enque su razón no conseguía acallar suspropios temores. Había sucedidoprecisamente el día anterior, cuandocaminaba en dirección contraria a lamultitud que iba al servicio del sabbaten la sinagoga.

Finalmente decidió utilizar la únicapalanca de la que disponía y dijo en su

tono más suave:—Me pediste que te ayudara.

Accedí a hacerlo. Pero si quieres miayuda, debes confiar en mí hoy. Tienesque ayudarme a ayudarte. ¿Comprendes?

—Sí —dijo Franco, suspirando.—Bueno, entonces, tu paso siguiente

es explicar tus temores.—No puedo. Son aterradores. Y son

peligrosos —dijo Franco, negando conla cabeza.

—No pueden ser tan aterradorescomo para no soportar la luz de la razón.Y acabo de explicarte que no sonpeligrosos si no hay nada que temer.¡Valor! Ahora es el momento de

afrontarlos. Si no, te lo digo de nuevo —aquí Bento habló con firmeza—, no tieneningún sentido que sigamos con esto.

Franco inspiró profundamente yempezó:

—Hoy, en la sinagoga, oí cantar lasEscrituras en un idioma extraño. Noentendí nada...

—Pero Franco —le interrumpióJacob—, por supuesto que no entendistenada. No hago más que decirte una yotra vez que ese problema es temporal.El rabino da clases de hebreo.Paciencia, paciencia.

—Y una y otra vez —replicóFranco, la cólera fluyendo ya en la voz

— te digo que es más que el idioma.¡Escúchame tú a mí alguna vez! Es todoel espectáculo. Esta mañana, en lasinagoga, miré a mi alrededor y allíestaban todos con sus elegantes gorrosbordados, con sus chales de oración,azules y blancos con flecos,balanceando la cabeza adelante y atráscomo loros en sus comederos, los ojosalzados al cielo. Lo oí, lo vi y pensé...no, no puedo decir lo que pensé.

—Dilo, Franco —le instó Jacob—.Ayer mismo me dijiste que éste es elmaestro que buscas.

Franco cerró los ojos.—Pensé que ¿qué diferencia hay

entre esto y el espectáculo... no,dejadme que diga lo que pienso... eldisparate de la misa católica a la quenosotros, los cristianos nuevos, teníamosque asistir? Después de la misa, cuandoéramos niños, Jacob, ¿te acuerdas decómo tú y yo ridiculizábamos a loscatólicos? Ridiculizábamos lavestimenta estrambótica de lossacerdotes, los cuadros infinitamentesanguinarios de la crucifixión, elarrodillarse ante los trozos de huesos delos santos, la hostia y el vino, y el comerla carne y beber la sangre de Cristo. —Franco elevó la voz—. Judíos ocatólicos... no hay ninguna diferencia...

Es una locura. Es todo una locura.Jacob se puso el gorro en la cabeza,

apoyó la mano en él y entonósuavemente una oración en hebreo.Bento estaba conmovido también yeligió cuidadosamente las palabrascorrectas, las más serenas.

—Pensar esas cosas y creer que túeres el único que las piensas... Sentirtesolo en tus dudas... Eso debe seraterrador.

Franco se apresuró a continuar:—Hay algo más, otro pensamiento

más terrible. No hago más que pensarque mi padre sacrificó su vida por esalocura. Por esa locura nos puso en

peligro a todos, a mí, a sus propiospadres, a mi madre, a mi hermano, a mishermanas.

Jacob no pudo contenerse.Acercándose más e inclinando suenorme cabeza hacia el oído de Franco,dijo, en un tono que no dejaba de seramable:

—Puede que el padre sepa más queel hijo.

Franco movió la cabeza, abrió laboca para hablar, pero no dijo nada.

—Y piensa también —continuóJacob— que tus palabras hacen tambiénque la muerte de tu padre carezca desentido. Pensar esas cosas hace que su

muerte se convierta en una muerte inútil.Murió para que tú mantuvieras lasagrada fe.

Franco pareció darse por vencido ybajó la cabeza.

Bento se dio cuenta de que tenía queintervenir. Primero, miró a Jacob y dijosuavemente:

—Hace sólo un momento pedías aFranco que dijese lo que pensaba. Ahoraque finalmente hace lo que le pides, ¿noes mejor animarle a seguir en vez dehacerle callar?

Jacob dio medio paso atrás. Bentosiguió dirigiéndose a Franco con elmismo tono sereno de voz:

—Qué dilema el tuyo, Franco: Jacobafirma que, si no crees en cosas que teparecen increíbles, habrás hecho que elmartirio de tu padre sea una muerteinútil. ¿Y quién querría hacer daño a supropio padre? Muchos son losobstáculos para pensar por uno mismo.Muchos son los obstáculos paraperfeccionarnos utilizando nuestracapacidad de razonar, dada por Dios.

Jacob negó con la cabeza.—Un momento, un momento... esto

último de «la capacidad de razonar,dada por Dios...». Eso no es lo que yohe dicho. Estás tergiversando las cosas.¿Hablas de razonar? Te mostraré tu

razón. Utiliza el sentido común. Abrelos ojos. ¡Quiero que compares! Mira aFranco. Él sufre, llora, se arrastra, sedesespera. ¿No le ves?

Bento asintió.—Y ahora mírame a mí. Yo soy

fuerte. Yo amo la vida. Yo me ocupo deél. Le salvé de la Inquisición. A mí mesostienen mi fe y mis hermanos judíos.Me conforta saber que nuestro pueblo ynuestra tradición siguen en pie.Compáranos a los dos con tu preciosarazón y dime, hombre sabio, a quéconclusión llega tu razón.

«Las ideas falsas ofrecen unconsuelo falso y frágil», pensó Bento.

Pero contuvo la lengua.Jacob presionó aún más:—Y aplícate eso a ti, también,

hombre sabio. ¿Qué somos nosotros, quéeres tú, sin nuestra comunidad, sinnuestra tradición? ¿Puedes vivirvagando por el mundo solo? He oídodecir que no quieres tener mujer. ¿Quéclase de vida puedes tener sin la gente?¿Sin familia? ¿Sin Dios?

A Bento, que siempre evitaba elconflicto, le impresionó esta invectiva.

Jacob se volvió hacia Franco ysuavizó la voz.

—Te sentirás sostenido como yocuando conozcas las palabras y las

oraciones, cuando entiendas lo quesignifican las cosas.

—Con esa afirmación estoy deacuerdo —dijo Bento, intentandoaplacar a Jacob, que le había miradofurioso—. El desconcierto aumenta tuconfusión, Franco. Todos los marranosque dejan Portugal están desorientados,hay que educarlos de nuevo para que seconviertan otra vez en judíos, tienen queempezar como un niño y aprender elalef, bet, gimmel. Yo ayudé durante tresaños al rabino a dar cursos de hebreopara los marranos, y te aseguro queaprenderás rápido.

—No —insistió Franco, que

recordaba ahora al Franco renuente queBento había visto por la ventana—. Nitú, Jacob Mendoza, ni tú, Bento Spinoza,me escucháis. Os lo digo otra vez: no esel idioma. No sé nada de hebreo, peroesta mañana en la sinagoga, durante todoel servicio, leí la traducción al españolde la sagrada Torá. Está llena demilagros. Dios separa las aguas del marRojo; castiga a los egipcios con plagas;habla disfrazado de zarza ardiente. ¿Porqué todos los milagros sucedenentonces, en la época de la Torá?Decidme, los dos, ¿por qué se acabó laépoca de los milagros? ¿Es que el Diosomnipotente y poderoso se ha ido a

dormir? ¿Dónde estaba ese Dios cuandoquemaron a mi padre en la hoguera? ¿Ypor qué motivo? ¿Por proteger el librosagrado de ese mismo Dios? ¿No eraDios lo suficientemente poderoso parasalvar a mi padre, que tanto loreverenciaba? Si es así, ¿de qué valeese Dios que nada puede hacer? ¿EraDios lo suficientemente poderoso paraprotegerlo pero decidió no hacerlo? Sies así, ¿quién necesita un Dios comoése, que no ama? Tú, Bento Spinoza, quete llamas «bendito», tú sabes sobreDios. Eres un sabio. Explícame eso amí.

—¿Por qué tenías miedo de hablar?

—preguntó Bento—. Planteas cuestionesimportantes, cuestiones que handesconcertado los piadosos a lo largode los siglos. Yo creo que el problematiene su raíz en un error gigantesco ybásico: el error de suponer que Dios esun ser vivo pensante, un ser a nuestraimagen y semejanza, un ser que piensacomo nosotros, un ser que piensa ennosotros.

»Los antiguos griegoscomprendieron este error. Hace dos milaños, un hombre sabio llamadoJenófanes escribió que si los bueyes, losleones y los caballos tuviesen manoscon las que tallar imágenes, harían a

Dios según sus propias formas y ledarían cuerpos como los suyos. Yo creoque si los triángulos pudiesen pensar,crearían un Dios con la apariencia y losatributos de un triángulo, y los círculoslo crearían circular...

Jacob, indignado, interrumpió aBento:

—Hablas como si nosotros, losjudíos, no supiésemos nada sobre lanaturaleza de Dios. No olvides quetenemos la Torá, que contiene suspalabras. Y, Franco, no creas que Diosno tiene poder. No olvides que losjudíos sobreviven, que, a pesar de loque nos hacen, sobrevivimos. ¿Dónde

están todos aquellos pueblosdesaparecidos, los fenicios, losmoabitas, los edomitas, y tantos otroscuyos nombres yo no conozco? Noolvides que debemos guiarnos por la leyque el propio Dios dio a los judíos, nosdio a nosotros, su pueblo elegido.

Franco lanzó una mirada a Spinozacomo diciendo: «¿Ves a lo que tengo queenfrentarme?». Y luego se volvió haciaJacob.

—Todos creen que son los elegidosde Dios: los cristianos, losmusulmanes...

—¡No! ¿Qué importa lo que otroscrean? Lo que importa es lo que está

escrito en la Biblia. —Jacob se encarócon Spinoza—: Admítelo, Baruch,admítelo, hombre sabio: ¿no dice lapalabra de Dios que los judíos son elpueblo elegido? ¿Puedes negar eso?

—He pasado años estudiando esacuestión, Jacob, y, si quieres, compartirécontigo los resultados de miinvestigación. —Bento hablabasuavemente, como podría hablar unmaestro a un estudiante inquisitivo—.Para responder a tus preguntas sobre elcarácter especial de los judíos debemosremontarnos a la fuente. ¿Querréisacompañarme a hacer un examen de laspropias palabras de la Torá? Mi

ejemplar de ella está a sólo unosminutos de distancia.

Los dos asintieron, intercambiandomiradas, y se levantaron para seguir aBento, que volvió a ponercuidadosamente los asientos en su sitio ycerró la puerta de la tiendaconduciéndolos a continuación a sucasa.

8. Estonia-1917-1918

La predicción del director Epstein deque la inteligencia y la curiosidadlimitadas de Rosenberg le haríaninofensivo resultó completamenteerrónea. Y también el director seequivocó en su predicción de queGoethe y Spinoza se desvaneceríaninstantáneamente de los pensamientos deAlfred. Nada de eso: Alfred nuncaconsiguió borrar de su mente la imagendel gran Goethe arrodillado ante el judíoSpinoza. Siempre que surgían

pensamientos sobre Goethe y Spinoza(ya para siempre fundidos), mantenía ladisonancia, sólo brevemente, y luego lobarría con la escoba intelectual quetuviese a mano. A veces se dejabaconvencer por el argumento de HoustonStewart Chamberlain de que Spinoza,como Jesús, a pesar de ser de culturajudía, no tenía una sola gota de sangrejudía. O tal vez fuese un judío que habíarobado las ideas a pensadores arios. Otal vez Goethe hubiese estado bajo elinflujo de un hechizo, hipnotizado poruna conspiración judía. Alfred pensómuchas veces en estudiar a fondoaquellas posibilidades investigando en

las bibliotecas, pero nunca llegó aprofundizar gran cosa. Pensar, pensar deverdad, era un trabajo muy duro, eracomo mover pesados baúles en eldesván. En vez de eso, fue haciéndosemás adepto a la represión. Procurabadistraerse. Se sumergía en numerosasactividades. Se decía, sobre todo, que lafuerza de las convicciones hacía quefuese innecesario analizar las cosas.

Un alemán noble y auténtico cumplesu palabra, y no tardaría en llegar a losveintiún años. Recordaba la promesaque le había hecho al director de leer laÉtica de Spinoza. Se proponía cumplirsu palabra, así que compró un ejemplar

usado del libro y se dispuso a leerlo,pero ya en la primera página le saludóuna larga lista de definicionesincomprensibles:

I. Entiendo por lo que es causa desí aquello cuya esencia entrañaexistencia, o aquello cuya naturalezasólo se puede concebir como existente.

II. Se dice que una cosa es finita ensu género cuando la puede limitar otracosa de la misma naturaleza; porejemplo, se dice que un cuerpo es finitoporque concebimos siempre otro cuerpomayor. Así, también, un pensamientoestá limitado por otro pensamiento,

pero un cuerpo no está limitado por unpensamiento, ni un pensamiento por uncuerpo.

III. Entiendo POR SUSTANCIAaquello que es en sí mismo y se concibeteológicamente a través de sí mismo; esdecir, aquello de lo que se puedeformar un concepto que no precisa deningún otro.

IV. Entiendo POR ATRIBUTO lo queel entendimiento percibe comoconstitutivo de la esencia de unasustancia.

V. Entiendo POR MODO lasmodificaciones [afecciones] de unasustancia o de aquello que existe en

algo distinto de sí mismo y que seconcibe a través de ese algo.

VI. Entiendo POR DIOS un serabsolutamente infinito; es decir, unasustancia consistente en atributosinfinitos, cada uno de los cualesexpresa una esencia eterna e infinita.

¿Quién podía entender aquellascosas judías? Alfred lanzó el libro alotro extremo de la habitación. Unasemana después volvió a intentarlo,saltándose las definiciones y pasando alsiguiente apartado de axiomas.

I. Todo lo que es, es en sí mismo oen algo distinto.

II. Aquello que no se puedeconcebir a través de cualquier otracosa debe concebirse por sí mismo.

III. De una causa definida dada sesigue necesariamente un efecto; y porotra parte, si no se da ninguna causadefinida, es imposible que puedaseguirse un efecto.

IV. El conocimiento de un efectoentraña el conocimiento de una causa yse basa en ella.

V. Las cosas que no tienen nada encomún no se pueden entender la unapor la otra; el concepto de una no

entraña el de la otra.

Los axiomas eran igual deindescifrables, y el libro emprendió otravez el vuelo. Más tarde tanteó la secciónsiguiente, las proposiciones, que eratambién inaccesible. Comprendió porúltimo que cada parte sucesiva dependíalógicamente de las definiciones yaxiomas precedentes, y que no sacaríanada en limpio de más tanteos. De vezen cuando cogía el delgado volumen, ibaal retrato de Spinoza de la página deltítulo y se quedaba transfigurado anteaquel rostro oval y aquellos ojos judíosgigantescos y conmovedores de gruesos

párpados (que miraban directamente alos suyos independientemente de cómocolocase el libro). «Líbrate de ese libromaldito —se decía—, véndelo» (perono le darían nada por él, ya que estabaen mucho peor estado después de variasexcursiones aéreas). «O simplementeregálalo o tíralo.» Sabía que deberíahacer eso, pero, extrañamente, Alfred noera capaz de separarse de la Ética deSpinoza.

¿Por qué? Bueno, la promesa, porsupuesto, era un factor, pero no eldecisivo. ¿No había dicho el directorque uno tenía que ser completamenteadulto para entender la Ética? ¿Y no

tenía el aún por delante años de estudioantes de considerarse plenamenteformado?

No, no, no era la promesa lo que lefastidiaba: era el problema de Goethe.Él adoraba a Goethe. Y Goethe adorabaa Spinoza. Alfred no podía librarse deaquel libro maldito porque Goethe loamaba hasta el punto de haberlo llevadoen el bolsillo un año entero. Aqueloscuro disparate judío había sosegadolas pasiones indómitas de Goethe y lehabía hecho ver el mundo con mayorclaridad de lo que nunca lo había vistohasta entonces. ¿Cómo podía ser eso?Goethe veía algo en aquel libro que él

no podía apreciar. Tal vez algún díaencontrase un profesor que pudieseexplicárselo.

Los tumultuosos acontecimientos dela primera guerra mundial no tardaron enapartar de su conciencia aquel enigma.Tras graduarse en la Oberschule deReval y decir adiós al director Epstein,a Herr Shäfer y a su profesor de arte,Herr Purvit, Alfred inició sus estudiosen el Instituto Politécnico de Riga,Letonia, a unos 320 kilómetros deReval. Pero en 1915, cuando las tropasalemanas amenazaban tanto Estoniacomo Letonia, se trasladó todo elinstituto a Moscú, donde Alfred vivió

hasta 1918, año en que presentó suproyecto final (los planos de uncrematorio) y recibió su título enarquitectura e ingeniería.

Aunque su rendimiento académicoera excelente, Alfred nunca se sintió agusto con la ingeniería y preferíadedicar el tiempo a leer mitología ynovelas. Estaba fascinado con lashistorias de la mitología nórdicacontenidas en la Edda, así como por lasnovelas de intrincados argumentos deDickens y las obras monumentales deTolstoi (que leía en ruso). Hizo sustanteos en filosofía, captando las ideasbásicas de Kant, Schopenhauer, Fichte,

Nietzsche y Hegel, y disfrutódesvergonzadamente, como antes,leyendo obras filosóficas en lugarespúblicos para que le viesen.

Durante el caos de la revoluciónrusa de 1917 le sobrecogió elespectáculo de los cientos de miles defrenéticos manifestantes ocupando lascalles, exigiendo la destrucción delorden establecido. Él había llegado acreer, basándose en la obra deChamberlain, que Rusia se lo debía todoa la influencia aria, a través de losvikingos, la Liga Hanseática einmigrantes alemanes como él. Elcolapso de la civilización rusa sólo

significaba una cosa: las razas inferiores(mongoles, judíos, eslavos y chinos)estaban destruyendo los cimientosnórdicos, y el alma de la Rusia realpronto se perdería. ¿Iba a ser ésetambién el destino de la Patria?¿Llegarían a la propia Alemania ladegradación y el caos racial?

La visión de las multitudesencrespadas le repugnó. Losbolcheviques le parecían animales cuyamisión era destruir la civilización.Investigó a sus dirigentes y acabóconvencido de que al menos el noventapor ciento eran judíos. A partir de 1918,Alfred raras veces hablaba de los

bolcheviques, eran siempre los«bolcheviques judíos», un doble epítetoque estaba destinado a abrirse paso enla propaganda nazi. Después degraduarse en 1918, Alfred tomóemocionado el tren que le llevaría devuelta cruzando Rusia hasta su hogar,Reval. Mientras el tren traqueteabacamino del oeste, fue contemplando díatras día desde su asiento la extensióninterminable de Rusia. Anonadado porel espacio (ah, aquel espacio) pensó enel deseo de Houston StewartChamberlain de más Lebensraum parala Patria. Allí, al otro lado del cristal dela ventanilla de su vagón de segunda

clase, estaba el Lebensraum que tandesesperadamente necesitaba Alemania.Sin embargo, la pura vastedad de Rusiala hacía inconquistable a menos que... amenos que un ejército de colaboradoresrusos luchasen del lado de la Patria.Arraigó en él otro germen de idea: aquelimponente espacio abierto... ¿qué hacercon todo él? ¿Por qué no poner allí a losjudíos, a todos los judíos de Europa?

Silbó el tren y la presión y elchirrido de los frenos indicaron quehabía llegado a casa. En Reval hacíatanto frío como en Rusia. Se puso todoslos jerseys que tenía, se anudófirmemente la bufanda al cuello y

maletas en mano y el diploma en lacartera, exhalando nubes de vaho,recorrió las calles familiares y llegó a lapuerta del hogar de su infancia, eldomicilio de tía Cäcilie, hermana de supadre. Su llamaba fue recibida congritos de bienvenida, amplias sonrisas,apretones de manos masculinos yabrazos femeninos. Le hicieron pasarrápidamente a la caliente y fragantecocina, a tomar café y streusel mientrasse enviaba a un joven sobrino al galopea avisar a la tía Lilia, que vivía unascuantas puertas más allá, en la mismacalle. Pronto llegó cargada de comidapara un banquete de celebración.

Su casa seguía siendo en granmedida como la recordaba, y aquellapersistencia del pasado proporcionaba aAlfred un singular alivio de su torturantesensación de desarraigo. La visión de supropia habitación, prácticamenteidéntica después de tantos años, hizobrotar en su rostro una expresión dealegría infantil. Se arrellanó en su viejosillón de lectura y disfrutó de la visiónfamiliar de su tía golpeteandoruidosamente la almohada y mullendo elcobertor de plumas que había extendidosobre su cama. Alfred examinó lahabitación: allí estaba la alfombraescarlata del tamaño de un pañuelo en la

que, durante unos cuantos meses, añosatrás (cuando su antirreligioso padre nole podía oír), Alfred decía sus oracionesde antes de acostarse: «Madre benditadel cielo, bendice a padre y haz que seponga bueno otra vez y cura a mihermano, Eugen, y bendice a la tíaEricka y a la tía Marlene y a todanuestra familia».

Allí, en la pared, resplandecienteaún, poderoso y sin saber, felizmente,nada de la suerte vacilante del Ejércitoalemán, estaba el inmenso retrato delkáiser Guillermo. Y en la estanteríadebajo de él, las figurillas de plomo deguerreros vikingos y de soldados

romanos. Las cogió tiernamente. Alagacharse para examinar la pequeñaestantería atestada con sus librosfavoritos, sonrió muy complacido alverlos aún alineados en el mismo ordenen que los había dejado hacía tantosaños: su favorito, Las cuitas del jovenWerther, el primero, luego DavidCopperfield, seguido por todos losdemás, de acuerdo con un orden demérito decreciente.

Durante la cena con sus tías, tíos,sobrinos y sobrinas Alfred siguiósintiéndose en casa. Pero cuando todo elmundo se fue y cayó el silencio, y sequedó acostado bajo su cobertor de

plumas, volvió a aflorar la anomiahabitual. La idea de «el hogar» empezóa palidecer en su mente. Hasta la imagende sus dos tías, sonriendo aún yhaciendo gestos amables y asintiendo, sealejó lentamente en la distancia, dejandosolamente una fría obscuridad. ¿Dóndeestaba el hogar? ¿Adónde pertenecía él?

Al día siguiente vagó por las callesde Reval buscando rostros familiares, apesar de que todos los compañeros dejuegos de su infancia eran ya adultos yse habían dispersado, y de que, ademásen el fondo de su corazón, sabía queestaba buscando fantasmas... los amigosque había deseado tener. Se acercó hasta

la Oberschule, donde los pasillos y lasaulas abiertas parecían al mismo tiempofamiliares y hostiles. Esperó fuera delaula del profesor de arte, Herr Purvit,que tan amable había sido con él enotros tiempos. Cuando sonó el timbre,entró para hablar con su viejo profesorentre clases. Herr Purvit examinó elrostro de Alfred, emitió un murmullo dereconocimiento y le preguntó por su vidaen términos tan generales que Alfredabandonó el aula cuando los alumnos dela clase siguiente irrumpieron paraocupar corriendo sus asientos, dudandode que en realidad le hubiesereconocido. Luego buscó en vano la

clase de Herr Schäfer pero vio la deHerr Epstein, que no era ya director sinoque volvía a ser el profesor de historia,y se alejó de allí rápidamente, apartandola cara. No quería que le preguntase sihabía cumplido su promesa sobre ellibro de Spinoza, o descubrir que lapromesa de Alfred Rosenberg hacíamucho que se había esfumado de lamente de Herr Epstein.

Fuera de nuevo, se dirigió a la plazade la ciudad, donde vio el cuartelgeneral del Ejército alemán y tomóimpulsivamente una decisión que podríacambiar toda su vida. Le dijo al soldadoque estaba de guardia, en alemán, que

quería alistarse, y el soldado le dijo quedebía dirigirse para ello al sargentoGoldberg, un individuo voluminoso denariz grande, tupido bigote y la palabra«judío» escrita con mayúsculas en lacara. El sargento, sin alzar la vista deldocumento en que estaba trabajando,escuchó brevemente a Alfred y luegorechazó su petición hoscamente.

—Estamos en guerra. NuestroEjército es para los alemanes, no paraciudadanos de países enemigosocupados.

Desconsolado y ofendido por losmodales del sargento, Alfred se refugióen una cervecería que quedaba un poco

más allá, pidió una jarra y se sentó alfinal de una larga mesa. Cuando alzabala jarra para dar el primer sorbo, se diocuenta de que había un hombre, un civil,que le miraba fijamente. Sus miradas seencontraron y el desconocido alzó sujarra y saludó a Alfred con un cabeceo.Alfred correspondió, vacilante, luego sehundió en sí mismo. Pocos minutosdespués, cuando alzó de nuevo la vista,vio que el desconocido, alto, delgado,atractivo, con un alargado cráneogermánico y ojos de un azul intenso, aúnle estaba mirando. Por último, selevantó y, jarra en mano, se encaminóhacia Alfred y se presentó.

9. Ámsterdam-1656

Bento llevó a Jacob y a Franco hasta lacasa que compartía con Gabriel y loscondujo a su estudio, pasando primeropor un pequeño salón amueblado sinrastro alguno de una mano femenina:sólo un tosco banco de madera y unasilla, una escoba de paja en un rincón yun hogar con varios fuelles. El estudiode Bento contenía un escritoriotoscamente labrado, un taburete alto yuna silla de madera desvencijada. Habíatambién tres bocetos al carbón de

escenas de canales de Ámsterdamfijados a la pared, encima de dosestanterías pandeadas por el peso de unadocena de libros bien encuadernados.Jacob se encaminó inmediatamente hacialas estanterías para ver los títulos de loslibros, pero Bento les hizo señas a él y aFranco para que se sentaran mientras éliba a buscar otra silla a la habitacióncontigua.

—Ahora, a trabajar —dijo alzandosu ejemplar, muy gastado, de la Bibliahebrea.

Lo dejó caer pesadamente en elcentro de la mesa y lo abrió para queJacob y Franco lo inspeccionaran. De

pronto lo pensó mejor y se detuvo,cerrando el libro de nuevo.

—Cumpliré mi promesa demostraros exactamente lo que dicenuestra Torá, o no dice, sobre lo de quelos judíos sean el pueblo elegido. Peroprefiero empezar con mis principalesconclusiones, que son consecuencia deaños de estudio de la Biblia.

Con la aprobación de Jacob y deFranco, Bento empezó:

—El mensaje central de la Bibliasobre Dios es, creo yo, que Él esperfecto, completo y posee sabiduríaabsoluta. Dios es todo y creó el mundo ytodo lo que hay en él. ¿Estáis de

acuerdo?Franco asintió rápidamente. Jacob lo

pensó, estiró el labio inferior, abrió elpuño derecho para mostrar la palma yofreció un asentimiento cauto y lento.

—Puesto que Dios es, pordefinición, perfecto y no tiene necesidadalguna, de ello se sigue que no creó elmundo para Él mismo sino paranosotros.

Recibió un asentimiento de Franco yuna mirada de desconcierto y las dospalmas extendidas de Jacob, queindicaban: «¿Y a qué viene esto?».

Bento continuó sosegadamente:—Y dado que Él nos creó de su

propia sustancia, Su objetivo para todosnosotros (que, repito, somos parte de lasustancia de Dios) es que hallemos lafelicidad y la bienaventuranza.

Jacob asintió cordialmente, como sihubiese oído por fin algo con lo que élpudiese estar de acuerdo.

—Sí, he oído hablar a mi tío de lachispa de Dios que hay en cada uno denosotros.

—Exactamente. Tu tío y yo estamostotalmente de acuerdo en eso —dijoSpinoza y, al percibir un leve ceño en lacara de Jacob, decidió prescindir decomentarios de aquel género en elfuturo...

Jacob era demasiado inteligente ydesconfiado para que pudiera emplearcon él un tono condescendiente. Abrió laBiblia y buscó en sus páginas.

—A ver, vamos a empezar con unosversículos de los salmos.

Bento empezó a leer en hebreomientras señalaba con el dedo cadapalabra, que, para que Francoentendiera, iba traduciendo al portugués.Tras un par de minutos Jacob leinterrumpió, moviendo la cabeza ydiciendo:

—No, no, no.—¿No qué? —preguntó Bento—.

¿No estás de acuerdo con mi traducción?

Te aseguro que...—No son tus palabras —interrumpió

Jacob—. Es tu actitud. Me ofende comojudío tu forma de manejar nuestro librosagrado. No lo besas ni lo honras.Prácticamente lo tiraste en la mesa,señalas con un dedo que no te haslavado. Y lees sin ningún tipo deinflexión en la voz. Lees como podríasleer un acuerdo de compra de tus uvaspasas. Ese tipo de lectura ofende a Dios.

—¿Ofende a Dios? Jacob, te ruegoque sigas el camino de la razón. ¿Noacabas de decir que estás de acuerdo enque Dios es completo, no tiene ningunaclase de necesidades, y no es un ser

como nosotros? ¿Crees que un Dios asípodría ofenderse por algo tan trivialcomo mi forma de leer?

Jacob movió la cabeza en silencio,mientras Franco asentía mostrando suconformidad y aproximaba más suasiento a Bento.

Bento continuó leyendo en voz altael salmo en hebreo y traduciendo alportugués para Franco.

—«El Señor es benigno con todos, ySus amorosas mercedes se extienden atodas sus obras» —Bento se saltó partedel salmo y siguió leyendo—: «El Señorestá cerca de todos los que lo invocan».Creedme —dijo—, puedo encontrar

muchos pasajes como éste que afirmanclaramente que Dios ha otorgado atodos los hombres el mismoentendimiento y ha formado del mismomodo sus corazones.

Bento desvió su atención a Jacob,que movió la cabeza de nuevo,indicando su discrepancia.

—¿No estás de acuerdo con mitraducción, Jacob? Puedo asegurarte quedice «todos los hombres». No dicetodos «los judíos».

—No puedo decirte que no: laspalabras son las palabras. La Bibliadice lo que dice. Pero la Biblia tienemuchas palabras, y hay muchas lecturas,

y muchas interpretaciones de muchoshombres santos. ¿Ignoras o no tienesnoticia siquiera de los grandescomentarios de Rashi y de Abarbanel?

Bento no se azoró por esto.—Fui destetado con los comentarios

primarios y secundarios. Los leía desdeque salía el sol hasta que se ponía. Hepasado años estudiando los librossagrados, y como tú mismo me hasdicho, muchos de nuestra comunidad merespetan como erudito. Hace varios añosme puse a trabajar por mi cuenta,aprendí el arameo y el hebreo antiguos,dejé a un lado los comentarios de otrosy estudié de nuevo las palabras

concretas de la Biblia. Para comprenderde verdad las palabras de la Biblia, unodebe conocer el idioma antiguo y leerlacon un espíritu libre y sin trabas. Quieroque leamos y comprendamos laspalabras exactas de la Biblia, no lo quepiensan algunos rabinos qué significan,no unas metáforas imaginarias que losestudiosos dicen ver, y ninguno de losmensajes secretos que ven los cabalistasen ciertos órdenes de palabras y ensupuestos valores numéricos de lasletras. Quiero volver a leer lo que laBiblia dice realmente. Ése es mimétodo. ¿Queréis que continúe?

—Sí, sigue por favor —dijo Franco,

pero Jacob vacilaba. Era evidente suagitación, pues en cuanto había visto queBento hacía énfasis en la frase «todoslos hombres» se había dado cuenta deadónde se dirigía su argumentación...podía oler la trampa. Intentó unamaniobra preventiva:

—Aún no has contestado a misimple y apremiante pregunta: «¿Niegasque los judíos son el pueblo elegido?».

—Jacob, tus preguntas son laspreguntas incorrectas. Es evidente queno estoy siendo lo suficientemente claro.Lo que yo quiero hacer es poner enentredicho toda tu actitud hacia laautoridad. No es cuestión de si yo lo

niego, o si de algún rabino u otroestudioso lo defiende. No miremos haciaarriba, hacia alguna gran autoridad,miremos las palabras de nuestro librosagrado, que nos dicen que nuestrafelicidad y bienaventuranza verdaderasconsisten únicamente en el goce de loque es bueno. La Biblia no nos dice quenos enorgullezcamos del hecho de quenosotros, los judíos, somos los únicosdichosos, o que gozamos de una dichamayor porque los demás ignoran laverdadera felicidad.

Jacob no mostraba indicio alguno dedejarse convencer, así que Bento probócon otra táctica:

—Déjame que te dé un ejemplo denuestra propia experiencia de hoy.Antes, cuando estábamos en la tienda,me enteré de que Franco no sabe nadade hebreo. ¿De acuerdo?

—Sí.—Entonces, dime esto: ¿debería en

consecuencia regocijarme yo de sabermás hebreo que él? ¿Su ignorancia delhebreo me hace más culto a mí de lo queera hace una hora? Alegrarnos denuestra superioridad sobre los demás noes santo. Es infantil o malévolo. ¿No teparece?

Jacob transmitió su escepticismoencogiendo los hombros, pero Bento se

sintió fortificado. Oprimido por años deobligado silencio, saboreaba ahora laoportunidad de expresar en voz altamuchos de los argumentos que habíaestado elaborando. Se dirigió a Jacob:

—Supongo que estás de acuerdo enque la santidad reside en el amor. Es elmensaje supremo y fundamental de todaslas Escrituras... y también delTestamento cristiano. Debemosestablecer una distinción entre lo que laBiblia dice y lo que los profesionales dela religión dicen que dice. Rabinos ysacerdotes defienden demasiado amenudo sus propios intereses egoístascon interpretaciones tendenciosas,

interpretaciones que aseguran que sóloellos tienen la llave de la verdad.

Bento vio por el rabillo del ojo queJacob y Franco intercambiaban miradasde asombro. Sin embargo insistió:

—Mira aquí, en Reyes 3, 12. —Spinoza abrió la Biblia por una páginaque tenía marcada con un hilo rojo—.Escuchad lo que Dios le dice aSalomón: «No habrá nadie tan sabiocomo tú en el tiempo futuro». Pensadahora los dos un momento en esecomentario de Dios. Esto es prueba sinduda de que las palabras de la Torá nose pueden interpretar literalmente. Hayque interpretarlas de acuerdo con el

contexto, la época...—¿El contexto? —le interrumpió

Franco.—Me refiero al lenguaje y a los

acontecimientos históricos del periodo.No podemos entender la Biblia desde ellenguaje de hoy. Hemos de leerlateniendo en cuenta las convencioneslingüísticas de la época en que seescribió y se compiló, y de eso haceunos dos mil años.

—¿Qué? —exclamó Jacob—.¡Moisés escribió la Torá, los primeroscinco libros, hace mucho más de dos milaños!

—Ése es un tema importante.

Volveré a él en un par de minutos. Demomento, sigamos con Salomón. Lo queyo quiero decir es que el comentario deDios a Salomón es simplemente unaexpresión utilizada para indicar unasabiduría grande, superior, y supropósito es aumentar la felicidad deSalomón. ¿Acaso podéis creer que Diosesperaba que Salomón, el más sabio detodos los hombres, se alegrase de quelos demás fuesen siempre menosinteligentes que él? Es indudable queDios, en su sabiduría, habría deseadoque todo el mundo estuviese dotado delas mismas facultades.

Jacob protestó:

—No entiendo de qué hablas. Cogesunas cuantas palabras o unas cuantasfrases, pero ignoras el hecho evidente deque estamos elegidos por Dios. La SantaBiblia lo dice una y otra vez.

—Bueno, vamos a ver, en Job —dijoBento, sin sentirse afectado por lainterrupción. Pasó las páginas hasta Job28 y leyó—: «Todos los hombresdeberían evitar el mal y hacer el bien».En pasajes como éste —continuó Bento— está claro que Dios piensa en toda laraza humana. Y tened en cuenta, además,que Job era un gentil, y sin embargo fueél, de entre todos los hombres, el que lepareció más aceptable a Dios. Mirad

estas líneas... léelas tú mismo.Jacob se negó a mirar.—La Biblia debe tener algunas

palabras como ésas. Pero hay miles másque dicen lo contrario. Los judíos sondiferentes, y tú lo sabes. Franco acabade escapar de la Inquisición. Dime,Bento, ¿cuándo han tenido inquisidoreslos judíos? Los demás matan a losjudíos. ¿Hemos matado nosotros, losjudíos, a los demás?

Bento pasó tranquilamente laspáginas, esta vez hasta Josué 10, 37 yleyó:

—«... y tomaron Eglón y la pasarona filo de espada a ella y a su rey, a todas

las ciudades dependientes de ella y atodos los que se hallaban en ellas vivos,sin dejar a nadie. La destruyó toda». OJosué 11, 11: «Pasaron a filo de espadaa todos los que había en ella,aniquilándolos. Ni uno quedó quealentase, y Jasor fue entregada a lasllamas».

»Oh de nuevo aquí, 1 Samuel 18, 6-7: “Cuando hicieron su entrada despuésde haber matado David al filisteo, salíanlas mujeres de todas las ciudades deIsrael, cantando y bailando delante delrey Saúl, con tímpanos y triángulosalegremente y, alternando, cantaban lasmujeres a coro: ‘Saúl mató sus mil, pero

David sus diez mil.’”»Lamentablemente hay muchas

pruebas en la Torá de que, cuando losisraelitas tenían poder, eran tan crueles ytan implacables como cualquier otranación. No eran moralmente superiores,más justos, o más inteligentes que otrasnaciones antiguas. Sólo eran superioresen que tenían una sociedad bienordenada y un gobierno superior que lespermitió mantenerse unidos durantemucho tiempo. Pero aquella naciónhebrea, antigua, hace mucho que dejó deexistir, y siempre, desde entonces, hanestado a la par con los otros pueblosvecinos. No veo nada en la Torá que

indique que los judíos sean superiores alos demás. Dios es igual demisericordioso con todos.

Jacob dijo, con una expresión deincredulidad:

—¿Estás afirmando que no hay nadaque distinga a los judíos de los gentiles?

—Exactamente, pero no soy yo quiendice eso, sino la Santa Biblia.

—¿Cómo te puedes llamar «Baruch»y hablar así? ¿Estás negando de verdadque Dios eligió a los judíos, losfavoreció, los ayudó y que espera muchode ellos?

—Jacob, reflexiona de nuevo sobrelo que dices. Te lo recuerdo otra vez:

los seres humanos eligen, favorecen,ayudan, valoran, esperan. Pero ¿Dios?¿Dios tiene esos atributos humanos?Recuerda lo que dije sobre la falacia deimaginar a Dios a nuestra imagen ysemejanza. Recuerda lo que dije sobrelos triángulos y un Dios triangular.

—Fuimos hechos a Su imagen ysemejanza —dijo Jacob—. Vete alGénesis. Déjame que te enseñe esaspalabras...

Bento recitó de memoria:—«Entonces dijo Dios: “Hagamos

un hombre a nuestra imagen y semejanzay dejémosle que rija sobre los peces delmar y las aves del aire, sobre el ganado,

sobre toda la tierra y sobre todas lascriaturas que se mueven en ella”. Y asíDios creó al hombre a su propia imagen,según la imagen de Dios lo creó; hembray varón los creó».

—Exactamente, Baruch, ésas son laspalabras —dijo Jacob—. Ojalá tupiedad fuese tan grande como tumemoria. Si ésas son las palabras deDios, entonces, ¿quién eres tú paraponer en duda que estamos hechos a Suimagen y semejanza?

—Jacob, usa esa razón que Dios tedio. No podemos interpretar esaspalabras literalmente. Son metáforas.¿De verdad crees que nosotros, los

mortales, algunos sordos o jorobados, oestreñidos o desmedrados, estamoshechos a imagen y semejanza de Dios?Piensa en aquellos que, como mi madre,murieron a los veintitantos años, en losque nacieron ciegos o deformes odementes, con hidrocefalia, coninmensas cabezas cavernosas, o conescrófula, aquellos a los que les fallanlos pulmones y que escupen sangre, losque son avarientos o asesinos...¿también ellos están hechos a imagen deDios? ¿Tú crees que Dios tiene unamentalidad como la nuestra y desea quele halaguen, y se pone celoso y quierevengarse si desobedecemos sus normas?

¿Podrían estar presentes en un serperfecto esas formas de pensarimperfectas y deficientes? Se trata sólode una forma de hablar de aquellos queescribieron la Biblia.

—¿Aquellos que escribieron laBiblia? ¿Hablas despectivamente deMoisés y Josué y los profetas y losjueces? ¿Niegas que la Biblia es lapalabra de Dios? —La voz de Jacob ibahaciéndose más fuerte a cada frase, yFranco, que estaba pendiente de cadapalabra que Bento decía, le apoyó unamano en el brazo para tranquilizarle.

—Yo no desprecio a nadie —dijoBento—. Esa conclusión sale de tu

mente. Lo único que digo es que laspalabras y las ideas de la Bibliaproceden de la mente humana, de loshombres que escribieron esos pasajes eimaginaron... no, debería decir mejor«desearon», parecerse a Dios, estarhechos a imagen y semejanza de Dios.

—¿Así que niegas que Dios hable através de las voces de los profetas?

—Es evidente que todas las palabrasque la Biblia dice que son «palabras deDios» tienen su origen únicamente en laimaginación de los profetas.

—¡Imaginación! ¿«Imaginación»dices? —Jacob se puso la mano delantede la boca abierta, horrorizado, mientras

Franco intentaba reprimir una sonrisa.Bento sabía que cada frase que salía

de sus labios escandalizaba a Jacob,pero no podía contenerse. Se sentíaentusiasmado rompiendo sus grilletes desilencio y expresando en voz alta todaslas ideas que había ponderado ensecreto o compartido con el rabino sólode una forma muy velada. Aunque levino al pensamiento la advertencia deVan den Enden de «caute, hijo mío»,ignoró a la razón por una vez y se lanzóadelante.

—Sí, es evidentemente imaginación,Jacob, y no tienes por qué escandalizartetanto. Es algo que sabemos por las

propias palabras de la Torá. —Bentopercibió por el rabillo del ojo la sonrisade Franco y continuó—: Mira, Jacob,lee conmigo este versículo delDeuteronomio, 34, 10: «No ha vuelto asurgir en Israel profeta semejante aMoisés, con quien cara a cara tratase elSeñor». Ahora, Jacob, consideran lo queeso significa. Tú sabes, claro, que laTorá nos dice que ni siquiera Moisés vioel rostro del Señor, ¿verdad?

Jacob asintió.—Sí, la Torá dice eso.—Entonces, Jacob, por un lado

hemos eliminado esa visión cara a cara,y, por otro, tenemos que Moisés oyó la

verdadera voz de Dios, y que ningúnprofeta después de Moisés oyó Suverdadera voz.

Jacob no tenía respuesta para esto.—Explícame eso a mí —dijo

Franco, que había estado escuchandoatentamente cada palabra de Bento—. Sininguno de los otros profetas oyó la vozde Dios, entonces, ¿de dónde procedenlas profecías?

Bento contestó rápidamente, dandola bienvenida a la participación deFranco:

—Yo creo que los profetas eranhombres dotados de una imaginaciónexcepcionalmente expresiva, pero no

tenían una capacidad de razonamientomuy elevada.

—Entonces, Bento —dijo Franco—,¿tú crees que las profecías milagrosasson sólo fruto de la imaginación de losprofetas?

—Exactamente.—Es como si no hubiese nada

sobrenatural —continuó Franco—.Haces que parezca que todo esexplicable.

—Eso es precisamente lo que creo.Todo, y quiero decir todo, tiene unacausa natural.

—Para mí —dijo Jacob, que habíaestado mirando furioso a Bento mientras

hablaba sobre los profetas—, hay cosasque sólo conoce Dios, cosas que sedeben sólo a la voluntad de Dios.

—Yo creo que cuanto más sepamos,menos serán las cosas que sólo conoceDios. En otras palabras, cuanto mayor esnuestra ignorancia, más atribuimos aDios.

—Cómo puedes atreverte a...—Jacob —lo interrumpió Bento—.

Revisemos por qué estamos los tresreunidos. Vinisteis a verme porqueFranco estaba en una crisis espiritual ynecesitaba ayuda. No os busqué yo... enrealidad yo os dije que era mejor quefueseis a ver al rabino. Tú dijiste que te

habían dicho que lo único que haría elrabino sería que Franco se sintiera peor.¿Te acuerdas?

—Sí, eso es verdad —dijo Jacob.—Entonces, ¿de qué sirve que tú y

yo nos enredemos en esta disputa? Envez de eso sólo hay una cuestión real. —Bento se volvió a Franco—. Dime, ¿teestoy sirviendo de ayuda? ¿Te haservido de ayuda algo de lo que yo hedicho?

—Todo lo que has dicho me haresultado confortante —dijo Franco—.Me estás ayudando a recuperar lacordura. Estaba perdiendo el rumbo y tuclaro pensamiento, tu forma de no

aceptar nada basado en la autoridad,es... es algo que nunca había oído. Veola cólera de Jacob y pido disculpas porél, pero en cuanto a mí... sí, me hasayudado.

—En ese caso —dijo Jacob,poniéndose de pie—, hemos conseguidolo que veníamos a buscar, y nuestra tareaha terminado.

Franco pareció sorprenderse poresto y siguió sentado, pero Jacob locogió por el codo y lo condujo hacia lapuerta.

—Gracias, Bento —dijo Franco,cuando estaba en la puerta—. Dime, porfavor, ¿estás disponible para más

reuniones?—Siempre estoy disponible para una

discusión razonada... no tenéis más quepasar por la tienda. Pero —Bento sedirigió a Jacob— no estoy disponiblepara una disputa que excluya la razón.

Una vez que perdieron de vista lacasa de Bento, Jacob sonrió satisfecho yrodeó con el brazo los hombros deFranco.

—Hemos conseguido ya todo lo quenecesitamos. Trabajamos bien juntos. Turepresentaste bien tu papel... casidemasiado bien, tengo que decirlo...

pero no voy a discutir eso, porquehemos hecho todo lo que teníamos quehacer. Considera lo que tenemos. Losjudíos no han sido elegidos por Dios; nose diferencian en ningún sentido de losdemás. Dios no siente nada especial pornosotros. Los profetas sólo imaginabancosas. Las Sagradas Escrituras no sonsagradas sino sólo obra de los hombres.La palabra de Dios y la voluntad deDios no existen. El Génesis y el resto dela Torá son fábulas o metáforas. Losrabinos, incluso los más grandes, notienen ningún conocimiento especialsino que actúan persiguiendo su interés.

Franco negó con la cabeza.

—No tenemos todo lo quenecesitamos, aún no. Yo quiero verleotra vez.

—Acabo de enumerar todas susabominaciones. Sus palabras son puraherejía. Esto es lo que el tío Duarte nospidió, y lo hemos hecho como él quería.Las pruebas son abrumadoras: BaruchSpinoza no es un judío. Es un antijudío.

—No —repitió Franco—. Notenemos suficiente. Yo necesito oír más.No estoy dispuesto a testificar hasta quetenga más.

—Tenemos más que suficiente. Tufamilia está en peligro. Hicimos un tratocon el tío Duarte... y ya sabes que los

tratos con él hay que cumplirlos.Precisamente eso fue lo que intentóhacer el idiota de Spinoza, estafarleeludiendo el tribunal judío. Sólo por loscontactos del tío, los sobornos del tío yel barco del tío no estás tú aúnescondido en una cueva en Portugal. Ydentro de dos semanas su barco vuelve apor tu madre y tu hermana y la mía.¿Quieres que las maten como a nuestrospadres? Si no vas conmigo a la sinagogay testificas ante el consejo rector, serástú el que encienda las hogueras en lasque ardan.

—No soy un imbécil y no estoydispuesto a permitir que me lleven de un

sitio a otro como una oveja —dijoFranco—. Tenemos tiempo y necesitomás información antes de testificar anteel consejo de la sinagoga. Un día más noimporta, y tú lo sabes. Y lo que es más,el tío tiene la obligación de ayudar a sufamilia aunque nosotros no hagamosnada.

—El tío hace lo que quiere él. Leconozco mejor que tú, no sigue másreglas que las suyas, y no es generosopor naturaleza. Yo no quiero volver avisitar a tu Spinoza. Calumnia a todonuestro pueblo.

—Ese hombre tiene más inteligenciaque toda la congregación junta. Y si tú

no quieres ir, hablaré con él yo solo.—No, si tú vas, yo iré también. No

te dejaré ir solo. Ese hombre esdemasiado persuasivo. Hasta yo me hesentido inseguro. Si vas solo, no tardaréen ver un hérem contra ti además decontra él. —Dándose cuenta de la carade desconcierto de Franco, Jacobañadió—: Hérem significa«excomunión»... otra palabra hebrea quesería mejor que aprendieses.

10. Reval, Estonia-noviembre de 1918

—Buenos días —dijo el desconocido,tendiéndole la mano—. Soy FriedrichPfister. ¿Te conozco? Me resultasfamiliar.

—Rosenberg, Alfred Rosenberg. Mecrié aquí. Acabo de volver de Moscú.Me gradué en la Politécnica justo lasemana pasada.

—¿Rosenberg? Claro, sí... porsupuesto. Tú eres el hermano pequeño

de Eugen. Tienes sus mismos ojos.¿Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto.Friedrich posó su jarra de cerveza

en la mesa y se sentó frente a Alfred.—Tu hermano y yo éramos amigos

íntimos y aún seguimos en contacto. Yote veía a menudo en tu casa... incluso tellevé a cuestas. Tú eres cuánto... ¿seis,siete años más joven que Eugen?

—Seis. Usted me resulta familiar,pero no consigo recordarle. No sé porqué, pero recuerdo mal la primera partede mi vida... está todo como borrado. Yosólo tenía nueve o diez años, sabe,cuando Eugen se fue a estudiar a

Bruselas. Apenas lo he visto desdeentonces. Dice usted que sigue encontacto con él ahora...

—Sí, estuve comiendo con él enZúrich hace sólo dos semanas.

—¿Zúrich? ¿Se ha ido de Bruselas?—Hace unos seis meses. Tuvo una

recaída de la tisis y fue a Suiza para unacura de descanso. Yo estaba estudiandoen Zúrich y le visité allí y en elsanatorio. Le darán de alta en un par desemanas y entonces se trasladará aBerlín para un curso avanzado de banca.Y casualmente yo me traslado a Berlíndentro de unas semanas para estudiarallí, así que nos veremos a menudo. ¿No

sabías nada de esto?—No, hemos seguido caminos

diferentes. Nunca estuvimos muy unidosy ahora hace mucho que perdimos elcontacto.

—Sí, Eugen mencionó eso... contristeza, creo. Sé que tu madre muriócuando eras muy pequeño, eso fue duropara los dos, y recuerdo que tu padretambién murió joven, ¿de tisis, no?

—Sí, tenía sólo cuarenta y cuatroaños. Eso fue cuando yo tenía once.Dígame, Herr Pfister...

—Friedrich, por favor, tutéame. Unhermano de un amigo es también unamigo. Así que ahora somos Friedrich y

Alfred, ¿de acuerdo?Alfred asintió.—Y, Alfred, hace un minuto ibas a

preguntarme...—Me pregunto si Eugen me

mencionó alguna vez...—La última vez que nos vimos no.

Hacía tres años que no nos veíamos yhabía muchas cosas nuevas que contarpara ponernos al día. Pero hablaba de tia menudo en el pasado.

Alfred vaciló y luego finalmentedijo:

—¿Podrías contarme todo lo quedijo sobre mí?

—¿Todo? Lo intentaré, pero primero

permíteme que te haga una observación:por una parte me dices, con todanaturalidad, que tú y tu hermano nuncahabéis estado muy próximos y no pareceque hayáis hecho ningún esfuerzo porponeros en contacto. Sin embargo ahorapareces deseoso de noticias suyas, y yodiría incluso que hambriento de ellas. Esun poco paradójico. Eso me hacepreguntarme si estás en una especie debúsqueda de ti mismo y de tu pasado...

Alfred echó la cabeza hacia atrás unmomento. La perspicacia de la preguntale sobresaltó.

—Sí, es verdad. Me asombra que tehayas dado cuenta de eso. Estos días

son... bueno, no sé cómo decirlo...caóticos. Vi multitudes desbocadas enMoscú regodeándose en la anarquía. Yahora eso se está extendiendo por todaEuropa oriental, por toda Europa.Océanos de gentes desplazadas. Y yotengo la misma sensación deinestabilidad que ellos, tal vez me sientamás perdido que los demás... separadode todo.

—Y por eso buscas un ancla en elpasado... anhelas el invariable pasado.Puedo entenderlo. Déjame que mesumerja en mis recuerdos buscando loscomentarios de Eugen sobre ti. Dame unminuto, déjame concentrarme y evocar

las imágenes y hacerlas aflorar.Friedrich cerró los ojos, luego los

abrió brevemente.—Hay un obstáculo... mis propios

recuerdos de ti parecen meterse pormedio. Déjame que los saqué primero, yluego podré llegar a los comentarios deEugen. ¿De acuerdo?

—Sí, muy bien —murmuró Alfred.Pero no estaba bien del todo. Todo

lo contrario, aquella conversación eramuy extraña: cada palabra que salía dela boca de Friedrich resultabasorprendente e inesperada. Aun así,Alfred confiaba en aquel hombre que lohabía conocido de niño. Friedrich tenía

el aroma del «hogar».Cerrando los ojos de nuevo,

Friedrich comenzó a hablar en un tonodistante:

—Pelea de almohadas... yo lointenté pero tú no querías jugar... nopodía conseguir que jugaras. Serio...muy serio, mucho. Orden, orden...juguetes, libros, soldaditos de plomo,todo muy ordenado... te gustaban muchoaquellos soldados de juguete... un niñopequeño terriblemente serio... te llevé acuestas algunas veces... yo creo que tegustaba... pero siempre querías bajarteenseguida... ¿no estaba biendivertirse?... había mucha frialdad en la

casa... sin madre... el padre distante,deprimido... tú y Eugen nuncahablabais... ¿dónde estaban tusamigos?... nunca había amigos en tucasa... eras asustadizo... corrías a tuhabitación, cerrabas la puerta, corríassiempre a encerrarte con tus libros...

Friedrich dejó de hablar, abrió losojos, bebió un buen trago de cerveza ymiró a Alfred.

—Eso es todo lo que sale del bancode mi memoria sobre ti... tal vez aflorenmás tarde otros recuerdos. ¿Es eso loque tú querías, Alfred? Quiero estarseguro. Quiero darle al hermano de miamigo más íntimo lo que quiere y

necesita.Alfred asintió y luego rápidamente

desvió la cabeza, cohibido por supropio asombro. Nunca había oídohablar así. Aunque las palabras deFriedrich eran alemanas, su lenguaje eraun idioma extraño.

—Entonces seguiré y extraeré loscomentarios de Eugen sobre ti. —Friedrich cerró otra vez los ojos y alcabo de un minuto volvió a hablar en elmismo tono distante y extraño—: Eugen,háblame de Alfred.

Luego Friedrich adoptó una vozdistinta, una voz que pretendía tal vezser la de Eugen.

—Ah... mi tímido y asustadizohermano, un artista maravilloso...recibió todo el talento de la familia... meencantaban sus bocetos de Reval... elpuerto y todos los barcos anclados, elcastillo teutónico con su torreimponente... eran dibujos muy logradosincluso para un adulto, y él sólo teníadiez años. Mi hermano pequeño...siempre leyendo... pobre Alfred... unsolitario... tan temeroso de los demásniños... no caía simpático... los otros seburlaban de él lo llamaban «elfilósofo»... no tenía mucho amor...nuestra madre muerta, nuestro padremuriendo, nuestras tías de buen corazón

pero siempre ocupadas con sus propiasfamilias... yo debería haber hecho máspor él, pero era difícil de tratar... y yoestaba viviendo también sólo conmigajas.

Friedrich abrió los ojos, parpadeóunas cuantas veces y luego, retomandosu voz natural, dijo:

—Eso es lo que yo recuerdo. Oh, síhabía otra cosa más, Alfred, que no sé sidebo decir: Eugen te echaba la culpa dela muerte de vuestra madre.

—¿Me echaba la culpa a mí? ¿A mí?Si sólo tenía un par de semanas.

—Cuando alguien muere, solemosbuscar algo o alguien a quien echar la

culpa.—No puedes decirlo en serio. ¿De

veras? ¿Es posible? ¿Dijo realmente esoEugen? No tienen ningún sentido.

—Creemos a menudo cosas que notienen ningún sentido. Por supuesto quetú no la mataste, pero supongo queEugen piensa que si su madre no hubiesequedado embarazada de ti, aún estaríaviva. De todos modos, Alfred, se tratade una conjetura. No puedo recordar suspalabras exactas, pero sé que tenía unresentimiento hacia ti que él mismocalificaba de «irracional».

Alfred, que había palidecido, guardósilencio varios minutos. Friedrich le

miró fijamente, bebió un trago decerveza y dijo con suavidad:

—Me temo que tal vez haya habladode más. Pero cuando un amigo pregunta,yo intento darle todo lo que puedo.

—Y eso es una buena cosa.Minuciosidad, sinceridad... buenas ynobles virtudes alemanas. Te alabo,Friedrich. Y mucho de lo que dicessuena a cierto. Tengo que confesar queyo a veces me preguntaba por qué Eugenno hacía más por mí. Y esa burla, lo de«el filósofo», ¡cuántas veces oí decireso a los otros chicos! Creo que influyómucho en mí, y planeé vengarme detodos ellos convirtiéndome finalmente

en un filósofo.—¿En la Politécnica? ¿Cómo es

posible eso?—No exactamente un filósofo

titulado... mi título es en ingeniería yarquitectura, pero mi verdadero hogarera la filosofía, e incluso en laPolitécnica encontré algunos profesorescultos que me orientaron en mis lecturasprivadas. Acabé rindiendo culto porencima de todo a la claridad depensamiento alemana. Es mi únicareligión. Pero en este momento, en estemomento preciso, me sientodesorientado, en un estado de confusiónmental. De hecho estoy casi mareado.

Puede que simplemente necesite tiempopara asimilar todo lo que tú has dicho.

—Alfred, creo que puedo explicarlo que sientes. Lo he experimentado yomismo y lo he visto en otros. No estásreaccionando ante los recuerdos que hecompartido contigo. Es algo diferente.Puedo explicarlo mejor hablando de unaforma filosófica. También yo he tenidomucha formación filosófica, y es unplacer hablar con alguien que tiene unainclinación parecida.

—Sería también un placer para mí.He estado varios años rodeado deingenieros y anhelo una conversaciónfilosófica.

—Bien, bien. Empezaremos de estemodo: ¿recuerdas la conmoción y laincredulidad que te produjo larevelación de Kant de que la realidadexterna no es como la percibimos?... esdecir, que elaboramos la naturaleza dela realidad externa en virtud de nuestrosconstructos mentales internos... conocesbien a Kant, me imagino...

—Sí, muy bien. Pero no entiendo enqué sentido es importante eso para...

—Bueno, lo que quiero decir es que,de pronto, tu mundo, me refiero ahora atu mundo interior, tan dependiente de tusexperiencias del pasado, no es como túpensabas que era. O, dicho de otro

modo, permíteme que use un término deHusserl, y diga que tu noema haestallado.

—¿Husserl? Yo evito a lospseudofilósofos judíos. ¿Y qué es unnoema?

—Te aconsejo, Alfred, que nodesdeñes a Edmund Husserl, es uno delos grandes. Su término noema alude alas cosas tal como las experimentamos,las cosas como objetos estructuradospor nosotros. Piensa, por ejemplo, en laidea de un edificio. Luego piensa que teapoyas en un edificio y que descubresque ese edificio no es sólido, y que tucuerpo pasa sin más a través de él. En

ese momento tu noema de un edificioestalla... tu Lebenswelt, tu vida-mundo,de pronto, no es como tú pensabas.

—Respeto tu consejo. Pero, porfavor, acláramelo más: yo comprendo elconcepto de que imponemos unaestructura al mundo, pero de todosmodos sigo sin entender la importanciaque eso tiene para Eugen y para mí.

—Bueno, lo que quiero decir es quetu idea sobre la relación que tuviste a lolargo de tu vida con tu hermano se havisto, de golpe, alterada. Tú pensabasde él de un modo, y de pronto el pasadocambia, sólo un poco, y descubres ahoraque a veces te miraba con

resentimiento... aunque, por supuesto, elresentimiento era injusto e irracional.

—¿Así que estás diciendo que mesiento mareado porque el suelo firme demi pasado ha cambiado?

—Exactamente. Bien dicho, Alfred.Tu mente se halla sobrecargada porqueestá totalmente centrada en reconstruir elpasado, y no tiene capacidad por ellopara ocuparse de sus tareas normales...por ejemplo, de tu equilibrio.

Alfred asintió.—Friedrich, ésta es una

conversación asombrosa. Me estásdando muchas cosas en que pensar. Perodéjame que te diga que parte de ese

mareo precedió a nuestra conversación.Friedrich aguardó tranquilamente,

expectante. Parecía saber muy biencómo esperar.

Alfred vacilaba.—Yo no suelo compartir estas cosas.

En realidad casi no hablo de mí mismocon nadie, pero hay algo en ti que esmuy... no sé cómo decirlo que inspiraconfianza, que invita a hablar.

—Bueno, en cierto modo soy de lafamilia. Y, por supuesto, tú sabes que yano puedes hacer viejos amigos.

—Viejos amigos... —Alfred sequedó pensando un momento, luegosonrió—. Comprendo. Muy inteligente.

Bueno, empecé el día sintiéndomedistanciado... llegué justamente ayer deMoscú. Y estoy solo. Estuve casadodurante un breve periodo... mi mujertiene tisis y su padre la ingresó en unsanatorio de Suiza hace unas semanas.Pero no es sólo la tisis. Su familia esrica y me rechaza firmemente, a mí y ami pobreza, y estoy seguro de quenuestro brevísimo matrimonio haterminado. Hemos pasado poco tiempojuntos y hasta hemos dejado casi deescribirnos.

Alfred bebió precipitadamente untrago de su cerveza y continuó:

—Cuando llegué aquí ayer, mis tías

y tíos, sobrinas y sobrinos parecieronalegrarse de verme y me recibieron muybien. Eso me dio una sensación depertenencia. Pero no duró mucho.Cuando desperté esta mañana me sentíde nuevo ajeno y desarraigado, y paseépor la ciudad buscando y buscando...¿qué? Supongo que el hogar, los amigos,incluso rostros familiares. Pero sólo videsconocidos. Ni siquiera en laRealschule encontré a alguien conocido,únicamente a mi profesor favorito, el dearte, y sólo fingió reconocerme. Y luego,hace menos de una hora, llegó el golpefinal. Decidí ir a donde pertenecíarealmente, dejar de vivir en el exilio,

conectarme de nuevo con mi raza yregresar a la Patria. Intentéincorporarme al Ejército alemán, fui alcuartel general, que queda al otro ladode la calle. Allí, el sargento encargadode los alistamientos, un judío llamadoGoldberg, me despachó de un manotazocomo si fuese un insecto. Me dijo que elEjército alemán era para los alemanes,no para ciudadanos de países ocupados.

Friedrich asintió, comprensivo.—Tal vez ese golpe final fuese una

bendición. Tal vez tuviste suerte de quete rechazaran, te libraste de una muertesucia y absurda en las trincheras.

—Tú dijiste que yo era un niño

extrañamente serio. Supongo que aúnsigo siendo así. Por ejemplo, yo metomo a Kant en serio: considero unimperativo moral alistarme. ¿Cómosería nuestro mundo si todosabandonásemos a la Patria mortalmenteherida? Cuando ella llama, sus hijosdeben responder.

—Es extraño, verdad —dijoFriedrich—, el que nosotros, losalemanes bálticos, seamos mucho másalemanes que los alemanes. Quizá todosnosotros, los alemanes desplazados,tengamos el mismo poderoso anhelo quedescribes tú... del hogar, de un sitio alque pertenezcamos realmente. Nosotros,

los alemanes bálticos, vivimos con unagran sensación de desarraigo. Lo sientocon especial intensidad en este momentoporque mi padre murió a principios deesta semana. Por eso estoy en Reval.Ahora yo tampoco sé adóndepertenezco. Mis abuelos maternos sonsuizos, y sin embargo no pertenezco allítampoco.

—Te acompaño en el sentimiento —dijo Alfred.

—Gracias. Yo lo he tenido más fácilque tú en muchos sentidos: mi padretenía casi ochenta años cuando murió, ydisfruté de su presencia sana y plenadurante toda mi vida. Y mi madre aún

vive. Me he pasado todo el tiempo aquíayudándola a trasladarse a casa de suhermana. De hecho, la dejé hace un ratoechando un sueñecito y he de volver conella. Pero antes de irme, quiero decirteque creo que lo de encontrar un sitio enel que puedas sentirte en casa es algoprofundo y urgente en tu caso. Puedoquedarme un poco más si te apeteceexplorar eso.

—Yo no sé cómo explorarlo. Dehecho, me asombra tu capacidad parahablar de cosas profundamentepersonales con esa facilidad. Nunca heoído a nadie expresar sus pensamientosinternos tan abiertamente como tú.

—¿Te gustaría que te ayudase ahacer eso?

—¿Qué quieres decir?—Me refiero a ayudarte a identificar

y entender tus sentimientos sobre lo desentirte en casa.

Alfred pareció ponerse tenso pero,tras un trago largo y lento de su cervezaletona, accedió.

—Intenta esto. Haz justo lo que yohice cuando extraje mis recuerdos de ticuando eras niño. Esto es lo que tesugiero: piensa en la frase «no estoy encasa» y dila varias veces para ti. «Noestoy en casa», «no estoy en casa», «noestoy en casa»...

Los labios de Alfred modularonsilenciosamente las palabras durante unminuto o dos, y luego movió la cabeza.

—No surge nada. Mi mente está enhuelga.

—La mente nunca se pone en huelga.Está siempre trabajando, pero suelehaber algo que bloquea nuestroconocimiento. Normalmente es tímida.En este caso, imagino que su timidez sedebe a mí. Inténtalo de nuevo.Permíteme que te sugiera que cierres losojos y me olvides, que olvides lo que yopueda pensar de ti, que olvides cómopodría juzgar lo que digas. Recuerdaque estoy intentando ayudarte, y

recuerda que tienes mi palabra de queesta conversación quedará sólo entre túy yo. No la compartiré ni siquiera conEugen. Ahora cierra los ojos, deja quesurjan los pensamientos en tu mentesobre «no estoy en casa» y luegoexprésalos. Basta que digas lo que tevenga a la cabeza... aunque no tengasentido.

Alfred cerró de nuevo los ojos, perono le llegaba ninguna palabra.

—No oigo nada. Más alto, un pocomás alto, por favor.

Alfred empezó a hablar suavemente.—No estoy en casa... En ningún

lugar. Ni con tía Cäcilie ni con tía

Lydia... no hay ningún lugar para mí, nien la escuela, ni con los otros chicos, nien la familia de mi mujer, ni en laarquitectura, ni en la ingeniería, ni enEstonia, ni en Rusia... Madre Rusia,menuda broma...

—Bien, bien... sigue —le urgióFriedrich.

—Siempre fuera, mirando haciadentro, siempre queriendo enseñarles...—Alfred se quedó callado, abrió losojos—. No llega nada más...

—Dijiste que querías enseñarles.¿Enseñarles qué, Alfred?

—A todos los que se burlaban de mí.En el barrio, en la Realschule, en la

Politécnica, en todas partes.—¿Y qué les enseñarás, Alfred?

Continúa en esa actitud mental relajada.No tiene por qué tener sentido.

—No sé... Les haré fijarse en mí dealgún modo.

—Si se fijan en ti, ¿te sentirásentonces en casa?

—«Casa» no existe. ¿Es eso lo queestás intentando decirme?

—No tengo ningún planpreconcebido, pero se me ocurre unaidea. Es sólo una suposición pero, si nopuedes sentirte nunca en casa en ningunaparte, me pregunto si no será porque«casa» no es un lugar, sino un estado

mental. En realidad estar en casa essentirte en casa en tu propia piel. Y,Alfred, yo no creo que tú te sientas encasa en tu piel. Tal vez no te hayassentido nunca. Tal vez hayas estadobuscando tu casa en el sitio equivocadotoda tu vida.

Alfred se quedó atónito. Abrió laboca, clavó los ojos en Friedrich.

—Tus palabras me llegan directas alcorazón. ¿Cómo puedes saber tú esascosas, esas cosas asombrosas? Dijisteque eras un filósofo. ¿Es de ahí dedonde procede eso? Tengo que conoceresa filosofía.

—Yo soy un aficionado. Lo mismo

que tú, me habría encantado dedicar mivida a la filosofía, pero tengo que ganardinero para vivir. Fui a la Escuela deMedicina de Zúrich y aprendí muchosobre ayudar a otros a hablar de cosasdifíciles. Y ahora —Friedrich se levantóde su asiento— tengo que dejarte. Mimadre está esperándome y debo volver aZúrich pasado mañana.

—Qué lástima. Esto ha sidoiluminador, y tengo la impresión de queno has hecho más que empezar. ¿Notenemos tiempo para continuar con estoantes de que te vayas de Reval?

—Sólo me queda mañana. Mi madresiempre descansa por la tarde. ¿Quizás a

la misma hora? ¿Aquí?Alfred contuvo su avidez y su deseo

de exclamar: «Sí, sí». En vez de esoinclinó la cabeza educadamente:

—Estoy deseándolo.

11. Ámsterdam-1656

En la academia de Van den Enden lanoche siguiente, la aplicada clase delatín de Clara María se vio interrumpidapor su padre. Hizo una protocolariareverencia a su hija y dijo:«Perdónenme por la intrusión,mademoiselle Van den Enden, pero hede hablar un momento con el señorSpinoza». Volviéndose hacia Bento,dijo: «Venga, por favor, al aula grandedentro de una hora e incorpórese a laclase de griego, donde analizaremos

algunos textos de Aristóteles y Epicuro.Aunque su griego sea aún rudimentario,esos dos caballeros tienen algoimportante que decirle». A Dirk le dijo:«Ya sé que tiene usted poco interés porel griego porque, desgraciadamente, nose exige ya en la Escuela de Medicina,pero puede haber aspectos del análisisde esos textos que le resulten útiles ensu trabajo futuro con los pacientes».

Van den Enden hizo otra inclinaciónformal a su hija.

—Y ahora, mademoiselle, la dejaréseguir con el estudio del latín.

Clara María siguió leyendo cortospasajes de Cicerón, que Bento y Dirk se

turnaban traduciendo al holandés. Tuvoque dar golpes en la mesa con la reglavarias veces para alertar al distraídoBento, que, en vez de atender a Cicerón,estaba cautivado por el deliciosomovimiento de los labios de ClaraMaría cuando pronunciaba su «m» y su«p» en multa, pater, puer y, lo másmaravilloso de todo, praestantissimum.

—¿Dónde está su concentración hoy,Bento Spinoza? —dijo Clara María,esforzándose por crispar en un duroceño su agradable rostro periforme detrece años.

—Perdone, es que me había perdidoun instante en mis pensamientos,

señorita Van den Enden.—Estaba usted pensando en el

simposio griego de mi padre?—Sin duda —fingió Bento, que

había estado pensando mucho más en lahija que en el padre.

También seguía obsesionado con lasfuriosas palabras de Jacob de unas horasantes, prediciendo su destino como unhombre aislado y solitario. Jacob eratestarudo y dogmático, y estabaequivocado en muchas cosas, pero eneso tenía razón: Bento sabía que nopodría tener una esposa, ni una familiani una comunidad. La razón le decía quela libertad debería ser su objetivo y que

su lucha por liberarse de las ataduras dela supersticiosa comunidad judía seríaridícula si se limitaba a cambiarlas porlas ataduras de una esposa y una familia.Su único objetivo era la libertad, lalibertad de pensar, de analizar, detranscribir los pensamientos queresonaban en su mente. Pero era difícil,oh qué difícil era, desviar la atención delos labios encantadores de Clara María.

Van den Enden inició su análisis enla clase de griego exclamando:

—Eudaimonía. Examinemos las dosraíces: ¿eu?

Colocó la mano abierta a un lado dela oreja y esperó. Los estudiantes

contestaron tímidamente «bueno»,«normal», «agradable». Van den Endenasintió y repitió el ejercicio con daimony recibió un coro, más vigoroso:«espíritu», «duende», «deidad menor».

—Sí, sí y sí. Todas las respuestasson correctas pero, unido a eu, elsignificado viene a ser «buena fortuna»y, por lo tanto, eudaimonía significahabitualmente «bienestar» o «felicidad»o «prosperidad». ¿Son esos trestérminos sinónimos? Al principioparecen serlo, pero en realidadinnumerables filósofos se han explayadosobre los matices que los diferencian.¿Es eudaimonía un estado de ánimo?

¿Una forma de vida? —añadió Van denEnden, sin esperar una respuesta—. ¿Oes un puro placer hedonista? ¿O podríaestar relacionado con el concepto deareté, ¿qué significa?

Con la mano en la oreja, esperóhasta que los estudiantes dijeronsimultáneamente: «virtud».

—Sí, exactamente, y muchosfilósofos griegos de la antigüedadincorporan la virtud al concepto deeudaimonía, elevándola así del estadosubjetivo de sentirse feliz a unaconsideración más grande, la de viviruna vida moral, virtuosa y deseable.Sócrates tenía fuertes sentimientos al

respecto. Recuerden su lectura de lasemana pasada de la Apología dePlatón, en la que saluda a unconciudadano ateniense y plantea lacuestión de la areté con estas palabras...

Van den Enden pasó a adoptar unapose teatral y recitó a Platón en griego yluego, lentamente, tradujo el texto allatín para Dirk y Bento:

—«¿No te avergüenza tu avidez porposeer toda la riqueza, la fama y loshonores posibles, mientras no te cuidasde dedicar un solo pensamiento a lasabiduría o la verdad, o el mejor estadoposible de tu alma?».

»Ahora, tengan en cuenta que las

primeras obras de Platón reflejan lasideas de su maestro, Sócrates, mientrasque en su obra posterior, por ejemplo enLa República, vemos que aparecen suspropias ideas, entre las que destacan lasnormas absolutas de la justicia y lasvirtudes en el reino metafísico. ¿Cuál espara Platón nuestro objetivo fundamentalen la vida? Alcanzar la forma máximade conocimiento y eso, en su opinión,era la idea del «bien», de la que todoslos demás valores derivan. Sóloentonces, dice Platón, somos capaces dealcanzar la eudaimonía... según él, unestado de armonía del alma. Déjenmerepetir esta expresión: «armonía del

alma». Merece la pena recordarla.Puede serles útil en la vida.

»Examinemos ahora al filósofosiguiente, Aristóteles, que estudió conPlatón unos veinte años. Veinte años.Recuerden eso aquellos de ustedes quese han quejado de que mi programa esdemasiado duro y demasiado largo.

»En las partes de la Ética aNicómaco que leerán ustedes estasemana, verán que Aristóteles tambiéntenía algunas ideas firmes sobre labuena vida. Estaba seguro de que noconsistía en el placer sensual ni en lafama ni en la riqueza. ¿Cuál era paraAristóteles nuestro propósito en la vida?

Consideró que era completar nuestrafunción más propia y única “¿Qué es —pregunta Aristóteles— lo que nosdiferencia de otras formas de vida?”.Les planteó esa cuestión a ustedes.

Ninguna respuesta inmediata de laclase. Finalmente un estudiante dijo:

—Podemos reírnos y los otrosanimales no pueden. —La respuestaprovocó algunas risas de suscondiscípulos.

—Caminamos sobre dos piernas —dijo otro.

—Risa y piernas... ¿es eso lo mejorque se les ocurre? —exclamó Van denEnden—. Unas respuestas tan tontas

trivializan este análisis. ¡Piensen! ¿Cuáles el principal atributo que nosdiferencia de las formas inferiores devida? —De pronto se quedó mirando aBento—: Le planteo esa cuestión austed, Bento Spinoza.

Bento, sin un momento de reflexión,dijo:

—Creo que es nuestra capacidadúnica de razonar.

—¿Así que la más elevada y feliz delas tareas es ser un filósofo? —preguntóAlphonse, el estudiante más inteligentesde la clase de griego, que se sentíapicado por aquella respuesta tan rápidade Bento—. ¿No parece una afirmación

interesada si la hace un filósofo?—Sí, Alphonse, y no es el primer

pensador que extrae esa conclusión. Yesa observación concreta nosproporciona un paso a Epicuro, otroimportante pensador griego que abordócon ideas radicalmente distintas laeudaimonía y la misión del filósofo.Cuando lean ustedes a Epicuro de aquí ados semanas, verán que también él hablóde la buena vida pero que utilizó otrapalabra completamente distinta. Él hablamucho de ataraxia, que significa... —Van en Enden se llevó de nuevo la manoa la oreja.

Alphonse gritó instantáneamente

«tranquilidad», y pronto otros añadieron«calma» y «paz mental».

—Sí, sí y sí —dijo Van den Enden,sintiéndose claramente más complacidocon la actuación de su clase—. ParaEpicuro, la ataraxia era la únicafelicidad verdadera. Y ¿cómo sealcanzaba? No a través de la armoníadel alma de Platón ni del buen uso de larazón, sino simplemente por laeliminación de la preocupación, o laangustia. Si Epicuro estuviesehablándoles a ustedes en este momento,les instaría a simplificar su vida. Así escomo podría expresarlo si estuvieseaquí ahora.

Van den Enden carraspeó y pasó ahablar en un tono profesoral:

—Amigos, sus necesidades sonpocas, se satisfacen fácilmente y es fácilsoportar cualquier sufrimientoinevitable. No se compliquen la vidacon objetivos triviales como lasriquezas y la fama: son el enemigo de laataraxia. La fama, por ejemplo, consisteen las opiniones de otros y exige quedebamos vivir nuestra vida como deseanotros. ¿Y la riqueza? ¡Evitadla! Es unatrampa. Cuanta más adquirimos, másambicionamos, y más hondo es nuestropesar si nuestra ambición no se vesatisfecha. Amigos, escuchadme: si

anheláis la felicidad, no malgastéisvuestra vida luchando por aquello queen realidad no necesitáis.

»Así que —continuó Van den Enden,volviendo a su propia voz— adviertanla diferencia entre Epicuro y suspredecesores. Epicuro piensa que elmayor bien es alcanzar la ataraxia,liberándose de toda angustia. Y ahora,¿comentarios y preguntas? Veamos, sí,señor Spinoza. ¿Una pregunta?

—¿Propone Epicuro sólo un enfoquenegativo? Lo digo porque afirma que loúnico que hay que hacer es eliminar laangustia y que el hombre sinpreocupaciones innecesarias es

perfecto, naturalmente bueno, feliz.—Excelente pregunta. Y las lecturas

que he seleccionado le aclararán larespuesta. Por suerte, señor Spinoza, notendrá usted que esperar a perfeccionarsu griego, porque puede leer las ideasde Epicuro en latín gracias al poetaromano Lucrecio, que vivió unosdoscientos años después. Seleccionarépara usted las páginas apropiadas a sudebido tiempo. Hoy sólo pretendomencionar la idea central que diferenciaa Epicuro: que la buena vida se alcanzaeliminando la angustia. Pero incluso unalectura somera le indicará que Epicuroes mucho más complejo. Apoya el

conocimiento, la amistad y una vidavirtuosa de templanza. Sí, Dirk, ¿tieneusted una pregunta? Parece que misestudiantes de latín son más inquisitivossobre los griegos que los de mi clase degriego.

—En Hamburgo —dijo Dirk—,conozco una taberna que se llama ElPlacer de Epicuro. ¿Son entonces elbuen vino y la cerveza parte de su buenavida?

—Estaba esperando esa pregunta,convencido de que surgiría. Muchosutilizan erróneamente el nombre deEpicuro para referirse a la buenacomida o el buen vino. Si él hubiese

sabido esto, se habría quedado atónito.Yo creo que ese curioso error nace de suestricto materialismo. Él creía que nohabía otra vida y que, dado que la únicaque hay es ésta, deberíamos esforzarnospor alcanzar la felicidad terrenal. Perono cometan ustedes el error de deducirde eso que Epicuro propone quedeberíamos dedicar nuestra vida arevolcarnos en actividades sensuales olujuriosas. Nada de eso, él vivió unavida casi ascética y abogó por ella.Repito: él creía que como mejorpodíamos alcanzar el máximo placer erareduciendo al mínimo el dolor. Una desus conclusiones principales era que el

miedo a la muerte constituía una fuentedecisiva de dolor, y dedicó gran partede su vida a buscar métodos filosóficosque disminuyese el temor a la muerte.Más preguntas, por favor.

—¿Menciona Epicuro el servir a losdemás y a la propia comunidad o elamor?—preguntó Dirk.

—Una buena pregunta en un futuromédico. Supongo que le interesará saberque él se consideraba un filósofomédico, que se ocupaba de lasenfermedades del alma lo mismo que unmédico se ocupa de las enfermedadesdel cuerpo. Dijo en una ocasión que unfilósofo incapaz de curar el alma valía

tan poco como una medicina incapaz decurar el cuerpo. Ya he mencionadoalgunas de las enfermedades del almaque nacen de la búsqueda de la fama, elpoder, la riqueza y el placer sexual, peroeran sólo secundarias. El behemoth delas angustias subyacentes y que alimentael resto de las preocupaciones es elmiedo a la muerte y a la otra vida. Dehecho uno de los primeros principiosdel «catecismo» que sus alumnos teníanque aprender era que somos mortales,que no hay otra vida y que, por tanto, notenemos nada que temer de los diosesdespués de la muerte. Leerá más sobreesto muy pronto en Lucrecio, Dirk.

Ahora he olvidado el resto de supregunta.

—Primero —dijo Dirk— tengo quedecir que no conozco la palabra«behemoth».

—Una cuestión interesante. ¿Quiénde ustedes conoce esa palabra?

Sólo alzó la mano Bento.—Señor Spinoza, díganos.—Bestia monstruosa —dijo Bento

—. Del hebreo b’hëmah que aparece enel Génesis y también en Job.

—Job, eh. Ni yo mismo lo sabía.Gracias. Ahora volvamos a su pregunta,Dirk.

—Yo preguntaba sobre el amor y el

servicio a la propia comunidad.—Por lo que yo sé, Epicuro no se

casó pero creía en el matrimonio y en lafamilia para algunos... aquellos queestán preparados para asumir laresponsabilidad. Desaprobaba sinembargo el amor irracional, apasionado,que esclaviza al amante y conduce alfinal a más dolor que placer. Según él,una vez que el encaprichamientolujurioso se consuma, el amanteexperimenta hastío o celos, o ambascosas. Pero Epicuro daba granimportancia a un amor superior, el amorde los amigos, que nos eleva a un estadode beatitud. Es interesante saber que era

un hombre que no excluía a nadie, quetrataba a todos los seres humanos porigual. La suya era la única escuela deAtenas que daba la bienvenida tanto alas mujeres como a los esclavos.

»Pero su pregunta sobre el servicioa la comunidad, Dirk, es importante. Laposición de Epicuro era que deberíamosllevar una vida tranquila y retirada,evitar responsabilidades públicas,desempeñar cargos, o cualquier otrotipo de responsabilidad que pudiese aponer en peligro nuestra ataraxia.

—Veo que no menciona la religión—dijo un estudiante católico, Edward,cuyo tío había sido obispo de Amberes

—. Menciona usted es el amor a losamigos pero no dice nada sobre el amora Dios o sobre los propósitos de Diosen su esquema de la felicidad.

—Ha señalado usted un puntoimportante, Edward. Epicuro resultasorprendente para los lectores de hoypor la poca importancia que atribuye alo divino en su fórmula para alcanzar lafelicidad. Él creía que la felicidademanaba sólo de nuestra propia mente yno daba ninguna importancia a nuestrarelación con nada sobrenatural.

—¿Quiere usted decir que negaba laexistencia de Dios? —preguntó Edward.

—Mejor sería hablar de dioses, en

plural. Recuerde el periodo histórico,Edward. Estamos en el siglo IV a. C. yla cultura griega, como todas las culturasantiguas, salvo la hebrea, era politeísta—dijo Van den Enden.

Edward asintió y reformuló supregunta:

—¿Negaba Epicuro lo divino?—No, era audaz pero no temerario.

Nació unos sesenta años después de queSócrates fuese ejecutado por herejía, ysabía que no creer en los dioses habríasido perjudicial para su salud. Adoptóuna posición más segura y afirmó quelos dioses existían, vivíanbeatíficamente en el monte Olimpo, pero

no se preocupaban lo más mínimo por lavida de los hombres.

—Pero ¿qué clase de Dios es ése?¿Cómo podemos imaginar un Dios queno quisiese que viviéramos de acuerdocon su plan? —preguntó Edward—. Esinconcebible que un Dios que sacrificó asu propio hijo por nosotros no quisieseque viviéramos de una forma santadeterminada.

—Hay muchas concepciones dedioses inventadas por muchas culturas—intervino Bento.

—Pero yo sé, con la certeza másprofunda, que Cristo, nuestro Señor, nosama y tiene un lugar para nosotros en su

corazón y un designio para nosotros —dijo Edward, alzando la mirada.

—La fuerza de una creencia no tieneninguna relación con su veracidad —replicó Bento—. Cada dios tiene suscreyentes profundos y fieros.

—Caballeros, caballeros —intervino Van den Enden—, aplacemosesta discusión hasta que hayamos leído ydominado los textos. Pero permítameque le diga, Edward, que Epicuro no erairrespetuoso con los dioses. Losincorporaba a su ideal de ataraxia y nosinstaba a mantener a los diosespróximos a nuestro corazón,emulándolos y utilizándolos como

modelos para una vida de tranquilidadbeatífica. Más aún, para evitar losconflictos —en este punto Van denEnden lanzó una mirada en dirección aBento— aconsejaba con firmeza a susseguidores participar serenamente entodas las actividades de la comunidad,incluidas las ceremonias religiosas.

Esto no aplacó a Edward.—Pero rezar sólo por evitar el

conflicto parece una falsa observancia.—Son muchos los que han

expresado esa opinión, Edward, y sinembargo Epicuro también dice quedeberíamos honrar a los dioses comoseres perfectos. Además, obtenemos

placer estético con la contemplación desu existencia perfecta... Es tarde ya,caballeros. Todas sus preguntas han sidoexcelentes, y consideraremos cada unade ellas cuando leamos su obra.

El día terminó con Bento y susprofesores intercambiando los papeles.Él dio media hora de clase de hebreo apadre e hija, tras lo cual Van den Endenle pidió que se quedase un poco máspara una charla privada.

—¿Recuerda usted nuestraconversación cuando nos conocimos?

—La recuerdo muy bien, y estoyconociendo gracias a usted acompañeros de mentalidad parecida.

—Se dará usted cuenta, sin duda, deque algunos de los comentarios deEpicuro son muy aplicables a suproblema actual con su comunidad...

—Me pregunté si algunos de suscomentarios sobre participarserenamente en las ceremoniasreligiosas de la comunidad ibandirigidos a mí.

—Sí, exactamente. ¿Y alcanzaron suobjetivo?

—Casi, pero estaban tan cargadosde contradicciones que no loconsiguieron.

—¿Por qué?—Porque yo no puedo concebir que

la tranquilidad brote en el terreno de lahipocresía.

—Se refiere usted, supongo, alconsejo de Epicuro de hacer todo lonecesario para adaptarse a unacomunidad, incluyendo la participaciónen las oraciones públicas.

—Sí, yo llamó a eso hipocresía.Hasta Edward reaccionó al oírlo.¿Cómo puede tenerse la armonía interiorsi uno no es veraz consigo mismo?

—Yo quería hablar con ustedconcretamente sobre Edward. ¿Qué creéque siente él sobre nuestra discusión ysobre usted?

Sorprendido por esta pregunta,

Bento hizo una pausa.—No sé qué responder a eso.—Le ruego que lo intente.—Bueno, no está contento conmigo.

Está irritado, supongo. Tal vez se sientaamenazado.

—Sí, una buena respuesta. Yo diríaque era algo muy predecible. Ahoraconteste a esta pregunta. ¿Es eso lo queusted quiere?

Bento negó con la cabeza.—¿Y pensaría Epicuro que había

actuado usted de una forma que lleva ala buena vida?

—Debo aceptar que no. En elmomento, sin embargo, pensé que

actuaba prudentemente evitando hacerotras consideraciones.

—¿Por ejemplo?—Que Dios nos hizo a Su imagen y

semejanza... cuando fuimos nosotrosquienes le hicimos a Él a nuestra imageny semejanza. Imaginamos que es un sercomo nosotros, que oye las oracionesque murmuramos y que se interesa por loque deseamos...

—¡Dios Santo! Si eso es lo queestuvo a punto de decir, ya veo por quéno lo hizo. Digamos, entonces, que actuóusted imprudentemente pero que no fuedel todo estúpido. Edward es uncatólico devoto. Su tío fue obispo

católico. Esperar que abandone suscreencias por unos cuantos comentarios,aunque sean comentarios racionales, essumamente irracional y tal vezpeligroso. Ámsterdam tiene fama de serla ciudad más tolerante de Europa eneste momento. Pero recuerde lo quesignifica la palabra «tolerante»...implica que todos seamos tolerantes conlas creencias de los demás, aunque lasconsideremos irracionales.

—Yo creo cada vez más —dijoBento— que, si uno vive entre personasque tienen creencias muy distintas, no sepuede adecuar a ellas sin cambiarmucho él mismo.

—Ahora empiezo entender elinforme de mi espía sobre eldesasosiego que hay por su causa en lacomunidad judía. ¿Explica usted todasestas ideas a otros judíos?

—Hace aproximadamente un añodecidí en mis meditaciones ser verazsiempre...

—Ah —exclamó Van den Enden—,ahora entiendo por qué va tan mal sunegocio. Un comerciante que dice laverdad es un oxímoron.

Bento movió la cabeza.—¿Un oxímoron?—Del griego: oxys significa

«agudo»; moros significa «tonto». Es

decir, oxímoron alude a una paradojainterna. Imagínese lo que podría decir uncomerciante siempre veraz a su cliente:«Por favor, cómpreme esas uvas pasas...me haría un gran favor si las comprase.Son de hace tres años, están secas ya, ytengo que librarme de ellas antes de quela semana que viene me llegue unapartida de uvas pasas suculentas».

Al no percibir ningún rastro desonrisa en Bento, Van den Enden seacordó de algo que había percibido ya:Bento Spinoza carecía por completo desentido del humor. Volvió sobre suspasos.

—No pienso tomarme a la ligera las

cosas serias que usted me dice.—Me preguntó usted sobre mi

discreción en mi comunidad. Hemantenido silencio sobre mis ideas,salvo con mi hermano y con los doshombres de Portugal que me pidieronconsejo. De hecho, he estado con elloshace unas horas y, en un esfuerzo porayudar al que asegura hallarse en unacrisis espiritual, no me abstuve deexpresar mis opiniones sobre lascreencias supersticiosas. He hecho unalectura crítica de la Biblia hebrea conesos dos visitantes. Desde que medesahogué con ellos he experimentadolo que usted llamaría «armonía

interior».—Da la impresión de que ha estado

usted mucho tiempo conteniéndose.—No lo suficiente para mi familia y

para mi rabino, que está muy disgustadoconmigo. Anhelo una comunidad que noseas esclava de falsas creencias.

—Aunque recorra el mundo entero,no encontrará una comunidad que no seasupersticiosa. Mientras haya ignorancia,habrá adhesión a la superstición. Laúnica solución es disipar la ignorancia.Por eso es por lo que yo enseño.

—Me preocupa que se trate de unabatalla perdida —replicó Bento—. Laignorancia y las creencias supersticiosas

se propagan como un incendio y creoque los dirigentes religiosos alimentanese fuego para salvaguardar susposiciones.

—Ésas palabras son peligrosas.Propias de alguien con más años de losque tiene usted. Le repito que ladiscreción es necesaria para seguirformando parte de cualquier comunidad.

—Estoy persuadido de que debo serlibre. Si no puede hallarse unacomunidad así, tal vez deba vivir sin unacomunidad.

—Recuerde, lo que dije sobre caute.Si no es usted cauto, es posible que susdeseos, y tal vez sus temores, se

cumplan.—Eso es algo que queda fuera del

ámbito de lo posible . Me parece que heiniciado ya ese proceso —replicóBento.

12. Estonia-1918

Al día siguiente de su primer encuentro,Alfred fue pronto a la cervecería y sesentó, y se puso a mirar hacia la entradafijamente hasta que vio a Friedrich. Selevantó rápidamente para saludarlo.

—Friedrich, qué alegría verte.Gracias por dedicarme un rato.

Después de coger su cerveza en elmostrador, se sentaron de nuevo en lamisma mesa tranquila del rincón. Alfredhabía decidido no volver a ser el focode toda la conversación y empezó

diciendo:—¿Qué tal tu madre y tú?—Mi madre aún está muy afectada,

intentando asimilar que mi padre ya noexiste. A veces parece olvidar que hamuerto. Creyó verle por dos veces enmedio de una multitud en la calle. Y suforma de negarlo en sus sueños, Alfred...¡es extraordinaria! Cuando despertó estamañana dijo que era terrible abrir losojos: estaba tan feliz paseando yhablando con mi padre en su sueño quele resultó odioso despertar para volver auna realidad en la que él aún seguíamuerto.

»En cuanto a mí —continuó

Friedrich—, combatiendo en dosfrentes, exactamente igual que elEjército alemán. No sólo tengo quebregar con el hecho de que mi padre hamuerto sino que, en este breve periodoque llevó aquí, tengo que ayudar a mimadre. Y eso es difícil.

—¿Qué quieres decir con lo de«difícil»? —preguntó Alfred.

—Para ayudar a alguien yo creo quetienes que entrarte en su mundo. Perosiempre que intento hacer eso con mimadre, mi pensamiento revolotea y sealeja, y en cuestión de un instante o dosestoy pensando de pronto en algocompletamente distinto. Hace un rato mi

madre estaba llorando y, cuando larodeé con un brazo para consolarla, medi cuenta de que mis pensamientos sedesviaban hacia esta cita de hoy contigo.Primero me sentí culpable. Luegorecordé que soy sólo un ser humano yque los seres humanos tienen unatendencia congénita a protegerse condistracciones. He estado intentandodescubrir por qué no puedo mantenermecentrado en la muerte de mi padre. Creoque la razón es que eso me enfrenta conmi propia muerte y que esa perspectivaes demasiado aterradora paraconsiderarla. No puedo encontrarle otraexplicación. ¿Qué piensas tú? —

Friedrich se calló y se giró para mirarfijamente a Alfred a los ojos.

—Yo no sé de esas cosas, pero tuconclusión parece plausible. Tampocoyo me permito nunca pensarprofundamente en la muerte. Siempreque mi padre se empeñaba en llevarme ala tumba de mi madre me resultabaodioso.

Friedrich guardó silencio hasta queestuvo seguro de que Alfred no seproponía decir más, luego volvió ahablar:

—En fin, Alfred, ha sido unarespuesta muy larga a tu cortés preguntasobre cómo me va, pero, como ves, me

encanta observar y analizar todas esasmaquinaciones de mi mente. ¿Te he dadouna respuesta más compleja de lo queesperabas o querías?

—Fue una respuesta más larga a mipregunta de lo que yo esperaba, pero fueveraz, fue profunda y fue sentida. Meparece admirable cómo evitas lasuperficialidad, lo dispuesto que estás acompartir tus pensamientos tansinceramente y sin cohibirte.

—También tú, Alfred, entrasteprofundamente dentro de ti mismo alfinal de nuestra conversación de ayer.¿Has notado efectos secundarios?

—Confieso que he estado

preocupado. Aún sigo intentandoentender nuestra conversación.

—¿Qué parte no estaba clara?—No me estoy refiriendo a la

claridad de las ideas sino a la extrañasensación que tuve cuando hablabacontigo. En realidad sólo hablamos unrato... cuánto, ¿tal vez tres cuartos dehora? Y sin embargo revelé tanto y mesentí tan involucrado, tan extrañamente...próximo. Como si te hubiese conocidoíntimamente toda la vida.

—¿Eso es una sensacióndesagradable?

—Ambivalente. Fue bueno porquehizo menos doloroso mi aislamiento, mi

sensación de desarraigo. Peroinquietante por lo extraño de laconversación de ayer... como ya te hedicho, nunca he tenido una charla íntimacomo ésa ni confiado tan pronto en undesconocido.

—Pero yo no soy un desconocido,por Eugen. O digamos que soy undesconocido un tanto familiar que hatenido acceso a las cámaras interioresdel hogar de tu infancia.

—He pensado mucho en ti desdeayer, Friedrich. Ha surgido un asunto, yno sé si podría hacerte una preguntapersonal...

—Claro, por supuesto. No hace falta

que lo preguntes... a mí me gustan laspreguntas personales.

—Cuando te pregunté cómoadquiriste esas habilidades para hablary explorar la mente, me contestaste quefue por tu formación médica. Sinembargo, yo he estado pensando entodos los médicos que he conocido, yninguno, ni uno sólo de ellos, hamostrado ni rastro siquiera de esaactitud tuya tan sugestiva. Con ellos eratodo práctico y profesional: unas cuantaspreguntas apresuradas, nunca unaindagación personal, luego escribirrápidamente alguna misteriosa receta enlatín, seguido de «el próximo paciente,

por favor». ¿Por qué eres tú tandiferente, Friedrich?

—No he sido sincero del todo,Alfred —contestó Friedrich, mirándolea los ojos con su franqueza habitual—.Es verdad que soy médico, pero te heocultado algo: he recibido también unaformación completa en psiquiatría, y esaexperiencia ha condicionado la formaque tengo de pensar y de hablar.

—Es algo que parece tan... taninocuo. ¿Por qué ese afán de ocultarlo?

—Hoy en día hay cada vez másgente que se pone nerviosa, da un pasoatrás y busca la salida cuando se enterade que soy psiquiatra. Tienen la idea

tonta de que los psiquiatras pueden leerel pensamiento y descubrir todos susoscuros secretos.

Alfred asintió.—Bueno, tal vez no sea una idea tan

tonta. Ayer era como si pudieses leermeel pensamiento.

—No, no, no. Pero estoyaprendiendo a leer mi propiopensamiento, mi propia mente, y graciasa esa experiencia puedo servirte de guíapara que tú leas el tuyo. Ésa es la nuevadirección principal de mi campo deestudios.

—He de confesar que eres el primerpsiquiatra que conozco. No sé nada

sobre tu campo.—Bueno, durante siglos, los

psiquiatras han sido primordialmentediagnosticadores y custodios depsicóticos hospitalizados, casi siemprepacientes incurables, pero todo eso hacambiado en la última década. Elcambio vino con Sigmund Freud, unmédico de Viena, que inventó untratamiento basado en el diálogollamado psicoanálisis, que nos permiteayudar a los pacientes a superarproblemas psicológicos. Hoy podemostratar afecciones como la angustiaextrema o los dolores inmunes altratamiento, o una cosa que llamamos

histeria, una afección en la que elpaciente presenta síntomas físicos comoparálisis o incluso ceguera, y que tieneuna causa psicológica. Mis profesoresde Zúrich, Carl Jung y Eugen Bleuler,han sido innovadores en ese campo. Yoestoy intrigado por ese enfoque y prontoiniciaré mi formación en Berlín con KarlAbraham, un profesor muy reputado.

—He oído algunas cosas sobre elpsicoanálisis. He oído mencionarlocomo otra intriga judía ¿Son judíostodos tus profesores?

—Desde luego que no, Jung yBleuler no lo son.

—Pero, Friedrich, ¿por qué te metes

en un campo judío?—Será un campo judío a menos que

entremos en él los alemanes. O dicho deotro modo: es demasiado bueno paradejárselo sólo a los judíos.

—Pero ¿por qué contaminarte tú?¿Por qué convertirte en alumno dejudíos?

—Es un campo de la ciencia. Mira,Alfred, considera el ejemplo de otrocientífico, el judío alemán AlbertEinstein. Toda Europa habla de él, suobra cambiará para siempre nuestravisión de la física. No puedes hablar dela física moderna como física judía. Laciencia es la ciencia. En la Escuela de

Medicina uno de mis instructores deanatomía era un judío suizo, no meenseñó anatomía judía. Y aunque el granWilliam Harvey hubiese sido judío, yoaún creería en la circulación de lasangre, ¿no? Aunque Kepler hubiesesido judío, yo aún creería en que laTierra gira alrededor del Sol, ¿verdad?La ciencia es cienciaindependientemente del descubridor.

—Con los judíos es diferente —exclamó Alfred—. Ellos corrompen,monopolizan, dejan secos todos loscampos. Fíjate en la política. Yo vipersonalmente a los bolcheviques judíossocavar todo el gobierno ruso. Vi el

rostro de la anarquía en las calles deMoscú. Piensa en la banca. Y ya hasvisto el papel de los Rothschild en estaguerra: manejan los hilos y toda Europabaila. Piensa en el teatro. En cuantoellos controlan, sólo dejan trabajar ajudíos.

—Alfred, a todos nos encanta odiara los judíos, pero tú lo haces de unamanera... con tanta intensidad. El temaha salido muchas veces en nuestrasbreves conversaciones. Vamos a ver... latentativa de alistarte con el sargentojudío, y Husserl, Freud, losbolcheviques... ¿Qué te parece sihacemos una investigación filosófica de

esa intensidad?—¿Qué quieres decir?—Una de las cosas que me encantan

de la psiquiatría es que, a diferencia decualquier otro campo de la medicina, seaproxima a la filosofía. Nosotros, lospsiquiatras, como los filósofos, nosbasamos en la investigación lógica. Nosólo ayudamos a los pacientes aidentificar y expresar sentimientos, sinoque también preguntamos: «¿Por qué?¿Cuál es su origen?». ¿Por qué surgen enla mente ciertos complejos? A vecescreo que nuestro campo empezó enrealidad con Spinoza, que creía quetodo, incluso las emociones y los

pensamientos, tienen una causa que sepuede descubrir con la investigaciónadecuada.

Al ver la expresión de asombro deAlfred, Friedrich continuó:

—Pareces desconcertado. Déjameque intente aclarártelo. Consideranuestra breve excursión por algo que teobsesiona: la sensación de no sentirte encasa. Ayer, en sólo unos minutos decharla informal, dimos con variasfuentes de tu sensación de desarraigo.Piensa en ellas: estaba la ausencia de tumadre y tu padre enfermo y distante.Luego hablaste de que habías escogidoel campo académico equivocado, y

ahora tu falta de amor propio, queconduce a que no te sientas a gusto en tupropia piel... ¿de acuerdo? ¿Me sigues?

Alfred asintió.—Ahora, consideremos cuánto más

productiva podría ser nuestrainvestigación si dispusiésemos demuchas, muchas horas más a lo largo devarias semanas para explorar con másamplitud esas fuentes. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo.—En eso es en lo que consiste mi

campo. Y lo que yo quería decir antes esque incluso ese odio tuyo tan intenso alos judíos debe tener raíces psicológicaso filosóficas.

Alfred se echó un poco hacia atrás ydijo:

—En eso discrepamos. Yo prefierodecir que soy afortunado por estar losuficientemente ilustrado paracomprender el peligro que constituyenlos judíos para nuestra raza y el dañoque han hecho a las grandescivilizaciones del pasado.

—Por favor comprende, Alfred, queno tienes que discutir conmigo sobre tusconclusiones. Los dos tenemos esossentimientos respecto a los judíos. Loque yo digo es sólo que, en ti, sondemasiado intensos yextraordinariamente apasionados. Y el

amor a la filosofía que tú y yocompartimos dicta que podemosexaminar la base lógica de todos lospensamientos y creencias. ¿No escierto?

—En eso no puedo estar de acuerdocontigo, Friedrich. No puedo seguirte.Parece casi indecoroso someterconclusiones tan evidentes a lainvestigación filosófica. Es comoanalizar por qué crees que el cielo esazul o por qué te gusta la cerveza o elazúcar.

—Bueno sí, Alfred, quizá tengasrazón.

Friedrich recordó lo que Bleuler le

había aconsejado en más de unaocasión: «Joven, el psicoanálisis no esun ariete: nosotros no nos limitamos agolpear y golpear hasta que los egosexhaustos alzan harapientas banderasblancas de rendición. Paciencia,paciencia. Gánese la confianza delpaciente. Analice y comprenda laresistencia: tarde o temprano esaresistencia se fundirá y se despejará elcamino de la verdad». Friedrich sabíaque debía abandonar el tema. Pero nopudo contener su impetuoso geniointerior que tenía que saber.

—Déjame que plantee una últimacuestión, Alfred. Consideremos el

ejemplo de tu hermano, de Eugen.Estarás de acuerdo en que es muyinteligente, que ha sido educado en lamisma cultura que tú, con la mismaherencia, el mismo entorno, los mismosparientes alrededor, y sin embargo él nopone tanta pasión en el problema judío.No está embriagado de germanismo yprefiere pensar en Bélgica como suauténtico hogar. Un enigma fascinante.Hermanos con el mismo entorno perocon puntos de vista tan diferentes.

—Tuvimos entornos similares perono idénticos. Por una parte, Eugen notuvo la mala suerte que tuve yo deencontrarse con un director amante de

los judíos en la Realschule.—¿Qué? ¿El director Peterson?

Imposible. Lo conocí bien cuando asistía esa escuela.

—No, Peterson no. Él estaba en suaño sabático en mi último curso, yocupó su lugar Herr Epstein.

—Espera un momento, Alfred...acabo de empezar a recordar que Eugenme contó una historia sobre Herr Epsteiny tú, y cierto grave problema en el que temetiste justo antes de graduarte. ¿Quépasó exactamente?

Alfred le contó toda la historia aFriedrich: lo de su discurso antisemita,la furia de Epstein, su entusiasmo por

Chamberlain, el trabajo de recitar dememoria los comentarios de Goethesobre Spinoza, y su promesa de leer aéste.

—Toda una historia, Alfred. Megustaría ver esos capítulos de laautobiografía de Goethe. Prométeme queme los indicarás algún día. Y dime unacosa: ¿cumpliste tu promesa de leer aSpinoza?

—Lo intenté una y otra vez pero nopude conseguirlo. Era una cosa tanabstrusa... Y las definiciones y axiomasincomprensibles del principio eran unobstáculo insuperable.

—Ah, empezaste por la Ética. Un

gran error. Es una obra difícil de leer sinalguien que te guíe. Deberías haberempezado por su obra más sencilla, elTratado teológico-político. Spinoza esun paradigma de la lógica. Yo le tengoen mi panteón con Sócrates, Aristótelesy Kant. Tenemos que vernos de nuevo enla Patria alguna vez y entonces, siquieres, te ayudaré a leer la Ética.

—Como te puedes imaginar, tengosentimientos muy contradictorios sobrelo de leer la obra de ese judío. Sinembargo el gran Goethe lo reverenciaba,y di mi palabra al director de leerlo. Esmuy amable tu oferta de ayudarme aentender a Spinoza. Tentadora incluso.

Procuraré que nuestros caminos secrucen en Alemania, y estoy deseandoaprender de ti sobre Spinoza.

—Alfred, debo volver con mimadre, y como sabes, me voy mañana aSuiza. Pero quiero decirte una últimacosa antes de que nos separemos. Meencuentro en un pequeño dilema. Por unaparte me importas y sólo deseo tubienestar, pero por otra poseo ciertainformación que puede que te duela peroque creo que te llevará, al final, adescubrir algunas verdades sobre timismo.

—¿Cómo puedo yo, como filósofo,rechazar la búsqueda de la verdad?

—No esperaba una respuesta menosnoble de ti, Alfred. Lo que debo decirtees que tu hermano, a lo largo de losaños, e incluso el mes pasado, ha estadohoras hablando conmigo sobre el hechode que la abuela de su madre, vuestrabisabuela, era judía. Me dijo que él lavisitó una vez en Rusia y que, aunqueella se había convertido al cristianismoen la infancia, reconoció que susantepasados eran judíos.

Alfred miró furioso a lo lejos, sindecir palabra.

—¿Alfred?—-Niego eso. Es un rumor insidioso

que lleva mucho tiempo corriendo por

ahí y lamento que tú lo propagues. Loniego. Mi padre lo niega. Mis tías, lashermanas de mi madre, lo niegan. ¡Mihermano es un idiota y está equivocado!—Tenía la cara teñida de cólera y,esquivando la mirada de Friedrich,añadió—: No puedo entender por quéEugen abraza esa mentira, por qué se lacuenta a otros y por qué tú me la cuentasa mí.

—Por favor, Alfred —Friedrichbajó la voz hasta casi un susurro—.Primero déjame decirte que yo no lopropago. Tú eres la única persona a laque le he mencionado esto, y seguirásiendo así. Tienes mi palabra, mi

palabra de alemán. En cuanto a por quéte lo he dicho, razonémoslo. Temencioné ya que tenía un dilema:decírtelo parecía doloroso y sinembargo no decírtelo me parecía aúnpeor. ¿Cómo puedo yo pretender ser tuamigo y no decírtelo? Tu hermano medijo eso y pareció un tema importante ennuestra conversación. Los buenosamigos, y no digamos ya los filósofos,pueden y deberían hablar de todo. ¿Estásmuy enfadado conmigo?

—Estoy asombrado de que me digaseso.

Friedrich pensó en su profesor,Bleuler, que le había aconsejado muchas

veces: «No tiene usted que decir todo loque piensa, doctor Pfister. La terapia noes un lugar para que se sienta ustedmejor descargando ideas problemáticas.Aprenda a contenerlas. Aprenda a ser unvehículo de pensamientos rebeldes. Laelección del momento oportuno es algodecisivo». Miró a Alfred.

—Entonces, tal vez me equivoqué ydebería habérmelo guardado. He deaprender que hay algunas cosas que nose deben decir. Perdóname, Alfred. Telo dije por amistad, por creer que tupasión desbocada podía ser en el fondoautodestructiva. Piensa lo cerca queestuviste de que te expulsarán de la

Realschule. Tus estudios superiores, tutítulo, un futuro brillante, todo esohabría sido sacrificado. Pretendíaasegurar que no te sucediesen otra vezen el futuro cosas como ésa.

Alfred no parecía ni mucho menosconvencido.

—Déjame pensarlo. Y ya sé quetienes que seguir tu camino.

Friedrich sacó una hoja de papeldoblada del bolsillo de la camisa y se laentregó a Alfred, diciendo:

—Si por alguna razón quieres volvera verme (para que continuemos nuestraconversación, para guiarte en la lecturade Spinoza, para cualquier cosa) aquí

tienes mi dirección en Zúrich y miinformación de contacto en Berlín,donde estaré dentro de tres meses.Espero que volvamos a vernos, Alfred.Adiós.

Alfred siguió sentado allí, hosco ycaviloso, quince minutos más. Hasta quevació su jarra y se levantó para irse.Abrió la hoja de papel que Friedrichhabía dejado, miró las direcciones yluego la hizo cuatro pedazos y los tiró alsuelo. Se dirigió a la salida de lacervecería. Pero cuando llegó a ella, sedetuvo, se lo pensó mejor, volvió hastasu mesa y se inclinó para recuperar lostrozos de papel.

13. Ámsterdam-1656

Hacia las diez de la mañana siguientelos hermanos Spinoza estabantrabajando en su tienda, Bento barriendoy Gabriel abriendo un cajón reciénllegado de higos secos. Los interrumpióla aparición en la puerta de Franco yJacob, que se pararon allí, vacilantes,hasta que Franco dijo:

—Si tu oferta aún sigue en pie, nosgustaría continuar nuestra discusión, porfavor. Estamos disponibles en cualquiermomento que sea oportuno para ti.

—Continuaré la discusión conmucho gusto —dijo Bento, perodirigiéndose a Jacob, preguntó—: ¿Túlo deseas también, Jacob?

—Yo sólo deseo lo que sea mejorpara Franco.

Bento consideró esa respuesta unosinstantes y contestó:

—Esperad un momento, por favor.—Y luego, tras hablar en susurros consu hermano en la parte de atrás de latienda, añadió—: Puedo estar a vuestradisposición ya. ¿Nos acercamos a micasa y continuamos nuestro estudio delas Escrituras?

La enorme Biblia estaba en la mesa

y las sillas en su sitio, como si Bentohubiese estado esperándolos.

—¿Por dónde empezamos? Laúltima vez abordamos muchascuestiones.

—Tú ibas a hablarnos sobre lo deque Moisés no había escrito la Torá —dijo Jacob en un tono más suave, másconciliatorio, que el día anterior.

—He estudiado esa cuestión muchosaños y creo que una lectura cuidadosa yatenta de los libros de Moisésproporciona muchas pruebas internas deque él no pudo ser el autor.

—¿Pruebas internas? Explícame eso—dijo Franco.

—Hay incoherencias en la historiade Moisés. Unas partes de la Torá secontradicen con otras, y muchos pasajesno se resisten a la simple lógica. Daréejemplos y empezaré con uno obvio quehan señalado otros antes que yo.

»La Torá no sólo describe cómomurió Moisés y cómo se le enterró, y lostreinta días de duelo de los hebreos,sino que le compara además con todoslos profetas que llegaron después de él,y afirma que los superó a todos. Esevidente que un hombre no puedeescribir sobre lo que pasa después de sumuerte, ni puede compararse con otrosprofetas que aún no han nacido. Así que

es seguro que esa parte de la Torá nopudo haberla escrito él. ¿No es cierto?

Franco asintió. Jacob se encogió dehombros.

—O mirad aquí. —Bento abrió laBiblia por una página marcada con unhilo y señaló un pasaje del Génesis—.Aquí se llama al monte de Moriá «elmonte de Dios». Y los historiadores nosinforman de que adquirió ese nombredespués de la construcción del Templo,muchos siglos después de la muerte deMoisés. Mira este pasaje, Jacob. Moisésdice claramente que Dios elegirá enalgún momento del futuro un lugar al quese le dará ese nombre. Así que, primero

dice una cosa, y más tarde la contraria.¿Ves la contradicción interna, Franco?

Tanto Franco como Jacob asintieron.—¿Puedo presentar otro ejemplo?

—preguntó Bento, preocupado aún porlos arrebatos de furia de Jacob en suencuentro anterior.

Los enfrentamientos le resultabansiempre incómodos, pero al mismotiempo estaba emocionado por podercompartir finalmente sus pensamientoscon un público. Se serenó. Sabía lo quetenía que hacer: una exposicióncomedida y una selección de pruebasinnegables.

—Los hebreos en la época de

Moisés sabían indiscutiblemente quéterritorios pertenecían a la tribu de Judápero no los conocían en absoluto bajo elnombre de Argov o la Tierra de losGigantes, como se citan en la Biblia. Esdecir, la Torá utiliza nombres que noempezaron a existir hasta varios siglosdespués de Moisés.

Viendo que ambos asentían, Bentocontinuó:

—Sucede lo mismo en el Génesis.Consideremos este pasaje. —Bento pasóa otra página marcada con un hilo rojo yleyó el pasaje en hebreo para Jacob—:«y estaban entonces en el país loscananeos». Pero ese pasaje no pudo

haberlo escrito Moisés porque loscananeos fueron expulsados después dela muerte de Moisés. Tuvo que haberloescrito alguien que mirase hacia atrás,hacia aquella época, alguien que supieseque los cananeos habían sidoexpulsados.

Tras asentimientos de su público,Bento continuó:

—Aquí hay otro problema evidente.Se supone que Moisés es el autor y sinembargo el texto no sólo habla de él entercera persona sino que da testimonio,además, de muchos datos relacionadoscon él. Por ejemplo: «Moisés habló conDios»; «Moisés era el más humilde de

los hombres»; y ese pasaje que citéayer: «El Señor habló con Moisés cara acara».

»Esto es lo que quiero decir con lode incoherencias internas. La Torá estátan plagada de ellas que resulta másclaro que el sol de mediodía que loslibros de Moisés no pudo escribirlosMoisés, y es irracional seguirproclamando que el autor fue el propioMoisés. ¿Comprendéis mi argumento?

Franco y Jacob asintieron de nuevo.—Lo mismo puede decirse del libro

de los Jueces. Nadie puede creer quecada juez escribió el libro que lleva sunombre. El que los diversos libros estén

relacionados entre sí indica que todostienen el mismo autor.

—Entonces, si es así ¿quién loescribió y cuándo? —preguntó Jacob.

—Ayudan a establecer la fechaafirmaciones como ésta. —Pasó a unapágina de Reyes para que Jacob leyese—. «En aquellos tiempos no habíaningún rey.» ¿Te das cuenta de cómo estáredactado, Jacob? Eso significa que estepasaje tuvo que escribirse después deque se introdujera la monarquía. Yo meinclino a creer que un escritor-compilador importante del libro de losReyes fue Ibn Esdras.

—¿Quién es? —preguntó Jacob.

—Un escriba sacerdotal que vivióen el siglo V a. C. Fue el que condujo acinco mil hebreos desterrados enBabilonia de vuelta a su ciudadancestral de Jerusalén.

—Y ¿cuándo se compiló toda laBiblia? —preguntó Franco.

—Yo creo que podemos decir conseguridad que antes de la época de losmacabeos, es decir, hacia el 200 a. C.,no había ninguna colección oficial delibros sagrados que se llamase la Biblia.Parece haber sido compilada a partir deuna multitud de documentos por losfariseos en la época de la restauracióndel Templo. Así que, por favor,

recordad que lo que es santo y lo que nolo es, son sólo las opiniones recogidasde algunos escribas y rabinos muyhumanos, algunos de los cuales eranhombres muy respetables y santos,mientras que otros, tal vez, estuviesenluchando por su propio estatus personal,por ascender en su propia congregación,tal vez sintiesen las punzadas delhambre, pensasen en la cena yestuviesen preocupados por sus esposasy sus hijos. La Biblia la compusieronmanos humanas. No hay ninguna otraexplicación posible para las muchasincoherencias. Ninguna persona racionalpodría concebir que un autor divino

omnisciente escribiese deliberadamentecon el propósito de contradecirse élmismo.

Jacob, que parecía confundido,intentó defenderse:

—No necesariamente. ¿Acaso nohay cabalistas instruidos que dicen quela Torá contiene errores deliberados queencierran muchos secretos ocultos y queDios ha preservado cada una de suspalabras de la corrupción, cada letra dela Biblia?

Bento asintió.—Yo he estudiado a los cabalistas y

creo que quieren dar por sentado quesólo ellos poseen los secretos de Dios.

Yo no encuentro nada en sus escritos quedé la impresión de ser un secreto divino.Lo único que encuentro en ellos sonelucubraciones infantiles. Yo quiero queexaminemos las palabras de la propiaTorá, no las interpretaciones de gentefrívola.

Luego, tras un breve silenciopreguntó:

—¿Os he dejado claro ya lo quepienso sobre la autoría de lasEscrituras?

—Lo has hecho, sí —dijo Jacob—.Tal vez deberíamos pasar a otros temas.Por ejemplo, responde, por favor, a lascuestiones que plantea Franco sobre los

milagros. Él preguntaba por qué laBiblia está repleta de ellos y sinembargo no se ve ninguno desdeentonces. Explícanos cuáles son tusideas sobre los milagros.

—Los milagros sólo existen por laignorancia del hombre. En los tiemposantiguos cualquier suceso que no sepudiese explicar por causas naturales seconsideraba un milagro, y cuanto mayores la ignorancia de la gente sobre elfuncionamiento de la naturaleza, mayorel número de milagros.

—Pero hay milagros que fueronpresenciados por multitudes: cuando seabrió el mar Rojo para Moisés, cuando

se paró el Sol para Josué...—Lo de que lo vieron multitudes no

es más que una forma de hablar, unmodo de intentar proclamar la veracidadde acontecimientos increíbles. En elcaso de los milagros yo soy de laopinión de que, cuanto mayor es lamultitud que afirmó haberlo visto, menosdigno de crédito es el acontecimiento.

—Entonces, ¿cómo puedes explicaresos acontecimientos insólitos quesuceden precisamente en el momentojusto, cuando el pueblo judío estaba enpeligro?

—Empezaré recordando losmillones de momentos justos y

adecuados en que no ocurren milagros,en que individuos sumamente piadosos yjustos se hallan en grave peligro, pidenayuda a gritos y sólo les contesta elsilencio. Franco, tú hablaste de eso laprimera vez que nos vimos, cuandopreguntaste donde estaban los milagroscuando quemaron a tu padre en lahoguera. ¿No?

—Sí —confirmó Francosuavemente, mirando a Jacob—. Dijeeso y lo digo de nuevo: ¿dónde estabanlos milagros cuando los judíosportugueses corrían peligro? ¿Por quéestaba callado Dios?

—Se deberían poder plantear esas

preguntas —comentó Bento—.Permitidme que exponga unas cuantasideas más sobre los milagros. Hemos detener en cuenta que hay siemprecircunstancias naturales que losacompañan y que se omiten al informarsobre ellos. Por ejemplo, el Éxodocuenta: «Moisés extendió su mano y elmar recuperó su fuerza...» pero luego enel canto de Moisés en el Éxodo, leemos:«Tú golpeaste con el viento y el mar loscubrió». Es decir, algunas descripcionesomiten las causas naturales, los vientos.Vemos así que las Escrituras los narrande la manera más adecuada parapromover la devoción entre los

hombres, sobre todo entre losignorantes.

—¿Y el Sol se paró para otorgar sugran victoria a Josué? ¿También eso fueficción? —preguntó Jacob, esforzándosepor mantener la calma.

—Ese milagro es el que menos sesostiene. Primero, recuerda que losantiguos creían que el que se movía erael Sol y que la Tierra permanecíainmóvil. Ahora sabemos que es la Tierrala que gira alrededor de él. Ese mismoerror es prueba de que la Biblia laescribieron manos humanas. Más aún, laforma concreta que se dio al milagro sedebió a motivaciones políticas. ¿No

adoraban al dios Sol los enemigos deJosué? Por tanto, el milagro es unmensaje que proclama que el dios de loshebreos fue más poderoso que el dios delos gentiles.

—Lo has explicadomaravillosamente —dijo Franco.

—No creas nada de lo que le oyesdecir, Franco —dijo Jacob—. Entonces,Bento —añadió—, ¿ésa es toda laexplicación que tú das al milagro deJosué?

—Eso es sólo una parte. El resto dela explicación se halla en los modismosde la época. Muchos supuestos milagrosson sólo formas de expresión. Es el

modo que tenían de hablar y de describiren aquella época. Lo que el autor dellibro de Josué quiso decir,probablemente, con lo de que el Sol separó, fue sólo que el día de la batallapareció muy largo. Cuando la Bibliaafirma que Dios endureció el corazóndel faraón, sólo significa que el faraónse obstinó en su propósito. Cuando diceque Dios hirió la piedra para loshebreos y brotó agua, quiere decir sóloque los hebreos encontraron fuentes ysaciaron su sed. En las Escrituras casitodo lo que es excepcional se atribuye aun acto de Dios. Incluso a los árboles detamaño excepcional se les llama

«árboles de Dios».—Y —preguntó Jacob— ¿qué me

dices del milagro de que los judíossobreviviesen y las otras naciones no?

—No veo en eso nada milagroso,nada que no se puede explicar porcausas naturales. Los judíos hansobrevivido desde la Diáspora porquese han negado siempre a mezclarse conotras culturas. Se han mantenidoseparados en virtud de sus complejosritos, sus normas alimentarias y la señalde la circuncisión, que observanescrupulosamente. Así sobreviven, peropagan un precio: su obstinada voluntadde mantenerse separados de los demás

ha provocado un odio universal haciaellos.

Bento hizo una pausa y, ante lavisible turbación y el desconcierto tantode Franco como de Jacob, dijo:

—¿Os he provocado acaso unempacho al serviros muchas cosasdemasiado difíciles para que lastraguéis todas hoy?

—No te preocupes por mí, BentoSpinoza —dijo Jacob—. Como debessaber, sin duda, escuchar no es lo mismoque tragar.

—Tal vez me equivoque, pero creoque asentiste tres veces por lo menos amis palabras. ¿No es cierto?

—La mayoría de lo que he oído esarrogancia. Crees que sabes más queinnumerables generaciones de rabinos,más que Rashi, Gersonides, más queMaimónides.

—Pero tú asentías.—Cuando mostrabas pruebas,

cuando mostrabas dos afirmaciones delGénesis que se contradecían entre sí.Eso no puedo negarlo. Pero, aun así,estoy seguro de que hay explicacionesque tú no conoces para eso. Estoyseguro que el que estás equivocado erestú, no la Torá.

—¿No hay ninguna contradicción entus palabras? Por una parte respetas las

pruebas y al mismo tiempo siguesestando seguro de algo de lo que no hayninguna prueba. —Bento se giró haciaFranco—. ¿Y tú? Tú te has mantenidoextrañamente silencioso. ¿Te hasempachado?

—No, no tengo ningún empacho,Baruch... ¿te importa que te llame por tunombre hebreo en vez de por tu hombreportugués? Lo prefiero. No sé por qué.Quizá sea porque eres diferente a todoslos portugueses que he conocido. Nadade empacho... todo lo contrario. ¿Cómolo diría? Me has proporcionado unasensación reconfortante, creo. Queconforta el estómago. Que conforta

también el alma.—Recuerdo lo asustado que estabas

durante nuestra primera charla. Tearriesgaste mucho compartiendo tuopinión sobre los rituales en la sinagogay en la iglesia. Te referiste a ellas comouna locura. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? Perosaber que no estoy solo, saber que hayotros, tú especialmente, que comparteneso... es un don que preserva micordura.

»Franco, tu respuesta me da fuerzaspara continuar y enseñarte más sobre losritos. He llegado a la conclusión de quelos ritos de nuestra comunidad no tienen

nada que ver con la ley divina, nada quever con la bienaventuranza ni la virtud niel amor, con lo único que tienen que veres con la tranquilidad cívica y laperpetuación de la autoridad rabínica...

—Vas demasiado lejos una vez más—le interrumpió Jacob, levantando lavoz—. ¿Es que tu arrogancia no tienelímites? Hasta un escolar sabe que lasEscrituras enseñan que la observanciade los ritos es ley de Dios.

—Discrepamos. De nuevo no te pidoque me creas, Jacob. Apelo a tu corazóny sólo te pido que mires las palabras dela sagrada Biblia con tus propios ojos.Hay muchos lugares de la Torá que nos

dicen que sigamos el impulso delcorazón y no tomemos demasiado enserio los ritos. Vayamos a Isaías, que esel que enseña con más claridad que laley divina significa una forma auténticade vida, no una vida de ceremoniales.Isaías nos dice claramente queprescindamos de sacrificios yfestividades, y resume toda la ley divinaen estas sencillas palabras. —Bentoabrió la Biblia por una señal en Isaías yleyó—: «Dejad de hacer el mal,aprended a hacer el bien. Buscad lojusto, restituid al agraviado».

—¿Así que estás diciendo que la leyrabínica no es la ley de la Torá? —

preguntó Franco.—Lo que yo estoy diciendo es que la

Torá contiene dos clases de ley: hay unaley moral y hay unas leyes destinadas amantener unido Israel como unateocracia separada de sus vecinos.Desgraciadamente los fariseos, en suignorancia, no comprendieron ladiferencia y pensaron que laobservancia de las leyes del Estado erala suma total de la moralidad, por cuantotales leyes estaban destinadassimplemente a asegurar el bienestar dela comunidad. No pretendían instruir alos judíos sino mantenerlos controlados.Hay una diferencia fundamental en el

objetivo de cada uno de los dos tipos deleyes: la observancia de la leyceremonial sólo conduce a latranquilidad cívica, mientras que laobservancia de la ley divina o moralconduce a la beatitud.

—Veamos si entiendo lo que quieresdecir —respondió Jacob—. ¿Aconsejasa Franco que no respete la leyceremonial? ¿Que no asista a lasinagoga, que no rece, que no observelas normas judías de los alimentos?

—Me malinterpretas —dijo Bento,aprovechando su conocimientorecientemente adquirido de las ideas deEpicuro—. Yo no niego la importancia

de la paz cívica, sino que la diferenciode la santidad auténtica. —Luego añadiódirigiéndose a Franco—: Si amas a tucomunidad, si deseas formar parte deella, si deseas tener una familia, sideseas vivir entre los tuyos, entoncesdebes participar de buen grado en lasactividades de la comunidad, incluidaslas ceremonias religiosas.

Luego, volviéndose a Jacob,preguntó:

—¿Puedo ser más claro?—Lo que tú dices es que sólo

deberíamos seguir los ritos por lasapariencias, y que en realidad eso nocuenta mucho porque lo único que

importa es esa otra ley divina, que aúnno has definido —dijo Jacob.

—Entiendo por ley divina el másalto bien, el conocimiento verdadero deDios y el amor.

—Eso es una respuesta vaga. ¿Quées «el conocimiento verdadero»?

—El conocimiento verdadero es elperfeccionamiento de nuestrainteligencia que nos permite conocermás plenamente a Dios. Lascomunidades judías aplican penas porno seguir la ley ritual: crítica públicapor la congregación y el rabino o, encasos extremos, destierro o hérem. ¿Hayalguna pena por no cumplir la ley

divina? Sí, pero no es un castigodeterminado; es la ausencia del bien. Yoamo las palabras de Salomón, que dice:«Cuando la sabiduría entre en tu corazóny la ciencia te endulce la vida, laprudencia velará por ti y la inteligenciate protegerá, y entenderás qué es lorecto, lo juicioso y lo equitativo, sí, cuáles el buen camino».

Jacob negó con un gesto.—Esas frases altisonantes no ocultan

el hecho de que estás desafiando la leyjudía básica. El propio Maimónides nosenseña que los que siguen losmandamientos de la Torá sonrecompensados por Dios con la

bienaventuranza y la felicidad en el otromundo. He oído con mis propios oídos aRabí Morteira proclamar enfáticamenteque aquel que niegue la divinidad de laTorá será apartado de la vida inmortalcon Dios.

—Y yo digo que sus frases «la otravida» y «vida inmortal con Dios» sonpalabras humanas, no palabras divinas.Además, esas palabras no se encuentranen la Torá. Son frases de los rabinos queescriben comentarios sobre comentarios.

—Así pues —insistió Jacob—,entiendo que niegas la existencia delotro mundo.

—El otro mundo, la vida inmortal, la

bienaventuranza después de la muerte...repito, todas esas frases son invencionesde los rabinos.

—¿Niegas entonces —insistió Jacob— que el justo alcanzará el gozo eternoy la comunión con Dios, y que elmalvado será denigrado y condenado alcastigo eterno?

—Va contra la razón pensar quenosotros, tal como somos hoy, sigamosexistiendo después de la muerte. Elcuerpo y la mente son dos aspectos de lamisma persona. La mente no puedeperdurar después de morir el cuerpo.

—Pero —Jacob elevó el tono devoz, visiblemente agitado— nosotros

sabemos que el cuerpo resucitará. Todosnuestros rabinos nos enseñan eso.Maimónides lo afirmó claramente. Esuno de los trece artículos de la fe judía.Es la base de nuestra fe.

—Jacob, debo ser un mal guía. Creíque había explicado claramente laimposibilidad de esas cosas, pero ahoratú vagas una vez más por la tierra de losmilagros. Te recuerdo de nuevo que esasopiniones son todas humanas; no tienennada que ver con las leyes de Naturalezay nada puede ocurrir que sea contrario alas leyes fijadas de la Naturaleza. LaNaturaleza, que es infinita y eterna, yque abarca toda la sustancia del

universo, actúa de acuerdo con leyesordenadas que no se pueden eludir pormedios sobrenaturales. Un cuerpodescompuesto, que ha vuelto al polvo,no se puede recomponer. El Génesis noslo dice con toda claridad: «Comeréisvuestro pan hasta que volváis a la tierra,de la que salisteis, porque tierra sois y ala tierra volveréis».

—¿Significa eso que nunca mereuniré con mi padre martirizado? —preguntó Franco.

—Yo, como tú, anhelo ver a mibendito padre de nuevo. Pero las leyesde la Naturaleza son las que son.Franco, comparto tu anhelo, y cuando

era niño, también yo creía que seacabaría el mundo y nos reuniríamosalgún día después de la muerte... que mereuniría con mi padre y mi madre,aunque era tan pequeño cuando ellamurió que apenas puedo recordarla. Ypor supuesto, creía que ellos sereunirían con sus padres y sus padrescon los suyos, ad infinítum.

»Pero ahora —continuó Bento en untono suave y profesoral— heabandonado esas esperanzas infantiles ylas he sustituido por el conocimientoseguro de que llevo a mi padre dentro demí (su rostro, su amor, su sabiduría) y deeste modo estoy ya unido a él. Esa

bendita reunión debe producirse en estavida porque esta vida es lo único quetenemos todos. No hay ningunabienaventuranza eterna en el otro mundoporque no hay ningún otro mundo.Nuestra tarea, y creo que la Torá nosenseña esto, es alcanzar labienaventuranza en esta vida, ahora,viviendo una vida de amor y deaprender a conocer a Dios. Laverdadera piedad consiste en justicia,caridad y amor al prójimo.

Jacob se levantó y empujó a un ladohoscamente su silla.

—¡Basta! Ya he oído suficientesherejías por hoy. Suficientes para toda la

vida. Nos vamos. Vámonos, Franco.Cuando Jacob cogió a Franco por el

brazo, Bento dijo:—No, aún no. Jacob, queda una

cuestión importante que me sorprendeque se te haya olvidado preguntar.

Jacob soltó el brazo de Franco ymiró con recelo a Bento.

—¿Qué cuestión?—Os he dicho que la Naturaleza es

eterna, infinita y que abarca todasustancia.

—¿Y? —Jacob había fruncido elceño, curioso—. ¿Qué cuestión?

—¿No os he dicho que Dios eseterno, infinito y que abarca toda

sustancia?Jacob asintió, completamente

desconcertado.—Dices que has estado escuchando,

dices que has oído suficiente, pero aúnno me has planteado la cuestión másfundamental.

—¿Qué cuestión fundamental?—Sí Dios y la Naturaleza tienen

propiedades idénticas, ¿cuál es entoncesla diferencia entre Dios y la Naturaleza?

—Está bien —dijo Jacob—. Te lopregunto: ¿cuál es la diferencia entreDios y la Naturaleza?

—Y yo te daré la respuesta que tú yasabes: no hay ninguna diferencia. Dios

es la Naturaleza. La Naturaleza es Dios.Tanto Jacob como Franco miraron

fijamente a Bento y, sin pronunciar unapalabra más, Jacob hizo ponerse aFranco de pie y lo arrastró a la calle.

Cuando Bento ya no podía verles,Jacob rodeó con un brazo los hombrosde Franco y le dio un apretón.

—Bien, bien, Franco, hemosconseguido exactamente lo quenecesitábamos de él. ¿Y tú loconsiderabas un sabio? ¡Menudoimbécil es!

Franco se libro de un tirón delabrazo de Jacob.

—Las cosas no son siempre lo que

parecen ser. Puede que el imbécil seastú por considerarle un imbécil a él.

14. Múnich-1918-1919

Carácter es destino. La nueva ola depensamiento psicoanalítico abrazada porFriedrich estaba de acuerdo con Spinozaen que el futuro está determinado por loque ha pasado antes, por nuestraestructura básica, física y psicológica:nuestras pasiones, temores, objetivos;nuestro temperamento, nuestro amorpropio, nuestras actitudes hacia losdemás.

Pero considerad a AlfredRosenberg, un filósofo frustrado

pretencioso, distante, hosco, antipático,que no sentía ninguna curiosidad por símismo y que, a pesar de su sentidomanipulador del yo, andaba por elmundo con una sensación presuntuosa desuperioridad. ¿Podría Friedrich, podríacualquier estudioso de la naturalezahumana, haber predicho la ascensiónmeteórica de Alfred Rosenberg? No, elcarácter por sí solo es insuficiente parala profecía. Hay otro ingredienteesencial e impredecible. ¿Cómo lellamaremos? ¿Fortuna? ¿Oportunidad?¿La pura buena suerte de estar en ellugar oportuno en el oportunoapropiado?

¿El momento oportuno? Noviembrede 1918. Se acababa la guerra yAlemania, gimiendo y tambaleándosepor la derrota, se hallaba sumida en elcaos esperando un salvador. ¿Y el lugaroportuno? Múnich. Alfredo Rosenbergpronto se dirigiría hacia ese lugarelegido, cuyas callejuelas y cerveceríaspopulares estaban incubando un dramatrascendental y aguardando sólo lallegada de su maligno y prodigiosoelenco.

Alfred permaneció varias semanasmás en Reval, luchando por subsistirdando clases de dibujo en colegios dehabla alemana. En una ocasión se quedó

asombrado al obtener un pequeñopremio por dos de sus dibujos: el primery único dinero que obtendría de su arteen toda su vida. La noche siguiente, contalante celebratorio, asistió a un plenomunicipal y se quedó extasiado en lasúltimas filas del público escuchando undebate sobre el futuro de Estonia. Depronto, como en un trance, avanzóimpulsivamente hasta la parte delanteradel local y pronunció un discurso brevey apasionado sobre los peligros deljudeobolchevismo que acechaba en lavecina Rusia. ¿Le inquietó que elpropietario judío de un gran almacén leinterrumpiese y arrastrase a un gran

grupo de judíos hacia la salida comoprotesta? En absoluto. Alfred frunció loslabios en una sonrisa suficiente,plenamente convencido de que era unabuena cosa haber purificado suaudiencia. No les deseaba ningún mal aaquellos judíos. Esperaba que fuesenfelices y estuviesen calientes en suscocinas. Sólo quería que se fuesen deReval. Lentamente germinaron en él lassemillas de una gran idea: que se fuesenno sólo de Reval, no sólo de Estonia,sino que se fuesen de toda Europa. LaPatria sólo estaría segura, sólo seríapróspera, cuando todos los judíoshubiesen abandonado Europa.

Día a día fue aumentando suresolución de emigrar a Alemania; noviviría más en un insignificante paísperiférico. Estonia, que se estabavaciando ya de alemanes, se dirigía a unfuturo inestable como un débil paísindependiente o, peor aún, como presainmediata de los judeobolcheviquesrusos. Pero ¿cómo marchar? Lascarreteras que salían de Estonia estabancerradas, y todos los trenes habían sidorequisados por los militares paratransportar a los abatidos soldados queregresaban a Alemania. Atrapado ydesorientado, Alfred tuvo su primeravisita del ángel de la buena suerte.

En el café de clase obrera dondesolía comer, tomaba su cerveza con unassalchichas mientras leía Los hermanosKaramazov. Leía en ruso pero tenía unaversión alemana abierta en la mesa yparaba de vez en cuando para valorar laexactitud de la traducción. Irritado porla molesta alegría de una mesa contigua,no tardó en levantarse en busca de unsitio más tranquilo. Mientras examinabael local, oyó casualmente unaconversación en alemán en la otra mesa.

—Sí, sí, me voy de Reval —decíaun panadero de mediana edad ataviadocon un delantal blanco espolvoreado deharina que se esforzaba por contener un

vientre enorme. Sonreía de oreja a orejamientras abría una botella deaguardiente celebratorio para sus tresacompañantes. Se sirvió un vaso, lo alzópor encima de la cabeza y brindó porellos.

—Es un brindis de despedida porvosotros, mis queridos amigos, y esperoque nos encontremos en la Patria. Poruna vez en mi vida hice algointeligente... con inteligencia depanadero.

Se señaló a la cabeza y luego a labarriga.

—Le llevé al comandante militardos hogazas de mi pan alemán y mi

mejor strudel de pasas y manzana,caliente y tostado, recién salido delhorno. Su ayudante de campo intentómeterme miedo y quedarse con todo,diciendo que se lo entregaría él alcomandante, pero yo lo miré de arribaabajo y le prometí volver más tarde conun strudel para él, que estabahaciéndose en mi horno. Y luego le dijeque el comandante me había pedido quese lo entregara en persona... eso se meocurrió sobre la marcha. Después entréya en el despacho del comandante, leenseñé mi regalo, y le supliqué que medejara ir a Berlín. «Lo pasaré muy malen cuanto el Ejército se vaya —le dije

—. Los estonios me tratarán como a uncolaboracionista porque hago un buenpan alemán y dulces para las tropas.Mire, mire este pan, pesado y crujiente.Huélalo. Pruébelo.» Arranqué un trozo yse lo puse en la boca abierta. Lo masticóy se le iluminaron los ojos de alegría.«Ahora huela el strudel», dije,acercándoselo a la nariz. Aspiró una yotra vez el aroma que humeaba de él. Leembriagó enseguida, le daban vueltaslos ojos y empezó a tambalearse.«Ahora, abra la boca para probar untrocito de cielo.» Abrió la boca. Lomismo que un pájaro alimenta a suscrías fui metiéndole trocitos de strudel

en la boca, eligiendo los que teníanmuchas pasas, y empezó a gemir de gozomientras masticaba. «Sí, sí, sí», dijo, ysin más palabras ordenó que me diesenun pase especial para Alemania. Así quesubiré al tren mañana por la mañana yvosotros, amigos míos, estáis invitadosa disfrutar de la masa que se estáhaciendo en mi horno mientrashablamos.

Alfred caviló durante tres días sobreaquella conversación que había oído yluego despertó una mañana decidido aemular la audacia del panadero. Alllegar al cuartel general del Ejército contres de sus mejores dibujos de Reval, él,

lo mismo que el panadero, le dijo alayudante de campo que quería entregarsu regalo directamente al comandante.La resistencia del ayudante se evaporóenseguida cuando le ofreció comoregalo uno de los dibujos. Ya enpresencia del comandante, Alfredenseñó sus dibujos y comentó:

—He aquí un pequeño recuerdo desu estancia en Reval. Yo he estadoenseñando a dibujar a los alemanes deaquí, y ahora lo que más deseo esenseñar mi oficio a los berlineses.

El comandante inspeccionó la obrade Alfred, el labio inferior adelantado,apreciando los dibujos. Cuando Alfred

describió su discurso en la asambleamunicipal y el éxodo de los judíos quehabía en el local, el comandante semostró más cordial aún y opinó porpropia iniciativa que Alfred tal vez noestuviese seguro en Estonia después dela evacuación militar alemana y leofreció el último asiento en un tren quesalía para Berlín aquel mismo día amedianoche.

¡El hogar! ¡Ir por fin a la Patria! Unhogar que no había conocido nunca. Esepensamiento ahuyentó toda laincomodidad corporal de un viaje aBerlín de varios días en un tren gélido.Una vez allí, su entusiasmo se debilitó

ante el espectáculo del triste desfilemilitar del ejército alemán derrotadopor el Unter den Linden. Alfred se diocuenta enseguida de que Berlín no era desu gusto y se sintió más solo que nunca.No habló con nadie en el albergue parainmigrantes en que se instaló, peroescuchó ávidamente las conversaciones.«Múnich», estaba en boca de todos. Allíhabía artistas de vanguardia, y grupospolíticos antisemitas también, y era ellugar de encuentro de los agitadoresantibolcheviques rusos blancosradicales. La fuerza de atracción deMúnich era irresistible y, convencido deque su destino estaba allí, Alfred

consiguió al cabo de una semana que lollevarán en un camión de ganado hastaallí.

Sus fondos se agotaban y recurría ala comida y la cena gratuitas delalbergue de emigrantes de la ciudad, queofrecía comida decente aunqueimpusiese la indignidad de que cada unollevase su cuchara. Múnich era unaciudad acogedora, soleada, bulliciosa,abundaban las galerías de arte y losartistas callejeros. Examinó lasacuarelas de estos últimos para supesar... eran muy superiores a lo que élpodía hacer y no vendían nada. A veces,se apoderaba de él la angustia: ¿cómo

iba a vivir?, ¿dónde iba a encontrartrabajo? Pero se sentía en generalconfiado; seguro de que estaba en ellugar adecuado, de que tarde o tempranose le revelaría su futuro. Mientrasesperaba, se pasaba los días en lasgalerías de arte y en las bibliotecas,leyendo todo lo que podía encontrarsobre historia y literatura judías, yempezando a preparar el esquema de unlibro: La huella del judío.

En sus lecturas de la historia judíaaparecía una y otra vez el nombre deSpinoza. A pesar de que habíaabandonado Reval con todas suspertenencias en sólo una maleta,

conservaba aún su ejemplar de la Éticapero, recordando el consejo deFriedrich, no intentaba volver a leerla.En vez de eso escribió su nombre en lalista de espera de la biblioteca de otrolibro de Spinoza, el Tratado teológico-político.

Mientras recorría las calles deMúnich intentando sin éxito venderalgunos dibujos, la buena suerte volvió asonreírle de nuevo cuando alzó la vistahacia un edificio en el que había uncartel que decía: «Edith Schrenk: Clasesde Baile». Edith Schrenk... conocíaaquel nombre. Su distanciada esposa,Hilda, y Edith habían sido estudiantes de

baile en la misma clase en Moscú añosatrás. Aunque era tímido por naturalezay sólo había hablado con Edith una odos veces, llamó humildemente a supuerta anhelando ver un rostro familiar.Edith, que vestía unos leotardos negroscon un fular azul verdoso al cuello, lerecibió cordialmente, le pidió que sesentara, le ofreció café y le preguntó porHilda, que siempre le había caído bien.Durante el curso de una largaconversación Alfred describió suinquietud sobre su futuro, su interés porla cuestión judía y su experienciadurante la revolución rusa. Cuandomencionó que había escrito una crónica

personal sobre los peligros delbolchevismo, Edith apoyó una mano enla suya.

—Entonces, mira, Alfred, debeshacer una visita a mi amigo DietrichEckart, que dirige el semanario Auf gutDeutsch. Tiene ideas parecidas y podríaestar interesado en tus comentariossobre la revolución rusa. Ésta es sudirección. No olvides mencionar minombre cuando lo veas.

Alfred corrió sin dilación a unencuentro trascendental. De caminohacia el despacho de Eckart, intentócomprar en dos quioscos el Auf gutDeutsch, pero le dijeron que no

quedaban ya ejemplares. Cuando subíalas escaleras hacia el despacho deEckart del tercer piso, recordó queFriedrich le había advertido de que lasacciones impulsivas y fanáticas podríanser su perdición. Pero, sin hacer caso deaquel consejo, Alfred abrió la puerta, sepresentó a Dietrich Eckart, mencionó elnombre de Edith y exclamóimpulsivamente:

—¿Tiene usted trabajo para unguerrero dispuesto a combatir contraJerusalén? Soy disciplinado y lucharécon todas mis fuerzas.

15. Ámsterdam-juliode 1656

Dos días después, cuando Bento yGabriel estaban abriendo la tienda,corrió hasta ellos un muchacho quellevaba una kipá en la cabeza. Elmuchacho, tras una pausa para tomaraliento, dijo:

—Bento, el rabino quiere hablarcontigo. Ahora mismo. Está esperándoteen la sinagoga.

Bento no se sorprendió: había estado

esperando aquel llamamiento. Se tomósu tiempo para poner la escoba en susitio y beber el último sorbo de café quequedaba en la taza. Luego dijo adiós aGabriel con un cabeceo y siguiósilenciosamente al muchacho hacia lasinagoga. Gabriel, con una expresión degrave preocupación en la cara, salió dela tienda y se quedó mirando cómo sealejaban los dos.

Rabí Saúl Leví Morteira, en suestudio del segundo piso de la sinagoga,vestido al estilo de un próspero burguésholandés, con pantalones y chaqueta depelo de camello, y zapatos de cuero conhebillas de plata, golpeteaba con la

pluma en el escritorio, irritado,aguardando a Baruch Spinoza. Alto eimponente, de sesenta años, nariz afiladacomo una cuchilla, ojos que dabanmiedo, labios duros y una perilla grisbien recortada, Saúl Morteira eramuchas cosas, erudito reputado, autorprolífico, valeroso defensor de lasantidad de la Torá. Pero no era unhombre paciente. Hacia ya casi treintaminutos que había mandado ir a buscar aaquel díscolo antiguo alumno suyo a sumensajero, un muchacho que sepreparaba para el bar mitsvá.

Saúl Morteira llevaba treinta y sieteaños presidiendo mayestáticamente la

comunidad judía de Ámsterdam. Habíasido nombrado en 1619 para su primerpuesto como rabino de Beth Jacob, unade las tres pequeñas sinagogas sefardíesde la ciudad. Cuando se fundió sucongregación con Neve Shalom y BethIsrael en 1639, fue el elegido paraocupar el cargo de rabino de la nuevasinagoga de Talmud Torá. Poderosobastión de la ley judía tradicional, habíaprotegido durante décadas a sucomunidad del escepticismo y elsecularismo de la ola de emigrantesportugueses, muchos de los cualeshabían sido obligados a convertirse alcristianismo, y pocos de ellos habían

tenido una formación judía tradicional.Rabí Morteira estaba cansado:adoctrinar a los adultos a la maneraantigua era un trabajo duro. Comprendíademasiado bien la lección que todos losmaestros religiosos acababancomprendiendo: que es esencial captar alos alumnos cuando son muy jóvenes.

Educador incansable, elaboró unprograma general, contrató a muchosmaestros, impartió personalmente adiario clases de hebreo, de la Torá y delTalmud a los estudiantes mayores ymantuvo un duelo interminable con otrosrabinos, en defensa de su interpretaciónde las normas de la Torá. Uno de sus

combates más encarnizados había tenidolugar catorce años atrás con su ayudantey rival, Rabí Isaac Aboab de Fonseca,por la cuestión de si los pecadoresjudíos impenitentes, incluso losobligados bajo pena de muerte por laInquisición a convertirse al cristianismo,vivirían eternamente en la otra vida.Rabí Aboab, que, como muchosmiembros de la congregación, teníaparientes conversos que seguían enPortugal, sostenía que un judío siempreseguía siéndolo y que todos los judíosalcanzarían finalmente labienaventuranza en la otra vida. Lasangre judía seguía estando presente,

insistía, y nada podía borrarla, aunqueuno se convirtiese a otra religión.Paradójicamente, apoyaba su afirmacióncon una cita de la reina Isabel deEspaña, la gran enemiga de los judíos,que había reconocido el carácterindeleble de la sangre judía cuandohabía instituido los Estatutos delimpieza de sangre, que impedían a los«cristianos nuevos» (es decir, los judíosconversos) desempeñar cargos civiles ymilitares importantes.

Esta posición tan rigurosa de RabíMorteira se correspondía con su físico(inquebrantable, inflexible, combativo).Él insistía en que todos los judíos

impenitentes que quebrantaban la leyjudía tendrían prohibido para siempre elacceso al mundo de bienaventuranza delmás allá y se enfrentarían en vez de esoa la condenación eterna. La ley era laley, y no había excepciones posibles, nisiquiera para aquellos judíos quecediesen ante la amenaza de morir amanos de la Inquisición española y laportuguesa. Todos los judíos que noestuviesen circuncidados o quequebrantasen las leyes judías sobre losalimentos o no observasen el sabbat ocualesquiera de los miles de normasreligiosas, estaban condenados por todala eternidad.

Esta proclamación implacable deMorteira enfureció a los judíos deÁmsterdam que tenían parientesconversos viviendo aún en Portugal y enEspaña, pero él no se conmovió porello. Tan encarnizado y conflictivo fue eldebate que siguió que los ancianos de lasinagoga pidieron al rabinato de Veneciaque interviniese y aportase unainterpretación definitiva de la ley. Losrabinos venecianos accedieron aregañadientes y escucharon losargumentos de los delegados de cadaparte de la enredada controversia,expuestos a menudo con vocesestridentes. Ponderaron durante dos

horas su respuesta. La cena se retrasaba,los estómagos protestaban, así quefinalmente tomaron la decisión unánimede no decidir: no querían participar enaquella espinosa controversia ydictaminaron que el problema lo debíaresolver la propia congregación deÁmsterdam.

Pero la comunidad de Ámsterdam noconseguía llegar a ninguna resolución y,para impedir que se produjese un cismairreparable, envió una segundadelegación de emergencia a Venecia,solicitando más encarecidamente aún suintervención. Por fin el rabinatoveneciano adoptó una decisión y fue la

de apoyar la posición de Saúl Morteira(que había estudiado en la yeshivá deVenecia). La delegación que llevaba ladecisión rabínica regresó rápidamente aÁmsterdam y cuatro semanas despuésmuchos miembros de la congregaciónacudían con tristeza a despedir alabatido Rabí Aboab y a su familia,cuyas pertenencias se cargaban en unbarco que zarpaba para Brasil, dondeasumiría deberes rabínicos en la lejanaciudad costera de Recife. A partir deentonces ningún rabino de Ámsterdamvolvería nunca a desafiar a RabíMorteira.

Aquel día Saúl Morteira se

enfrentaba a una crisis personalmentemucho más dolorosa. Los parnassim dela sinagoga se habían reunido la nocheanterior, habían tomado una decisiónsobre el problema de Spinoza, y habíandado instrucciones al rabino de queinformase a Baruch de su excomunión...que habría de tener lugar en la sinagogade Talmud Torá en el plazo de dos días.Miguel Spinoza, el padre de Baruch,había sido durante cuarenta años uno delos amigos más íntimos de SaúlMorteira y partidario suyo. Su nombrehabía figurado en la escritura de comprade Beth Jacob, y había contribuidogenerosamente al fondo de la sinagoga

(que pagaba el salario del rabino)durante décadas, así como a otrascaridades de la sinagoga. Durante eseperiodo Miguel raras veces se perdíauna reunión de la Corona de la Ley, elgrupo de estudios para adultos de RabíMorteira que se reunía en la casa deéste, y, más veces de las que él podíacontar, Miguel, en ocasionesacompañado por su prodigio de hijo,Baruch, había cenado en su mesa, juntocon hasta cuarenta comensales más.Amén de eso, Miguel, y también suhermano mayor, Abraham, habían sido amenudo parnassim, es decir miembrosdel consejo rector, la máxima autoridad

del gobierno de la sinagoga.Pero ahora el rabino cavilaba,

absorto. Aquel día, de un momento aotro... ¿por qué no llegaba Baruch deuna vez?... Tendría que comunicarle alhijo de su querido amigo la calamidadque le aguardaba. Saúl Morteira habíarezado las oraciones en la circuncisiónde Baruch, había supervisado suimpecable bar mitsvá y habíapresenciado su evolución a lo largo delos años. ¡Qué prodigiosas dotes poseíaaquel muchacho, no había otrocomparable! Absorbía la informacióncomo una esponja. Cada curso al queasistía parecía tan elemental para él que

los maestros le asignaban textos másavanzados mientras el resto de la clasese debatía con el programa establecido.A veces Rabí Morteira pensabapreocupado que la envidia de los otrosestudiantes le crearía enemistades aBaruch. Nunca sucedió eso. Sus doteseran tan notorias, tan inalcanzables, quelos otros alumnos le estimaban mucho yle profesaban amistad, consultándole amenudo, en vez de consultar a losmaestros, para aclarar algún problemacomplicado de traducción o deinterpretación. Rabí Morteira recordabaque también a él le dejaba asombradoBaruch y que pidió muchas veces a

Miguel que le llevase a cenar con lafinalidad de deleitar a algún invitadodistinguido. Pero, se lamentó SaúlMorteira, la época dorada de Baruch, delos cuatro a los catorce años, habíaquedado atrás hacia ya mucho y el niñohabía cambiado, había seguido uncamino erróneo. Ahora toda lacomunidad se enfrentaba al peligro deque el prodigio se convirtiese en unmonstruo que la devorase.

Sonaron pisadas en las escaleras.Llegaba ya Baruch. Rabí Morteirapermaneció sentado, y cuando apareció

Baruch en la puerta, no se giró pararecibirlo sino que en vez de eso señalóun asiento bajo e incómodo que habíajunto a su mesa y dijo con aspereza:

—Siéntate ahí. Tengo noticiascatastróficas que darte, noticias quemodificarán tu vida para siempre.

Hablaba un portugués un pocovacilante pero aceptable. Rabí Morteira,aunque asquenazí de origen, no sefardí,y aunque nacido y educado en Italia, sehabía casado con una marrana y habíaaprendido a hablar portugués losuficientemente bien para pronunciarcentenares de sermones de sabbath anteuna congregación que era

primordialmente de origen portugués.Baruch contestó en un tono

mesurado:—Me imagino que lo que ha

sucedido es que los parnassim handecidido excomulgarme y ordenarle queoficie el hérem en una ceremoniapública en la sinagoga casiinmediatamente...

—Tan insolente como siempre, yaveo. Debería estar ya acostumbrado aello, pero sigue asombrándome latransformación de un niño sabio en unadulto estúpido. Aciertas en tussuposiciones Baruch... ésa esexactamente la misión que me han

encomendado. Mañana quedarássometido a un hérem y serás expulsadopara siempre de esta comunidad. Perorechazo el torpe uso de la expresión «loque ha sucedido». No te dejes llevar porel sentimiento de que el hérem es sóloalgo que te ha sucedido. Porque eres tú,con tus propias acciones, el que hasprovocado que el hérem recaiga sobreti.

Baruch abrió la boca para contestar,pero el rabino continuó rápidamente:

—Pero es posible que aún no estétodo perdido. Soy un hombre leal y milarga amistad con tu bendito padre memanda que haga todo lo que esté en mi

mano para ofrecerte protección y guía.Lo que quiero ahora es que tú, en estemomento, simplemente permanezcassentado y escuches. Te he instruidodesde que tenías cinco años, y no eresdemasiado viejo para una instrucciónadicional. Quiero darte una lecciónhistórica especial.

»Volvamos —prosiguió SaúlMorteira adoptando su tono másrabínico— a la antigua España, la tierrade tus antepasados. Tú sabes que losjudíos llegaron a España hace unos milaños, y vivieron en paz con los moros ylos cristianos durante siglos, pese alhecho de que se les recibía con

hostilidad en todos los demás sitios.Baruch asintió cansinamente,

poniendo los ojos en blanco.Rabí Morteira percibió el gesto pero

no hizo caso.—En los siglos XIII y XIV, fuimos

expulsados de un país tras otro, primerode Inglaterra, la cuna de ese malditolibelo que nos acusó de hacer matzo conla sangre de niños gentiles. Luego nosexpulsó Francia, luego las ciudades deAlemania, Italia y Sicilia (toda Europaoccidental, en realidad) salvo España,donde persistió la convivencia entre losjudíos, los cristianos y los moros, quevivían juntos amistosamente. Pero la

gradual reconquista cristiana de Españasignificó el final de esa época dorada.¿Y sabes cuál fue el final de esaconvivencia en 1391?

—Sí, sé lo de las expulsiones y lode las matanzas de 1391 en Castilla yAragón. Sé todo eso. Y ya sabe que losé. ¿Por qué me lo cuenta ahora?

—Sé que crees que lo sabes. Perouna cosa es saber y otra saber deverdad, saber con el corazón, y tú no hasalcanzado esa etapa. Lo único que pidoahora es que escuches. Nada más. Todose aclarará a su debido tiempo.

»Lo que fue verdaderamente distintoen 1391 —siguió el rabino— fue que,

después de la matanza, los judíos, porprimerísima vez en la historia,empezaron a convertirse alcristianismo... y a convertirse a miles, adecenas de miles. Los judíos españolescedieron. Eran débiles. Decidieron quenuestra Torá (la palabra directa de Dios)y nuestra tradición de tres mil años nomerecían el precio del acoso constante.

»Esas conversiones masivas dejudíos tuvieron una significaciónmundial estremecedora; era la primeravez en la historia que los judíosrenunciábamos a nuestra fe. Comparaeso con la reacción de los judíos en1096. ¿Conoces esa fecha? ¿Sabes a lo

que me refiero, Baruch?—Se refiere sin duda a las matanzas

de judíos que tuvieron lugar durante lascruzadas..., la de 1096 en Mainz...

—En Mainz y en muchas partes másde Renania. Sí, muertos, ¿y sabesquiénes dirigieron las matanzas? ¡Losfrailes! Siempre que se mataba a losjudíos, los hombres de la cruzencabezaban la jauría. Sí, aquellosexcelentes judíos de Mainz, aquellosmártires magníficos, prefirieron morir aconvertirse... muchos ofrecieron suscuellos a los asesinos y muchos otrosmataron a sus propias familias antes dedejar que las espadas de los gentiles las

profanaran. Prefirieron morir aconvertirse.

Baruch le miraba con incredulidad.—¿Y aplaude eso? Considera que es

digno de alabanza poner fin a tu propiaexistencia y además, matar a tus hijospara que...

—Baruch, aún tienes mucho queaprender si piensas que no hay ningunacausa digna de que renuncies por ella atu propia vida insignificante, pero haymuy poco tiempo para instruirte ahorasobre esas cuestiones. No estás aquí hoypara hacer exhibición de tu insolencia.Ya habrá tiempo suficiente, más tarde,para eso. Lo percibas o no, estás ante la

gran encrucijada de tu vida, y yo estoyintentando ayudarte a elegir tu camino.Quiero que escuches atentamente y ensilencio mi crónica de cómo todanuestra civilización judía está ahora enpeligro.

Bento mantenía la cabeza alta,respiraba sosegadamente, y se dabacuenta de lo poco que la fiera voz delrabino, que en otros tiempos le aterraba,le impresionaba ahora.

Rabí Morteira hizo una profundainspiración y continuó.

—En el siglo XV siguió habiendodecenas de miles de conversiones enEspaña, incluyo entre ellas las de

miembros de tu propia familia. Pero elapetito de sangre de la Iglesia católicaaún no se dio por satisfecho.Proclamaban que los conversos no eranlo suficientemente cristianos, quealgunos conservaban aún sentimientosjudíos y decidieron enviar a losinquisidores a rebuscar todo lo quequedase de judío. Preguntaban: «¿Quéhiciste el viernes, el sábado?».«¿Enciendes velas?» «¿Qué día cambiaslas sábanas?» «¿Cómo haces la sopa?»Y si los inquisidores hallaban algúnrastro de costumbres judías o de cocinajudía, aquellos bondadosos sacerdoteslos quemaban vivos en la hoguera. Ni

siquiera entonces quedaron convencidosde la limpieza de los conversos. Todorastro de lo judío tenía que eliminarse.No querían que los ojos de losconversos se posaran en un judíopracticante auténtico por miedo a quelas viejas costumbres despertasen, y poreso, en 1492, expulsaron a todos losjudíos, a todos ellos, de España.Muchos, incluidos tus propiosantepasados, se fueron a Portugal perosólo disfrutaron allí de un breve respiro.Cinco años después el rey de Portugalexigió que todos los judíos eligiesenentre la conversión o la expulsión. Y,una vez más, decenas de miles eligieron

la conversión y quedaron perdidos paranuestra fe. Ése fue el punto más bajo deljudaísmo en la historia, tan bajo quemuchos, y yo entre ellos, creen que esinminente la llegada del Mesías.¿Recuerdas que te presté la gran trilogíamesiánica en tres volúmenes de IsaacAbrabanel que postula eso mismo?

—Recuerdo que Abrabanel no daninguna explicación racional de por quélos judíos tienen que estar en su puntomás bajo para que tenga lugar eseacontecimiento mítico. Ni tampoco daexplicación alguna de por qué un Diosomnipotente es incapaz de proteger a supueblo elegido y permite que llegue a

ese punto, ni por qué...—Cállate. Hoy limítate a escuchar,

Baruch —le gritó el rabino—. Por unavez, tal vez por última vez, hazexactamente lo que yo te digo. Cuandoyo haga una pregunta, limítate aresponder sí o no. Sólo tengo unascuantas cosas más que decirte. Estabahablando del punto más bajo en lahistoria judía. ¿Donde podían los judíosde finales del siglo XV y del siglo XVIbuscar cobijo? ¿Dónde, en el mundoentero, había un refugio seguro? Algunosse dirigieron hacia el este, al Imperiootomano o a Livorno, en Italia, que lostoleró a causa de su valiosa red

comercial internacional. Y luego,después de 1579, cuando las provinciasdel norte de los Países Bajosproclamaron su independencia de laEspaña católica, algunos judíos seencaminaron aquí, a Ámsterdam.

»¿Cómo nos recibieron losholandeses? Como ningún otro pueblodel mundo. Fueron absolutamentetolerantes en cuanto a la religión. Nadienos pidió cuentas de nuestras creenciasreligiosas. Ellos eran calvinistas, perootorgaban a todos el derecho a rendirculto a su propia manera... salvo a loscatólicos. Con ellos no había muchatolerancia. Pero eso no es asunto

nuestro. Aquí no sólo no nos acosaronsino que nos dieron la bienvenida,porque los holandeses queríanconvertirse en un centro comercialimportante y sabían que loscomerciantes marranos podían ayudar aorganizar ese comercio. Pronto llegaronmás y más inmigrantes de Portugal,disfrutando de una tolerancia nunca vistadesde hacía siglos en otras partes. Ytambién vinieron otros judíos. Llegarontambién oleadas de judíos asquenazíespobres de Alemania y de la EuropaOriental, huyendo de la violenciadesatada contra ellos. Por supuesto,estos judíos asquenazíes carecían de la

cultura de los judíos sefardíes. Notenían ninguna educación ni oficios, y lamayoría se convirtieron en vendedoresambulantes, comerciantes de ropa viejay tenderos, pero aun así nosotros lesdimos la bienvenida y les ofrecimoscaridad. ¿Sabías que tu padre hacíadonaciones regulares y generosas alfondo de caridad asquenazí de nuestrasinagoga?

Baruch asintió, sin decir palabra.—Y luego —continuó Rabí Morteira

—, al cabo de unos cuantos años, lasautoridades de Ámsterdam, trasconsultar con el gran jurista Grocio,reconocieron oficialmente nuestro

derecho a vivir en Ámsterdam. Alprincipio nos mostramos dóciles yseguimos nuestros viejos hábitos deprocurar pasar inadvertidos. Evitamosseñalar con signos exteriores nuestrassinagogas, manteniendo nuestrosservicios de culto en edificios queparecían viviendas privadas. Sólo traspasar muchos años libres de acosollegamos a convencernos de verdad quepodíamos practicar nuestra feabiertamente, seguros de que el Estadoprotegería nuestra vida y nuestraspropiedades. Nosotros, los judíos deÁmsterdam, hemos tenido laextraordinaria buena suerte de vivir en

el único lugar de todo el mundo en quelos judíos podían ser libres. ¿Te dascuenta plena de eso... el único lugar detodo el mundo?

Baruch se agitó incómodo en suasiento de madera y asintióprotocolariamente.

—Paciencia, paciencia, Baruch.Escucha sólo un poco más... estoyacercándome ya mucho a las cuestionesque son de importancia urgente para ti.Nuestra notable libertad va acompañadade ciertas obligaciones que el ConsejoMunicipal de Ámsterdam ha formuladoexplícitamente. ¿Sabrás cuáles son esasobligaciones?

—Que no difamemos a la fecristiana y que no intentemos convertir acristianos o contraer matrimonio conellos —contestó Baruch.

—Hay más. Tu memoria esprodigiosa, pero no recuerdas las otrasobligaciones. ¿Por qué? Tal vez porquete resultan molestas. Déjamerecordártelas. Grocio decretó tambiénque todos los judíos mayores de catorceaños de edad debían declarar su fe enDios, Moisés, los profetas, la otra vida,y que nuestras autoridades religiosas yciviles debían garantizar, a riesgo deperder nuestra libertad, que ningúnmiembro de nuestra congregación dijese

o hiciese algo que desafiase o socavasecualquier aspecto del dogma religiosocristiano.

Rabí Morteira hizo una pausa, agitóel dedo índice y pasó luego a hablarlenta y enfáticamente.

—Déjame que subraye este últimopunto para ti, Baruch... es crucial que loentiendas bien. El ateísmo o eldesprecio a la autoridad y la leyreligiosa (tanto judía como cristiana)está expresamente prohibido. Si lasautoridades civiles holandesas ven queno somos capaces de gobernarnos,perderemos nuestra valiosa libertad yvolveremos a estar sometidos al control

de las autoridades cristianas.Rabí Morteira hizo una nueva pausa.—He acabado mi lección de

historia. Mi mayor esperanza es queentiendas que aún somos un puebloaparte, que aunque tengamos ciertalibertad limitada hoy, nunca podemosser completamente autónomos. Nisiquiera nos es fácil hoy mantenernoscomo hombres libres por las muchasprofesiones que nos están vedadas. Tenen cuenta eso, Baruch, cuando piensesen vivir sin esta comunidad. Puede serque estés eligiendo morirte de hambre.

Baruch empezó a contestar, pero elrabino lo silenció blandiendo el índice

de su mano derecha.—Hay otra cosa que quiero

subrayar. Hoy, el fundamento mismo denuestra cultura religiosa sufre un ataque.Las oleadas de inmigrantes que siguenllegando de Portugal son judíos sinninguna educación en la ley mosaica. Seles prohibió aprender hebreo; se lesobligó a aprender el dogma católico y apracticar como católicos. Están entredos mundos, con una fe vacilante tantoen el dogma católico como en lascreencias judías. Mi misión esrecuperarlos, traerlos de nuevo a casa,hacerles volver a sus raíces judías.Nuestra comunidad prospera y

evoluciona: está dando ya sabios,poetas, dramaturgos, cabalistas, médicose impresores. Estamos al borde de ungran renacimiento, y hay un lugar para ti,aquí. Tu cultura, tu mente ágil y tus dotescomo maestro serían de una gran ayuda.Si enseñases a mi lado, si asumieses mitarea cuando yo ya no esté aquí, seharían realidad los sueños de tu padre...y también los míos.

Baruch miró al rabino a los ojos,asombrado.

—¿Quiere decir «trabajar conusted»? Sus palabras me desconciertan.Recuerde que soy un tendero, y queestoy bajo hérem.

—El hérem está pendiente. No serárealidad hasta que yo lo hayaproclamado públicamente en lasinagoga. Sí, los parnassim ostentan lamáxima autoridad, pero yo tengo graninfluencia sobre ellos. Dos marranosrecién llegados, Franco Benítez y JacobMendoza, prestaron testimonio, untestimonio sumamente grave, ayer antelos parnassim. Informaron de que túcrees que Dios no es más que laNaturaleza y que no hay otra vida. Sí,eso fue grave, pero entre tú y yo,desconfío de su testimonio y sé que ellostergiversaron tus palabras. Son sobrinosde Duarte Rodríguez, que sigue ofendido

contigo por recurrir al tribunal holandéspara eludir tu deuda con él, y estoyconvencido de que él les ha ordenadomentir. Y, confía en mí, yo no soy elúnico que cree eso.

—Ellos no mienten, Rabí.—Baruch, reflexiona. Te conozco

desde el día que naciste, y sé que, decuando en cuando, tú, como cualquierotro, puedes albergar pensamientosnecios. Te lo ruego: estudia conmigo.Déjame purificar tu pensamiento. Ahoraescúchame. Te haré una oferta que no teharía nadie más en este mundo. Estoyseguro de que puedo garantizarte unapensión vitalicia que te librará para

siempre de trabajar en la tienda y tepermitirá llevar una vida de estudio.¿Has oído eso? Te ofrezco el regalo deuna vida de investigación, una vida deleer y pensar. Hasta puedes tenerpensamientos prohibidos mientrasbusques las pruebas confirmatorias ocondenatorias en los eruditos rabínicos.Piensa en esa oferta: una vida de totallibertad. Acompañada de una solaestipulación: silencio. Debescomprometerte a no revelar lospensamientos que sean ofensivos paranuestro pueblo.

Baruch pareció quedarseinmovilizado pensando. Tras un largo

silencio, el rabino dijo:—¿Qué dices, Baruch? Ahora,

cuando te llega el momento de hablar, tequedas callado.

—Mi padre me habló, más veces delas que soy capaz de recordar —contestó Baruch con voz tranquila— desu amistad con usted y de lo mucho quele consideraba. Me habló también de laelevada opinión que usted tenía sobre miinteligencia... «una inteligenciailimitada» fueron las palabras que leatribuyó. ¿Fueron realmente ésas suspalabras? ¿Lo citó correctamente?

—Ésas fueron mis palabras.—Yo creo que el mundo, y todo en

él, opera de acuerdo con la ley natural yque yo puedo utilizar mi inteligencia,siempre que la utilice de un modoracional, para descubrir la naturaleza deDios y de la realidad, y el camino haciauna vida santa. Le he dicho esto antes,¿no?

Rabí Morteira apoyó la cabeza enlas manos y asintió.

—Y sin embargo hoy me sugiere quededique mi vida a confirmar o negar misideas consultando la erudición rabínica.Ése no es mi camino y nunca lo será. Laautoridad rabínica no está basada en lapureza de la verdad. Sólo se apoya enlas opiniones expresadas por

generaciones de eruditos supersticiosos,que creían que la Tierra era plana, queel Sol giraba alrededor de ella y que unhombre llamado Adán apareció depronto y fue el padre de la raza humana.

—¿Niegas la divinidad del Génesis?—¿Niega usted las pruebas que

demuestran que hubo civilizaciones queprecedieron con mucho a los israelitas?En China, Egipto...

—Qué blasfemia. ¿Te das cuenta decómo pones en peligro tu acceso al otromundo?

—No hay ninguna prueba racionalde que exista otro mundo.

Rabí Morteira parecía sobrecogido.

—Eso es exactamente lo quedeclararon los sobrinos de DuarteRodríguez que dijiste. Yo había creídoque estaban mintiendo por orden de sutío.

—Creo que no me oyó usted, o queno me quiso oír antes, cuando dije:«Ellos no mintieron, Rabí».

—¿Y las otras acusaciones quehicieron? ¿Que negabas el origen divinode la Torá, que Moisés no escribió laTorá, que Dios existe sólofilosóficamente y que la ley ceremonialno es sagrada?

—Los sobrinos de Duarte Rodríguezno mintieron, Rabí.

Rabí Morteira miró furioso aBaruch, su angustia ya convertida encólera.

—Cualquiera de esas acusaciones escausa de hérem; juntas merecen el héremmás duro que se haya decretado jamás.

—Usted fue mi profesor de hebreo, yme enseñó bien. Permítame quecorresponda redactándole el hérem. Enuna ocasión me mostró usted losejemplos más brutales de hérememitidos por la comunidad veneciana, ylos recuerdo palabra por palabra.

—Te dije antes que ya tendríastiempo suficiente para la insolencia. Veoque ya te entregas a ella. —Rabí

Morteira hizo una pausa para recobrar lacompostura—. Quieres matarme.Quieres destruir por completo mi obra.Sabes que la obra de mi vida ha sidodestacar la importancia decisiva de laotra vida en la cultura y el pensamientojudíos. Conoces mi libro Lasupervivencia del alma, que yo mismopuse en tus manos en tu bar mitsvá.¿Conoces mi gran debate con RabíAboab sobre ese tema y mi victoria?

—Sí, por supuesto.—Y desdeñas eso alegremente.

¿Tienes idea de lo que eso implica? Siyo hubiese perdido ese debate, si sehubiese decretado que todos los judíos

tienen la misma condición en el otromundo y que la virtud no seríarecompensada y la transgresión no seríacastigada, ¿te haces cargo de lasrepercusiones que eso tendría en lacomunidad? Si tuvieses asegurado unpuesto en el otro mundo, ¿qué incentivohabría para convertirse de nuevo aljudaísmo? Si no hubiese ningún castigopor obrar mal, ¿te imaginas cómo nosmirarían los calvinistas holandeses?¿Cuánto duraría nuestra libertad? ¿Creesque yo estaba jugando un juego deniños? Piensa en las consecuencias.

—Sí, aquel gran debate... suspalabras acaban de demostrar que no fue

un debate sobre la verdad espiritual. Ésaes la razón sin duda por la que elrabinato veneciano se sentía confuso. Sedefendían dos versiones diferentes de laotra vida por razones que no tenían nadaque ver con la realidad de la otra vida.Usted intentaba controlar al pueblo através del poder del miedo y laesperanza, los garrotes tradicionales delos dirigentes religiosos a lo largo de lahistoria. Las autoridades rabínicas detodas partes, proclamáis tener las llavesde la otra vida, y utilizáis esas llavespara el control político. Rabí Aboab,por su parte, asumió la tarea de aliviarla angustia de su congregación, que

quería ofrecer ayuda a sus familiasconversas. No se trataba de unadiscrepancia espiritual. Era un debatepolítico disfrazado de debate religioso.Ninguno de los dos aportó prueba algunade la existencia del otro mundo, nibasada en la razón ni basada siquiera enlas palabras de la Torá. Le aseguro queeso es algo que no se puede encontrar enla Torá, y usted lo sabe muy bien.

—Es evidente que no has asimiladolo que he estado diciéndote sobre miresponsabilidad ante Dios y ante lasupervivencia de nuestro pueblo —dijoRabí Morteira.

—Mucho de lo que los dirigentes

religiosos hacen tiene poco que ver conDios —replicó Baruch—. El añopasado emitió usted un hérem contra unhombre que compró carne a un carniceroasquenazí en vez de a un carnicerosefardí. ¿Cree que eso era importantepara Dios?

—Fue un hérem breve sumamenteinstructivo sobre la importancia de lacohesión de la comunidad.

—Y el mes pasado me enteré de quele dijo a una mujer que venía de unaaldea en la que no había panadero judíoque podía comprar pan a un panaderogentil siempre que echase una viruta demadera en su horno para participar así

en su elaboración.—Acudió a mí angustiada y

abandonó mi presencia aliviada yconvertida en una mujer feliz.

—Se fue como una mujer con elentendimiento aún más encogido queantes, como una mujer menos capaz aúnde pensar por sí misma y de desarrollarsus facultades racionales. Eso esexactamente lo que pienso: lasautoridades religiosas de todas lastendencias procuran impedir que sedesarrollen nuestras facultadesracionales.

—Si crees que nuestro pueblo puedesobrevivir sin control y autoridad, eres

un necio.—Yo creo que los dirigentes

religiosos pierden su propia direcciónespiritual al inmiscuirse en cuestionespolíticas. Su autoridad o consejodebería limitarse a un asesoramientosobre la piedad interior.

—¿Cuestiones políticas? ¿Es que nohas entendido lo que sucedió en Españay Portugal?

—Ésa es precisamente la cuestión:eran Estados religiosos. La religión y elEstado deben separarse. El mejorsoberano imaginable sería un dirigentelibremente elegido limitado en suspoderes por un consejo elegido

independientemente y que actuase deacuerdo con la paz y la seguridadpúblicas y el bienestar social.

—Baruch, has conseguido yaconvencerme de que vivirás una vidasolitaria y que tu futuro incluirá no sólola blasfemia si no además la traición.Vete.

Mientras escuchaba las pisadas deBaruch que resonaban escaleras abajo,Rabí Morteira murmuró, alzando lavista:

—Miguel, amigo mío, he hecho loque he podido por tu hijo. Tengodemasiadas almas más por las que velar.

16. Múnich-1919

Imaginen la escena: un joven inmigranteharapiento, sin trabajo y sin nadapublicado, con una cuchara en elbolsillo de la camisa, irrumpe en laoficina de un periodista famoso, poeta ypolítico, y suelta:

—¿Tiene usted trabajo para unguerrero dispuesto a combatir contraJerusalén?

¡Sin duda un principio desdichadode una entrevista de trabajo! Cualquierdirector responsable, bien nacido y

refinado echaría de allí rápidamente alintruso, considerándolo pueril,estrambótico y posiblemente peligroso.Pero no: el momento era 1919, el lugarera Múnich y a Dietrich Eckart leintrigaron las bellas palabras del joven.

—Bien, bien, joven guerrero,muéstreme sus armas.

—Mi mente es mi arco y mispalabras son... —Sacando un lápiz delbolsillo y blandiéndolo, Alfred exclamó—: ¡Mis palabras son mis flechas!

—Bien dicho, joven guerrero. Yahora cuénteme sus hazañas, sus ataquescontra Jerusalén.

Alfred narró, temblando de emoción,

sus hazañas en el combate contraJerusalén: su casi memorización dellibro de Houston Stewart Chamberlain,su discurso electoral antisemita cuandotenía dieciséis años, su enfrentamientocon el director Epstein, sospechoso deser judío, (omitió la parte de Spinoza),la repugnancia que le inspiró elespectáculo de la revoluciónjudeobolchevique, su propósito deescribir una crónica como testigopresencial de la participación de losbolcheviques judíos en la revueltasocial, su reciente discurso antijudío enla asamblea municipal de Reval, suinvestigación histórica sobre la amenaza

de la sangre judía.—Un excelente principio. Pero sólo

un principio. Ahora debemosinspeccionar el calibre de sus armas.Tráigame en el plazo de veinticuatrohoras un artículo de mil palabras comotestigo ocular de la revoluciónbolchevique y veremos si merecepublicarse.

Alfred no hizo ningún ademán deirse. Miró de nuevo a Dietrich Eckart,un hombre imponente, de cabezaafeitada, gafas de montura negra queprotegían unos ojos azules, nariz breve ycarnosa, y una barbilla bastante brutal.

—Veinticuatro horas, joven. No

pierda usted el tiempo.Alfred miró a su alrededor,

claramente reacio a abandonar eldespacho de Eckart. Luego dijo,tímidamente:

—¿Hay un escritorio, en un rincón...y un poco de papel que pudiese usar...?Sólo dispongo de la biblioteca, queahora está atestada de refugiadosanalfabetos que sólo quieren estarcalientes.

Dietrich Eckart hizo un gesto a susecretaria.

—Muestre a este aspirante eldespacho de atrás. Y dele algo de papely una llave. —Luego le dijo a Alfred—:

La calefacción es pobre pero el sitio estranquilo y tiene una entradaindependiente, así que puede ustedtrabajar allí toda la noche, en casonecesario. Adiós, hasta mañanajustamente hasta ahora.

Dietrich Eckart puso los pies encimade su mesa, apagó el puro en el ceniceroy se retrepó en su asiento a echar unsueñecito. Aunque tenía poco más decincuenta años, no había sido bueno consu cuerpo, y le colgaban las carnes.Nacido en una familia rica, hijo de unnotario y abogado de la Corona, habíaperdido a su madre en la infancia, a supadre pocos años después, y antes de

cumplir los veinte se había entregado auna vida bohemia en la que proliferaronlas drogas, con lo que no tardó endisipar la fortuna que le había dejado supadre. Tras una serie de inicios falsosen las artes y en movimientos políticosradicales, y un año en la Facultad deMedicina, contrajo una grave adicción ala morfina, que exigió hospitalizaciónpsiquiátrica durante varios meses. Seconvirtió luego en dramaturgo, peroninguna de sus obras llegó arepresentarse. Plenamente convencidode sus méritos literarios, achacó elfracaso a los judíos, que según élcontrolaban los teatros alemanes y a los

que ofendían sus ideas políticas. Eldeseo de venganza dio origen a unacarrera como antisemita profesional:renacido como periodista, lanzó Auf gutDeutsch, la última de una serie depublicaciones que se proponíancombatir el poder de los judíos. Elmomento, 1919, era propicio, su estiloperiodístico persuasivo y su periódicopronto se convirtió en lectura obligadapara los interesados en las nefandasmaquinaciones judías.

Aunque tenía mala salud y pocasenergías, su sed de cambio era inmensay aguardaba con avidez la llegada delsalvador alemán: un hombre de carisma

y fuerza extraordinarias que conduciría aAlemania hasta el glorioso lugar que lecorrespondía. Se dio cuentainmediatamente de que aquel Rosenberg,joven y guapo, no era ese hombre: supatético anhelo de aprobación resultabademasiado evidente por detrás de suestridente presentación. Pero tal vezpudiese haber un papel para él en latarea de preparar el camino para aquelque había de venir.

Al día siguiente Alfred estaba sentadoen el despacho de Eckart, cruzando ydescruzando nervioso las piernas,

mientras observaba cómo leía eldirector sus mil palabras.

Eckart se quitó las gafas y miró aAlfred.

—Para alguien que ha estudiadoarquitectura y nunca ha escrito prosa deeste género antes, diría que este trabajono deja de prometer. Ciertamente estasmil palabras no contienen ni una solafrase gramaticalmente correcta pero,hecho a pesar de ese inconveniente, sutrabajo tiene cierto poder. Hay tensión,hay inteligencia y complejidad, y hayincluso unas cuantas imágenes, nosuficientes desde luego, bastantegráficas. Proclamo por tanto que su

virginidad periodística ha tocado a sufin. Publicaré este artículo. Pero haytrabajo por delante: todas las frasesclaman pidiendo ayuda. Acerque aquí susilla, Alfred, y revisaremos esto líneapor línea.

Alfred acercó ávidamente su silla aEckart.

—He aquí la primera lección deperiodismo —prosiguió Eckart—. Latarea del escritor es comunicar.Desgraciadamente, muchas de sus frasesno tienen idea de esa norma simple eintentan complicar o transmitir la ideade que el autor sabe mucho más de loque decide decir. A la guillotina con

todas esas frases. Mire, aquí y aquí yaquí. —El lápiz rojo de Dietrich Eckartinició su trabajo con gran rapidez, y asícomenzó el aprendizaje de AlfredRosenberg.

El artículo, una vez revisado sepublicó como parte de una serie, «Lajudería entre nosotros y fuera», y Alfredno tardó en escribir varios artículossobre el caos bolchevique como testigoocular de los hechos, que fueronmostrando una mejora estilísticagradual. Al cabo de unas cuantassemanas figuraba en nómina comoayudante de Eckart y al cabo de unosmeses Eckart estaba tan satisfecho con

él que le pidió que escribiese laintroducción a su libro El enterrador deRusia, que describía con morbosodetalle cómo los judíos habían idominando el régimen zarista.

Aquellos días fueron idílicos paraAlfred, y al final de su vidaresplandecía de gozo cuando recordabacómo trabajaba codo con codo conEckart y le acompañaba en taxi adistribuir su feroz panfleto, A todos lostrabajadores, por todo Múnich. Alfredtenía por fin un hogar, un padre, unobjetivo.

Alentado por Eckart, completó suinvestigación histórica sobre los judíos

y al cabo de un año publicó su primerlibro, La huella de los judíos entiempos cambiantes. Contenía lassemillas de lo que se convertiría en loslemas principales del antisemitismonazi: los judíos como fuente delmaterialismo destructivo, la anarquía yel comunismo; los peligros de lamasonería judía; los malévolos sueñosde filósofos judíos, desde Ezra yEzequiel a Marx y Trotsky; y, sobretodo, la amenaza que significaba parauna civilización más elevada lacontaminación con sangre judía.

Bajo la tutela de Eckart, Alfredadquirió una mayor conciencia de que el

obrero alemán, oprimido por laspresiones financieras judías, estabauncido y atado aún más por la ideologíacristiana. Eckart pasó a depender de suayudante para el contexto histórico nosólo del antisemitismo sino, rastreandoel desarrollo del jesuitismo a partir deljudaísmo y del Talmud, también depoderosos sentimientos anticristianos.

Eckart llevó a su joven protegido aactos políticos radicales, le presentó apolíticos influyentes y pronto patrocinósu ingreso en la Sociedad Thule y leacompañó a su primera reunión de estaaugusta sociedad secreta.

En la reunión de Thule, Eckart y

después de presentarle a varios de susmiembros, lo dejó solo mientrasconversaba en privado con varioscolegas. Alfred miró a su alrededor.Aquello era un nuevo mundo, no setrataba de una cervecería sino de unsalón del majestuoso Hotel CuatroEstaciones de Múnich. Nunca habíaestado en un lugar como aquél. Tanteó elgrosor de la alfombra roja bajo susgastados zapatos y elevó la vista haciael ornado techo, en el que había pintadasalgodonosas nubes y rollizosquerubines. No había cerveza a la vista,así que se acercó a la mesa central y sesirvió un vaso de vino dulce alemán.

Observando a los demás miembros, quedebían ser unos ciento cincuenta, todoshombres claramente ricos, bien vestidosy sobrealimentados, Alfred se sintiócada vez más cohibido por su ropa,comprada toda ella en una tienda deprendas usadas.

Dándose cuenta de que era el máspobre y harapiento del salón, hizo todolo posible por mezclarse con los demásmiembros de la Sociedad Thule eincluso intentó proclamar ciertadistinción, calificándose, en cuantopodía, de escritor-filósofo. Cuando sequedaba solo se dedicaba a practicaruna nueva expresión facial que

combinaba un pequeño frunce de labioscon un minúsculo cabeceo deasentimiento y un parpadeo, con lo queesperaba transmitir: «Sí, sé exactamentelo que quieres decir... no sólo lo sé, sinoque aún sé más de lo que piensas tú».Más avanzada ya la velada, comprobóaquella nueva expresión en el espejo delservicio de caballeros y se sintiócomplacido. Pronto se convertiría en susonrisita distintiva.

—¡Hola! ¿Es usted el invitado deDietrich Eckart? —preguntó unindividuo de mirada dura, rostroalargado, bigote y gafas de monturanegra—. Yo soy Antón Drexler, formo

parte del comité de bienvenida.—Sí, Rosenberg, Alfred Rosenberg.

Soy un escritor y filósofo del Auf gutDeutsch, y sí, soy invitado de DietrichEckart.

—Me han contado cosas buenas deusted. Es su primera visita y debe tenerpreguntas que hacer. ¿Qué puedo decirlesobre nuestra organización?

—Muchas cosas. Primero, estoyinteresado en el nombre, Thule.

—Para contestar a eso deberíaempezar explicando que nuestro nombreoriginal era Grupo de Estudio de laAntigüedad Alemana. Thule, creenmuchos, fue una masa de tierra, ya

desaparecida, que se supone que estabaen las proximidades de Islandia o deGroenlandia y que fue el hogar originalde la raza aria.

—Thule... conozco bien la historiaaria por la obra de Houston StewartChamberlain, y no recuerdo nada sobreThule.

—Ah, Chamberlain es un historiadory uno de los mejores que tenemos, peroesto es pre-Chamberlain y prehistoria.El reino del mito. Nuestra organizaciónquiere rendir tributo a aquellos noblesantepasados nuestros a los quesolamente conocemos a través de lahistoria oral.

—¿Así pues todos estos hombres tandistinguidos se reúnen aquí esta nochepor su interés por el mito, por la historiaantigua? No estoy poniéndolo enentredicho... en realidad me pareceadmirable ver tanta calma y devociónerudita en una época tan volátil en queAlemania puede desmoronarse encualquier momento.

—La reunión de hoy aún no hacomenzado, Herr Rosenberg. Prontoverá claramente por qué la SociedadThule tiene en alta estima sus escritos deAuf gut Deutsch. Sí, sí, estamosprofundamente interesados en la historiaantigua. Pero aún más interesados por

nuestra historia de posguerra, unahistoria en elaboración sobre la queleerán algún día nuestros hijos y nietos.

Alfred se entusiasmó con losdiscursos. Los oradores advirtieron unotras otro sobre el grave peligro al queAlemania se enfrentaba por losbolcheviques y los judíos. Y todos ellosresaltaron la necesidad imperiosa deactuar. Hacia el final de la velada,Eckart, achispado por la ingestaininterrumpida de vino alemán, echó unbrazo por el hombro a Alfred y exclamó:

—¡Una época emocionante, eh,Rosenberg! Y va a ser más emocionanteaún. Escribir las noticias, cambiar las

actitudes, dirigir la opinión pública...tareas nobles todas ellas. ¿Quién puedenegarlo? Pero fabricar las noticias, sí,fabricarlas... ¡ahí es donde reside laverdadera gloria! Y usted estará connosotros, Alfred. Ya verá, ya verá.Confíe en mí, sé lo que se acerca.

Había algo trascendental en elambiente. Alfred lo percibía con todaclaridad, y, demasiado nervioso paradormir, continuó paseando por las callesde Múnich durante una hora después desepararse de Eckart. Recordando elconsejo de su amigo Friedrich Pfisterpara aliviar la tensión, inspiró profunday rápidamente por la nariz, retuvo el

aliento unos segundos y lo exhaló luegodespacio por la boca. Tras repetir elciclo unas cuantas veces se sintió mejory también sorprendido por la eficacia deuna maniobra tan simple. No cabía duda,Friedrich era un poco brujo. No le habíagustado el giro que había tomado suconversación sobre la posible veta judíaen la familia de su abuela, pero a pesarde todo tenía una sensación positiva conFriedrich. Quería que sus caminos secruzasen de nuevo. Haría que sucediese.

Al volver a casa se encontró unanota en el suelo que habían echado porla ranura del correo; decía: «LaBiblioteca Municipal de Múnich le

reservará el Tratado teológico-políticode Spinoza durante una semana en lasección de préstamos». Alfred volvió aleerlo varias veces. Era curioso loreconfortante que resultaba aquel avisopequeño y frágil de la biblioteca, que sehabía abierto camino a través de lasagitadas y peligrosas calles de Múnichhasta llegar a su pequeño apartamento.

17. Ámsterdam-1656

Bento vagó por las calles deVlooyenburg, la parte de Ámsterdamdonde vivían la mayoría de los judíossefardíes, contemplándolo todo conpatetismo. Miraba cada imagen largorato, como para imbuirla depermanencia, con la finalidad de poderconvocarla de nuevo en el futuro, aunquela voz de la razón le susurraba que todose esfuma y que la vida debe vivirse enel presente.

Cuando regresó por fin a la tienda,

Gabriel, los ojos llenos de alarma, soltóla escoba y corrió hacia él.

—Bento, ¿has estado todo estetiempo hablando con el rabino?

—Tuvimos una charla larga y nadaamistosa, y desde entonces he estadopaseando por toda la ciudad intentandocalmarme. Te contaré todo lo que pasó,pero quiero contároslo a Rebeca y a tijuntos.

—Ella no vendrá, Bento. Y no essólo que éste enfadada contigo... ahoratambién está enfadado contigo sumarido. Desde que terminó sus estudiosrabínicos el año pasado, Samuel haadoptado una actitud cada vez más dura.

Le ha prohibido terminantemente aRebeca verte.

—Vendrá si le explicas lo grave quees. —Bento apoyó las manos en loshombros de Gabriel y lo miró a los ojos—. Sé que vendrá. Invoca la memoria denuestra querida familia. Recuérdale quenosotros somos los que aún seguimosvivos. Vendrá si le dices que ésta será laúltima vez que hablemos.

Gabriel estaba visiblementealarmado.

—¿Qué pasó? Me estás asustando,Bento.

—Por favor, Gabriel. No puedocontar esto dos veces... es demasiado

duro. Ve y trae a Rebeca aquí. Puedesencontrar un medio de hacerlo. Es laúltima cosa que te pido.

Gabriel se quitó el delantal, lo dejódetrás del mostrador y salió corriendode la tienda. Regresó a los veinteminutos seguido de una hosca Rebeca.Incapaz de negarse a la petición deGabriel (después de todo, ella habíacriado a Bento durante los tres añostranscurridos entre la muerte de sumadre, Hana, y el nuevo matrimonio desu padre con Esther) Rebeca irradiabacólera cuando entró en la tienda. Saludóa Bento con un gélido cabeceo y le hizoun gesto con las manos abiertas.

—¿Bien?Bento, que había clavado ya una nota

en la puerta en portugués y en holandésque decía que la tienda volvería aabrirse pronto, contestó:

—Vamos a casa, donde podremoshablar en privado.

Una vez en casa, Bento cerró lapuerta e indicó a Gabriel y a Rebeca quese sentaran mientras él se quedaba depie, paseando.

—Por mucho que desee que esto seaun asunto privado, sé que no lo es.Gabriel ha dejado claro que mis asuntosafectan a toda la familia. Me temo que loque voy a explicar os disgustará. Es

duro, pero debo contároslo todo. Noquiero que nadie, absolutamente nadiede la comunidad, sepa más que vosotrossobre lo que va a suceder.

Bento se detuvo. Tenía la plenaatención de su hermano y de su hermana,se habían quedado los dos tan inmóvilescomo si fueran de granito. Bento hizouna profunda inspiración.

—No voy a andarme con rodeos.Esta mañana Rabí Morteira me dijo quese habían reunido los parnassim y quees inminente un hérem. Seréexcomulgado mañana.

—¿Un hérem? —exclamaronsimultáneamente Gabriel y Rebeca. Se

habían puesto pálidos los dos.—¿No hay modo de pararlo? —

preguntó Rebeca—. ¿No va a apoyarteRabí Morteira? ¡Nuestro padre era sumejor amigo!

—Acabo de hablar con RabíMorteira durante una hora, y me dijo queno estaba en sus manos. A los parnassimlos elige la comunidad y ostentan todo elpoder. Él no tiene más remedio quehacer lo que le mandan. Pero luego dijotambién que estaba de acuerdo con sudecisión.

Bento vaciló. «No debo callarmenada.» Y mirando a los ojos a sushermanos, confesó:

—Dijo que podría haber unaoportunidad. Dijo que si yo estabadispuesto a retractarme de todas misideas, si estuviese dispuesto aretractarme públicamente y a proclamarque a partir de ahora abrazaría los treceartículos de fe de Maimónides, entoncesél pediría a los parnassim con toda susfuerzas que reconsiderasen el hérem. Dehecho (y no estoy seguro de que élquiera que esto se sepa, porque me lodijo en un cuchicheo) me ofreció unapensión vitalicia de los fondos de lasinagoga si prometía consagrar mi vidaal estudio respetuoso y reservado de laTorá y el Talmud.

—¿Y? —Rebeca miró directamentea los ojos de Bento.

—Y... —Bento miró al suelo—. Lorechacé. Para mí, la libertad no tieneprecio.

—¡Imbécil! Piensa lo que estáshaciendo —El tono de Rebeca eraestridente—. Dios mío, hermano, ¿quées lo que te pasa? ¿Has perdido eljuicio?

Y se inclinó hacia delante como sifuera a salir corriendo de la habitación.

—Rebeca... —Bento se esforzó pormantener la calma—. Ésta es la últimavez, absolutamente la última, queestaremos juntos. El hérem significa

destierro total. Estará prohibido hablarconmigo o establecer contacto conmigode nuevo de cualquier modo en el futuro.Definitivamente. Pensad cómo ossentiréis, cómo nos sentiremos los tres,si nuestro último encuentro es amargo yno hay amor en él.

Gabriel, demasiado nervioso parapermanecer sentado, se levantó y sepuso también a pasear.

—Bento, ¿por qué no haces más quedecir «último»? La última vez que teveremos, la última petición, el últimoencuentro... ¿cuánto dura el hérem?¿Cuándo terminará? He oído hablar deun hérem de un día, de una semana.

Bento tragó saliva y miró a los ojosde sus hermanos.

—Éste será un tipo de héremdiferente. Yo sé bien lo que es un héremy, si lo hacen como es debido, estehérem no tendrá fin. Será para toda lavida y será irreversible.

—Vuelve al rabino —dijo Rebeca—. Acepta su oferta, Bento, por favor.Todos cometemos errores cuando somosjóvenes. Vuelve con nosotros. Honra aDios. Sé el judío que eres. Sé el hijo detu padre. Rabí Morteira te pagará unapensión durante toda la vida. Puedesleer, estudiar, hacer lo que quieras,pensar lo que quieras. Basta que no lo

digas. Acepta su oferta, Bento. ¿No vesque, por consideración a nuestro padre,te paga para que no te suicides?

—Por favor —Gabriel apretó lamano de Bento—, acepta su oferta.Empieza de nuevo.

—Estaría pagándome por hacer algoque no puedo hacer. Me propongobuscar la verdad y consagrar mi vida aconocer a Dios, mientras que la ofertadel rabino exige que vivadeshonestamente y deshonrando a Dios.Nunca haré eso. No seguiré a ningúnotro poder de este mundo que no sea elde mi conciencia.

Rebeca rompió a llorar. Se puso las

manos detrás de la cabeza y empezó abalancearse y a decir:

—No te entiendo, no te entiendo, note entiendo.

Bento se acercó a ella, le puso unamano en el hombro. Ella la rechazó deuna sacudida, luego alzó la cabeza ymiró a Gabriel.

—Tú eras demasiado pequeño, perorecuerdo, como si fuese ayer, a nuestrobendito padre ufanándose de que RabíMorteira decía que Bento era el mejorestudiante que había visto en su vida.

Luego, con lágrimas corriendo porsu cara, miró a Bento.

—El más inteligente y el más

profundo, decía. Cómo resplandecíanuestro padre cuando oyó que podría serun gran sabio, tal vez el siguienteGersónides. ¡Que escribiría el grancomentario de la Torá del siglo XVII! Elrabino creía en ti. Decía que tuinteligencia lo retenía todo y queninguno de los ancianos de la sinagogapodía enfrentarse a ti en un debate. Y sinembargo ahora, a pesar de eso, a pesarde esas dotes que Dios te concedió, miralo que has hecho. ¿Cómo has podidoecharlo a perder todo?

Rebeca cogió el pañuelo que le dabaGabriel. Bento, inclinándose paramirarla a los ojos, dijo:

—Rebeca, por favor, intentacomprender. Tal vez no ahora pero quizáen algún momento del futuro comprendasestas palabras: Yo sigo mi propiocamino a causa de mis dotes, no a pesarde ellas. ¿Comprendes? A causa de misdotes, no a pesar de ellas.

—No, yo no lo comprendo, y nuncate comprenderé, aunque te conozcodesde que naciste, aunque los tresdormimos en la misma cama durantetantos años después de que murieranuestra madre.

—Yo me acuerdo —dijo Gabriel—.Me acuerdo de que dormíamos juntos ytú nos leías las historias de la Biblia,

Bento. Y enseñabas en secreto a Rebecay a Miriam a leer. Recuerdo que decíasque era muy injusto que no se enseñase aleer a las niñas.

—Le conté eso a mi marido —dijoRebeca—. Se lo conté todo: le contécómo nos enseñabas y nos leías ydudabas de todo, de todos los milagros.Y que yo corría a preguntarle a padre:«Padre, padre, ¿pasó de verdad eso?».Recuerdo que nos leías sobre Noé y eldiluvio, y que preguntabas a padre cómoDios podía ser tan cruel. Túpreguntabas: «¿Por qué hizo ahogarse atodo el mundo? ¿Y cómo empezó denuevo la raza humana?». Y «¿con quién

podían casarse los hijos de Noé?»... ypreguntabas lo mismo sobre Caín yAbel. Samuel cree que ésos fueron losprimeros signos de tu enfermedad. Unamaldición desde el nacimiento. A vecespienso que la culpable soy yo. Leconfesé a mi marido cómo me reía contodo lo que decías, todos tuscomentarios blasfemos. Tal vez teempujase yo a pensar de ese modo.

Bento negó con la cabeza.—No, Rebeca, no te culpes de mi

curiosidad. Es mi carácter. ¿Por quéquieres culparte por algo que sucede porrazones exteriores a nosotros mismos?¿Recuerdas cómo padre se culpaba de la

muerte de nuestro hermano? Cuántasveces le oímos decir que si él nohubiese mandado a Isaac a haceraquellas entregas de café en grano aotros barrios, nunca habría contraído lapeste. Es el curso de la Naturaleza. Nopodemos controlarlo. Asumir la culpa essólo un modo de engañarnos pensandoque somos lo suficientemente poderosospara controlar la Naturaleza. Y, Rebeca,por favor, has de saber que yo respeto atu marido. Samuel es un hombre bueno.Lo único que sucede es que discrepamosrespecto a la fuente del conocimiento.Yo no creo que plantear dudas ypreguntarse sea una enfermedad. Lo que

es una enfermedad es obedecer a ciegassin preguntarse nada.

Rebeca no tenía nada que respondera esto. Se quedaron callados los treshasta que Gabriel dijo:

—¿Un hérem para siempre, Bento?¿Existe eso? Nunca lo había oído.

—Estoy seguro de que es lo queharán, Gabriel. Rabí Morteira dice quedeben hacer eso para demostrar a losholandeses que somos capaces degobernarnos. Tal vez sea mejor paratodos. Os reunirá a ti y a Rebeca convuestra comunidad. Tendréis que unirosa los demás y obedecer el hérem.Tendréis que participar en el rechazo.

Debéis, como todos los demás,obedecer la ley y evitarme.

—¿Lo mejor para todos, Bento? —dijo Gabriel—. ¿Cómo puedes hablarasí? ¿Cómo puede ser mejor para ti?¿Cómo puede ser mejor vivir entre genteque te desprecia?

—No me quedaré aquí. Viviré enotro sitio.

—¿Dónde vas a vivir? —preguntóRebeca—. ¿Piensas convertirse alcristianismo?

—No. Respecto a eso puedes estartranquila. Encuentro mucha sabiduría enlas palabras de Jesús. Son similares almensaje principal de nuestra Biblia.

Pero jamás me sumaré a ideassupersticiosas sobre un Dios que tieneun hijo, como cualquier humano, y leasigna la misión de salvarnos. Loscristianos, como todas las religiones,incluida la nuestra, imaginan un dios quetiene atributos humanos y necesidades ydeseos humanos.

—Pero ¿dónde vivirás si vas aseguir siendo judío? —preguntó Rebeca—. Un judío sólo puede vivir conjudíos.

—Encontraré un medio de vivir sinuna comunidad judía.

—Bento puedes ser muy inteligente,pero también eres simple como un niño

—dijo Rebeca—. ¿Lo has pensadodetenidamente? ¿Te has olvidado deUriel da Costa?

—¿Quién? —preguntó Gabriel.—Da Costa fue un hereje contra el

que Rabí Modena, el maestro de RabíMorteira, emitió un hérem —dijoRebeca—. Tú eras aún muy pequeño,Gabriel. Da Costa desafió todas nuestrasleyes, la Torá, la kipá, los tefilín, lacircuncisión, incluso las mezuzot denuestras puertas, lo mismo que tuhermano. Lo peor de todo es que negabala inmortalidad de nuestra alma y laresurrección del cuerpo. Una tras otra,varias comunidades judías de Alemania

y de Italia lo expulsaron también con unhérem. Nadie aquí lo quería, pero élinsistía en volver. Finalmente leaceptamos. Luego empezó de nuevo consu locura. Y una vez más pidió perdón yla sinagoga celebró una ceremonia depenitencia. Tú eras demasiado pequeño,Gabriel, pero Bento y yo vimos los dosjuntos la ceremonia. ¿Te acuerdas?

Bento asintió, y Rebeca continuó:—Tuvo que desnudarse en la

sinagoga y recibió treinta y nueveterribles latigazos en la espalda y luego,al acabar la ceremonia, tuvo quetumbarse en el suelo en la entrada y todoel mundo, todos los miembros de la

congregación, pasaron por encima de élpisándole al salir, y los niños lepersiguieron y le escupieron. Nosotrosno nos unimos a ellos... padre no lopermitió. Poco después cogió un arma yse pegó un tiro en la cabeza.

»Eso fue lo que pasó —siguiódiciendo y se volvió hacia Bento—. Nohay vida posible fuera de la comunidad.Él no pudo conseguirlo y tú tampocopodrás. ¿Cómo vas a vivir? No tendrásdinero, no se te permitirá dirigir unnegocio en esta comunidad, y Gabriel yyo tendremos prohibido ayudarte.Miriam y yo juramos a nuestra madreque cuidaríamos de ti, y cuando Miriam

estaba muriendo, me pidió que meocupase de ti y de Gabriel. Pero ahorano puedo ya hacer más. ¿Cómo vas avivir?

—No lo sé, Rebeca. Misnecesidades son pocas. Ya lo sabes.Mira alrededor. —Señaló con un brazola habitación—. Puedo arreglármelascon poco.

—Pero contéstame, ¿cómo vivirás?Sin dinero. Sin amigos.

—Estoy pensando en trabajar con elcristal para ganarme la vida. Creo queeso sabré hacerlo bien.

—¿El cristal?—Lentes. Lupas. Puede que hasta

telescopios.Rebeca miró a su hermano con

asombro.—Un judío puliendo cristales. ¿A ti

qué te ha pasado, Bento? ¿Por qué erestan raro? No te interesa nada la vidareal. Ni una mujer, una esposa, ni unafamilia. Solías decir siempre cuandoéramos niños que querías casarteconmigo, pero durante todos estos años,desde tú bar mitsvá, nunca has vuelto amencionar el matrimonio, y nunca hesabido que te interesaras por ningunamujer. Eso es antinatural. ¿Sabes lo quepienso? Pienso que nunca te recuperastede la muerte de nuestra madre. La viste

morir, gimiendo y luchando por respirar.Era horrible. Recuerdo cómo meapretabas la mano en la barca fúnebre enque llevábamos su cuerpo al cementeriode Beth Haim, en Ouderkerk. No dijisteuna palabra en todo aquel día, sólomirabas fijamente al caballo quearrastraba la barca a lo largo del canal.Los vecinos y los amigos gemían, y selamentaban tan fuerte que los alguacilesholandeses nos abordaron y nos hicieroncallar. Y luego, durante toda laceremonia del entierro, estuviste con losojos cerrados, como si estuviesesdormido de pie. No viste cómo dieron lavuelta alrededor del cuerpo de madre

siete veces. Te pellizqué cuando locolocaron en la fosa y tú abriste los ojosy te quedaste aterrado e intentasteescapar corriendo cuando todo el mundoempezó a tirar puñados de tierra encimade ella. Tal vez fuese demasiado... quizáte afectase demasiado su muerte, sí.Después de eso estuviste semanas sinapenas hablar. Quizá no te recuperasesde eso nunca, y no quieres arriesgarte aamar a otra mujer, no quieres arriesgartea otra pérdida, otra muerte comoaquélla. Tal vez por eso no dejas quenadie te importe.

Bento movió la cabeza.—Eso no es cierto, Rebeca. Tú me

importas. Y Gabriel me importa. Novolver a veros será doloroso. Hablas demí como si no fuese humano.

Rebeca continuó como si no lehubiese oído.

—Creo que no te has recuperado detodas esas muertes. Cuando muriónuestro hermano Isaac mostraste tanpoco sentimiento... era casi como si noentendieras lo que pasaba. Y luegocuando padre te dijo que tenías quedejar tus estudios rabínicos para hacertecargo de la tienda, te limitaste a decirleque sí. Como si no tuviese importancia.

—Eso no tiene sentido —dijoGabriel—. El que perdiésemos a

nuestros padres no es la explicación.Hemos vivido los dos en la mismafamilia, hemos pasado los dos por esasmismas muertes y yo no pienso como él.Yo quiero ser judío. Quiero tener unaesposa y una familia.

—¿Y cuándo me has oído decir queuna familia no era importante? —dijoBento—. Yo quiero que seas feliz,Gabriel. Estoy muy contento de quequieras formar una familia. Me duelemucho pensar que nunca veré a tus hijos.

—Pero tú quieres a las ideas, noquieres a la gente —exclamó Rebeca—.Puede que se deba a cómo te educópadre. ¿Te acuerdas de la tabla de miel?

Bento asintió.—¿Qué? —preguntó Gabriel.—Cuando Bento era muy joven,

debía de tener tres o cuatro años, norecuerdo bien, padre le enseñó a leercon un método extraño. Más tardeexplicó que esa práctica de enseñanzaera frecuente cientos de años atrás. Ledio a Bento una tabla en la que estabapintado todo el alef, bet, gimmelcubierto de miel. Y le dijo a Bento quelamiese toda la miel. Padre creía queeso le ayudaría a amar las letras hebreasy el idioma hebreo.

»Tal vez funcionó demasiado bien—continuó Rebeca—. Tal vez por eso te

interesas más por los libros y por lasideas que por la gente.

Bento vaciló. Cualquier cosa quepudiese decir no haría más queempeorar la situación. Ni su hermana nisu hermano podían abrir la mente a susideas, y tal vez fuese mejor así enrealidad. Si consiguiese ayudarles a verlos problemas de la obediencia ciega ala autoridad del rabino, eso pondría enpeligro sus esperanzas de felicidad ensus matrimonios y en su comunidad.Tendría que dejarles sin su bendición.

—Sé que estás enfadada Rebeca, ytú también Gabriel. Y si considero estodesde vuestro punto de vista, puedo

entender por qué. Pero vosotros nopodéis verlo desde el mío, y meentristece que debamos separarnos sinentendernos. Aunque puedan ser de pococonsuelo, éstas son mis palabras dedespedida: Os prometo que viviré unavida santa y seguiré las palabras de laTorá, amando al prójimo, no haciendodaño a nadie, sin apartarme del caminode la virtud y dirigiendo mispensamientos hacia nuestro Dios infinitoy eterno.

Pero Rebeca no estaba escuchando.Tenía más cosas que decir.

—Piensa en tu padre, Bento. Él noyace al lado de sus esposas, ni de

nuestra madre ni de Esther. Él yace en unterreno consagrado junto a los mássantos. Yace en su sueño eterno, honradopor su devoción a la sinagoga y anuestra ley. Nuestro padre sabía que lallegada del Mesías estaba cerca, y sabíaque el alma era inmortal. Piensa...piensa cómo sentiría por su hijo Baruch.Piensa cómo se siente, porque suespíritu no muere. Ronda, ve, conoce laherejía de su hijo favorito. ¡Te maldiceen este momento!

Bento no pudo contenerse.—Estás haciendo precisamente lo

que hacen los rabinos y los doctores dela ley. Y ahí es precisamente donde ellos

y yo discrepamos. Proclamáis todos conmucha seguridad que el espíritu denuestro padre me observa y me maldice.¿De dónde procede esa seguridad? ¡Node la Torá! Me la sé de memoria y nocontiene una palabra sobre eso. No hayninguna prueba de las cosas que dicessobre el espíritu de padre. Ya sé queoyes contar esos cuentos de hadas a losrabinos, pero ¿no ves que sólo sirven asus propósitos? Nos controlan con elmiedo y la esperanza: el miedo a lo quepasará después de la muerte y laesperanza de que, viviendo de una formadeterminada, una forma que es buenapara la congregación y para asegurar la

autoridad de los rabinos, disfrutaremosde una vida de bienaventuranza en elotro mundo.

Rebeca se había tapado las orejascon las manos, pero Bento siguióhablando más alto:

—Yo te digo que, cuando muere elcuerpo, muere el alma. No hay otromundo. No permitiré que los rabinos ninadie me prohiban razonar, pues sólo através de la razón podemos conocer aDios, y esa tarea es la única fuente debienaventuranza en esta vida.

Rebeca se levantó y se dispuso airse. Se acercó más a Bento y lo miró alos ojos.

—Te quiero tal como eras antes, ennuestra familia —le abrazó—. Y ahora—y le abofeteó— te odio.

Y cogió a Gabriel de la mano y loarrastró con ella fuera de la habitación.

18. Múnich-1919

A la mañana siguiente, mientras Alfredesperaba el libro de Spinoza en la colade la biblioteca, afloró en su mente unsueño de la noche anterior: «Camino yhablo con Friedrich en el bosque. Depronto él desaparece y estoy solo y pasagente que parece no verme. Me sientoinvisible. No me ven. Luego el bosquese oscurece. Tengo miedo». Eso era todolo que podía recordar. Había más, losabía, pero no podía recuperarlo. Eraextraño, pensó, lo fugaces que podían

ser los sueños. De hecho ni siquierahabía recordado que había tenido unsueño hasta que aquel retazo habíaaflorado de pronto en su mente. Elrecuerdo debía haber sido provocadopor la vinculación entre Spinoza yFriedrich. Estaba allí haciendo colapara conseguir el Tratado teológico-político, el libro que Friedrich habíasugerido que leyese antes de intentarleer la Ética. Qué extraño que Friedrichapareciese tan a menudo en supensamiento... al fin y al cabo, sólo sehabían visto dos veces. No, eso no eraverdad del todo. Friedrich lo conocía deniño. Tal vez fuese por el carácter

singular, extrañamente personal, de suconversación.

Cuando llegó a la oficina, aún nohabía hecho aparición Eckart. Esto noera nada excepcional, porque Eckartbebía mucho todas las noches y sushoras de trabajo matutinas eranirregulares. Alfred se puso a hojear elprefacio del libro de Spinoza, quedescribía lo que éste se proponíademostrar. No tuvo ningún problemapara leer aquel libro: la prosa era deuna claridad cristalina. Friedrich teníarazón, había sido un error empezar porla Ética. La primera página llamó ya laatención de Alfred. «Es el miedo el que

engendra la superstición —leyó. Y—:La gente débil y codiciosa utiliza en laadversidad oraciones y lágrimasmujeriles para implorar la ayuda deDios.» ¿Cómo podía haber escritoaquello un judío del siglo XVII?¡Aquéllas eran palabras de un alemándel siglo XX!

La página siguiente describía cómola «pompa y el ceremonial incorporadosa la religión bloquean la mente de loshombres con el dogmatismo, excluyen larazón firme, no dejando espacio nisiquiera para un mínimo de duda».¡Asombroso! ¡Y la cosa no paraba ahí!Spinoza continuaba hablando de la

religión como «una urdimbre demisterios ridículos» que atrae a hombres«que desprecian categóricamente larazón». Alfred se quedó boquiabierto.Era asombroso.

¿Los hebreos como «puebloelegido» de Dios? «Una necedad»,decía Spinoza. Una lectura honesta einformada de la ley mosaica, insistíaSpinoza, revelaba que Dios favoreció alos judíos sólo eligiendo para ellos unadelgada franja de territorio dondepudiesen vivir en paz.

¿Y que las Escrituras eran la«palabra de Dios»? La prosa potente deSpinoza desechaba rotundamente esa

idea afirmando que la Biblia sólocontiene verdades espirituales (es decir,la práctica de la justicia y la caridad) noverdades mundanas. Todos aquellos queencuentran verdades y leyes mundanasen la Biblia o están equivocados osirven intereses egoístas, insistíaSpinoza.

El prefacio concluía con unaadvertencia: «Pido que la multitud nolea mi libro» y continuaba explicandoque «el pueblo inculto y supersticioso,que sostiene que la razón es sólo unasirvienta de la teología, no sacaráningún fruto de esta obra. En realidad sufe puede quedar inquietantemente

perturbada».Impresionado por estas palabras,

Alfred no pudo evitar maravillarse de laaudacia de Spinoza. La breveintroducción biográfica afirmaba que,aunque el libro había sido publicadoanónimamente en 1670 (cuando Spinozatenía treinta y ocho años), la identidaddel autor era ampliamente conocida.Para decir eso en 1670 hacia falta valor:sólo dos generaciones antes GiordanoBruno había sido quemado en la hoguerapor herejía y sólo una generación anteshabía tenido lugar en el Vaticano eljuicio a Galileo. La introducciónindicaba que el libro había sido

prohibido rápidamente por el Estado,por la Iglesia católica, por los judíos ypoco después por los calvinistas. Todoeso decía mucho en su favor.

No se podía negar la inteligenciaextraordinaria del autor. Ahora, por fin,por fin, comprendía por qué el granGoethe y todos los otros alemanes a losque él estimaba tanto (Schellling,Schiller, Hegel, Lessing, Nietzsche)reverenciaban a aquel hombre. ¿Cómopodían no admirar una inteligencia comoaquélla? Pero, claro está, ellos habíanvivido en otro siglo y no sabían nadasobre la nueva ciencia de la raza, nadasobre los peligros de la sangre

envenenada... ellos simplementeadmiraban aquella mutación, aquellaflor extraordinaria que brotaba delcieno. Alfred miró la página del título:«Benedictus Spinoza... hummm,Benedictus... lo más alejado posible deun nombre semita». El bosquejobiográfico indicaba que había sidoexcomulgado por los judíos cuandocontaba veintitantos años de edad y queno había vuelto a tener contacto conningún judío. Así que no era un judío deverdad. Era una mutación: los judíosreconocían que no era un judío, ytambién él debía haberse dado cuenta deello, al adoptar aquel nombre.

Dietrich apareció a las once y sepasó el día enseñando a Alfred a ser uncorrector más eficaz. Pronto se leadjudicó la responsabilidad de corregirla mayoría del trabajo que se enviaba alperiódico. En cuestión de semanas, ellápiz rojo de Alfred se movía con larapidez del rayo mientras elevabahabilidosamente el estilo y la intensidadde la prosa de otros. Alfred se sentíadichoso; no sólo contaba con unsoberbio maestro, sino que era el único«hijo» de Dietrich. Pero eso no tardaríaen cambiar. Había un compañero delecho de Alfred en camino... uncompañero de lecho que ocuparía toda

la habitación.El cambio se puso en marcha varias

semanas después, en septiembre de1919, cuando Anton Drexler, el hombreque había dado la bienvenida a Alfred ala Sociedad Thule, apareció en laoficina muy excitado. Cuando Dietrichestaba a punto de cerrar la puerta parauna charla privada con Drexler, Dietrichle hizo señas a Alfred de que entrase.

—Alfred, déjeme que lo oriente —dijo Drexler—. Estoy seguro de quesabe que, poco después de que asistiesea su primera reunión de la SociedadThule, varios de nosotros pusimos enmarcha un nuevo partido político, el

Partido de los Trabajadores Alemanes.Recuerdo que asistió usted a una de lasprimeras reuniones, una pequeña. Peroahora estamos en condiciones deexpandirnos. Dietrich y yo queremosinvitarle asistir a nuestra próximareunión y a escribir un artículo de fondosobre el partido. Hay toda una legión departidos y necesitamos conseguir unanotoriedad mayor.

Alfred, después de mirar a Eckart,cuyo firme asentimiento sugería que lainvitación era más que una invitación,contestó:

—Asistiré sin falta a la próximareunión.

Drexler pareció satisfecho. Cerró lapuerta e indicó a Alfred que tomaseasiento.

—Bueno, Dietrich, creo que hemosencontrado al hombre que estábamosesperando. Déjeme decirle lo que hapasado. Recordará, supongo, que,cuando decidimos que el partido pasasede ser un grupo de debate de losmiembros de la Sociedad Thule paraconvertirse en un partido político activocon actos públicos, tuvimos que pedir unpermiso al Ejército... y que se nosnotificó que asistirían a nuestros actosperiódicamente observadoresmilitares...

—Recuerdo esa norma y la aprueboplenamente. Es necesario mantener araya a los comunistas.

—Bueno —continuó Drexler—,pues en una reunión de la semana pasadacon unos veinticinco o treinta asistentes,ese hombre, bastante pobrementevestido y de aspecto tosco, llegó tarde yse sentó en la última fila. Carl, nuestroguardaespaldas y apaga broncas, mecuchicheó que se trataba de unobservador del Ejército de paisano yque se le había visto en otros mítinespolíticos y en teatros y clubes, buscandoagitadores peligrosos.

»Pues bien, este observador (se

llama Hitler, es un cabo del Ejército,pero lo van a licenciar dentro de unosmeses) guardó un absoluto silenciomientras escuchaba al orador principalpronunciar un insulso discurso sobre laabolición del capitalismo. Pero luego,en el debate que siguió, las cosas seanimaron. Alguien del público hizo unalarga declaración apoyando ese planestúpido que anda flotando por Bavierade romper con Alemania y unirse aAustria en un Estado alemán meridional.Pues bien, instantáneamente, ese Hitlerse puso furioso, se levantó, se dirigió ala parte delantera de la sala y lanzó unfogoso ataque contra esa idea o contra

cualquier propuesta de debilitardeliberadamente a Alemania. Continuódurante unos minutos más fustigando alos enemigos de Alemania, a los aliadosde los criminales de Versalles que estánintentando asesinar a nuestro país,fragmentarnos, privarnos de nuestroglorioso destino, etc.

»Fue un arrebato feroz, parecía unloco a punto de perder el control. Elpúblico se sentía inquieto y agitado, y yoestaba a punto de pedirle a Carl que lehiciese retirarse... vacilaba sólo porque,bueno, él es del Ejército. Pero en esemomento, como si él se diese cuenta delo que yo estaba pensando, se controló,

recuperó la serenidad y pronunció unimpresionante discurso improvisado delargo alcance de quince minutos. Nadaoriginal en el contenido. Sus ideas(antijudías, promilitares,anticomunistas) son similares a lasnuestras. Pero el discurso fueasombroso. A los pocos minutos todo elmundo, y quiero decir todo el mundo, sehabía quedado transfigurado, con laatención fija en sus brillantes ojosazules y en cada una de sus palabras.Ese hombre tiene un don. Me di cuentainstantáneamente y después del mitincorrí tras él y le di mi folleto Midespertar político. Le di también mi

tarjeta y le invité a ponerse en contactoconmigo para que pudiera explicarlemás cosas sobre el partido.

—¿Y? —preguntó Eckart.—Bueno, me visitó anoche.

Hablamos por extenso de los propósitosy objetivos del partido, y él es ya elmiembro número 555 y se dirigirá alpartido en la próxima reunión.

—¿Quinientos cincuenta y cinco? —exclamó Alfred—. ¡Es asombroso! ¿Hancrecido ya tanto?

—Entre nosotros, y sólo entrenosotros, Alfred, el número es 55 —cuchicheó Drexler—. Pero queremosque en el artículo añadas un dígito y lo

conviertas en 555. Nos tomarán más enserio si creen que somos más.

Pocas noches después, Eckart yAlfred fueron a oír hablar al cabo Hitler.Iban a ir a cenar después a casa deEckart. Hitler se dirigió con paso seguroal estrado y sin ninguna introducción selanzó rápidamente a hacer unaadvertencia a las cuarenta personas allíreunidas sobre el peligro quesignificaban los judíos para Alemania.

—He venido —soltó— a advertirossobre los judíos y a instaros a un nuevotipo de antisemitismo. Pido unantisemitismo basado en los hechos, noen las emociones. El antisemitismo

emocional sólo conduce a pogromosineficaces. Y ésa no es la solución.Necesitamos más, mucho más, que eso.Necesitamos un antisemitismo racional.La racionalidad sólo puede llevarnos auna conclusión absolutamenteinquebrantable: la eliminación total delos judíos de Alemania.

Luego hizo otra advertencia:—La revolución que barrió del

poder a la cabeza coronada de Alemaniano debe abrir la puerta aljudeobolchevismo.

Alfred se sobresaltó por el término«judeobolchevismo» de Hitler. Él habíaestado utilizando exactamente ese mismo

término desde hacía algún tiempo, yaquel cabo estaba pensando del mismomodo, utilizando las mismas palabras.Eso era, al mismo tiempo, malo y bueno.Malo porque Alfred se sentíapropietario del término, pero buenoporque comprendía que tenía en aquelhombre un vigoroso aliado.

—Dejadme que os diga más sobre elpeligro judío —continuó Hitler—.Dejadme que os diga más sobre elantisemitismo racional. No es por lareligión de los judíos. Su religión no espeor que la de otros, es parte de lamisma gran estafa religiosa. Y no es porsu historia ni por su abominable cultura

parasitaria, aunque sus pecados contraAlemania a lo largo de los siglos seanlegión. No, esas cosas no son la razón.El verdadero problema es su raza, susangre contaminada, que estádebilitando y amenazando a Alemaniacada día, cada hora, cada minuto.

»La sangre contaminada jamás puedepurificarse. Dejadme que os hable delos judíos que eligieron el bautismo, delos judíos conversos al cristianismo.Ésos son los peores. Son los queplantean el mayor peligro. Infectaráninsidiosamente nuestro gran país y lodestruirán, lo mismo que han destruidotodas las grandes civilizaciones.

Alfred echó la cabeza hacia atrás aloír esto. «Tiene razón, tiene razón»,pensó. Aquel Hitler le recordaba lo queél sabía. La sangre no se puede cambiar.Una vez judío, siempre judío. Alfrednecesitaba reconsiderar todo su enfoquedel problema de Spinoza.

—Y ahora, hoy —siguió Hitler, yempezó a golpearse el pecho con cadaconsideración que hacía—, debéiscomprender que no podéis cerrar losojos ante este problema. Y los pequeñospasos no pueden resolver esteproblema... el problema de si nuestraNación puede llegar a recuperar algunavez la salud. Hay que erradicar el

germen judío. No os equivoquéispensando que podéis combatir unaenfermedad sin matar al portador, sindestruir el bacilo. No penséis quepodéis combatir la tuberculosis racialsin procurar librar a la Nación delportador de esa tuberculosis racial.

Hitler enunciaba cada consideracióncon una voz que iba haciéndose más ymás aguda, cada frase en un tono másalto, hasta que parecía seguro que su vozse quebraría, se haría añicos... peronunca llegaba a suceder. Y terminógritando:

—¡Esta contaminación judía nocesará, este envenenamiento de la

Nación no terminará hasta que el propioportador, el judío, haya sido barrido denuestra Nación!

Todo el público se levantóinmediatamente aplaudiendo con frenesí.

La cena aquella noche en casa deEckart fue íntima, con sólo cuatropresentes: Alfred, Drexler, Eckart yHitler. Pero aquél era un Hitlerdiferente, no era el Hitler furioso que sedaba golpes de pecho sino un Hitlereducado, simpático.

Rosa, la esposa de Eckart, una mujerrefinada, los acompañó al salón pero alcabo de unos minutos se retiródiscretamente, dejando que los cuatro

hombres conversasen en privado.Eckart, con gesto teatral, sacó uno de losmejores vinos de su bodega, pero suentusiasmo se desvaneció al descubrirque Hitler era absolutamente abstemio yAlfred hombre de un sólo vaso. Y aún sedecepcionó más cuando se enteró de queHitler era vegetariano y no participaríadel humeante pato asado que el ama dellaves llevó orgullosamente al comedor.Después de que el ama de llavespreparara rápidamente unos huevosrevueltos y patatas para Hitler, comieronlos cuatro y hablaron a lo largo de treshoras.

—Bueno, Herr Hitler, háblenos de

su tarea actual y de su futuro en elEjército —dijo Eckart.

—No hay mucho futuro para elEjército desde el tratado de Versalles,maldito sea para siempre, que ha puestoun límite de cien mil soldados yabsolutamente ningún límite a nuestrosenemigos. Esa reducción significa queme licenciarán en unos seis meses. Demomento tengo pocas tareasencomendadas, aparte de la deobservador en los mítines de lospartidos políticos más peligrosos deentre los cincuenta que hay actualmenteen Múnich.

—¿Y por qué se consideró peligroso

el Partido de los TrabajadoresAlemanes? —preguntó Eckart.

—Por la palabra «trabajadores».Eso despierta sospechas de ciertainfluencia comunista. Pero le aseguro,Herr Eckart, que después de mi informe,el Ejército no les ofrecerá más queapoyo. Es una situación peligrosa paratodos nosotros. Los bolcheviques fueronlos responsables de la rendición rusa enla guerra, y ahora se dedican ainfiltrarse en Alemania paraconvertirnos en un Estado bolchevique.

—Usted y yo hablamos ayer —dijoDrexler— sobre la reciente oleada deasesinatos de dirigentes izquierdistas.

¿Le importaría repetir para Herr Eckarty Herr Rosenberg cómo piensa usted quedeberían reaccionar el Ejército y lapolicía?

—Yo creo que hay demasiadospocos asesinatos, y si de mí dependiese,suministraría más balas a los asesinos.

La respuesta provocó ampliassonrisas de Drexler y de Eckart, y éstepreguntó:

—¿Qué opina usted de nuestropartido hasta el momento?

—Me gusta lo que veo. Estoycompletamente de acuerdo con elprograma y, después de pensardetenidamente sobre el asunto, no tengo

absolutamente ningún reparo en unir misuerte con la de su partido.

—¿Y nuestro pequeño tamaño? —preguntó Drexler—. Aquí Alfred,nuestro periodista, se quedó un pocosorprendido al enterarse de que nuestrosprimeros quinientos soldados eran de lavariedad mítica.

—Bueno, como periodista —Hitlerse dirigió a Alfred—, espero que estéusted de acuerdo en que la verdad es loque el público cree. Hablando confranqueza, Herr Drexler, nuestropequeño tamaño es, para mí, unaventaja, no una desventaja. Cobro mipaga del Ejército, mi superior directo

me hace pocos encargos y durante lospróximos seis meses tengo el propósitode trabajar sin descanso para el partidoy la esperanza de poner pronto mi huellaen él.

—¿Puedo tomarme la libertad, HerrHitler, de pedirle más información sobresu servicio militar? —preguntó Eckart—. Lo que me interesa especialmente essu rango. Tiene usted un potencial demando tan evidente. Debería de teneruna graduación alta, y sin embargo esusted un cabo...

—Esa cuestión debe planteársela amis superiores. Sospecho que ellos ledirían que yo era potencialmente un gran

dirigente pero que, al mismo tiempo, meresistí con firmeza a ser sólo alguien quecumple órdenes. Lo más importante, sinembargo, son los hechos. —Miró denuevo a Alfred para asegurarse de queestaba tomando notas—. Fuicondecorado con dos cruces de hierro alvalor. Compruebe eso en el Ejército,Herr Rosenberg. Un buen periodistatiene que cotejar los hechos, aunquehaya veces que pueda decidir noutilizarlos. Y fui herido dos veces encombate en el frente. La primera fueronheridas de metralla en una pierna. Pero,en vez de disfrutar de una largaconvalecencia, insistí en reincorporarme

inmediatamente a mi regimiento. Lasegunda fue un regalo de nuestrosamigos británicos: gas mostaza. Variosquedamos ciegos temporalmente ysobrevivimos sólo porque uno estabasólo medio ciego. Nos condujo a todoscogidos de la mano formando unacadena desde el frente a donde estabanlos servicios médicos. Me trataron en elhospital Pasewalk y me dieron de altahace un año, con una lesión en lascuerdas vocales.

Alfred, que no dejaba de tomarnotas, alzó la vista y dijo:

—Sus cuerdas vocales parecíanfuertes y saludables esta noche.

—Sí, eso me pareció. Es extraño,pero los que me conocían antes de laherida dicen que el gas parece habermehecho más fuerte la voz. Puede estarseguro de que no dejaré de utilizarlacontra los criminales franceses ybritánicos.

—Es usted un orador excelente, HerrHitler —dijo Eckart— y creo que seráusted de un valor incalculable paranuestro partido. Dígame, ¿ha tenidousted formación profesional en oratoria?

—Sólo brevemente, en el Ejército.Debido a unos cuantos discursosimprovisados que dirigí a otrossoldados, me dieron un curso de

formación de un par de horas y measignaron la misión de aleccionar a losprisioneros de guerra alemanes queregresaban sobre los graves peligrosque amenazan a Alemania: elcomunismo, los judíos y el pacifismo.Mi historial en el Ejército contiene uninforme de mi comandante en jefe queme califica como un «orador nato». Yocreo que tengo un don, y me propongoutilizarlo al servicio de nuestro partido.

Eckart siguió haciendo preguntassobre los estudios y las lecturas deHitler. Alfred se quedó sorprendido alenterarse de que había sido pintor y sesintió solidario con su indignación por

el hecho de que los judíos controlasen laAcademia de Arte de Viena y lehubiesen negado el acceso a la escuelade pintura. Quedaron en salir a dibujarjuntos algún día. Al final de la velada,cuando los invitados se disponían a irse,Eckart pidió a Alfred que se quedase unpoco más para hablar de unas cuestionesde trabajo. Una vez solos, Eckart sirviócoñac para los dos, ignorando lanegativa de Alfred, y dijo:

—Bueno, Alfred, él ha llegado. Creoque esta noche hemos visto el futuro deAlemania. Es tosco y está sin pulir...tiene muchas insuficiencias, lo sé. Pero¡tiene poder, mucho poder! Y todos los

sentimientos justos. ¿No está usted deacuerdo?

Alfred vacilaba.—Veo lo que usted ve. Pero cuando

pienso en elecciones, imagino grandessectores de Alemania que podrían noestar de acuerdo. ¿Van a poder aceptar aun hombre que carece por completo deformación universitaria?

—Un hombre, un voto. La inmensamayoría de ellos se han educado en lascalles como Hitler.

Alfred se aventuró aún más:—Sin embargo yo creo que la

grandeza de Alemania emana de nuestrasalmas grandes: Goethe, Kant, Hegel,

Schiller, Leibniz. ¿No está de acuerdo?—Por eso precisamente le pedí que

se quedase. Él necesita... ¿cómo lo diré?Pulirse. Completarse. Es un lector peroun lector sumamente selectivo, ynecesitamos llenar los vacíos. Ése será,Rosenberg, nuestro trabajo... suyo y mío.Pero tenemos que ser hábiles y sutiles.Percibo en él mucho orgullo, y la tareahercúlea que tenemos ante nosotros eseducarlo sin que se dé cuenta.

Alfred volvió a casa caminandocansinamente. El futuro se habíaaclarado más. Se estaba representandoun nuevo drama, y aunque él estaba yaseguro de que figuraría en el reparto, el

papel que se le asignaba no era el quehabía soñado.

19. Ámsterdam-27 dejulio de 1656

El exterior de la sinagoga Talmud Torá,la más importante de los judíossefardíes, parecía el exterior decualquier otra casa del Houtgracht, unbulevar grande y bullicioso dondevivían muchos judíos sefardíes deÁmsterdam. Pero el interior de ella, consus lujosos enseres y adornos moriscos,pertenecía a otro mundo. Adosada a lapared lateral (la más próxima a

Jerusalén), con los Sefers de la Torádentro, y oculta tras una cortina bordadade terciopelo rojo oscuro, había un Arcade la Alianza de complejas tallas. Frentea ella había una bimá que servía comoplataforma en la que se colocaban elrabino, el cantor, el lector del día yotros dignatarios. Todas las ventanasestaban cubiertas por gruesos tapicesbordados con pájaros y parras, queimpedían a los transeúntes ver elinterior.

La sinagoga servía como centro dela comunidad judía, como escuelahebrea y como casa de oración parasencillos servicios matutinos, las

ceremonias del sabbat más largas y lascelebraciones de las festividadessolemnes.

No eran muchos los que asistíanregularmente a las oraciones breves delos días entre semana; era frecuente quesólo hubiese diez hombres (la minyánnecesaria), y si no los había, se iniciabauna apresurada búsqueda callejera paraencontrar más fieles. Las mujeres, porsupuesto, no contaban para la minyán.Pero la mañana del 27 de julio de 1656,jueves, no había diez fieles devotos ysilenciosos sino casi trescientosruidosos miembros de la congregaciónque ocupaban todos los asientos y todo

el espacio que había para los quepermanecían de pie. No sólo estabanpresentes los fieles habituales de losdías entre semana y los judíos del sabbatsino hasta los «judíos de lasfestividades solemnes», a los que raravez se les veía.

La razón de ese alboroto y de esamemorable concurrencia era la mismaemoción, el mismo horror y la mismaturbia fascinación que había inflamado alo largo de los siglos a las multitudesque corrían a presenciar crucifixiones,ahorcamientos, decapitaciones y autosde fe. La noticia de que Baruch Spinozaiba a ser excomulgado se había

propagado rápidamente por toda lacomunidad judía de Ámsterdam.

El que se decretase un hérem era unhecho frecuente en la comunidad judíade Ámsterdam del siglo XVII. Se emitíauno cada tres o cuatro meses y todos losjudíos adultos habían presenciadomuchos. Pero la enorme multitud del 27de julio esperaba uno que no tenía nadade ordinario. La familia Spinoza erabien conocida por todos los judíos deÁmsterdam. El padre de Baruch y su tío,Abraham, habían servido a menudo en elmahamad, el consejo rector de lasinagoga, y ambos yacían enterrados enel sector más sagrado del cementerio.

Pero la caída en desgracia del que estámás alto siempre emociona más a lasmultitudes: el lado obscuro de laadmiración es la envidia, unida aldescontento por la propia vulgaridad.

El hérem, de tradición antigua,describe por primera vez en el siglo II a.C., en la Mishná, la compilación escritamás antigua de tradiciones rabínicasorales. Un compendio sistemático deinfracciones que implicaban hérem locompiló en el siglo XV el rabino JosefCaro en su influyente libro La mesapreparada (Shulchan Arukh), que fueampliamente impreso y conocido por losjudíos de Ámsterdam del siglo XVII.

Rabí Caro enumeró un gran número deinfracciones que merecían hérem, entrelas que se incluía el juego, la conductalibidinosa, no pagar los impuestos,insultar públicamente a otros miembrosde la comunidad, casarse sinconsentimiento paterno, cometer bigamiao adulterio, desobedecer una decisiónde la mahamad, faltar al respeto alrabino, enredarse en debates teológicoscon gentiles, negar la validez de la leyrabínica de tradición oral y poner enduda la inmortalidad del alma o lanaturaleza divina de la Torá.

No eran solamente el quién y elporqué del hérem inminente lo que

excitaba la curiosidad entre la multitudde la sinagoga Talmud Torá: habíarumores que presagiaban una severidadextrema. El hérem solía ser un castigosuave, que tenía como consecuencia unamulta o la marginación por unos días opor unas semanas. En casos más gravesque incluían blasfemia, el periodo eramás largo, habiendo llegado a ser uno deellos de once años. Sin embargo,siempre era posible la rehabilitación siel individuo estaba dispuesto aarrepentirse y a aceptar alguna penaprescrita, en general una multa cuantiosao, como en el caso del infame Uriel daCosta, flagelación pública. Pero en los

días anteriores al 27 de julio de 1656habían circulado rumores sobre unhérem de severidad sin precedentes.

De acuerdo con la costumbre en loscasos de hérem, el interior de lasinagoga estaba iluminado sólo porvelas de cera negra, siete colocadas enun candelabro colgante grande y docemás alrededor en hornacinas de lasparedes. Rabí Morteira y su ayudante,Rabí Aboab, que había vuelto despuésde trece años en Brasil, estaban uno allado del otro en la bimá, delante delArca de la Alianza, flanqueados por losseis parnassim. Tras esperarsolemnemente a que la congregación se

callara, Rabí Morteira alzó undocumento en hebreo y, sin palabrasintroductorias ni salutación, leyó enhebreo con su voz tonante la proclama.La mayoría de los miembros de lacongregación escucharon en silencio.Los pocos que entendían el hebreohablado traducían en cuchicheos alportugués para sus vecinos, que, a suvez, pasaban la información de fila enfila. Cuando Rabí Morteira terminó deleer, el talante de la congregación habíapasado a ser sobrio, casi sombrío.

Rabí Morteira dio dos pasos atráscuando Rabí Aboab se adelantó yempezó a traducir el hérem del hebreo,

palabra por palabra, al portugués:—Los Señores del Parnassim

proclaman que, siendo conocedoresdesde hace mucho de las malas ideas yobras de Baruch de Spinoza, hanprocurado por diversos medios ypromesas apartarle de sus malascostumbres. Mas, al no conseguir que seenmendase, y recibir, por contra,continua noticia de las herejíasabominables que practicaba y enseñaba,y sobre sus hechos monstruosos, yteniendo de todo esto numerosos testigosfidedignos que han depuesto y prestadotestimonio a estos efectos en presenciadel dicho Spinoza, quedaron

convencidos de la veracidad de lodicho; y una vez investigado todo ello enpresencia de los honorables rabinos,éstos han decidido que el dicho Spinozadebía ser excomulgado y expulsado delpueblo de Israel.

¿«Herejías abominables»? ¿«Malasobras»? ¿«Actos monstruosos»? Seelevó un murmullo en la congregación.Se miraban unos a otros, asombrados.Muchos habían conocido a BaruchSpinoza toda su vida. La mayoría loadmiraba y ninguno sabía que hubiesetenido participación alguna en maldades,en hechos monstruosos o herejíasabominables. Rabí Aboab continuó:

—Por el decreto de los ángeles ypor el mandato de los santos,anatematizamos, expulsamos,maldecimos y condenamos a BaruchSpinoza con el consentimiento de Dios,bendito sea, y con el consentimiento detoda la Santa Congregación, y delante deestos libros sagrados, con los 613mandamientos que hay escritos en ellos,le maldecimos con el anatema con queJosué anatematizó a Jericó y con lamaldición con la que Elías maldijo a losmuchachos y con todos los castigos queestán escritos en el Libro de la Ley.

Gabriel, desde la zona de loshombres buscó con la mirada a Rebeca,

en la zona de las mujeres, intentandocalibrar su reacción ante aquellaviolenta condena de su hermano. Gabrielnunca había presenciado un hérem tanterrible. E inmediatamente se hizo aúnpeor. Rabí Aboab continuó:

—Maldito sea Baruch Spinoza dedía, y maldito de noche; maldito alacostarse, maldito al levantarse. Malditosea al salir y maldito al entrar. Que elSeñor no le perdone nunca, que caigasobre él su cólera y su furia, y que borresu nombre de todo lo que se extiendebajo los cielos. Y que el Señor le separede todas las tribus de Israel, con todaslas maldiciones de la Alianza escritas en

el Libro de la Ley. Pero vosotros estáisunidos al señor vuestro Dios, todosvosotros estáis vivos hoy.

Cuando Rabí Aboab retrocedió, seadelantó Rabí Morteira y lanzó unamirada terrible a la congregación, comosi estableciese contacto ocular con cadauno de sus miembros, y lentamente,pronunciando enfáticamente cada sílaba,proclamó el anatema:

—Ordenamos que nadie secomunique con Baruch Spinoza, ni depalabra ni por escrito ni le haga ningúnfavor ni esté con él bajo el mismo techoni a menos de cuatro codos de él, ni leaningún tratado compuesto o escrito por

él.Rabí Morteira hizo una seña con la

cabeza al Rabí Aboab. Sin pronunciarpalabra, se cogieron del brazo y bajaronlos dos de la bimá. Luego, seguidos porlos seis parnassim, recorrieron elpasillo central y salieron de la sinagoga.La congregación estalló en un clamorronco. Ni siquiera los miembros másviejos podían recordar un hérem tanduro. No se había hecho mención algunade arrepentimiento o rehabilitación.Todos los miembros de la congregaciónparecían comprender las implicacionesde las palabras del rabí. Aquel héremera para siempre.

20. Múnich-marzo de1922

Alfred fue modificando con el paso delas semanas su opinión sobre el papelque se le había asignado. No era yagravoso, sino una gloriosa oportunidad,el papel perfecto para que pudieraejercer una enorme influencia sobre eldestino de la Patria. El partido aún erapequeño, pero Alfred sabía que era elpartido del futuro.

Hitler vivía en un pequeño

apartamento que quedaba cerca de laredacción del periódico y visitaba casi adiario a Eckart, que hacía de mentor desu protegido agudizando suantisemitismo, ampliando su visiónpolítica y presentándole a personajesdestacados de derechas. Tres años mástarde Hitler dedicaría el segundovolumen de Mi lucha a Dietrich Eckart:«ese hombre que consagró su vida adespertar a nuestro pueblo con susescritos, sus pensamientos, sus actos».También Alfred veía a menudo a Hitler,siempre al final de la tarde o de noche,porque Hitler trasnochaba mucho ydormía hasta el mediodía. Hablaban y

paseaban y visitaban galerías y museos.Había dos Hitlers. Uno era el fiero

orador, que electrizaba e hipnotizaba atodos los públicos a los que se dirigía.Alfred nunca había visto nada comoaquello, y Anton Drexler y DietrichEckart estaban extasiados por haberhallado por fin al hombre que dirigía supartido hacia el futuro. Alfred asistió amuchos de sus discursos, que eranlegión. Hitler hablaba con una energíasin límites allí donde podía encontrar unpúblico, en las esquinas de losbulevares más transitados, en tranvíasatestados y, principalmente, encervecerías. Su fama como orador se

extendió rápidamente, y sus oyentescrecieron, a veces llegando hasta elmillar. Además, para que el partidopudiese incluir a más simpatizantes,Hitler sugirió cambiar el nombre dePartido de los Trabajadores Alemanespor Partido Nacional Socialista de losTrabajadores Alemanes(Nationalsozialistische DeutscheArbeiterpartei, o NSDAP).

De vez en cuando también Alfredpronunciaba discursos para miembrosdel partido a los que Hitler solía asistiry que siempre aplaudía. «Las ideas eranmaravillosas —decía Hitler—. Peromás fuego, más fuego.»

Y luego estaba el otro Hitler: elHitler amistoso, el Hitler relajado ycortés que escuchaba lasconsideraciones de Alfred sobrehistoria, sobre estética, sobre literaturaalemana. «Pensamos igual», exclamabaa menudo Hitler, olvidando el hecho deque había sido Alfred quien habíaplantado muchas de las semillas queluego germinaban en su mente.

Un día Hitler lo visitó en su nuevodespacho del Völkischer Beobachter(«El Observador del Pueblo») paraentregarle un artículo sobre elalcoholismo que quería publicar. Aprincipios de aquel año el partido nazi

había comprado a la Sociedad Thule superiódico, el Münchener Beobachter, lohabía rebautizado inmediatamente y selo había entregado a Dietrich Eckart,que había cerrado su viejo periódico ytrasladado todo su personal al nuevo.Hitler esperó mientras Alfred leía elartículo y se sorprendió al ver queAlfred abría un cajón de su escritorio ysacaba el borrador de un artículo que,por pura casualidad, estaba escribiendoél sobre alcoholismo.

Tras leer rápidamente el artículo deAlfred, Hitler alzó la vista y proclamó:

—Son gemelos.—Sí, son tan parecidos que retiraré

mi artículo —contestó Alfred.—No, no, insisto. Publique los dos.

Causarán gran impacto si aparecen losdos en el mismo número.

Cuando Hitler asumió mayor poderejecutivo en el partido, decretó quetodos los oradores de éste le enseñasena él, a Alfred, sus discursos antes depronunciarlos. Más tarde Hitler leexcusó de esa tarea: era innecesaria,dijo, por lo similares que eran susmensajes. Pero Alfred percibía algunasdiferencias. Por una parte, Hitler, pese asu limitada formación intelectual y ainmensos vacíos en sus conocimientos,tenía una extraordinaria seguridad en sí

mismo. Utilizaba una y otra vez palabrascomo «inquebrantable», que implicabauna seguridad total en sus conviccionesy un compromiso total de nunca, enninguna circunstancia, cambiar ni unsolo aspecto de sus convicciones.Alfred se maravillaba cuando escuchabaa Hitler. ¿De dónde procedía aquellaseguridad? Alfred habría vendido sualma por aquella confianza y se encogíacon disgusto cuando se observaba a símismo buscando eternamente migajas deanuencia y de aprobación.

Había además otra diferencia.Mientras Alfred hablaba a menudo deque era necesario «expulsar» a los

judíos de Europa, o «reasentar» o«reubicar» a los judíos, Hitler utilizabaun lenguaje distinto. El hablaba de«exterminar» o «erradicar» a los judíos,incluso de ahorcar a todos los judíos enlas farolas. Pero era sin duda cuestiónde retórica, de saber cómo electrizar alpúblico

Con el paso de los meses, Alfredcomprendió que había infravalorado aHitler. Era un hombre de inteligenciasobresaliente, un autodidacta quedevoraba los libros, retenía informacióny apreciaba profundamente la pintura yla música de Wagner. De todos modos,al no tener una formación universitaria

sistemática, las bases de susconocimientos eran inseguras ycontenían grandes abismos deignorancia. Alfred hacía todo cuantopodía por rellenarlos, pero no era unatarea fácil. Hitler era tan orgulloso queAlfred nunca podía decirleexplícitamente lo que tenía que leer.Aprendió, sin embargo, a aleccionarleindirectamente, pues se había dadocuenta de que, cuando él le hablaba, porejemplo, de Schiller, unos días despuésHitler podía discursear por extenso ycon una seguridad inquebrantable sobresus dramas.

Una mañana de primavera de aquel año,Dietrich Eckart se acercó a la puerta deldespacho de Alfred, observó unosinstantes por el panel de cristal cómo suprotegido revisaba diligentemente unartículo y luego, moviendo la cabeza,llamó en el cristal con los nudillos ehizo señas a Alfred de que le siguiera asu despacho. Dentro ya, le indicó unasiento.

—Tengo algo que decirle.... poramor de Dios, Alfred, deje de parecertan preocupado. Está usted haciendo lascosas muy bien. Estoy plenamentesatisfecho con su diligencia. Si tuvieseque sugerir algo, sugeriría un poco

menos de diligencia, unas cuantascervezas más y mucha más charla banal.Trabajar demasiado no es siempre unavirtud. Pero eso lo dejaremos para otraocasión. Escuche, es usted cada vez másvalioso para nuestro partido y quieroacelerar su formación. ¿Está usted deacuerdo en que los redactores queescriben sobre lo que conocen tienenuna ventaja?

—Por supuesto. —Alfred se esforzópor mantener en la cara una sonrisa perole inquietaba lo que pudiese llegar.Eckart era absolutamente impredecible.

—¿Conoce mucho Europa?—Muy poco.

—¿Cómo puede usted escribir sobrenuestros enemigos sin verlos con suspropios ojos? Un buen guerrero debedetenerse a veces para afilar sus armas.¿No es cierto?

—Sin duda —concordó Alfred,receloso.

—Entonces haga las maletas. Saleusted para París en avión dentro de treshoras.

—¿Para París? ¿En avión? ¿Dentrode tres horas?

—Si. Dimitri Popoff, uno de losprincipales donantes rusos del partido,tiene una importante reunión de negociosallí. Sale hoy en avión con dos socios y

ha accedido a recaudar fondos en lacomunidad de rusos blancos de París. Vaa ir en uno de los nuevos Junker F 13,que tiene espacio para cuatro pasajeros.Yo había planeado acompañarle, perounos cuantos dolores desagradables enel pecho que tuve ayer hacen esoimposible. Mi médico y mi esposa meprohíben ir. Quiero que vaya usted en milugar.

—Siento lo de su enfermedad, HerrEckart. Pero si el médico le aconsejadescanso, yo no debería dejarle solo conlas dos próximas ediciones...

—El médico no dijo nada sobredescansar. Sólo se muestra cauto porque

sabe demasiado poco sobre los efectosde volar en el estado en que meencuentro. Las ediciones están yaprácticamente listas. Ya me encargaré yode ellas. Usted vaya a París.

—Y ¿qué le gustaría que hicieseallí?

—Quiero que acompañe a HerrPopoff en sus encuentros con posiblesdonantes. Si él quiere, hará usted mismoalgunas exposiciones a los donantes. Eshora de que aprenda usted a hablar conlos ricos. Después de eso tendrá queviajar de vuelta en tren. Tómese unasemana entera o diez días. Sea unhombre libre. Viaje a donde quiera y

limítese a observar. Vea cómo celebrannuestros enemigos el tratado deVersalles. Tomé notas. Todo lo queobserve será útil para el periódico. Porcierto, Herr Popoff ha accedido tambiéna suministrarle francos franceses enabundancia. Los necesitará usted. Losmarcos alemanes carecen casi de valoren el extranjero, gracias a la inflación.¡Ay, y casi no valen nada tampoco aquí!

—Una barra de pan cuesta cada díamás —convino Alfred.

—Exactamente. Y estoy escribiendoun artículo en este momento para elpróximo número sobre por qué debemosaumentar una vez más el precio del

periódico.

En el despegue Alfred se aferró a losbrazos de su asiento y observó por laventanilla cómo Múnich iba haciéndosemás y más pequeño en segundos.Divertido por el miedo de Alfred, HerrPopoff, los dientes de oro brillando,gritó por encima del estruendo de losmotores: «¿Es la primera vez quevuela?». Alfred asintió y miró por laventanilla, agradeciendo que el ruidohiciese imposible más conversación conHerr Popoff y con los otros dospasajeros. Pensó en el comentario de

Eckart sobre la charla banal... ¿por quése le daba tan mal a él charlar con lagente? ¿Por qué era tan reservado? ¿Porqué no le había dicho a Eckart que habíaviajado una vez a Suiza con su tía y quehacia sólo unos cuantos años, justo antesde que estallase la guerra, él y suprometida, Hilda habían visitado París?Tal vez quisiese simplemente borrar supasado báltico y renacer comociudadano alemán en la Patria. No, no,no... sabía que era algo más profundo.Abrirse siempre había sido algoamenazador. Por eso precisamentehabían sido tan extraordinarias y tanliberadoras sus dos conversaciones en

la cervecería con Friedrich. Intentóbucear más hondo en sí mismo pero,como siempre, perdió el camino.«Tengoque cambiar... Debo ir a ver aFriedrich.»

Al día siguiente Herr Popoff encargóa Alfred exponer la plataforma políticadel partido y explicar por qué era elúnico capaz de parar a losjudeobolcheviques. Un banquero quellevaba un deslumbrante anillo dediamantes en el dedo meñique le dijo:

—Tengo entendido que el nombreoficial de su partido es ahora PartidoNacional Socialista de los TrabajadoresAlemanes... Nationalsozialistische

Deutsche Arbeiterpartei, ¿no?—Sí.—¿Por qué un nombre tan bobo y tan

contradictorio? ¡«Nacional» indica«derecha», «socialista» izquierda,«alemán» derecha y «trabajadores»izquierda! Es absurdo. ¿Cómo puede supartido serlo todo al mismo tiempo?

—Eso es exactamente lo que quiereHitler, ser todo para toda la gente...salvo para los judíos bolcheviquesclaro. Tenemos un plan de largo alcance.Nuestra primera tarea es entrar en elparlamento en gran número en lospróximos años.

—¿El parlamento? ¿Cree usted que

las masas ignorantes pueden gobernar?—No. Pero primero debemos

conseguir el poder. Nuestra democraciaparlamentaria está mortalmentedebilitada por las incursiones de losbolcheviques, y yo le aseguro quefinalmente acabaremos con ese sistemaparlamentario. Hitler ha utilizado esasmismas palabras conmigo muchas veces.Y ha dejado muy claros los objetivosdel partido con su nueva plataforma. Hetraído copias del nuevo programa deveinticinco puntos.

Al final de sus visitas, Herr Popoffobsequió a Alfred con un grueso sobrede francos franceses.

—Buen trabajo, Herr Rosenberg.Esos francos le servirán para sus viajeseuropeos. Sus presentaciones fueronexcelentes, tal como Herr Eckart measeguró que serían. Y en un rusomagnífico. Un bello ruso. Todo el mundoquedó favorablemente impresionado.

¡Una semana libre por delante! Quéplacer poder vagar por donde quisiese.Eckart tenía razón... había estadotrabajando demasiado. Mientras paseabapor las calles de París, Alfredcontrastaba la alegría y la opulencia queveía por todas partes con la desolación

de Berlín y la pobreza y la agitación deMúnich. París mostraba pocas cicatricesde guerra, sus ciudadanos parecían bienalimentados, los restaurantes estabanllenos, y sin embargo Francia, junto conInglaterra y Bélgica, seguían chupandola sangre vital de Alemania conexigencias draconianas de reparaciones.Alfred decidió pasar dos días en París(las galerías y los comerciantes de artele llamaban) y luego coger el tren haciael norte, hasta Bélgica, y, por último,hasta Holanda... el país de Spinoza.Desde allí emprendería el largo viaje entren de vuelta a casa vía Berlín, dondeharía un alto para ver a Friedrich.

En Bélgica, Alfred se encontró conque Bruselas no le gustaba y que leparecía detestable la visión del edificiodel legislativo belga, donde losenemigos de Alemania no cesaban deidear nuevos métodos de saquear a laPatria. Al día siguiente visitó elcementerio militar alemán de Ypres,donde los alemanes habían sufridopérdidas tan horrendas en la GranGuerra y donde tan valerosamente habíaservido Hitler. Y luego continuó hacia elnorte, hasta Ámsterdam.

Alfred no tenía ni idea de lo quebuscaba. Sólo sabía que el problema deSpinoza seguía runruneando en la parte

de atrás de su mente. Seguía intrigadopor el judío Spinoza. «No —se dijo,intrigado—. No, sé sincero, lo admiras,lo mismo que lo admiró Goethe.» Alfredno había devuelto a la biblioteca elejemplar del Tratado teológico-políticoy leía a menudo unos cuantos párrafosde él en la cama, de noche. No dormíanada bien. Por alguna razón inexplicablese ponía nervioso en cuanto se metía enla cama, y parecía luchar contra elsueño. Eso era otra cosa de la que teníaque hablar también con Friedrich.

En el tren abrió el Tratado por lapágina en la que se había quedadodormido la noche anterior. Le

impresionó una vez más lo intrépido queera Spinoza al osar poner en entredichola autoridad religiosa en el siglo XVII.Y cómo señalaba incoherencias en lasEscrituras y el absurdo de considerarloun documento de origen divino cuandoestaba lleno de errores humanos. Lecomplacían especialmente los pasajesen que Spinoza se burlaba de sacerdotesy rabinos que creían tener una visiónprivilegiada del significado de Dios.

Si fuese blasfemia afirmarque hay errores en las Escrituras,¿qué nombre aplicaremos aaquellos que imponen en ellas

sus propias fantasías, quedegradan a los escritoressagrados hasta el punto de queparezca que escriben disparatesconfusos?

Y con qué facilidad despachaba Spinozaa los místicos fanáticos judíos: «Heleído y conocido cabalistas frívolos,cuya insensatez provoca en mí unasombro incesante».

¡Qué paradoja! Un judío valiente ysabio al mismo tiempo. ¿Cuál sería laactitud de Houston Stewart Chamberlainante el problema de Spinoza? ¿Por qué

no le visitaba en Bayreuth y lepreguntaba sobre ello? «Sí, haré eso... ypediré a Hitler que me acompañe.Después de todo, ¿no somos nosotrosdos sus herederos intelectuales? Lo másprobable es que Chamberlain llegue a laconclusión de que Spinoza no era judío.Y estaría en lo cierto...» ¿Cómo podíaser judío Spinoza? Todo aqueladoctrinamiento religioso constante yaun así rechazaba al dios judío y alpueblo judío. Spinoza tenía sabiduríaespiritual, así que tenía que haber en élsangre no judía.

Pero lo único que había encontradoen su investigación genealógica había

sido que su padre, Miguel de Spinoza,había salido posiblemente de España yemigrado a Portugal y luego aÁmsterdam a principios del siglo XVII.Aun así, su investigación le habíaproporcionado resultados interesantes einesperados. Justo una semana atráshabía descubierto que la reina Isabel, enel siglo XV, había promulgado las leyesde limpieza de sangre que impedían alos judíos conversos desempeñar cargosinfluyentes en el gobierno y en elEjército. Fue lo suficientementeinteligente para comprender que laperversidad judía no emanaba de ideasreligiosas... estaba en la propia sangre.

¡Y lo incluyó en la ley! ¡Había quequitarse el sombrero ante la reinaIsabel! Alfred revisó su opinión sobreella. Antes, siempre la habíarelacionado sólo con el descubrimientode América, aquella sentina de mezclaracial.

Ámsterdam parecía más agradableque Bruselas, tal vez debido a laneutralidad holandesa en la GranGuerra. Uniéndose a una visita turísticapero manteniéndose al margen delgrupo, Alfred recorrió los canales de laciudad y visitó lugares de interés. Laúltima parada fue en la Jodenbreestraat,para ver la Gran Sinagoga Sefardí, que

era horrible y enorme, con asientos parados mil personas y que exhibía elmestizaje judío en su peor aspecto...aquella amalgama de columnas griegas,ventanas en arco cristianas y tallas enmadera moriscas. Alfred imaginó aSpinoza parado delante de la plataformacentral mientras unos rabinos ignoranteslo maldecían y condenaban, y luegoprobablemente debía de haber salido deallí secretamente jubiloso por suliberación. Pero tuvo que borrar esaimagen sólo unos minutos después alenterarse, a través de la guía, queSpinoza nunca había puesto los pies enaquella sinagoga. Había sido construida

en 1675, unos veinte años después de laexcomunión de Spinoza, lo que Alfredsabía que le habría impedido entrar enuna sinagoga o, incluso, conversar conun judío.

Al otro lado de la calle había unagran sinagoga asquenazí, más oscura,más sólida y menos pretenciosa. A unamanzana de ambas sinagogas estaba ellugar donde había nacido Spinoza. Lacasa había sido demolida hacía mucho ysustituida por la enorme iglesia católicade Moisés y Aarón. Alfred estabadeseando poder contarle todo aquello aHitler. Era un ejemplo de algo en lo queellos creían firmemente: el judaísmo y el

cristianismo eran dos caras de la mismamoneda. Sonrió al recordar la oportunafrase de Hitler... aquel hombresorprendente tenía tanta habilidad en elmanejo de las palabras: «Judaísmo,catolicismo, protestantismo... ¿quédiferencia hay? Es todo parte de lamisma estafa religiosa».

A la mañana siguiente se subió a untranvía de vapor con destino aRijnsburg, donde estaba el MuseoSpinoza. Aunque era sólo un viaje dedos horas, los largos y duros bancos demadera para seis personas hacían quepareciese más tiempo. La parada quequedaba más cerca del pueblecito de

Rijnsburg distaba tres kilómetros de sudestino, al que llegó en un carroarrastrado por un caballo. El museo erauna casita de ladrillo con el número 29en la pared exterior y dos placas. En unadecía:

LA CASA DE SPINOZACASA DEL MÉDICO

DESDE 1660EL FILÓSOFO DE

SPINOZA VIVIÓ AQUÍDE 1660 A 1663

En la otra:

¡AY, SI TODOS FUESENSABIOS

Y ADEMÁS BUENOSLA TIERRA SERÍA UN

PARAÍSOMIENTRAS AHORA

SUELE SER UNINFIERNO

Tonterías, pensó Alfred. Spinozaestaba rodeado de idiotas. Dio un paseoalrededor del edificio y descubrió quela mitad de la casa era museo y en laotra mitad vivía una familia queutilizaba una entrada independiente

situada a un lado. Un viejo arado quehabía en el camino de entrada sugeríaque probablemente fuesen campesinos.La puerta del museo era tan baja queAlfred tuvo que inclinar la cabeza paraentrar. Luego hubo de pagar una entradaa un guardia judío de harapientaindumentaria que parecía que hubieseacabado de despertar de una siestecita.¡Aquel guarda era todo un espectáculo!Se veía que llevaba días sin afeitarse yle colgaban bajo los ojos legañosos unasojeras fofas.

Alfred era el único visitante y miró asu alrededor con decepción. El museoentero consistía en dos habitaciones

pequeñas de poco más de siete metroscuadrados cada una, las dos con unaventana con un paño de cristal pequeñoque daba a una pomarada en la parte deatrás. Una de las habitaciones tenía pocointerés, contenía aparatos para pulirlentes del siglo XVII sin nada especial,pero el otro, el único que emocionó aAlfred, contenía la biblioteca personalde Spinoza en una librería de metroochenta de largo que ocupaba toda unapared lateral y que estaba cubierta porpaños de vidrio que necesitaban a todasluces un buen lavado. Un grueso cordónrojo con borlas, sostenido por cuatropostes, impedía acercarse mucho a la

librería. Las estanterías estabanatestadas de gruesos volúmenes, lamayoría en posición vertical pero los demayor tamaño en horizontal, todos elloscon sólidas encuadernaciones quedataban del siglo XVII e incluso deantes. Aquello era un tesoro, realmente.Alfred se esforzó por contar los libros...había más de cien volúmenes. El guarda,que estaba sentado en una silla en elrincón y atisbaba por encima delperiódico exclamó: «Honderd een envijftig.»

—No entiendo holandés. Sóloalemán y ruso —contestó Alfred.

Ante lo que el guarda cambió

instantáneamente a un excelente alemán(«Ein hundert ein und funfzig») yvolvió a su lectura.

En la pared adyacente se exhibían enuna pequeña vitrina de cristal cincoprimeras ediciones (1670) del Tratadoteológico-político, el mismo libro queAlfred llevaba en su pequeña bolsa.Cada de una de las ediciones estabaabierta por la página del título y, comola leyenda explicaba en holandés,francés, inglés y alemán, los impresoresconsideraban aquel libro tan incendiarioque no se identificaba siquiera ni alautor ni al impresor. Además, cada unade las cinco ediciones afirmaba estar

publicada en una ciudad distinta.El guarda hizo señas a Alfred de que

se acercara al escritorio y firmara en elregistro de visitantes. Alfred, despuésde firmar, recorrió las páginas para verlos nombres de los otros visitantes. Elguarda se acercó, pasó unas páginasatrás, señaló la firma de Albert Einstein(fechada el 2 de noviembre de 1920) y,dando unos golpecitos en ella, dijoorgulloso:

—Laureado con el Nobel en Física.Un científico famoso. Estuvo casi todoel día leyendo en esta biblioteca yescribió un poema dedicado a Spinoza.Mire allí. —Señaló una hojita

enmarcada colgada en la pared detrás deél—. Es su letra, nos hizo una copia. Esel primer cuarteto de su poema.

Alfred se acercó y leyó:

Cómo amo a este hombre noble,Más de lo que puedo decir con

palabras.Aun así, me temo que permanece

sólocon su halo luminoso.

A Alfred le dieron ganas de vomitar.Más tonterías. Un pseudo científicojudío otorgando un halo judío a unhombre que rechazaba todas las cosas

judías.—¿Quién lleva este museo? —

preguntó Alfred—. ¿El gobiernoholandés?

—No, es un museo privado.—¿Patrocinado por?—La Asociación Spinoza. Masones.

Donantes judíos particulares. Estehombre de aquí pagó por la casa y lamayor parte de la biblioteca. —Elguarda pasó las páginas del inmensoregistro de visitantes hasta el principio yseñaló la primera firma fechada en1899: George Rosenthal.

—Pero Spinoza no era judío. Fueexcomulgado por los judíos.

—Una vez judío, siempre judío.¿Por qué tantas preguntas?

—Soy escritor y director de unperiódico en Alemania.

El guarda se inclinó para mirardetenidamente su firma.

—Ajá, ¿Rosenberg? ¿Bist anundzericker?

—¿En qué está hablando? Noentiendo.

—Yidish. Le preguntaba si era ustedjudío.

Alfred se irguió.—Mire bien. ¿Parezco judío?El guarda le miró de arriba abajo.—No es lo suficientemente

distinguido —dijo, y se retrepó en susilla.

Alfred, maldiciendo entre dientes, sevolvió hacia la librería y se inclinó porencima del cordón todo lo que pudopara leer los títulos de los libros deSpinoza. Se inclinó demasiado. Perdióel equilibrio y cayó pesadamente contrala librería. El guarda, sentado en la silladel rincón, tiró el periódico y corrió aasegurarse que no se habían hechoningún daño a los libros.

—Pero ¿qué hace? —dijo—. ¿Estáusted loco? Esos libros son muyvaliosos.

—Intentaba ver los títulos.

—¿Para qué tiene que saber eso?—Soy un filósofo. Quiero ver de

dónde sacó las ideas.—Ajá, ¿primero es usted un

periodista y ahora es un filósofo?—Las dos cosas. Soy un filósofo y

un director de periódico. ¿Entendido?El guarda le miró furioso.Alfred respondió también mirando

furioso sus labios colgantes, su narizgorda y deforme, los pelos que lebrotaban de unas orejas carnosas ysucias.

—¿Es eso demasiado difícil deentender?

—Yo entiendo mucho.

—¿Entiende usted que Spinoza es unfilósofo importante? ¿Por qué pone suslibros tan distantes? ¿Por qué no hayningún catálogo visible de los libros?Los museos de verdad son para mostrarlas cosas no para esconderlas.

—Usted no está aquí para aprendermás sobre Spinoza. Está aquí paradestruirlo. Para demostrar que robó susideas.

—Si supiese usted algo sobre elmundo, sabría que todo filósofo estáinfluido e inspirado por otros filósofosanteriores. Kant influyó en Hegel;Schopenhauer influyó en Nietzsche;Platón influyó en todos. Es de

conocimiento general que...—Influyó, inspiró... Ése es el asunto,

el verdadero asunto: usted no ha dicho«influyó». Y no ha dicho «inspiró». Suspalabras exactas han sido «de dóndesacó sus ideas». Eso es diferente.

—Ajá, ¿una disputa talmúdica, eh?Eso es lo que le gusta a su gente. Sabemuy bien lo que quiero decir...

—Sé exactamente lo que ustedquiere decir.

—Menudo museo. Deja usted queEinstein, uno de los suyos, se pase todoel día estudiando la biblioteca y a losdemás los mantiene a un metro dedistancia.

—Le prometo Herr filósofo-directorque si usted gana un Premio Nobelpodrá manejar todos los libros de estalibrería. Y el museo se cierra ya.Váyase.

Alfred había visto la cara del Infierno:un guarda judío con autoridad sobre unario, judíos bloqueando el acceso a nojudíos, judíos encarcelando a un granfilósofo que despreciaba a los judíos.No olvidaría nunca aquel día.

21. Ámsterdam-27 dejulio de 1656

A dos manzanas de la sinagoga TalmudTorá, Bento, con la ayuda de Dirk, sucondiscípulo en la academia de Van denEnden, metió los catorce volúmenes desu biblioteca en una caja grande demadera y desmanteló luego la cama decuatro postes de la familia Spinoza.Luego cargaron entre los dos la cama ylos libros en una barca en el canalNieuwe Heren para llevarlos a casa de

Van den Enden, donde viviríatemporalmente Bento. Dirk escoltó losbienes de Bento en la barca, mientraséste se quedaba atrás para encargarse demeter el resto de sus posesiones (dospantalones, unos zapatos con hebillas debronce, tres camisas, dos cuellosblancos, ropa interior, una pipa ytabaco) en una bolsa que llevaría élmismo hasta la casa de Van den Enden.La bolsa pesaba poco, y Bento sefelicitó por tener tan pocas posesiones.Si no fuese por la cama y los libros,habría podido vivir completamente sintrabas, como un nómada.

Tras echar un vistazo final a la

habitación, Bento recogió su navajabarbera, jabón y toalla, y luego localizóen una estantería alta sus tefilín. No loshabía tocado desde el día de la muertede su padre. Cogió las dos pequeñascajas de cuero con sus correas y lassopesó suavemente... quizá, pensó, porúltima vez. ¡Qué extraños objetos! Ytambién era extraño, consideró, cómo lerepelían y le atraían al mismo tiempo.Alzó las cajas y examinó cada una deellas. En la caja yad (para el brazo)había una correa larga. Las cajascontenían versículos de las SagradasEscrituras escritos en pergamino. Y, porsupuesto, todo (el cuero del que se

habían hecho las cajas, los tendonesutilizados para coserlas, el pergamino,las correas) procedían de animaleskosher.

Afloró en su mente un recuerdo dequince años atrás. Había observadomuchas veces, de niño, con unainsaciable curiosidad, cómo su padre sehabía puesto su talit y empezaba aponerse los tefilín antes del desayuno,algo que su padre había hecho todas lasmañanas de los días de trabajo durantetoda su vida. (Los tefilín nunca seutilizaban en el sabbat.) Un día su padrese había vuelto hacia él y había dicho:

—Quieres saber lo que estoy

haciendo, ¿verdad?—¡Sí! —había contestado Bento.—En esto como en todas las cosas

—le había dicho su padre— sigo laTorá. Las palabras del Deuteronomionos instruyen: «Los atarás como señalsobre tu brazo, y serán un recordatorioentre tus ojos».

Unos días después, su padre llegó acasa con un regalo: los mismos tefilínque Bento tenía ahora en la mano.

—Esto es para ti, Baruch, pero nopara hoy. Los guardaremos hasta quetengas doce años y entonces, unascuantas semanas antes de tu bar mitsvá,tú y yo empezaremos a ponernos los

tefilín juntos.Tan emocionado estaba Bento ante la

perspectiva de ponerse los tefilín con supadre, y con tanta frecuencia le hacíapreguntas sobre el procedimientoexacto, que, al cabo de unos días, supadre accedió.

—Hoy, sólo por esta vez, haremosun ensayo, y luego, después de eso,guardaremos los tefilín hasta que tellegue el momento. ¿De acuerdo?

Bento asintió vehementemente.—Practicaremos juntos —continuó

su padre—. Haz exactamente lo quehago yo. Coloca la caja del yad en laparte de arriba del brazo izquierdo,

mirando al corazón, y luego enrolla sieteveces en el brazo las correas, hastaacabar en la muñeca. Mira, obsérvame.Recuerda, Baruch, exactamente sieteveces, no seis ni ocho, porque así nos lohan enseñado los rabinos.

Luego, su padre cantó la bendiciónprescrita:

Baruch atah Adonai Eloheinumelech ha-olam asher kid’ishanu

b’mitzvotav v’tzivanu l’hani’achtefilín.

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios,soberano del mundo

que nos ha hecho

santos con sus mandamientos y nosha ordenado

ponernos los tefilín.)

Su padre abrió el libro de oracionesy se lo entregó y le dijo:

—Toma, lee tú la oración.Pero Bento no cogió el libro. En vez

de eso, alzó la cabeza para que su padrepudiese ver que tenía los ojos cerrados;luego repitió las oraciones exactamentecomo las había dicho su padre. Con queoyese una vez una oración (o cualquierotro texto) Bento nunca lo olvidaba. Supadre, resplandeciente de satisfacción,le besó con ternura en cada mejilla.

—Ah qué mitsvá, qué inteligencia.Sé en el fondo de mi corazón que serásuno de los más grandes de todos losjudíos.

Bento rompió la ensoñación parasaborear las palabras «uno de los másgrandes de todos los judíos». Lecorrieron lágrimas por las mejillas alevocar esos recuerdos.

—Ahora, continuaremos con la cajade tefilín shel rosh —dijo su padre—.Póntelo en la frente como hago yo... alto,justo encima de donde empieza el pelo,y exactamente entre los ojos. Luegoanuda la correa justo en la nuca, comohago yo. Ahora di la oración.

Baruch atah Adonai Eloheinumelech ha-olam asher kid’ishanu

b’mitzvotav v’tzivanu al mitzvattefilín.

(Bendito seas, Dios, nuestro Dios,soberano del mundo

que nos ha hechosantos con sus mandamientos y nos

ha ordenadoponernos los tefilín.)

Bento repitió una vez más la oraciónpalabra por palabra para delicia de supadre.

—Ahora, ponte las dos correascolgantes rosh delante de los hombros y

asegúrate de que el lado oscuro mirahacia fuera y que la correa de laizquierda llegue justo aquí. —Su padrele puso el dedo en el ombligo,haciéndole cosquillas—. Y asegúrate deque la correa derecha termine un poquitomás abajo... justo al lado de tu pequeñosurtidor.

»Ahora volvamos a la correa deltefilín shel yad y enrollémosla en eldedo medio tres veces. ¿Ves cómo lohago? Luego debes ponerla alrededor dela mano. ¿Ves que hace la forma de laletra shin alrededor del dedo medio? Yasé que es difícil de ver. ¿Qué significashin?

Bento indicó con la cabeza que nosabía.

—Shin es la primera letra deShaddai (omnipotente).

Bento recordaba que había sentidouna tranquilidad insólita al enrollar lascorreas de cuero en la cabeza y en losbrazos. La sensación de confinamiento,las ataduras, le complacíanenormemente, y se sentía casi fundidocon su padre, que llevaba enrolladas lascorreas del mismo modo.

Su padre dio por terminada lalección:

—Bento, sé que no olvidarás cadauno de estos pasos, pero debes resistir

el deseo de ponerte los tefilín hasta losensayos que tendrás que hacer antes detu bar mitsvá. Luego, después de tu barmitsvá, podrás ponerte ya los tefilíncada mañana durante el resto de tuvida... ¿Menos en...?

—El sabbat y las festividades.—Eso es. —Su padre le besó en las

mejillas—. Lo mismo que yo, lo mismoque todos los judíos.

Bento permitió que la imagen de supadre se disolviese, volvió al presente,miró fijamente las extrañas cajitas y, porun instante, sintió dolor por no volvernunca a ponerse los tefilín, no volvernunca a sentir la agradable sensación de

vinculación y confinamiento. ¿Estabaactuando deshonrosamente al noobedecer el deseo de su padre? Negócon la cabeza. Su padre, bendito sea sunombre, había vivido en una épocadominada por la superstición. Bento,mirando de nuevo las correas rosh y yadinescrutablemente enredadas, supo quehabía tomado la decisión que eracorrecta para él. Pero ¿qué hacer con elregalo de su padre, sus tefilín? No podíaabandonarlos sin más para que Gabriellos encontrarse. Eso heriría mucho a suhermano. Tendría que llevárselos ydeshacerse de ellos más tarde. Demomento colocó las cajitas en su bolsa

al lado de la navaja de afeitar y deljabón, y luego se sentó a escribir unalarga y cariñosa carta a Gabriel.

Cuando iba por mitad de ella,comprendió su locura. Por entonces,Gabriel, junto con toda la congregación,tendría prohibido por el hérem leercualquier cosa que él hubiese escrito.No queriendo causar más dolor a suhermano, rompió su carta y redactórápidamente una nota que contenía unascuantas líneas de información básica quecolocó en la mesa de la cocina:

Gabriel: las últimaspalabras, por desgracia. Me he

llevado la cama que me dejópadre en su testamento, junto conmi ropa, jabón y libros. Todo lodemás te lo dejo a ti, incluidotodo nuestro negocio... que espoca cosa.

Bento sabía que la barca que llevabasu cama y sus libros, con toda lasparadas que debía hacer a lo largo deltrayecto, tardaría dos horas en llegar ala casa de Van den Enden. Él podíarecorrer la distancia a pie en mediahora, así que tenía tiempo para dar unúltimo paseo por las calles del barriojudío, donde había transcurrido toda su

vida. Dejó la bolsa y se puso en marchacon razonable tranquilidad, a paso vivo,pero no tardó en sentirse agobiado poraquellas calles misteriosamentesilenciosas que le recordaban que casitodas las personas que conocía estabanen aquel momento en la sinagoga,escuchando a Rabí Morteira maldecir elnombre de Baruch Spinoza yordenándoles apartarse de él parasiempre. Bento se imaginó la escena sihubiese dado aquel paseo al díasiguiente: todas las miradas le habríanevitado y las gentes se apartarían de élcomo si dejasen paso a un leproso.

Aunque llevaba meses preparándose

para aquel momento, se sintióinesperadamente sobrecogido por eldolor que le recorría: el dolor deldesamparo, de estar perdido, de saberque nunca volvería a recorrer aquellascalles de su juventud cargadas derecuerdos, las calles de Gabriel yRebeca y todos sus vecinos y amigos deinfancia, las calles que habían recorridoen otros tiempos aquellos seres queridosque ya no recorrían ninguna calle de estemundo: su padre y su madre, Miguel yHanna, su madrastra, Esther, y suhermano y su hermana muertos, Isaac yMiriam. Bento pasó delante de unapequeña hilera de tiendas. Aquellas

calles eran su última conexión tangiblecon los muertos. Ellos y él las habíanrecorrido, sus ojos se habían posado enel mismo escenario: la carnicería kosherde Mendoza, la panadería de Manuel,los puestos de arenques de Simón. Peroa partir de entonces la conexión estaríarota; jamás vería ya nada que hubiesenvisto también su padre, su madre y sumadrastra muertos. Soledad... nunca lahabía sentido como la sentía ahora.

Casi instantáneamente se dio cuentade que surgía en su mente un sentimientoopuesto. «Libertad —susurró para sí—.¡Qué interesante!» No había deseadoaquel pensamiento, había surgido para

desplazar el dolor de la soledad. Eracomo si su mente se esforzaseautomáticamente por establecer unequilibrio. ¿Cómo podía ser eso?¿Había en lo más profundo de él unafuerza que no dependía de la voluntadconsciente y que elaborabapensamientos, ofrecía protección y lepermitía seguir adelante?

—Sí, libertad —dijo. Bento haciamucho que tenía la costumbre demantener largas conversaciones consigomismo—. Libertad, ése es el antídoto.Estás por fin libre del yugo de latradición. Recuerda cómo ansiabas lalibertad y te esforzabas por ella, por

librarte de la oración, el ritual y lasuperstición. Recuerda cuánto tiempo detu vida has estado esclavizado por losritos. Las horas innumerables dedicadasa los tefilín. Cantar las oracionescorrespondientes tres veces al día en lasinagoga, y siempre que bebías agua oque comías una manzana o cualquierbocado. Siempre, en cualquier hecho dela vida. Recuerda las horasinterminables recitando la listaalfabética de pecados y golpeándote unpecho totalmente inocente y rezandopara conseguir el perdón.

Bento se detuvo en un puente sobreel canal Verwers y se apoyó en el frío

pretil de piedra para mirar el aguaoscura de abajo mientras recordaba suestudio de los comentarios religiosos.Cuando la observancia de un rito ledejaba tiempo libre, se dedicaba a lalectura de su comentario. Día tras día,noche tras noche, durante horas sin fin,había considerado las palabras (banalesunas, brillantes otras) de vastosejércitos de estudiosos que habíanconsagrado vidas enteras a escribirsobre el sentido y las implicaciones delas palabras de Dios en las Escrituras,así como la justificación y lasimplicaciones de los 613 mitzvot(mandamientos) prescritos, que

controlaban todos los aspectos de lavida judía. Luego, cuando empezó aestudiar la cábala con Rabí Aboab, suslecciones se hicieron increíblementearcanas, al tener que afrontar lossignificados secretos de cada letra y lasramificaciones de los númerosasignados a cada una de ellas.

Y sin embargo ninguno de susmaestros ni de los sabios antiguos sehabía planteado nunca la validez de sutexto básico y si los libros de Moiséseran en realidad las palabras reales deDios. Cuando en su clase de historiajudía, doce años atrás, se había atrevidoa preguntar cómo había podido Dios

escribir un documento con tantascontradicciones, Rabí Morteira habíaalzado lentamente la cabeza, le habíamirado furioso e incrédulo y habíacontestado:

—¿Cómo puedes tú, un simple niño,un alma sencilla, poner en duda laautoría de Dios y pretender alcanzar elconocimiento infinito de Dios y susintenciones? ¿No sabes que lapresentación de la Alianza a Moisés fuepresenciada por decenas, por centenaresde miles, por la nación entera de Israel?Fue visto por más gente que ningún otroacontecimiento de toda la historia.

El tono del rabino transmitió a la

clase que se esperaba que ningúnestudiante volviera jamás a formular unapregunta tan estúpida. Y nadie volvió ahacerlo jamás. Ni tampoco, le parecía aBento, había reparado nadie más que élen que el pueblo de Israel habíacometido colectivamente, con su posturareverencial hacia la Torá, aquel mismopecado contra el que más los habíaprevenido Dios, a través de Moisés: laidolatría. Los judíos adoraban, en todaspartes, no ídolos de oro sino ídolos depapel y tinta.

Mientras observaba cómodesaparecía una pequeña barca en uncanal lateral, Bento oyó el ruido de

alguien que corría hacia él. Alzó la vistay vio a Manny, el hijo del panadero, surechoncho, algo corto de luces pero lealcondiscípulo y amigo de toda la vida.Bento sonrió en un acto reflejo y sedispuso a saludarle. Pero Manny pasó asu lado precipitadamente, dejó atrás elpuente y siguió calle abajo en direccióna la panadería de su padre.

Bento se estremeció. ¡Así que elhérem ya se había dictado! Por supuesto,él lo sabía ya, la mirada furiosa de RabíMorteira se lo había dicho, y tambiénlas calles vacías y la bofetada deRebeca, que aún le dolía en la mejilla.Pero lo que hizo que la realidad se le

cayera estrépitosamente encima fue elque Manny se apartase de él. Tragósaliva y pensó: «Mucho mejor así, mefuerzan a hacer algo que yo no habríahecho por decisión propia. Temía elescándalo pero, puesto que ellos loquieren así, sigo alegremente por estecamino que se me abre».

—Ya no soy un judío —murmuróBento y escuchó el sonido de laspalabras. Lo repitió una y otra vez—: Yano soy un judío. Ya no soy un judío. Yano soy un judío.

Se estremeció. La vida parecía fría ysin hogar. Pero la vida le había parecidofría siempre desde que habían muerto su

padre y su madrastra. A partir de aqueldía, no era ya un judío. Quizás ahora,como judío excomulgado, pudiesepensar y escribir como deseaba, eintercambiar ideas con los gentiles.

Varios meses antes, Bento habíaprometido silenciosamente vivir unavida de beatitud, de sinceridad y amor.Ahora, como no judío podría vivir máspacíficamente. Los judíos siemprehabían sostenido que las ideasverdaderas y un plan de vida verdaderoa los que se llegase por la razón, en vezde por los textos mosaicos proféticos,eran incompatibles con el camino de labeatitud. Clamar contra la razón no tenía

ningún sentido para Bento, así que,ahora que era un no judío, ¿no deberíapoder vivir una vida de razón?

Cuando salía del puente, Bentopensó de pronto: «¿Qué soy yo? Si nosoy un judío, ¿qué soy entonces?».Buscó en el bolsillo el cuaderno quesiempre llevaba encima, el mismocuaderno en el que Van den Enden lehabía visto escribir en su primerencuentro. Girando a la derecha por unacalle pequeña, se sentó en el borde delcanal y buscó una respuesta entre suscomentarios escritos de los últimos dosaños, deteniéndose a releer los queestimulaban su resolución.

Si estoy entre hombres que no estánde acuerdo en absoluto con minaturaleza, difícilmente seré capaz deacomodarme a ellos sin cambiarnotablemente yo mismo.

El hombre libre que vive entreignorantes se esfuerza cuanto puedepor evitar sus favores.

Un hombre libre actúahonestamente, no engañosamente.

Sólo los hombres libres sonverdaderamente útiles los unos a losotros y pueden crear amistadesauténticas.

Es absolutamente permisible, por elderecho más elevado de la Naturaleza,

que cada uno haga uso de la clararazón para determinar cómo vivir deun modo que le permita florecer.

Bento cerró el cuaderno, se levantóy regresó por las calles desiertas a sucasa para recoger sus pertenencias. Depronto oyó una voz angustiada a suespalda que le llamaba:

—Baruch Spinoza. Baruch Spinoza.

22. Berlín-1922

Berlín, aquel primer día de primavera,era muy parecido a como Alfred lorecordaba de su breve estancia en elinvierno de 1919. Un cielo de granito,vientos fríos y cortantes, una lluvialigera persistente que no parecía llegarnunca al suelo y taciturnos tenderosenvueltos en varias capas de ropasentados en tiendas sin calefacción. ElUnter den Linden estaba vacío pero encada esquina había soldados. Berlín erapeligroso: las manifestaciones políticas

violentas y los asesinatos, tanto decomunistas como de socialdemócratas,eran sucesos cotidianos.

Al final de su último encuentro,cuatro años atrás, Friedrich habíaescrito «Hospital de la Charité, Berlín»en la nota que Alfred había roto y tirado,sólo para regresar al lugar donde lahabía tirado a recoger los trozos.Acercándose a un guardia, pidióinstrucciones para poder llegar a aquelhospital. El guardia lo inspeccionódesde los zapatos hasta la coronilla ygruñó:

—¿Su voto?—¿Qué? —preguntó Alfred,

desconcertado—¿Por quién votó usted?—Ah —Alfred se irguió—. Le diré

por quién voy a votar en las próximaselecciones: a Alfred Hitler, del PartidoNacional Socialista de los TrabajadoresAlemanes, por su programa antijudío yantibolchevique.

—Yo no conozco a ningún Hitler —replicó el soldado— y no he oído hablarnunca de ese partido. Pero me gusta elprograma. La Charité, dice... no tienepérdida... es el hospital más grande deBerlín —señaló una calle a su izquierda—. Baje por esta calle y continué rectohasta que lo encuentre.

—Muchas gracias. Y, caballero, noolvide el nombre de Hitler. Va a votarusted por él muy pronto.

El empleado de recepción del hospitalreconoció instantáneamente el nombrede Friedrich Pfister.

—Ah, sí, el doctor Pfister es unespecialista de la sección de pacientesexternos de trastornos mentales ynerviosos. Siga por ese pasillo a suderecha, salga y vaya al edificio de allado.

Tan atestada estaba la zona derecepción del edificio contiguo de

hombres jóvenes y de edad madura, aúncon sus capotes militares grises, queAlfred necesito quince minutos paraabrirse paso hasta la mesa de recepción,donde logró finalmente captar laatención de la asediada recepcionistasonriendo cortésmente y proclamando:

—Por favor, por favor, soy un íntimoamigo del doctor Pfister. Le aseguro queél querrá recibirme.

Ella le miró directamente a los ojos.Alfred era un joven guapo.

—¿Cómo se llama usted?—Alfred Rosenberg.—En cuanto acabe su sesión le diré

que está usted aquí.

Veinte minutos después, dirigió aAlfred una cálida sonrisa y le hizo señaspara que la siguiera hasta un despachogrande. Allí le aguardaba Friedrich, conun pequeño espejo redondo sujeto conuna cinta en la cabeza, una bata blancacon los bolsillos ocupados por unalinterna, una pluma, un oftalmoscopio,depresores linguales de madera y unestetoscopio.

—¡Alfred, qué sorpresa! Menudasorpresa, sí. Creí que no te vería más.¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vidadesde que nos vimos en Estonia? ¿Quéte ha traído a Berlín? ¿O es que vivesaquí? Puedes ver lo agobiado que estoy

por todas estas preguntas bobas ypretenciosas que te hago cuando notengo tiempo para escuchar lasrespuestas. La clínica está atestada,como siempre, pero termino a las siete ymedia... ¿estarás tú libre entonces?

—Totalmente libre. Estoy, bueno,sólo de paso por Berlín. Pensé quetendría una posibilidad de verte —dijoAlfred, amonestándose silenciosamente:«¿Por qué no le explicas la verdaderarazón de que estés aquí?».

—Bien, bien. Cenaremos ycharlaremos. Me encantará.

—A mí también.—Espérame al lado de la mesa de la

recepcionista a las siete y media.Alfred pasó la tarde paseando por la

ciudad y comparando las estrafalariascalles de Berlín con losresplandecientes bulevares de París.Cuando el frío se hacía demasiadointenso, se demoraba en las salas máscalientes de unos museos sincalefacción. A las siete volvió a la salade espera del hospital, por entonces casivacía. Friedrich llegó exactamente a lassiete y media, y acompañó a Alfredhasta el comedor de los médicos, unsalón grande, sin ventanas, que olía achucrut, con muchos camareros que ibande un lado a otro sirviendo a sus clientes

de bata blanca.—Ya ves, Alfred, es como en toda

Alemania: muchas mesas, servicioabundante pero poco que comer.

La cena en el hospital,invariablemente una comida fría,consistía en finas rodajas de bierwurst,leberwurst, queso de Limburgo, patatashervidas frías, chucrut y encurtidos.Friedrich se disculpó:

—Lo siento pero es lo mejor que tepuedo ofrecer. Espero que hayas hechouna comida caliente hoy...

Alfred asintió:—Comí salchichas en el tren. No

estaban mal.

—Bueno, podemos poner nuestrasesperanzas en el postre. Le he pedido alcocinero algo especial... su hijo es unode mis pacientes y me hace a menudoobsequios apetitosos. Bueno —Friedrich se retrepó y suspiró,claramente exhausto—, por fin puedorelajarme y hablar. Primero déjame quete hable de tu hermano. Acabo de recibiruna carta suya en que me pregunta si séalgo de ti. Nos vimos bastante en Berlín,pero hace unos seis meses se trasladó aBruselas para ocupar un buen cargo enun banco belga. Sigue mejorando de sutisis.

—Oh, no —se lamentó Alfred.

—¿Qué pasa? ¿El que mejore no esuna buena noticia?

—Sí, por supuesto. Estabarefiriéndome a lo de Bruselas. Si lohubiese sabido. Acabo de pasar un díaallí.

—Pero ¿cómo podías haberlosabido? Toda Alemania está trastornada.Eugen me dijo en su carta que no tenía niidea de dónde estabas viviendo. Nicómo. Lo único que yo pude decirle denuestro encuentro en Reval es que teníasla esperanza de poder llegar aAlemania. Si quieres, serviré deintermediario y os daré a cada uno ladirección del otro.

—Sí, quiero escribirle.—Buscaré su dirección después de

cenar... la tengo en mi habitación. Pero¿qué estabas haciendo tú en Bruselas?

—¿La versión larga o la corta?—La versión larga. Tengo tiempo de

sobra.—Pero debes estar cansado. ¿No te

has estado todo el día oyendo a la gente?¿A qué hora de la mañana empezaste atrabajar?

—Llevo trabajando desde las siete.Pero hablar con pacientes no es lomismo que hablar contigo. Tú y Eugensois todo lo que me queda de mi vida enEstonia... fui hijo único y debes recordar

que mi padre murió precisamente pocoantes de que nos viésemos tú y yo porúltima vez. Mi madre murió hace dosaños. Atesoro el pasado... tal vez hastaun extremo irracional. Y lamentoprofundamente que nos separáramos tú yyo la última vez de mala manera... todopor culpa de mi falta de consideración.Así que la versión larga, por favor.

Alfred habló de buena gana sobre suvida durante los últimos tres años. No,más que de buena gana: mientrashablaba empapaba sus huesos unacalidez que emanaba del hecho decompartir su vida con alguien que queríaverdaderamente compartirla. Explicó

cómo había conseguido salir de Revalen el último tren a Berlín, del viaje en elcamión de ganado hasta Múnich, delencuentro casual con Dietrich Eckart, sutrabajo como redactor en un periódico,su ingreso en el Partido NacionalSocialista de los TrabajadoresAlemanes, su relación apasionada conHitler. Habló de triunfos importantes:estaba escribiendo La huella del judío yel año anterior había publicado Losprotocolos de los sabios de Sión.

Lo de Los protocolos de los sabiosde Sión llamó la atención de Friedrich.Había oído hablar de ellos en laSociedad Psicoanalítica Berlinesa hacia

sólo unas semanas, en una conferenciade un historiador eminente sobre el temade la eterna necesidad del hombre de unchivo expiatorio. Se había enterado asíde que se decía que eran un resumen delos discursos pronunciados en el PrimerCongreso Sionista de 1897, celebradoen Basilea, que ponía al descubierto unaconspiración judía internacional parasocavar las instituciones cristianas,impulsar la revolución rusa y prepararel camino para la dominación mundialjudía. El conferenciante había dicho queun periódico sin escrúpulos de Múnichhabía vuelto a publicar Los protocolosrecientemente en su totalidad, a pesar de

que varias importantes institucioneshabían demostrado convincentementeque se trataba de una falsificación.¿Había sabido Alfred que era unafalsificación?, se preguntó Friedrich.¿Los habría publicado pese a todo? Perode esto no dijo una palabra. En supsicoanálisis personal de los últimostres años, Friedrich había aprendido aescuchar y había aprendido, también, apensar antes de hablar.

—A Eckart le falla la salud —continuó Alfred, volviendo a susambiciones—. Me entristece porque hasido un mentor maravilloso, pero almismo tiempo sé que su inevitable retiro

me abrirá el camino para convertirme endirector del periódico del partido, elVölkischer Beobachter. El propio Hitlerme ha dicho que soy claramente el mejorcandidato. El periódico crece y sefortalece mucho, y no tardará enconvertirse en diario. Pero tengo laesperanza además de que mi cargo dedirector, unido a mi proximidad a Hitler,acaben permitiéndome desempeñar unpapel importante en el partido.

Alfred concluyó su relatocompartiendo un gran secreto:

—Estoy planeando ahora un libroverdaderamente importante que setitulará El mito del siglo XX. Espero que

transmita a toda persona sensata lamagnitud de la amenaza judía para lacivilización occidental. Llevará muchosaños escribirlo pero espero que llegue aser el sucesor de la gran obra deHouston Stewart Chamberlain Losfundamentos del siglo XIX. Ésa es todami historia hasta 1923.

—Estoy impresionado con lo quehas conseguido en tan poco tiempo,Alfred. Pero no has acabado. Continúahasta el presente. ¿Qué me dices deBruselas?

—Ah, sí. ¡Te hablé de todo menos delo que tú me preguntabas! —Alfreddescribió entonces con detalle su viaje a

París, Bélgica y Holanda.Por alguna razón que él no pudo

discernir, omitió mencionar la visita almuseo Spinoza de Rijnsburg.

—¡Qué tres años tan fructíferos,Alfred! Debes estar orgulloso de lo quehas conseguido. Me honra que hayastenido esa confianza conmigo. Tengo elpresentimiento de que no debes habercompartido esto, sobre todo tusaspiraciones, con nadie más. ¿Cierto?

—Cierto. Tienes toda la razón. Nohe hablado de una forma tan personaldesde que hablamos la última vez. Hayalgo en ti, Friedrich, que me estimula aabrirme.

Alfred estaba a punto de decirle aFriedrich que quería cambiar algunascosas básicas de su personalidad,cuando apareció el cocinero congenerosas raciones de tarta de Linzcaliente.

—Recién hecha para usted y suinvitado, doctor Pfister.

—Qué amable es usted, HerrSteiner. ¿Y su hijo Hans? ¿Cómo estáesta semana?

—De día está mejor, pero de nochesus pesadillas siguen siendo horribles.Casi todas las noches le oigo gritar. Suspesadillas se han convertido en mispesadillas.

—Las pesadillas son normales en suestado. Tenga paciencia...desaparecerán, Herr Steiner. Siempredesaparecen.

—¿Qué le pasa a su hijo? —preguntó Alfred cuando el cocinero sefue.

—No puedo hablarte de ningúnpaciente concreto, Alfred..., por elcódigo de confidencialidad del médico.Pero puedo contarte esto: ¿Recuerdasaquella multitud de hombres que viste enla sala de espera? Son todos,absolutamente todos, víctimas de lomismo: neurosis de guerra. Y lo mismosucede en todas las salas de espera de

las secciones de trastornos nerviosos detodos los hospitales de Alemania. Estánsufriendo mucho todos ellos: se sientenirritables, incapaces de concentrarse,padecen terribles accesos de angustia ydepresión. Reviven sin cesar su trauma.Durante el día invaden su pensamientoimágenes horribles. Durante la nocheven en sus pesadillas a sus camaradasdespedazados y sus propias muertesaproximándose. Aunque se sientenafortunados por haber escapado a lamuerte, padecen todos delremordimiento del superviviente, sesienten culpables por haber sobrevividomientras tantos otros perecieron.

Cavilan sobre lo que podrían haberhecho para salvar a sus compañeroscaídos, que podrían haber muerto en sulugar. En vez de sentirse orgullosos,muchos se sienten unos cobardes. Es unproblema gigantesco, Alfred. Estoyhablando de toda una generación dealemanes afectados. Y, por supuesto,además de eso está el dolor de lasfamilias. Perdimos tres millones en laguerra y casi todas las familias deAlemania perdieron un hijo o un padre.

—Y lo más probable es que todo —añadió inmediatamente Alfred—probablemente haya empeorado por latragedia del satánico Tratado de

Versalles, que convirtió en inútiles todossus sufrimientos.

Friedrich percibió la habilidad conque Alfred dirigía la discusión hacia subase de conocimientos, la política, perodecidió pasarlo por alto.

—Una especulación interesante,Alfred. Para abordarla necesitaríamossaber lo que está pasando en las salas deespera de los hospitales militares deParís y Londres. Te encuentras en unaexcelente posición para investigar esteasunto para tu periódico y, francamente,me gustaría que escribieses sobre ello.Toda la publicidad que podamos lograrayudará. Alemania necesita tomarse más

en serio esto. Necesitamos másrecursos.

—Tienes mi palabra. Escribiré unartículo sobre eso en cuanto regrese.

Mientras disfrutaban los doslentamente de su tarta de Linz, Alfredpreguntó a Friedrich.

—¿Así que has acabado ya tuformación?

—Sí, la mayor parte de miformación oficial. Pero la psiquiatría esun campo extraño porque, a diferenciade cualquier otro campo de la medicina,nunca acabas en realidad. Tuinstrumento más importante eres tú, túmismo, y la tarea de entenderse a uno

mismo es interminable. Si ves algo enmí que pudiese ayudarme a saber mássobre mí mismo, no dejes de decírmelo,por favor.

—No puedo imaginar siquiera eso.¿Qué iba a poder hacer yo? ¿Qué iba apoder decirte?

—Cualquier cosa que veas. Podríassorprenderme, por ejemplo, mirándotede un modo raro, o interrumpiéndote, outilizando una palabra impropia. Quizáte malinterprete o te haga preguntastorpes o irritantes... cualquier cosa. Lodigo en serio, Alfred. Quiero que me lodigas.

Alfred se sentía incapaz de hablar,

casi como mareado. Había sucedido denuevo. Había entrado una vez más en elextraño mundo de Friedrich, con normasdel discurso radicalmente distintas... unmundo que no encontraba en ningunaotra parte.

—Así que —continuó Friedrich—decías que habías estado en Ámsterdamy que tenías que regresar a Múnich. PeroBerlín no queda exactamente en elcamino.

Alfred buscó en el bolsillo delabrigo y sacó el Tratado teológico-político.

—Un largo viaje en tren era laocasión perfecta para leer esto. —Le

pasó el libro a Friedrich—. Lo terminéen el tren. Tenías razón al sugerírmelo.

—Estoy impresionado, Alfred. Eresun intelectual serio. No hay muchoscomo tú. Aparte de los filósofosprofesionales, muy poca gente lee aSpinoza después de la universidad. Yohabía pensado que, a estas alturas, contu nueva profesión y todos los terriblesacontecimientos de Europa, te habríasolvidado completamente del amigoBenedictus. ¿Dime, qué te pareció ellibro?

—Lúcido, valiente, inteligente. Esuna crítica devastadora del judaísmo ydel cristianismo... o, como dice mi

amigo Hitler, de «toda la estafareligiosa». Sin embargo, pongo enentredicho las ideas políticas deSpinoza. No hay duda de que es ingenuoen su apoyo de la democracia y lalibertad individual. No hay más que veradónde nos han llevado a nosotros esasideas en Alemania. Casi parece que estáabogando por un sistemanorteamericano, y todos sabemos haciadónde se dirige Norteamérica... undesastre de país mestizo y mulato...

Alfred hizo una pausa y los dossaborearon sus últimos bocados de tartade Linz, un verdadero lujo en un periodocomo aquél de tantas escaseces.

—Pero cuéntame más de la Ética —le animó—. Ése fue el libro queproporcionó tanta tranquilidad yclaridad de visión a Goethe, el libro queél llevó en el bolsillo durante un año.¿Te acuerdas de que te ofreciste ahacerme de guía, a ayudarme a aprendera leerlo?

—Lo recuerdo y la oferta sigue enpie. Sólo espero que sea capaz dehacerlo, porque he estado llenándome lacabeza con las grandes y pequeñas ideasde mi profesión. No he pensado enSpinoza desde que estuve contigo. ¿Pordónde empezar? —Friedrich cerró losojos—. Estoy transportándome de nuevo

a los tiempos de la universidad yescuchando las lecciones de mi profesorde filosofía. Le recuerdo diciendo queSpinoza era una figura sobresaliente dela historia de las ideas. Que fue unhombre solitario al que excomulgaronlos judíos, cuyos libros fueronprohibidos por los cristianos y quecambió el mundo. Afirmaba que Spinozahabía introducido la era moderna, que laIlustración y el ascenso de las cienciasnaturales empezaron con él. Algunosconsideran a Spinoza el primeroccidental que vivió abiertamente sinninguna afiliación religiosa. Recuerdocómo tu padre se burlaba públicamente

de la Iglesia. Eugen me contó que senegó a poner los pies en una, incluso enPascua o en Navidad. ¿No es cierto?

Miró a Alfred a los ojos y Alfredasintió:

—Es cierto, sí.—Así que en cierto modo real tu

padre estaba en deuda con Spinoza.Antes de él una oposición tan abiertahacia la religión habría sidoinconcebible. Y fuiste muy sagaz al dartecuenta de su papel en el surgimiento dela democracia en Norteamérica. Ladeclaración de independencia deEstados Unidos estuvo inspirada por elfilósofo británico John Locke, que, a su

vez, se inspiró en Spinoza. Veamos.¿Qué más? Bueno, recuerdo a miprofesor de filosofía destacandoespecialmente el hecho de que Spinozase adhiriese a la inmanencia. ¿Sabes loque significa eso?

Alfred parecía inseguro mientrasgiraba las manos enigmáticamente.

—Se contrapone a la trascendencia.Alude a la idea de que esta existenciaterrenal es todo lo que hay, que las leyesde la Naturaleza lo gobiernan todo y queDios es completamente equivalente a laNaturaleza. El rechazo de cualquier vidafutura por parte de Spinoza tuvo unaimportancia enorme para la filosofía que

siguió, porque significó que toda ética,todos los códigos de conducta y designificado de la vida deben empezarcon este mundo y esta existencia —Friedrich hizo una pausa—. Eso es todolo que me viene a la cabeza... Ah, sí, unaúltima cosa. Mi profesor afirmaba queSpinoza era el hombre más inteligenteque había pisado la Tierra.

—Comprendo que lo dijese. Estésde acuerdo con él o no, no cabe duda deque es brillante. Estoy seguro de queGoethe y Hegel y todos nuestros grandespensadores se dieron cuenta de eso.

«Y sin embargo ¿cómo podían veniresas ideas de un judío?», iba a añadir,

pero se contuvo. Tal vez los dos seesforzasen por evitar el tema que habíaprovocado tanta acritud en su últimoencuentro.

—Así pues, Alfred, ¿sigues teniendotu ejemplar de la Ética?

El cocinero se paró junto a la mesa yles sirvió té.

—¿Estamos entreteniéndole?—preguntó Friedrich después de mirar a sualrededor y descubrir que Alfred y éleran los únicos comensales quequedaban en el comedor.

—No, no, doctor Pfister. Aún haymucho que hacer. Aún estaré aquí horas.

Después de que el cocinero se fuera,

Alfred dijo:—Aún tengo la Ética pero hace años

que no la abro.Friedrich sopló en su té, y bebió un

sorbo mirando a Alfred.—Yo creo que ahora es el momento

de empezar a leerla. Es una lecturadifícil. Yo estuve dedicado a ella uncurso entero de un año, y muchas vecesen clase tardábamos una hora entera endesentrañar una página. Mi consejo es irdespacio. Es de una riquezaindescriptible y aborda casi todos losaspectos importantes de la filosofía:virtud, libertad y determinismo, lanaturaleza de Dios, el bien y el mal, la

identidad personal, la relación mente-cuerpo. Puede que sólo La República dePlatón tenga un alcance tan vasto.

Friedrich miró de nuevo elrestaurante vacío.

—Pese a que Herr Steiner se demorecortésmente, me temo que estamoshaciéndole retrasarse. Vamos a mihabitación, a ver si puedo dar unempujoncito a la memoria echando unvistazo a mis notas sobre Spinoza.También buscaré la dirección de Eugenpara dártela.

La habitación de Friedrich en el

dormitorio de los médicos eraespartana, sólo contenía una estanteríade libros, un escritorio, una silla y unacama pulcramente hecha. Friedrich, trasofrecer la silla a Alfred, le entregó suejemplar de la Ética para que lo hojeasemientras él se sentaba en la cama arepasar el contenido de una viejacarpeta. Al cabo de diez minutos,empezó:

—Veamos, unos cuantos comentariosgenerales. Primero (y esto esimportante) no hay que descorazonarsepor su estilo. Yo no creo que a ningúnlector le haya parecido nunca agradable.Parece Euclides, con definiciones

precisas, axiomas, proposiciones,pruebas y corolarios. Esendiabladamente difícil de leer, y nadiesabe muy bien por qué Spinoza decidióescribir de esa manera. Recuerdo que túdijiste que habías renunciado a intentarleerlo porque parecía impenetrable,pero te pido que sigas con él. Miprofesor dudaba de que Spinoza pensaserealmente de ese modo, creía más bienque consideraba que era un instrumentopedagógico superior. Tal vez pareciesela forma natural de presentar su ideafundamental de que nada es contingente,de que todo en la Naturaleza esordenado, comprensible y necesita ser

exactamente aquello que es. O tal vezquisiese que reinara la lógica, hacersecompletamente invisible y dejar que susconclusiones se defendiesen por lalógica, sin recurrir a la retórica o laautoridad, ni prejuzgar sobre la base desus antecedentes judíos. Quería que laobra se juzgase como se juzga un textomatemático: por la pura lógica de sumétodo.

Friedrich cogió el libro de manos deAlfred y buscó en sus páginas.

—Está dividido en cinco partes —señaló—. «Sobre Dios», «Sobre lanaturaleza y el origen de la mente»,«Sobre el origen y la naturaleza de los

afectos», «Sobre la servidumbrehumana», «Sobre la libertad humana».La cuarta sección, «Sobre laservidumbre humana», es la que meinteresa más porque es la que tiene másimportancia para mi campo. Antes tedije que no había pensado en él desde laúltima vez que nos vimos, pero al hablarme di cuenta de que eso no era verdad.Con mucha frecuencia, cuando veo oescucho conferencias de psiquiatría ohablo con los pacientes, cavilo sobre lainfluencia inmensamente ignorada deSpinoza en el campo de la psiquiatría. Yla quinta parte, «Sobre el poder delentendimiento, o sobre la libertad

humana», es importante también para mitrabajo y debería interesarte también ati. Ésa es la parte que creo que fue másbeneficiosa para Goethe.

»Un par de ideas sobre las dosprimeras partes... —Friedrich miró sureloj—. Son para mí las partes másdifíciles y más abstrusas, y nunca hesido capaz de entender todos losconceptos. La cuestión principal es quetodo en el universo es una sustanciaeterna única, Naturaleza o Dios. Y noolvides que él utiliza los dos términosindistintamente.

—¿Abundan en todas las páginas lasmenciones a Dios? —preguntó Alfred

—. No creo que él fuese un creyente.—Ése es un asunto polémico.

Muchos lo califican de panteísta. Miprofesor prefería considerarle un ateotaimado, que utilizaba el término «Dios»para animar a los lectores del siglo XVIIa seguir leyendo. Pero lo que esindudable es que no utilizaba «Dios» enel sentido convencional. Él arremetecontra la ingenua pretensión humana deque estamos hechos a imagen ysemejanza de Dios. En algún sitio, creoque en su correspondencia, dice que silos triángulos pudiesen pensar crearíanun dios triangular. Todas las versionesantropomórficas de Dios son sólo

invenciones supersticiosas. ParaSpinoza, la Naturaleza y Dios sonsinónimos; podríamos decir quenaturaliza a Dios.

—No he oído nada sobre ética hastaahora.

—Tienes que esperar hasta laspartes cuarta y quinta. Primero Spinozaestablece que vivimos en un mundodeterminista cargado de obstáculos quese oponen a nuestro bienestar. Todo loque ocurre es el resultado de las leyesinvariables de la Naturaleza, y nosotrossomos parte de la Naturaleza, estamossujetos a esas leyes deterministas.Además, la Naturaleza es infinitamente

compleja. Según dice, la Naturalezatiene un número infinito de modos oatributos, y nosotros, los humanos, sólopodemos captar dos de ellos, elpensamiento y la esencia material.

Alfred hizo unas cuantas preguntasmás sobre la Ética, pero Friedrich sedio cuenta de que parecía estaresforzándose por mantener laconversación. Así que, eligiendocuidadosamente el momento, aventuró uncomentario.

—Alfred, es maravilloso para mírecordar y analizar contigo a Spinoza.Pero quiero estar seguro de que no mehe perdido nada. Como terapeuta he

aprendido a prestar atención a lospresentimientos que cruzan mi mente, ytengo un presentimiento respecto a ti.

Alfred enarcó las cejas. Esperóexpectante.

—Tengo el presentimiento de que túhas venido no sólo a hablar de Spinozasino también por otra razón.

«Dile la verdad —se dijo Alfred—.Háblale de tu tensión. De que no puedesdormir. De que no te quieren. De queeres un marginado al que se mantienesiempre aparte, en vez de dejarleparticipar.» Pero en lugar de eso dijo:

—No, ha sido estupendo verte, quenos contemos nuestras cosas, aprender

más sobre Spinoza... después de todo,¿cuántas veces se tropieza uno conalguien que te asesore sobre él? Y másaún, tengo un artículo para el periódico.Si puedes proporcionarme algunalectura médica sobre la neurosis deguerra, lo escribiré durante el viaje entren a Múnich y saldrá en la edición dela semana que viene. Ya te lo mandaré.

Friedrich se acercó a su escritorio yhojeó varias revistas.

—Aquí tienes un buen artículo delDiario de enfermedades nerviosas.Llévate el ejemplar y me lo envías luegopor correo cuando acabes. Y aquí tienestambién la dirección de Eugen.

Cuando Alfred, despacio, con ciertarenuencia, empezaba a levantarse,Friedrich decidió intentar una última vezcon otro instrumento que habíaaprendido de su propio analista y quehabía utilizado a menudo con lospacientes. Rara vez fallaba.

—Espera un momento, Alfred. Tengouna última cuestión. Déjame pedirte queimagines una cosa. Cierra los ojos eimagina que te vas ya. Imagina que seacabó nuestra charla y te vas e imaginaluego que estás sentado en el largo viajeen tren a Múnich. Cuando tu imaginaciónesté allí, dímelo.

Alfred cerró los ojos y pronto

asintió indicando que ya estaba listo.—Ahora, lo que me gustaría que

hicieses es esto. Piensa otra vez ennuestra charla de esta noche y hazteestas preguntas: ¿hay cosas que lamentede mi charla con Friedrich? ¿Hubocuestiones importantes que no planteé?

Alfred mantuvo los ojos cerrados y,tras un largo silencio, asintió lentamente.

—Bueno, hay una cosa...

23. Ámsterdam-27 dejulio de 1656

Bento se giró al oír pronunciar sunombre y vio a un desgreñado y llorosoFranco, que cayó de rodillasinmediatamente e inclinó la cabeza hastaque su frente tocó el suelo.

—¿Franco? ¿Qué estás haciendoaquí? Y ¿qué estás haciendo ahí, en elsuelo?

—Tenía que verte, que advertirte,que pedirte perdón. Perdóname por

favor. Déjame que te explique, porfavor.

—Franco, levántate. Es peligrosoque te vean hablando conmigo. Voy a micasa. Sígueme a distancia y luego entradirectamente sin llamar. Pero primeroasegúrate de que nadie te ve.

Unos minutos después, en el estudiode Bento, Franco continuó diciendo convoz trémula:

—Vengo directamente de lasinagoga. Los rabinos te maldijeron.Crueles... fueron crueles. Pudeentenderlo todo porque lo tradujeron alportugués... nunca imaginé que serían tancrueles. Ordenaron que nadie hablase

contigo ni te mirase ni...—Por eso te dije que era peligroso

que te vieran conmigo.—¿Tú ya lo sabías? ¿Cómo podías

saberlo? Acabo de venir de la sinagoga.Salí corriendo inmediatamente despuésde la ceremonia.

—Sabía que iba a pasar. Estabaescrito.

—Pero tú eres un hombre bueno. Teofreciste a ayudarme. Me ayudaste. Ymira lo que te han hecho. Todo es culpamía. —Franco cayó de nuevo de rodillasy cogió la mano de Bento y la apretócontra su frente—. Es una crucifixión, yyo soy el Judas. Te traicioné.

Bento liberó su mano y la colocósobre la cabeza de Franco un instante.

—Levántate, por favor. Tengo cosasque decirte. Sobre todo, debes saber queno es culpa tuya. Ellos estaban buscandouna excusa.

—No, hay cosas que tú no sabes. Eshora de que te lo confiese. Tetraicionamos, Jacob y yo. Fuimos a ver alos parnassim y Jacob les dijo todo loque nos dijiste tú. Y yo no hice nada porimpedirlo. Me quede allí paradomientras él hablaba, asintiendo con lacabeza. Y cada vez que asentía ibaclavando un clavo de tu crucifixión.Pero tuve que hacerlo. No tenía

elección... Créeme, no tenía elección.—Siempre hay elección, Franco.—Eso suena bien, pero no es

verdad. La vida real es más complicadaque eso.

Bento, sorprendido, dirigió a Francouna mirada detenida. Aquél era unFranco diferente.

—¿Por qué no es verdad?—¿Y si te enfrentas a sólo dos

elecciones posibles, y las dos sonmortíferas?

—¿Mortíferas?Franco eludió la mirada de Bento.—¿Significa algo para ti el nombre

de Duarte Rodríguez?

Bento asintió.—El hombre que intentó robar a mi

familia. El hombre que no necesitabaninguna proclamación del rabino paraodiarme.

—Es tío mío.—Sí, ya lo sé, Franco. Rabí

Morteira me lo dijo ayer.—¿Te explicó que mi tío me planteó

una alternativa? Si accedía atraicionarte, me sacaría de Portugal yluego, después de que yo hubiesecumplido mi parte del trato, enviaríainmediatamente un barco a Portugal pararescatar a mi madre, a mi hermana y ami tía, la madre de Jacob. Están todas

escondidas y corren gran peligro por laInquisición. Si me negaba, las dejaría enPortugal.

—Comprendo. Hiciste la eleccióncorrecta. Salvaste a tu familia.

—Aun así, eso no borra mivergüenza. Estoy pensando presentarmeante los parnassim en cuanto mi familiaesté segura y confesar que teprovocamos para que dijeses las cosasque dijiste.

—No, no hagas eso, Franco. Elmayor favor que puedes hacerme ahoraes el silencio.

—¿El silencio?—Es lo mejor para mí, para todos

nosotros.—¿Por qué es lo mejor? Nosotros te

engañamos para que dijeses lo quedijiste.

—Eso no es verdad. Yo dije lo quedije libremente.

—No, estás siendo compasivoconmigo, aliviando mi dolor. Mi culpano se borra. Fue todo una comedia, todoestaba planeado. Pequé. Te engañé. Tehice mucho daño.

—Franco, tú no me engañaste. Yosabía que vosotros daríais testimoniocontra mí. Hablé deliberadamente deuna forma temeraria. Quería quevosotros dieseis testimonio. Soy yo el

culpable de engaño.—¿Tú?—Sí, me aproveché de vosotros. Lo

peor de todo fue que lo hice a pesar deque tenía la sospecha de que tú y yopodríamos pensar lo mismo.

—Una sospecha acertada. Pero elque pensásemos de un modo parecido nohace más que aumentar mi culpa.Cuando Jacob describió tus ideas a losparnassim yo guardé silencio, cuandodebería haber dicho a gritos: «Yo estoyde acuerdo con Baruch Spinoza. Susideas son también las mías».

—Si hubieses hecho eso, habría sidouna catástrofe. Tu tío habría tomado

venganza, tu familia correría un granpeligro, yo sería excomulgado de todosmodos y los parnassim te habríanexcomulgado a ti conmigo.

—Baruch Spinoza...—Por favor... ahora Bento. Ya no

hay un Baruch Spinoza.—Está bien, Bento. Bento Spinoza,

eres un enigma. Nada de lo de hoy tienesentido. Contesta a una simple pregunta:¿si tú querías abandonar tu comunidad,por qué no te limitaste a irte pordecisión propia? ¿No acabas de decirque siempre hay una elección?

Bento, impresionado, miró de nuevoa aquel Franco distinto, un Franco

prudente, sincero, sin rastro del Francotímido y bufonesco de sus encuentrosanteriores.

—Hay mucha verdad en lo quedices. ¿Cómo llegaste a pensar así?

—Mi padre, que fue quemado por laInquisición, era un hombre sabio. Antesde que se viese forzado a convertirse,era el rabino y el asesor principal denuestra comunidad. Después, incluso deque todos nos hicimos cristianos, losaldeanos seguían visitándolo para quelos aconsejara en los problemas seriosde la vida. Yo me sentaba a menudo a sulado y aprendí muchas cosas sobre laculpa y la vergüenza, la elección y el

dolor.—¿Tú, el hijo de un sabio rabino?

Así que en nuestros encuentros conJacob, ocultaste tus conocimientos y tusauténticas ideas. Cuando yo hablé de laspalabras de la Torá, fingiste ignorancia.

Franco bajo la cabeza y asintió.—Reconozco que obré con engaño.

Pero, en realidad, ignoro las tradicionesjudías. Mi padre, en su sabiduría y suamor por mí, quiso que no fueseeducado en nuestra tradición. Siqueríamos seguir vivos, teníamos queser cristianos. Procuró deliberadamenteno enseñarme nada de las costumbres yel idioma judíos porque los astutos

inquisidores eran muy hábiles paralocalizar cualquier rastro de ideasjudías.

—¿Y tu arrebato sobre la locura delas religiones? ¿También eso erafingido?

—¡En modo alguno! Sí, el plan deJacob era que yo manifestase una granduda religiosa con el fin de empujarte asoltar la lengua. Pero ese papel erafácil... a ningún actor se le ha asignadonunca un papel más fácil. De hecho,Bento, fue un gran alivio pronunciaraquellas palabras. Siempre habíaocultado mis sentimientos. Cuanto másdogma cristiano y más historias de

milagros me veía obligado a aprender,más cuenta me daba de que tanto la fecristiana como la judía estaban basadasen fantasías sobrenaturales, infantiles.Pero no podía decir eso delante de mipadre. No podía herirle así. Luego loquemaron por ocultar páginas de la Toráque él creía que contenían las palabrasdel propio Dios. Y de nuevo no podíadecir nada. Oír tus pensamientos fue tanliberador que mi sensación de engañodisminuyó, aunque compartirsinceramente contigo esas ideasestuviese al servicio de un engaño. Unaparadoja muy compleja...

—Lo comprendo muy bien. Durante

nuestra charla, también yo me sentíemocionado al poder decir, por fin, laverdad sobre mis creencias. No mecontuvo lo más mínimo saber que estabaescandalizando a Jacob. Todo locontrario... confieso que disfruté másbien escandalizándolo, aunque me diesecuenta de las funestas consecuencias queiba a tener.

Se quedaron callados. La sensaciónangustiosa de aislamiento absoluto deBento después de que Manny, el hijo delpanadero, le hubiese evitado empezó adesvanecerse. Aquel encuentro, aquelmomento de sinceridad con Franco, leconmovió y lo animó. Tal como tenía

por costumbre, no se entregó muchotiempo a sus sentimientos sino que pasóa adoptar el papel de observador yexaminó su mente, apreciando sobretodo la dulzura que le embargaba.Aunque tenía plena conciencia de sucarácter fugaz, eso no la hacía menosagradable. ¡Ah, la amistad! Así que éstaes la cola que mantiene unida a la gente,esa calidez, ese estado de ánimo queahuyenta la soledad. Dudando tanto,temiendo tanto, revelando tan poco,había experimentado la amistaddemasiadas pocas veces en su vida.

Franco miró la bolsa de Bento yrompió el silencio.

—¿Te vas hoy?Bento asintió.—¿Adónde? ¿Qué vas a hacer?

¿Cómo te ganarás la vida?—Espero poder llevar ahora una

vida sencilla de contemplación. Duranteeste último año he estado aprendiendocon un constructor de lentes establecidoa hacerlas para gafas y, algo mucho másinteresante para mí, instrumentosópticos, tanto telescopios comomicroscopios. Mis necesidades sonpocas y debería ser capaz de ganarme lavida fácilmente.

—¿Te quedarás aquí, enÁmsterdam?

—Por el momento sí. En casa deFranciscus Van den Enden, que lleva unaacademia de enseñanza cerca del Singel.Más tarde tal vez me traslade a unacomunidad más pequeña, donde puedaproseguir mis estudios en un entornomás tranquilo.

—¿Estarás completamente solo?Supongo que el estigma de laexcomunión mantendrá a los demás adistancia...

—Todo lo contrario, será más fácilvivir entre gentiles como un judíoexcomulgado. Y tal vez, sobre todo,como un judío excomulgado parasiempre, en vez de un judío renegado

que sólo desea la compañía de losgentiles.

—¿Así que ésa es otra razón paraque aceptases gustoso un hérem?

—Sí, admito eso y algo más: tengoprevisto empezar en algún momento aescribir, y puede que haya másposibilidades de que el mundo lea laobra de un judío excomulgado que la deun miembro de la comunidad judía.

—¿Estás seguro de eso?—Pura especulación, pero he

establecido ya relaciones con varioscompañeros de mentalidad similar queme instan a poner por escrito lo quepienso.

—¿Son cristianos?—Sí, pero un tipo diferente de

cristianos de los fanáticos católicosibéricos que tú has conocido. No creenen el milagro de la resurrección ni enbeber la sangre de Jesús durante la misani queman vivos a los que piensan deotro modo. Son cristianos de mentalidadliberal que se llaman a sí mismos«colegiantes» y piensan por su cuentasin predicadores ni iglesias.

—¿Estás pensando entonces enconvertirte en uno de ellos?

—Jamás. Mi propósito es vivir unavida religiosa sin la interferencia deninguna religión. Yo creo que las

religiones, todas ellas, el catolicismo, elprotestantismo, el islamismo, así comoel judaísmo, simplemente bloqueannuestra visión de las verdades religiosasbásicas. Albergo la esperanza de quehabrá algún día un mundo sin religiones,un mundo con una religión universal enla que todos los individuos utilicen larazón para experimentar y para venerara Dios.

—¿Eso significa que quieres quedesaparezca el judaísmo?

—Que desaparezcan todas lastradiciones que interfieren en el derechode uno a pensar por sí mismo.

Franco se quedó callado unos

instantes.—Bento, eres tan radical que me da

miedo. Me corta el aliento imaginar quenuestra tradición, después de sobrevivirmiles de años, vaya a perecer.

—Deberíamos estimar las cosas porser verdaderas, no por ser viejas. Lasviejas religiones nos atrapan insistiendoen que, si olvidamos la tradición,deshonramos a todos los que lasiguieron en el pasado. Y si uno denuestros antepasados ha sidomartirizado, entonces estamos másatrapados aún porque consideramos queel honor nos obliga a perpetuar lascreencias de los mártires, aunque

sepamos que están plagadas de errores ysupersticiones. ¿Acaso no confesaste túque sentías eso como consecuencia delmartirio de tu padre?

—Sí... que mi vida no tendríasentido si negaba precisamente aquellopor lo que él había muerto.

—Pero también carecería de sentidodedicar tu sola y única vida a un sistemafalso y supersticioso, un sistema queelige sólo a un pueblo y excluye a todoslos demás.

—Bento Spinoza, fuerzas demasiadomi entendimiento. Un poco más yestallará. Nunca me he atrevido a pensaren cosas como ésas. No puedo concebir

la idea de no pertenecer a micomunidad, a mi propio grupo. ¿Por quéa ti te resulta tan fácil?

—¿Fácil? No es fácil, pero es másfácil si tus seres queridos están muertos.Mi excomunión permanente me asignaahora la tarea de remodelar toda miidentidad y aprender a vivir sin ser nijudío ni cristiano, ni de ninguna otrareligión. Es posible que sea el primerhombre de esa clase.

—¡Ten cuidado! Es posible que tuexcomunión permanente no sea tanpermanente. Es posible que, a ojos deotros, puedas no gozar del lujo de no serjudío. Baruch, ¿qué sabes tú sobre la

limpieza de sangre?—¿Las leyes de sangre ibéricas? No

mucho, salvo que España las aplicó paraimpedir que los judíos conversosalcanzaran demasiado poder.

—Empezaron, me contó mi padre,con Torquemada, el gran inquisidor, queconvenció a la reina Isabel hacedoscientos años de que la mancha judíapersistía en la sangre a pesar de laconversión al cristianismo. Como elpropio Torquemada tenía antepasadosjudíos en la cuarta generación, trazó lalínea de las leyes de sangre tresgeneraciones atrás. Así que losconversos recientes, o incluso los de

hace dos o tres generaciones, siguensiendo muy sospechosos y se les impideel acceso a muchos cargos yprofesiones, en la Iglesia, el Ejército, enla administración del Estado y enmuchos oficios.

—Creencias patentemente falsas,como «tres pero no cuatrogeneraciones», es evidente que seinventan porque le convienen a suinventor. Las falsas creencias seguiránsiempre con nosotros como los pobresde este mundo, y su persistencia quedafuera de mi control. Yo me esfuerzoahora por cuidarme sólo de aquellascosas sobre las que puedo tener control.

—¿Como qué?—Creo que sólo tengo control sobre

una cosa: el progreso de mientendimiento.

—Bento, tengo un deseo muy fuertede decirte algo que sé que es imposible.

—Pero ¿no es imposible decirlo?—¡Sé que es imposible, pero quiero

irme contigo! Piensas cosas grandes, ysé que las pensarás aún más grandes.Quiero seguirte, ser tu alumno, tusirviente, compartir lo que tú hagas,copiar tus manuscritos, hacerte la vidamás fácil.

Bento hizo una pequeña pausa.Sonrió, luego movió la cabeza.

—Lo que dices me resulta grato,atractivo incluso. Déjame respondertetanto desde dentro como desde fuera.

»Primero desde dentro. Aunque yodesee una vida solitaria e insista en ellapara proseguir con mis meditaciones,puedo percibir que otra parte de míanhela la relación íntima con otros. Aveces puedo experimentar un intensoanhelo de sentirme acunado y abrazadopor una familia amorosa y esa parte demí (esa parte ávida) da la bienvenida atu deseo y me hace desear abrazarte ycontestar: “¡Sí, sí, sí!”. Simultáneamenteotra parte de mí, mi parte más fuerte ymás elevada, clama pidiendo libertad.

Me duele que el pasado se vaya y novuelva nunca. Me duele pensar quetodos aquellos que una vez me acunaronestén muertos, y aborrezco también esedolor que me encadena al pasado y meimpide avanzar. No puedo influir en losacontecimientos del pasado, pero hedecidido evitar vinculaciones intensasen el futuro. Nunca volveré aenvolverme en el deseo infantil de queme acunen. ¿Comprendes?

—Sí, demasiado bien.—Eso es lo interior. Ahora déjame

que te conteste desde el exterior.Supongo que tu «imposible» se refería ala imposibilidad de abandonar a tu

familia. Si yo estuviese en tu situación,también me resultaría imposible. Esbastante difícil para mí abandonar a mihermano pequeño. Mi hermana tiene supropia familia, y me preocupa menos.Pero, Franco, no es sólo tu familia loque te impide unirte a mí. Hay otrosobstáculos. Hace sólo unos minutos, medijiste que no podías imaginar la vidasin una comunidad. Sin embargo, micamino es un camino de soledad y noanhelo más comunidad que la absorciónabsoluta en Dios. Nunca me casaré.Aunque desease el matrimonio, no seríaposible. Como una rareza solitaria pudolograr vivir sin una afiliación religiosa,

pero es dudoso que, incluso en Holanda,el país más tolerante del mundo, sepermitiera a una pareja vivir de esemodo y criar hijos sin una fe religiosa. Ymi vida solitaria significa no tener tíasni tíos ni primos ni celebracionesfestivas de familia ni comidas de Pascuani Rosh Hashaná. Sólo soledad.

—Comprendo, Bento. Comprendoque yo soy más gregario y tal veznecesite más cosas. Me maravilla tuextraordinaria independencia. Nopareces querer a nadie ni necesitarlo.

—Me han dicho eso tantas veces queempiezo a creérmelo yo. No es que nodisfrute de la compañía de los demás...

en este momento, Franco, aprecio muchonuestra conversación. Pero tienes razón,para mí no es esencial una vida social.O al menos no es tan esencial comoparece serlo para otros. Recuerdocuánto les afectaba a mi hermana y a mihermano cuando no los invitaban a algúnacontecimiento sus amistades. A mí nome han afectado nunca lo más mínimoesas cosas.

—Sí —asintió Franco—, es verdad.Yo no podría vivir a tu manera. Esrealmente algo ajeno a mí. Pero, Bento,considera mi otra posibilidad. Soy unhombre que comparte muchas de tusdudas y tus deseos de vivir sin

supersticiones, y sin embargo estoydestinado a sentarme en la sinagoga y arezar a un Dios que no me oye, a seguirunos ritos estúpidos, a vivir como unhipócrita, abrazando una vida sinsentido. ¿Es eso lo que me queda? ¿Esen eso en lo que consiste la vida? ¿Nome veré obligado a una vida solitariaincluso en medio de una multitud?

—No, Franco, no es tan lúgubre.Llevo observando a esta comunidadmucho tiempo, y habrá un medio de quetú vivas aquí. Todos los días lleganconversos de Portugal y España, ymuchos, es cierto, anhelanfervorosamente volver a sus raíces

judías ancestrales. Como ninguno hatenido una educación judía, tienen queempezar a aprender el hebreo y la leyjudía como si fuesen niños, y RabíMorteira trabaja noche y día para volvera traerlos al redil del judaísmo. Muchosse harán más religiosos que el rabino,pero, créeme, habrá otros como tú que,debido a su conversión forzada alcristianismo, estaban libres de lainfluencia de toda religión y seincorporarán a la comunidad judía sinningún fervor religioso. Los encontrarássi miras bien, Franco.

—Pero de todos modos el fingir, lahipocresía...

—Déjame que te cuente algo sobrelas ideas de Epicuro, un sabio griego dela Antigüedad. Él creía, como debecreer cualquier persona racional, que nohay otro mundo y que deberíamos vivirnuestra única vida lo más pacífica ygozosamente posible. ¿Cuál es elpropósito de la vida? Su respuesta fueque deberíamos buscar la ataraxia, quepodría traducirse como «tranquilidad»,o como «liberación de la angustiaemocional». Él sostenía que lasnecesidades de un hombre sabio sonpocas y fáciles de satisfacer, mientrasque los que tienen insaciables anhelosde poder o riqueza, quizá como tu tío,

nunca alcanzan la ataraxia. Asiéntate enla parte de la comunidad que te creemenos tensión. Cásate con alguien desentimientos similares a los tuyos...encontrarás muchos conversos que,como tú, se adherirán al judaísmo sólopor la comodidad de pertenecer a unacomunidad. Y si el resto de lacomunidad, unas cuantas veces al año,pasa por el ritual de la oración, reza conellos sabiendo que lo haces sólo en prode la ataraxia, para evitar laperturbación y la angustia de noparticipar.

—¿Me hablascondescendientemente, Bento? ¿Quieres

decir que yo debería conformarme conla ataraxia mientras tú alcanzas algosuperior? ¿O buscarás tú también laataraxia?

—Una cuestión difícil. Yo creo... —De pronto sonaron las campanas de unaiglesia. Bento se detuvo un instante paraescuchar y mirar su bolsa—.Desgraciadamente, el tiempo para lareflexión es breve. Tengo que irme muypronto, antes de que haya demasiadagente en las calles. Pero te lo resumiré:yo no he elegido concretamente laataraxia como mi objetivo sino quepersigo más bien el objetivo deperfeccionar mi razón. Aunque tal vez se

trate del mismo objetivo, aunque elmétodo sea distinto. La razón me estáconduciendo a la extraordinariaconclusión de que todas las cosas deeste mundo son una sustancia, que es laNaturaleza o, si lo prefieres, Dios, y quetodo, sin ninguna excepción, se puedeentender a través de la ley natural.Cuando logro mayor claridad sobre lanaturaleza de la realidad, a pesar de sersólo una pequeña onda en la superficiede Dios, experimento un estado de gozoo beatitud. Tal vez sea ésa mi variantede la ataraxia. Tal vez Epicuro tengarazón al aconsejarnos que busquemos latranquilidad. Pero cada persona, de

acuerdo con sus circunstancias externasy la tendencia natural de su pensamientoy sus características mentales, debebuscarla a su propia manera particular.

Volvieron a sonar las campanas.—Antes de separarnos, Franco,

tengo una última cosa que pedirte.—Dime. Tengo una gran deuda

contigo.—Lo que te pido es simplemente

silencio. Te he dicho cosas hoy que sonsólo pensamientos a medio hacer. Tengopor delante mucho que pensar.Prométeme que todo lo que te he dichohoy es un secreto entre los dos. Que seráun secreto para los parnassim, para

Jacob, para todos, para siempre.—Tienes mi promesa de que me

llevaré tus secretos a la tumba. Mipadre, bendito sea él, me enseñó muchosobre la santidad del silencio.

—Ahora debemos decirnos adiós,Franco.

—Aguarda un momento, BentoSpinoza, porque yo también tengo unaúltima petición. Acabas de decir quedebemos tener objetivos similares en lavida y dudas similares pero que cadauno de nosotros debe seguir un caminodistinto. Así que, en cierto modo,llevaremos vidas alternativas queconducirán hacia el mismo objetivo. Es

posible que si el destino y el tiempohubiesen variado ligeramente y hubiesenalterado nuestras circunstancias externasy temperamentos, tú podrías habervivido mi vida y yo podría haber vividola tuya. Mi petición es ésta: quiero sabersobre tu vida de vez en cuando, aunquesólo sea una vez al año o cada dos o tresaños. Y quiero que tú sepas cómo sedesarrolla mi vida. Así podremos vercada uno de nosotros lo que podríahaber sido... la otra vida que podríamoshaber llevado. ¿Me prometes queseguirás en contacto conmigo? Aún noconozco el mecanismo a través del cualpuede suceder eso. Pero ¿me permitirás

saber de tu vida?—Deseo eso tanto como tú, Franco.

Veo claramente que necesito abandonarmi hogar, pero mi corazón flaquea másde lo que yo esperaba, y doy labienvenida a su intrigante oferta deseguir mi vida alternativa. Conozco ados personas que sabrán siempre de miparadero, Franciscus Van den Enden yun amigo, Simon de Vries, que vive en elSingel. Hallaré un medio decomunicarme contigo a través de ellos,por carta o a través de encuentrospersonales. Ahora debes irte. Tencuidado, procura que no te vean.

Franco abrió la puerta, miró a un

lado y a otro, y salió. Bento lanzó unúltimo vistazo a su casa, trasladó su notapara Gabriel a una silla próxima a laentrada para que resultara más visible y,bolsa en mano, abrió la puerta y salióhacia una nueva vida.

24. Berlín-1922

—Bueno... —Alfred vaciló—. Hay sólouna cosa que lamentaría no tratarcontigo, pero... bueno... me resultaproblemático plantearla. No he sidocapaz de hablar de ello en toda la noche.

Friedrich esperó pacientemente.Parpadearon en su mente unas palabrasde su profesor, Karl Abraham: «En unasituación de punto muerto, olvide elcontenido y, en lugar de centrarse en él,céntrese en la resistencia. Verá cómoaprende así mucho más sobre el

paciente». Teniendo en cuenta eso,Friedrich empezó.

—Creo que puedo ayudarte, Alfred.Lo que sugiero es lo siguiente, por elmomento olvídate de lo que ibas adecirme y, en vez de eso, explora todoslos obstáculos que hacen que te seadifícil hablar de ello.

—¿Obstáculos?—Cualquier cosa que se interponga

en tu camino cuando vayas a contarlo.Por ejemplo, ¿qué repercusiones tendríael que explicases lo que quieresexplicar?

—¿Repercusiones? No entiendo bienlo que quieres decir.

Friedrich fue paciente. Sabía quehabía que aproximarse a la resistenciacon tacto y desde todos los lados.

—Déjame que lo exprese de estemodo. Tú tienes algo que deseas decirpero no puedes. ¿Qué cosas negativaspodrían suceder si lo dijeses? Noolvides que yo soy una parte decisiva deesto. No estás intentando decir algo auna habitación vacía... estás intentandodecírmelo a mí. ¿De acuerdo?

Un asentimiento renuente de Alfred.Friedrich continuó:

—Así que ahora intenta imaginarque acabas de revelarme lo que tienespensado. ¿Cómo supones que yo te

miraría?—No sé como reaccionarías.

Supongo que sería sólo embarazoso paramí.

—Pero para que algo resulteembarazoso hace falta siempre otrapersona, y hoy esa persona soy yo,alguien que te conoce desde que eras unniño pequeño.

Friedrich se sintió muy orgulloso desu tono suave. Las advertencias deldoctor Abraham de que no había quearremeter contra la resistencia como untoro enfurecido habían tenido su efecto.

—Bueno —Alfred tomó aliento y sepuso en marcha—, por una parte, podría

parecer que te estoy explotando para queme ayudes. Me resulta embarazosopedirte gratuitamente tus serviciosprofesionales. Y además me hace sentirque yo soy el débil y tú el fuerte.

—Ése es un gran comienzo, Alfred.Es exactamente lo que yo quería decir. Yahora ya puedo ver cuál es tu problema.Esto debe parecerte una relacióndesigual. A mí tampoco me gustaría queotro me mirara así. Por otra parte, tú yame has correspondido accediendo apublicar un artículo en tu periódico,como yo te he pedido.

—No es lo mismo. Tú no recibesnada personalmente.

—Eso es cierto. Pero dime, ¿creesque a mí me molesta proporcionarte algoa ti?

—No sé... podría ser. Después detodo, tu tiempo es valioso. Haces estopor dinero durante todo el día.

—¿Y tampoco vale de nada mirespuesta de que tú eres para mí comode mi familia?

—No. Tengo la impresión de queeso es una forma de tranquilizarme.

—Dime, ¿qué sensación tuvistecuando hablamos de Spinoza, defilosofía? Me pareció que entoncesestabas más relajado.

—Sí, eso era diferente. Aunque

estabas enseñándome, tenía la impresiónde que disfrutabas hablando de filosofía.

—Sí, tienes razón en eso. ¿Y creesque escucharte cuando hablas de timismo no sería divertido para mí?

—No puedo imaginar por quédemonios iba a serlo.

—Una idea... es sólo una simplesuposición. ¿Tal vez tienes sentimientosnegativos sobre ti mismo y piensas quesi te abrieras, yo sentiría también cosasnegativas respecto a ti?

Alfred pareció desconcertado.—Supongo que es posible, pero

aunque fuese así, ése no es el factor másimportante. Se trata sólo de que no

puedo concebir que yo me tomase esaclase de interés por cualquier otro.

—Eso parece importante, y supongoque es un riesgo decírmelo. Dime,Alfred, ¿está eso próximo a la cosaconcreta que lamentabas no plantearhoy?

Alfred sonrió, radiante.—¡Dios mío! ¡Eres realmente bueno

en esto, Friedrich! Sí, más que próximo.Es exactamente eso.

—Di más. —Friedrich se relajó.Navegaba ya por aguas familiares.—Bueno, justo antes de que me

fuese, mi jefe, Dietrich Eckart, me llamóa su despacho. Quería simplemente

hablar sobre mi viaje a París, pero yo nosabía eso, y lo primero que él hizocuando entré en su despacho fue reñirmepor parecer tan preocupado. Luego,después de asegurarme que yo estabahaciendo un buen trabajo, dijo que seríamucho mejor para mí ser menosdiligente y dedicarme un poco más abeber y mucho más charlar.

—Y esas palabras suyas dieron en elclavo.

—Sí, porque es verdad... es algo queme han dicho de un modo u otro muchasveces. Me lo digo yo mismo. Pero nopuedo sentarme con gente que tiene lacabeza vacía a hablar de tonterías.

En la mente de Friedrich entró unaescena: la ocasión, veinte años atrás,cuando había intentado sin éxito dar unpaseo a Alfred llevándolo a cuestas. Ensu primer encuentro le había contado esoy había añadido: «No te gustaba jugar».A Friedrich le fascinaba que esos rasgospersistiesen a lo largo de la vida. ¡Quéoportunidad excepcional para estudiar lagénesis de la formación de lapersonalidad! Aquello podría ser unimportante logro profesional. ¿Que otroanalista había tenido la oportunidad deanalizar a alguien a quien conociesedesde niño? Y más aún, él habíaconocido personalmente a adultos

significativos para el paciente: al padrede Alfred, al hermano y a la madresustituta, su tía Cäcilie, hasta a sumédico. Y estaba familiarizado con elentorno físico (la casa de Alfred, elpatio del recreo) y habían ido al mismocolegio y habían tenido los mismosprofesores. Que lástima que Alfred noviviese en Berlín para poder hacerle unpsicoanálisis completo.

—Y fue justo entonces, justodespués del comentario de DietrichEckart —continuó Alfred—, cuandodecidí verte. Sabía que él tenía razón.Sólo unos días antes había oído unaconversación sobre mí entre un par de

empleados. Se referían a mí como laEsfinge.

—¿Qué impresión te causó eso?—Ambivalente. Ellos no eran

importantes, sólo gente que limpiaba yhacía recados, y yo normalmente nopresto ninguna atención a las opinionesde gente como ésa. Pero en este casocaptaron mi atención porque teníanmucha razón. Soy una persona cerrada ytensa, y sé que tengo que cambiar esaparte de mí mismo para tener éxito en elpartido.

—Has dicho «ambivalente». ¿Quéhay de positivo en ser una esfinge?

—Bueno, no estoy seguro, tal vez...

—Espera, paremos un momento,Alfred. Me he adelantado. Eso es serinjusto contigo. Estoy bombardeándotecon preguntas personales y aún no noshemos puesto de acuerdo sobre lo queestamos haciendo. O, en el lenguajetécnico de mi profesión, no hemosdefinido el marco de nuestra relación,¿verdad que no?

Alfred pareció desconcertado.—¿Marco?—Volvamos atrás y establezcamos

un acuerdo sobre lo que nosproponemos. Yo estoy suponiendo quequieres cambiar cosas de ti mismoutilizando la terapia. ¿Es así?

—No estoy seguro de lo quesignifica «utilizar la terapia».

—Es lo que tú has estado haciendotan bien durante los últimos diezminutos: hablando sincera yabiertamente sobre tus preocupaciones eintereses.

—Desde luego es cierto que quierohacer cambios en mí. Bueno, sí, quieroterapia. Y quiero también trabajarcontigo.

—Pero, Alfred, el cambio exigemuchas, muchas sesiones. Esta nochesólo estamos sosteniendo una charlaintroductoria, y yo me voy mañana paraasistir a un congreso psicoanalítico de

tres días. Estoy pensando en el futuro.Berlín queda muy lejos de Múnich. ¿Nosería más sensato que recurrieses a unpsicoanalista de allí al que pudieses vermás a menudo? Yo puedo darte unabuena referencia...

Alfred movió vigorosamente lacabeza.

—No. No quiero hablar con ningúnotro. No soy capaz de confiar en nadiemás, y desde luego en nadie de Múnich.Tengo el convencimiento, unconvencimiento muy firme, de queocuparé un día una posición muyimportante en este país. Tendréenemigos, y cualquiera que conociese

mis secretos podría hundirme. Sé que enti puedo confiar.

—Sí, puedes confiar en mí. Bueno,pensemos en nuestro plan... ¿cuándopodrías volver a venir a Berlín?

—No puedo estar seguro, pero séque el Völkischer Beobachter seconvertirá pronto en un diario, ytendremos que cubrir más noticiasnacionales e internacionales. Puede quetenga que venir a Berlín con frecuenciaen el futuro y espero poder verte parauna o dos sesiones siempre que venga.

—Procuraré reservarte tiemposiempre si me avisas con antelación.Quiero que sepas que mantendré una

confidencialidad total y absoluta sobretodo lo que me digas.

—Estoy seguro de que lo harás. Esoes lo más importante para mí, y metranquilizó mucho el que no quisierasdecirme nada personal sobre tu paciente,el hijo del cocinero.

—Y puedes estar seguro de quenunca compartiré tus secretos, nisiquiera el hecho de tu terapia conmigo,con nadie de este mundo, incluido tuhermano. La confidencialidad es crucialen mi campo, y tienes mi promesa.

Alfred se dio unas palmadas sobreel corazón y murmuró:

—Gracias. Muchas gracias.

—Sabes —dijo Friedrich—, tal veztengas razón. Creo que nuestra relaciónfuncionaría mejor si no fuese desigual.Creo que yo debería, a partir de lapróxima vez, cobrarte la visita al preciohabitual. Me aseguraré de que seaasequible para ti. ¿Qué te parece?

—Perfecto.—Entonces, a trabajar de nuevo.

Sigamos. Hace unos minutos cuandoestábamos hablando de que te llamabanla Esfinge, dijiste que teníassentimientos «ambivalentes». Ahoraquiero que hagas asociaciones libres apartir de la palabra «esfinge». Por lo deasociaciones libres quiero decir que

deberías dejar que tus pensamientosrelacionados con «esfinge» entrasenlibremente en tu mente y los dijeses envoz alta. No tienen por qué tenersentido.

—¿Ya?—Sí, sólo un par de minutos.—Esfinge... desierto, inmenso,

misterioso, poderoso, enigmático, siguesu propio consejo... peligroso... laesfinge estrangulaba a los que noadivinaban su enigma. —Alfred sedetuvo.

—Sigue.—¿Sabías que la raíz griega

significaba «estrangulador», o alguien

que aprieta? «Esfínter» está relacionadocon esfinge... todos los esfínteres delcuerpo aprietan... tenso... culo tenso.

—¿Así que —preguntó Friedrich—,con lo de «ambivalente» querías decirque te desagradaba que te considerasencallado y distante... y con el culo tenso,pero que te gustaba que te considerasenenigmático, misterioso, poderoso,amenazador?

—Sí, eso es. Justamente eso.—Entonces, tal vez los aspectos

positivos (tu orgullo por ser poderoso ymisterioso, incluso peligroso) seinterponen, impidiéndote charlar yabrirte. Eso significa que tienes que

elegir: o charlar e integrarte en el grupoo permanecer misterioso, peligroso y serun marginado.

—Ya veo que lo entiendes. Escomplicado.

—¿Alfred, no eras tú, según yorecuerdo, un marginado también en tujuventud?

—Siempre un solitario, sí. Nopertenecía a ningún grupo.

—Pero comentaste también queestabas muy próximo al jefe del partido,Herr Hitler. Eso debe ser agradable.Háblame de esa amistad.

—Paso mucho tiempo con él.Tomamos café, hablamos de política,

literatura y filosofía. Visitamos galeríasde arte y un día del otoño pasado fuimosa la Marrienplatz... ¿la conoces?

—Sí, la plaza principal de Múnich.—Exactamente. Hay una luz

increíble allí. Montamos los caballetes ydibujamos los dos varias horas. Lorecuerdo como uno de los días mejoresde mi vida. Hicimos unos buenosdibujos; nos felicitamos mutuamente ydescubrimos similitudes en nuestrotrabajo. Somos los dos fuertes endetalles arquitectónicos y débiles enfiguras humanas. Yo siempre me habíapreguntado si mi incapacidad paradibujar figuras era simbólica y fue un

alivio ver que él tenía las mismaslimitaciones. Desde luego en el caso deHitler no es simbólico... nadie tienemejores dotes para relacionarse con lagente.

—Parece una experiencia agradable.¿Has vuelto a dibujar alguna vez con él?

—Nunca lo ha propuesto.—Háblame de otros buenos ratos

que hayas pasado con él.—El mejor día de mi vida fue hace

unos tres meses. Hitler me llevó acomprar un escritorio para mi nuevodespacho. Tenía una cartera llena defrancos suizos... no sé cómo losconsiguió, y nunca lo investigué.

Prefiero dejar que él me explique lascosas a su ritmo. Vino al Beobachteruna mañana y dijo: «Vamos de compras.Puedes comprar el escritorio quequieras... y todas las cosas que quierasponer en él». Y durante las dos horassiguientes recorrimos las tiendas demuebles más caras de Múnich.

—El mejor día de tu vida... eso esdecir mucho. Cuéntame más.

—En parte fue sólo la emoción delregalo. Imagina que alguien va y te dice:«Compra el escritorio que quieras. Daigual lo que cueste». Y luego el queHitler me dedicase tanto tiempo y tantaatención era realmente maravilloso...

—¿Por qué es él tan importante parati?

—Desde un punto de vista práctico,es el jefe del partido ahora, y miperiódico es el periódico del partido.Así que, en realidad, él es mi jefe. Perono creo que tú te refieras a eso.

—No, quiero decir «importante» enun sentido personal más profundo.

—Es difícil de explicar conpalabras. Hitler te hace sentir esa cosaespecial, le pasa a todo el mundo.

—Te llevó a hacer unas comprasmaravillosas... Da la impresión de quees algo que te hubiese gustado quehiciese tu padre.

—¡Tú conociste a mi padre! ¿Puedesimaginártelo sacándome y ofreciéndomealguna cosa, aunque sólo fuese uncaramelo? Sí, perdió a su mujer, y teníamuy mala salud y tenía muchosproblemas de dinero, pero de todosmodos yo no recibí nada de él,absolutamente nada.

—Hay mucho sentimiento en esaspalabras.

—El sentimiento de toda una vida.—Yo le conocí. Y sé que tuviste muy

poca experiencia de la paternidad conél... y, por supuesto, no conocistesiquiera a tu madre.

—Tía Cäcilie hizo todo lo que pudo.

No tengo nada que reprocharle... teníasus propios hijos. Demasiados hombrosque abrazar.

—Así que es posible que tu emocióncon Hitler se deba en parte a que recibesfinalmente cierto calor paternalauténtico. ¿Qué edad tiene?

—Bueno, es unos cuantos añosmayor que yo. Nunca he conocido aalguien como él. Viene de la nada, igualque yo, de una familia sin distinción nicultura. Fue sólo un cabo en la guerra,aunque muy condecorado. No tienemedios económicos ni cultura ni unaeducación universitaria. Pero, a pesar deeso, hipnotiza a todo el mundo. No sólo

a mí. La gente se agrupa a su alrededor.Todo el mundo busca su compañía y suconsejo. Todos perciben que es unhombre predestinado, la estrella polardel futuro de Alemania.

—Así que te sientes un privilegiadopor estar con él. ¿Progresa vuestrarelación hacia una amistad íntima?

—Ésa es precisamente la cuestión...no lo hace. Aparte del «día delescritorio», Hitler no me hace caso.Creo que le agrado, pero no me quiere.Nunca quiere comer conmigo. Estámucho más próximo a otros. La semanapasada lo vi charlandoconfidencialmente con Hermann Göring.

Tenían las cabezas tan juntas queparecían tocarse. Acababan deconocerse, pero se reían y bromeaban,paseaban del brazo y se daban golpes enel estómago como si se hubiesenconocido toda la vida. ¿Por qué nuncame sucede a mí eso?

—Tu frase «no me quiere»... piensaen eso. Deja vagar tu pensamiento sobreeso. Piensa en voz alta.

Alfred cerró los ojos.—No te oigo bien —dijo Friedrich.Alfred sonrió.—Amor. Que alguien diga «te amo».

Sólo una vez oí esas palabras, conHilda, en París, ante de casarnos.

—¡Estás casado! Sí, casi me habíaolvidado. Raras veces mencionas a tuesposa.

—Debería decir que estuve casado.Supongo que todavía lo estoyoficialmente. Un matrimonio muy corto,en 1915. Hilda Leesmann. Pasamosjuntos un par de semanas en París, dondeella estaba estudiando para bailarina ytres o cuatro meses como mucho enRusia. Luego ella contrajo una tisisgrave.

—Qué terrible. Como tu hermano, tumadre y tu padre. ¿Qué pasó después?

—Hace mucho tiempo que noestamos en contacto. La última vez que

supe de ella, su familia la habíaingresado en un sanatorio de la SelvaNegra. No estoy seguro de que aún sigaviva. Cuando dijiste «qué terrible», mesobresalté interiormente porque nosiento mucho eso. Nunca pienso en ella.Y dudo que ella piense en mí. Nosconvertimos en extraños. Recuerdo queuna de las últimas cosas que ella medijo fue que nunca le había preguntadosobre su vida, nunca le había preguntadocómo había pasado el día.

—Bueno —dijo Friedrich, mirandoel reloj—, hemos vuelto a la razón porla que entraste en contacto conmigo.Empezamos con lo de no charlar, no

sentir interés por los demás. Luegoexaminamos la parte de ti que desea sercomo una esfinge. Luego volvimos a tudeseo de conseguir que Hitler te quieray te haga caso, y a lo doloroso que esverle a hacer caso a otros mientras tú tequedas al margen, observando. Y luegohablamos de tu distanciamiento de tuesposa. Dediquemos un momento aexaminar la proximidad y la distanciaconcretamente aquí y ahora conmigo.¿Dijiste que te sentías seguro aquí?

Alfred asintió.—Y ¿qué me dices de tus

sentimientos hacia mí?—Me siento muy seguro. Y muy

comprendido.—¿Y te parece que te sientes

próximo? ¿Que te agrado?—Sí, ambas cosas.—Ahí está nuestro gran

descubrimiento de hoy. Creo que yo teagrado, y una razón importante de eso esque me intereso por ti. Estoy recordandotu comentario anterior de que no creesque estés interesado por los demás. Ysin embargo a la gente le gusta la genteque se interesa por ella. Ése es elmensaje más importante que tengo parati hoy. Lo diré de nuevo: «A la gente legusta la gente que se interesa por ella».

»Lo hemos hecho bien, hemos

trabajado mucho hoy. Es nuestra primerasesión y estás profundizando mucho.Siento que tenga que terminar, pero hasido un día largo, y estoy casi agotado.Tengo la esperanza de que vengas averme de nuevo. Creo que puedoayudarte.

25. Ámsterdam-1658

Durante el año siguiente Spinoza (ya noBaruch, ahora y siempre sería conocidocomo Bento, o como Benedictus en susescritos) mantuvo una extraña relaciónnocturna con Franco. Casi todas lasnoches, cuando estaba acostado en sucama de cuatro postes en una buhardillade la casa de Van den Enden,aguardando ansioso el sueño, entraba ensus pensamientos la imagen de Franco.Tan sigilosa e inconsútil era suaparición que Bento, cosa impropia en

él, no intentaba nunca entender por quépensaba Franco con tanta frecuencia.

Pero en ninguna otra ocasiónpensaba Bento en Franco. Sus horas devigilia estaban llenas de tareasintelectuales que le proporcionaban másgozo del que nunca en su vida habíadisfrutado. Siempre que se imaginabacomo un viejo amojamado reflexionandosobre su vida, sabía que seleccionaríaaquellos días concretos como losmejores, aquellos días de camaraderíacon los Van den Enden y los demásestudiantes, aprendiendo latín y griego, ysaboreando los grandes temas del mundoclásico: el universo atomista de

Demócrito, la Forma del Bien de Platón,el Motor Inmóvil de Aristóteles y laliberación de las pasiones de losestoicos.

Su vida era bella en su sencillez.Estaba totalmente de acuerdo con lainsistencia de Epicuro en que lasnecesidades del hombre eran pocas yfáciles de satisfacer. Sólo necesitabavivienda y manutención, unos cuantoslibros, papel y tinta, y podía ganar losflorines necesarios puliendo lentes paraanteojos sólo dos días a la semana yenseñando hebreo a los colegiantes quequerían leer las Escrituras en su lenguaoriginal.

La academia le ofrecía no sólo unavocación y un hogar, sino una vidasocial... a veces en mayor grado de loque Bento deseaba. Se consideraba quedebía comer con la familia Van denEnden y los estudiantes que sehospedaban en la academia, pero en vezde eso prefería a menudo coger un platode pan y queso duro holandés, y una velae irse a su habitación a leer. Susausencias en la comida disgustaban a laseñora Van den Enden, que considerabaque él animaba la conversación, eintentaba por ello, sin éxito, aumentar susociabilidad, ofreciéndose incluso acocinar sus platos favoritos y a evitar

alimentos que no fueran kosher. Bento leaseguró que no observaba ya las normasdietéticas judías, sino que en realidad lacomida le era indiferente y se contentabasin problema con lo más sencillo: pan,queso y un vaso diario de cerveza, traslo cual fumaba en su pipa de arcilla deboquilla larga.

Fuera de las clases evitabasocializar con los otros estudiantes,salvo con Dirk, que pronto se iría a laEscuela de Medicina y, por supuesto, laprecoz y adorable Clara María. Pero, engeneral, tras un breve periodo, seapartaba discretamente de ellos,prefiriendo la compañía de los

doscientos pesados y mohososvolúmenes de la biblioteca de Van denEnden.

Aparte de su interés por losmagníficos cuadros que se exhibían enlas tiendas de los comerciantes de artede las callecitas que se ramificabandesde el ayuntamiento, Bento sentíapoca afinidad con las artes y se resistíaa las tentativas de Van den Enden deacrecentar su sensibilidad estética enmúsica, poesía y narrativa. No ofrecíasin embargo ninguna resistencia a ladevoción apasionada del maestro por elteatro. El drama clásico sólo se puedeapreciar, insistía Van den Enden, si se

lee en voz alta, y Bento participabaservicialmente con los demásestudiantes en las lecturas dramatizadasen clase, aunque era demasiado tímidopara leer sus versos con emociónsuficiente. Dos veces por año un íntimoamigo de Van den Enden, el director delteatro municipal de Ámsterdam, solíapermitir que la academia utilizase suescenario para representacionesimportantes ante un pequeño público depadres y amigos.

La representación del invierno de1658, unos dos años después de laexcomunión, fue Eunuco, de Terencio,con Bento en el papel de Parmeno, un

precoz esclavo. Cuando examinó porprimera vez los versos de su papel,sonrió al llegar a este pasaje:

Pretender hacer ciertas cosasinciertas mediante la razón,

es como intentar volversecuerdamente loco.

Bento se dio cuenta de que elsardónico sentido del humor de Van denEnden había intervenido al asignarle a élaquel papel. Le había estado regañandopersistentemente por su racionalismohipertrofiado, que no dejaba ningúnespacio para la sensibilidad estética.

La representación fue espléndida,los estudiantes interpretaron sus papelescon celo, el público se rió a menudo yaplaudió mucho (aunque entendiesenpoco del diálogo en latín), y Bento dejóel teatro muy animado cogido del brazocon sus dos amigos, Clara María (quehabía interpretado a Tais, la cortesana) yDirk (que había interpretado a Fedro).De pronto surgió de las sombras unhombre frenético de ojos extraviadosque blandía un largo cuchillo decarnicero. Gritando en portugués:«Herege, herege» («¡Hereje, hereje!»),se arrojó sobre Bento y lo acuchilló pordos veces en el abdomen. Dirk se

enzarzó con el atacante, derribándolo,mientras Clara María se apresuraba aayudar a Bento, sosteniéndole la cabezaentre sus brazos. Dirk, de frágilconstitución, no era enemigo para elatacante, que se lo quitó de encima ydesapareció rápidamente en laoscuridad, cuchillo en mano. Van denEnden, que había sido médico, corrió aexaminar a Bento. Al ver las doscuchilladas en el grueso abrigo negro, lodesabotonó rápidamente y vio que lacamisa, también acuchillada, estabamanchada de sangre, pero las heridassólo eran superficiales.

Bento, conmocionado, con la ayuda

de Van Enden y de Dirk, consiguiórecorrer las tres manzanas que habíahasta la casa y subir lentamente hasta suhabitación. Consiguió tragar, con muchasnáuseas, una bebida a base de valerianapreparada por el médico del maestro. Seacostó y, con Clara María sentada en lacama y cogiéndole de la mano, no tardóen caer en un profundo sueño de docehoras.

Al día siguiente reinaba en la casa eldesorden. A primera hora de la mañanaaparecieron las autoridades municipalesen la puerta, buscando informaciónsobre el atacante, y más tarde llegarondos sirvientes con notas de padres

ofendidos que criticaban a Van denEnden no sólo por representar una obraescandalosa sobre sexualidad ytravestismo sino también por permitirque una joven (su hija) interpretase unpapel... y de cortesana nada menos. Elmaestro, sin embargo, mostraba unanotable placidez, y hasta más queplacidez, porque las cartas le divertían,y bromeaba comentando que aquellospadres calvinistas indignados le habríanparecido también a Terencio muydivertidos. Su jocosidad no tardó entranquilizar a la familia, y el maestrovolvió a dar sus clases de griego y suscursos de cultura clásica.

Arriba en la buhardilla, Bento sesentía asediado por la angustia y a duraspenas podía soportar la presiónagobiante que sentía en el pecho. Leasaltaban una y otra vez visiones de laagresión, los gritos de «¡Hereje!», elrelampagueo del cuchillo, su presióncortando la tela del abrigo, su caída alsuelo bajo el peso del agresor. Paratranquilizarse, recurría a su armahabitual, la espada de la razón, pero enesta ocasión le servía de muy pocofrente a aquel terror.

Bento persistió. Se esforzó poraminorar el ritmo de la respiraciónhaciéndola larga y deliberada, y conjuró

deliberadamente la temible imagen de lacara de su agresor (barba tupida, ojosdesorbitados, espuma en la boca comoun perro rabioso) y la miró directa yfijamente hasta que la imagen sedisolvió.

—Cálmate —murmuró—. Piensasólo en este momento. No desperdiciesenergía en lo que no puedes controlar.No puedes controlar el pasado. Estásasustado porque imaginas que eseacontecimiento pasado ocurre ahora enel presente. Tu mente crea la imagen. Tumente crea tus sentimientos sobre laimagen. Céntrate sólo en controlar tumente.

Pero todas aquellas fórmulas bienafinadas que había estado compilandoen su cuaderno no lograban aquietar supalpitante corazón. Siguió intentandotranquilizarse con la razón: «Recuerdaque en la Naturaleza todo tiene unacausa. Tú, Bento Spinoza, eres una parteinsignificante de ese vasto nexo causal.Piensa en la larga trayectoria delasesino, la larga cadena deacontecimientos que condujeroninevitablemente a su agresión». ¿Quéacontecimientos?, se preguntó. ¿Tal vezdiscursos incendiarios del rabino? ¿Talvez alguna desgracia de la vida personalpasada o presente del agresor? Todas

estas consideraciones se hacía Bentomientras paseaba por su habitación.

Hasta que sonó una suave llamada enla puerta. Estaba a un paso de ella y laabrió instantáneamente, encontrándosecon Clara María y Dirk plantados en elquicio, las manos unidas, los dedosentrelazados. Las separaroninmediatamente y entraron en lahabitación.

—Bento —dijo una ruborosa ClaraMaría—. Oh, ¿estás levantado ycaminando? Llamamos hace sólo unahora y, como no abrías, miramos yestabas profundamente dormido.

—Oh, sí, es un alivio verte

levantado —dijo Dirk—. Aún no hancogido a ese loco, pero yo pude verlebien y lo reconoceré cuando lo cojan.Espero que lo tengan encerrado muchotiempo.

Bento no dijo nada.Dirk señaló a su abdomen.—Echemos un vistazo a la herida.

Van den Enden me pidió que laexamínase. —Dirk se acercó más eindicó a Clara María que los dejasesolos.

Pero Bento dio un paso atrásinstantáneamente y movió la cabeza.

—No, no. Estoy perfectamente.Ahora no. Preferiría estar solo un rato

más.—Está bien, volveremos dentro de

una hora.Dirk y Clara María se miraron

interrogativamente cuando salían de lahabitación.

Bento empezó a sentirse peor:aquellas manos unidas separándose, nofuera a ser que él las viera, aquellamirada íntima entre ellos... Unos cuantosminutos atrás eran sus dos amigosíntimos. La noche anterior Dirk le habíasalvado la vida; la noche anterior lehabía parecido adorable lainterpretación de Clara María, y lehabían encantado todos sus

movimientos, cada gesto provocativo desus labios y cada aleteo de suspárpados. Y ahora, de pronto, sentíaodio hacia los dos. No había sido capazde darle las gracias a Dirk o incluso depronunciar su nombre o de agradecer aClara María el que se hubiese sentado asu lado la noche anterior.

—Tranquilízate —murmuró para sí—. Retrocede y contémplate desde unagran distancia. Considera cómo giranfrenéticamente tus sentimientos: primeroamor, ahora odio, luego cólera. Quévolubles, qué caprichosas son laspasiones. Mira cómo te arrastran, haciaun lado, hacia otro, por las acciones de

los demás. Si quieres avanzar debessobreponerte a tus pasiones anclando tussentimientos a algo invariable, algo queperdure eternamente.

Otra llamada a la puerta. La mismallamada suave. ¿Podría ser ella? Luegosu voz melodiosa:

—Bento, Bento ¿puedo entrar?La esperanza y la pasión se agitaron.

Bento se sintió instantáneamenteoptimista y se olvidó del todo de loeterno y lo invariable. Tal vez ClaraMaría estuviese sola, cambiada,arrepentida. Tal vez le cogiese de nuevola mano.

—Entra.

Clara María entró sola con una notaen la mano.

—Bento, un hombre me dio estopara ti. Un hombre extraño, nervioso,más bien bajo, con un fuerte acentoportugués, que no hacía más que mirar aun lado y a otro de la calle. Creo que esun judío y está esperando una respuestaenfrente, junto al canal.

Bento cogió la nota de su manoextendida, la abrió y la leyórápidamente. Clara María le observabacon mucha curiosidad. Nunca habíavisto a Bento devorar algo con tantaavidez. La leyó en voz alta para ella,traduciendo las palabras portuguesas al

holandés.

Bento, me he enterado de lo deanoche. Toda la congregación lo sabe.Quiero verte hoy. Es importante.

Estoy al lado de tu casa, enfrente dela casa flotante roja del Singel. ¿Puedesvenir?

Franco.

—Clara María —dijo Bento—, esun amigo. El único amigo que me quedade mi vida anterior. Tengo que verle.Puedo bajar las escaleras sin problema.

—No, mi padre dijo que hoy nodebías subir escaleras ni bajarlas. Le

diré a tu amigo que vuelva mañana opasado.

—Pero él insiste en que sea «hoy».Debe estar relacionado con lo deanoche. Mis heridas son simplesarañazos. Puedo hacerlo.

—No, mi padre te dejó a micuidado. Lo prohíbo. Lo traeré aquí.Estoy segura de que mi padre loaprobaría.

Bento asintió.—Gracias, pero procura que las

calles estén despejadas... nadie debeverle entrar. Mi excomunión prohibe atodos los judíos hablar conmigo. Nadiedebe ver que me visita.

Diez minutos después Clara Maríavolvía acompañada de Franco.

—Bento, ¿cuándo debo volver paraacompañarle hasta la puerta? —Al norecibir ninguna respuesta de los doshombres, absortos en mirarsemutuamente a los ojos, se fuediscretamente—. Estaré en la habitaciónde al lado.

Al oír que la puerta se cerraba,Franco se acercó a Bento y lo abrazófirmemente por los hombros.

—¿Estás bien, Bento? Ella me hadicho que tu herida no es grave.

—No, Franco, un par de arañazosaquí —señaló al vientre—, pero una

herida muy profunda aquí. —Y señaló ala cabeza.

—Es un alivio tan grande verte...—También para mí. Ven,

sentémonos.Indicó con un gesto la cama, donde

se sentaron mientras Franco continuaba:—Al principio corrió la noticia por

la congregación de que estabas muerto,fulminado por Dios. Fui hasta lasinagoga y el estado de ánimo eraentusiasta... la gente decía que Dioshabía oído sus peticiones y habíaadministrado su justicia. Yo estaba fuerade mí, de angustia, y hasta que no hablécon los alguaciles que buscaban en el

barrio al asesino no me enteré de queestabas herido y, por supuesto, no porDios sino por un judío loco.

—¿Quién es?—Nadie lo sabe. O al menos nadie

afirma saberlo. He oído que se trata deun judío que acababa de llegar aÁmsterdam.

—Sí, se trata de portugués. Gritó:«Herege» cuando me atacó.

—He oído que a su familia la quemóla Inquisición. Y tal vez tuviese un odioespecial a los conversos. Algunosconversos de España y Portugal se hantransformado en los enemigos másgrandes de los judíos, se han hecho

sacerdotes y logran un ascenso rápidoayudando a los inquisidores adesenmascarar subterfugios y argucias.

—Bueno, entonces la red causalresulta clara.

—¿Red causal?—Franco, qué alegría volver a estar

contigo. Me gusta siempre la manera quetienes de pararme y pedir aclaraciones.Quería decir simplemente que todo tieneuna causa.

—¿Incluso este ataque?—¡Sí, todo! Todo está sujeto a las

leyes de la Naturaleza, y es posible, através de nuestra razón, aclarar esacadena causal. Creo que esto se cumple

no sólo en el caso de los objetos físicossino de todo lo humano, y estoyembarcado ahora en el proyecto detratar los apetitos, los pensamientos ylas acciones de los seres humanosexactamente igual que si fuesen unasunto de líneas, planos y cuerpos.

—¿Quieres decir que podemosconocer la causa de todo pensamiento,apetito, capricho, sueño?

Bento asintió.—¿Significa eso que no podemos

decidir tener ciertos pensamientos?¿Que no puedo decidir girar la cabeza aun lado y luego a otro? ¿Que no tenemosen realidad libre elección?

—Quiero decir exactamente eso. Elhombre es una parte de la Naturaleza yestá sometido por tanto a la red causalde ella. Nada en la Naturaleza, nosotrosincluidos, puede elegir sin más ni más,caprichosamente, iniciar una acción. Nopuede haber ninguna potestad separadadentro de una potestad.

—¿Ninguna potestad separada enuna potestad? Me pierdo otra vez.

—Franco, hace ya un año quehablamos por última vez, y aquí estoy yohablando de filosofía en vez deenterarme de los acontecimientos de tuvida.

—No. Nada es más importante para

mí que hablar de este modo contigo. Soycomo un hombre que está muriéndose desed y llega a un oasis. Lo demás puedeesperar. Háblame sobre eso de unapotestad dentro de una potestad.

—Quiero decir que, puesto que elhombres es, en todos los sentidos, unaparte de la Naturaleza, no cabe pensarque altere, en vez de seguir, el orden dela Naturaleza. Es incorrecto suponer queél, o cualquier entidad de la Naturaleza,tenga libre voluntad. Todo lo quehacemos está determinado por causasexteriores o interiores. ¿Recuerdascómo te demostré que Dios, o laNaturaleza, no eligió a los judíos?

Franco asintió.—Pues también es cierto por lo

mismo que Dios no eligió a lahumanidad para que fuese especial, paraque estuviese fuera de las leyes de laNaturaleza. Esa idea, creo yo, no tienenada que ver con el orden natural sinoque procede de nuestra necesidadprofunda de ser especiales, de serimperecederos.

—Creo que voy entendiendo ya loque quieres decir... es una ideagigantesca. ¿Ninguna libertad deelección? No puedo creerlo. Quierodiscutirlo. Veamos, yo creo que soylibre para decidir, para decir: «Quiero

discutirlo». Sin embargo no tengoargumentos que ofrecer. La próxima vezque nos veamos habré pensado alguno.Pero estabas hablando sobre el asesinoy la red causal cuando te interrumpí.Continúa, por favor, Bento.

—Yo creo que es una ley de laNaturaleza el que se reaccione delmismo modo a clases completas decosas. Este asesino, probablementeenloquecido de dolor por su familia, oyóque yo era un ex judío y me clasificó conotros ex judíos que hicieron daño a sufamilia.

—Tu proceso de razonamiento tienesentido, pero debe incluir también la

influencia de otros que puedan haberlealentado a hacer esto.

—Esos otros están sujetos también ala red causal —dijo Bento.

Franco hizo una pausa y asintió.—¿Sabes lo que pienso, Bento?Bento le miró enarcando las cejas.—Creo que eso es un proyecto para

toda la vida.—En eso estamos totalmente de

acuerdo. Y yo estoy conforme, muyconforme, con poder dedicar mi vida aeste proyecto. Pero ¿qué ibas a decirsobre la influencia de otros en elasesino?

—Yo creo que esto lo instigaron los

rabinos y orientaron las ideas y lasacciones de tu agresor. Se rumorea queahora está oculto en el sótano de lasinagoga. Yo creo que los rabinosquerían que tu muerte sirviese como unaadvertencia a la congregación de lospeligros de poner en entredicho laautoridad rabínica. Estoy planeandoinformar a la justicia de dónde podríaestar escondido.

—No Franco. No hagas eso. Piensaen las consecuencias. El ciclo de dolor,cólera, venganza, castigo, represalia,será interminable y al final os envolveráa ti y a tu familia. Elige un caminoreligioso.

Franco pareció sorprenderse.—¿Religioso? ¿Cómo puedes

utilizar tú el término «religioso»?—Me refería a un camino moral, un

camino virtuoso. Si deseas modificarese ciclo de angustia, debes conocer alasesino —dijo Bento—. Confortarle,suavizar su dolor, intentar ilustrarle.

Franco asintió lentamente, ensilencio, asimilando las palabras deBento y luego dijo:

—Bento, volvamos a lo que dijisteantes sobre tu herida profunda en lacabeza. ¿Cómo es de grave esa herida?

—A decir verdad, Franco, estoyparalizado de miedo. Noto como si el

pecho me estuviese a punto de estallar.No consigo tranquilizarme aunque llevotoda la mañana trabajando en ello.

—¿Trabajando cómo?—Tal como te he estado

explicando... recordándome que todotiene una causa y que lo que sucedió,sucedió necesariamente.

—¿Qué quieres decir con«necesariamente»?

—Dados todos los factores que hanconcurrido previamente, este incidentetenía que producirse. No había modo deevitarlo. Y una de las cosas másimportantes que he aprendido es que esinsensato intentar controlar cosas sobre

las que no tenemos ningún control. Esa,estoy convencido, es una ideaverdadera. Sin embargo la visión de eseagresor vuelve para asediarme una yotra vez. —Bento hizo una breve pausacuando sus ojos se posaron en el abrigoacuchillado—. Se me ha ocurrido eneste momento que la visión de eseabrigo ahí, en la silla, puede estaragravando el problema. Un gran errortenerlo hay. Tengo que deshacerme deltodo de él. Pensé por un instanteofrecértelo a ti pero, por supuesto, no tepueden ver con ese abrigo. Fue de mipadre y lo reconocerán fácilmente.

—Discrepo. Apartarlo de la vista no

es buena idea. Déjame que te diga lo queoí que mi padre decía a otros ensituaciones muy similares. «No tedeshagas de eso. No cierres una parte detu mente, sino que debes hacerexactamente lo contrario.» Así que,Bento, te sugiero que lo cuelgues en unsitio donde esté siempre a la vista, demanera que puedas verlo constantementepara que te recuerde el peligro al que teenfrentas.

—Puedo entender la sabiduría deese consejo. Exige mucho valorseguirlo.

—Bento, es esencial mantener eseabrigo a la vista. Creo que subestimas el

peligro al que estás expuesto ahora en elmundo. Ayer, estuviste a punto de morir.Supongo que temes a la muerte...

Bento asintió.—Sí. Aunque estoy trabajando para

superar ese miedo.—¿Cómo? Todo hombre teme a la

muerte.—Los hombres la temen en grados

distintos. Algunos filósofos antiguos queestoy leyendo buscaron medios deatenuar ese temor. ¿Te acuerdas deEpicuro? Hablamos de él una vez.

Franco asintió.—Sí, el hombre que decía que el

propósito de la vida era vivir en un

estado de tranquilidad. ¿Cuál era eltérmino que utilizaba él?

—Ataraxia. Epicuro creía que loque más que perturbaba la ataraxia eranuestro miedo a la muerte, y enseñó asus discípulos varios poderososargumentos para hacerlo disminuir.

—¿Cuáles?—Su punto de partida es que no hay

otra vida y que no tenemos que temernada de los dioses después de la muerte.Luego decía que la muerte y la vidanunca pueden coexistir. Dicho de otromodo: donde esta la vida no está lamuerte y donde esta la muerte no está lavida.

—Eso parece lógico, pero dudo queproporcione calma en medio de lanoche, cuando uno despierta de unapesadilla en la que sueña que se muere.

—Epicuro tiene otro argumento más,el argumento de la simetría, que puedeser más potente aún. Según él, el estadode no ser de después de la muerte esidéntico al estado de no ser de antes delnacimiento. Y aunque tememos a lamuerte, no sentimos ningún miedocuando pensamos en ese estado idénticoanterior. Así que no hay tampoconinguna razón para temer la muerte.

Franco inspiró profundamente.—Eso me convence, Bento. Lo que

dices es verdad. Ese argumento tiene unpoder calmante.

—El que un argumento tenga «unpoder calmante» apoya la idea de queninguna cosa es, en sí misma y por símisma, realmente buena o mala,agradable o temible. Lo que hace quesea así es sólo tu mente. Piénsalo,Franco: lo que hace que sea así es sólotu mente. Esa idea tiene verdaderopoder, y estoy convencido de que ofrecela clave para curar mi herida. Lo quedebo hacer es modificar la reacción demi mente al acontecimiento de anoche.Pero aún no he descubierto cómohacerlo.

—Me asombra que sigas filosofandoincluso en medio de tu pánico.

—Lo he visto como una oportunidadpara entender. ¿Qué puede haber másimportante que aprender de un mododirecto a mitigar el miedo a la muerte?Leí precisamente el otro día un pasajede un filósofo romano llamado Séneca,que decía: «Ningún temor osa penetraren el corazón que se ha purgado delmiedo a la muerte». Dicho de otromodo, en cuanto vences el miedo a lamuerte, vences también todos los demásmiedos.

—Empiezo a entender más esafascinación tuya con tu pánico.

—El problema se aclara, pero lasolución aún está oculta. Me pregunto sitemo con especial intensidad la muerteahora por sentirme tan pleno.

—¿Qué?—Quiero decir pleno en mi mente.

Tengo muchas ideas sin desarrollargirando en mi cabeza, y me dueleindescriptiblemente pensar que esasideas pueden morir abortadas.

—Entonces ten cuidado, Bento.Protege esas ideas. Y protégete tú.Aunque vas camino de convertirte en ungran maestro, eres, en algunos sentidos,muy ingenuo. Creo que sientes tan pocorencor que subestimas su existencia en

los demás. Estás en peligro y debesabandonar Ámsterdam. Tienes queapartarte de la vista de los judíos,esconderte y entregarte a tuspensamientos y a tus escritos en secreto.

—Creo que hay un excelente maestrogestándose dentro de ti. Me das unconsejo muy bueno, Franco, y pronto,muy pronto, lo seguiré. Pero ahora tetoca a ti hablarme de tu vida.

—Aún no. Creo que puedo ayudartecon tu miedo. Te haré una pregunta:¿crees que te habrías sentido tan heridoaquí arriba —Franco señaló a su cabeza— si el asesino fuese sólo un simpleloco, no un judío con un resentimiento

especial hacia ti?Bento asintió.—Una pregunta acertadísima. —Se

recostó en un poste de la cama, cerró losojos y lo consideró unos instantes—.Creo que entiendo lo que quieres decir,y es algo muy penetrante. No, estoyseguro de que si no fuese un judío, estaherida de mi mente no sería tan grave.

—Ah —dijo Franco—, así que esosignifica...

—Eso significa que mi pánico no essólo por la muerte. Tiene un componenteadicional, vinculado a mi destierroforzado de la comunidad judía.

—Yo también pienso eso. ¿Es muy

doloroso en este momento ese destierro?La última vez que hablamos sóloexpresaste alivio por dejar el mundo dela superstición y mucha alegría ante laperspectiva de la libertad.

—Cierto. Y ese alivio y esa alegríaaún están conmigo, pero sólo en mi vidade vigilia. Ahora vivo dos vidas.Durante el día soy un hombre nuevo quese ha desprendido de su vieja piel, leeen latín y griego, y considera ideaslibres y emocionantes. Pero de nochesoy Baruch, un judío errante al que mimadre y mi hermana confortan, al queexaminan los ancianos sobre el Talmud,y que anda con paso inseguro entre las

ruinas chamuscadas de una sinagoga.Cuanto más me alejo de la plenaconciencia despierta, más retorno a misinicios y me aferró a los fantasmas de miinfancia. Y puede que esto te sorprenda,Franco: casi todas las noches cuando meacuesto en esta cama y espero el sueño,tú me haces una visita.

—Espero ser una buena visita.—Mucho mejor de lo que te podrías

imaginar. Te invito porque me traesconsuelo. Y eres una buena visita hoy.Incluso mientras hablamos, siento queme invade de nuevo la ataraxia. Y algomás que ataraxia... me ayudas a pensar.Tu pregunta sobre el asesino (cómo

reaccionaría yo si él no fuese judío) meayuda verdaderamente a captar lacomplejidad de los elementosdeterminantes. Ahora sé que deboexaminar con mayor profundidad losantecedentes y considerar pensamientosno del todo conscientes, pensamientosde los sueños, de la pesadilla, ademásde los del periodo de vigilia. Graciaspor eso.

Franco esbozó una amplia sonrisa yapretó el hombro de Bento.

—Y ahora, Franco, háblame de tuvida.

—Han pasado muchas cosas, aunquemi vida es menos aventurera que la tuya.

Mi madre y mi hermana llegaron un mesdespués de que te fueras tú, yencontramos, con la ayuda del fondo dela sinagoga, una casita pequeña no lejosde tu tienda. Paso a menudo por delantede ella y veo a Gabriel, que me saludapero no habla conmigo. Creo que esporque sabe, como todo el mundo, elpapel que desempeñé en tu hérem. Se hacasado ya y vive con la familia de sumujer. Yo trabajo en el negocio navierode mi tío y ayudo en el inventario de losbarcos que llegan. Estudio de firme yasisto a lecciones de hebreo variasveces por semana con otros inmigrantes.Aprender hebreo es tedioso pero

también emocionante. Me conforta y mebrinda un cabo salvavidas, unasensación de continuidad con mi padre ycon su padre y su padre, hastaremontarme centenares de años atrás.Esa sensación de continuidad esinmensamente estabilizadora.

»Tu cuñado Samuel es ahora rabinoy nos a clases cuatro veces por semana.Otros rabinos, incluido Rabí Morteira,se turnan para dar clases los demás días.Tengo la impresión, por comentarios deSamuel, de que tu hermana Rebeca estábien. ¿Qué más?

—¿Y qué es de tu primo Jacob?—Ha vuelto a Róterdam y casi no le

veo.—Y la cuestión importante: ¿estás

contento, Franco?—Sí, pero siento al mismo tiempo

una especie de melancolía. Conocerteme ha mostrado otra faceta de la vida,una vida de la mente que no experimentodel todo. Reconforta mucho saber queestarás ahí y seguirás compartiendo tusinvestigaciones conmigo. Mi mundo esmás pequeño, y puedo ver ya sus futuroscontornos. Mi madre y mi hermana mehan elegido una esposa, una chica dedieciséis años de nuestra aldea dePortugal, y nos casaremos dentro deunas semanas. Yo apruebo la elección:

es atractiva, agradable y trae una sonrisaa mi cara. Será una buena esposa.

—¿Podrás hablar con ella de todostus intereses?

—Eso creo. También ella estáhambrienta de conocimiento. Como lamayoría de las chicas de nuestra aldea,ni siquiera sabe leer. He iniciado sueducación.

—No demasiada educación, espero.Puede ser peligroso. Pero dime, ¿sehabla de mí en la comunidad?

—Hasta este incidente, no he oídonada. Es como si la comunidad hubieserecibido la orden no sólo de evitartesino también de no pronunciar tu

nombre. No lo oigo pronunciar, aunque,por supuesto, no sé nada sobre lo que sedice a puertas cerradas. Tal vez sea sólomi imaginación, pero creo que tuespíritu flota sobre la comunidad einfluye mucho en ella. Por ejemplo,nuestras sesiones de estudio del hebreoson extraordinariamente intensas y no sepermite en ellas ninguna pregunta. Escomo si los rabinos estuviesenasegurándose de que no volverá a nacerjamás otro Spinoza.

Bento inclinó la cabeza.—Tal vez no debería haber dicho

eso, Bento. He sido cruel.—Sólo puedes ser cruel

ocultándome la verdad.Una llamada suave en la puerta y

luego la voz de Clara María:—Bento.Bento abrió la puerta.—Bento, tengo que irme. ¿Cuánto

tiempo más se va a quedar tu amigo?Bento miró interrogativamente a

Franco, que cuchicheó que tenía que irsetambién, porque no tenía ninguna buenarazón para estar ausente del trabajo.

—Clara María —contestó Bento—,danos sólo unos minutos más, por favor.

—Estaré esperando en la sala demúsica —dijo Clara María, cerrando lapuerta suavemente.

—¿Quién es ella, Bento?—La hija del maestro y mi

profesora. Me enseña latín y griego.—¿Tu profesora? Imposible. ¿Qué

edad tiene?—Unos dieciséis años. Empezó a

enseñarme a los trece. Es un prodigio.Completamente distinta a las demáschicas.

—Parecen mirarte con amor yternura.

—Sí, así es, y yo la correspondo conel mismo afecto pero... —Bento vaciló;no estaba acostumbrado a compartir sussentimientos más íntimos—. Pero hoyella ha agravado mi mal mostrándose

aún más tierna hacia mi amigo ycompañero de clase.

—Ah, celos. Eso puede serdoloroso, ciertamente. Lo siento mucho,Bento. Pero la última vez ¿no mehablaste de abrazar una vida de soledady olvidar la idea de una compañera?Parecías tan decidido, o tal vezresignado, a una vida de soledad.

—Decidido y resignado. Estoyabsolutamente decidido a llevar unavida de estudio y sé que no puedoasumir la responsabilidad de unafamilia. Y sé también que es imposiblelegalmente casarse con una cristiana ouna judía. Y Clara María es católica.

Una católica supersticiosa además.—¿Así que tienes dificultades para

renunciar a lo que en realidad no quieresy no puedes tener?

—¡Justamente! Me gusta tu modo deapuntar directamente al corazón de midesatino.

—¿Y dices que la quieres? ¿Y tubuen amigo al que ella favorece?

—También le quería a él, hasta hoy.Me ayudó a trasladarme después delhérem. Me salvo la vida anoche. Es unbuen hombre. Y piensa hacerse médico.

—Pero tú quieres que ella te desee ati en vez de a él, aunque sabes que esoos haría desgraciados a los tres.

—Sí, es cierto.—Y cuanto mayor fuese su deseo de

ti, mayor sería su desesperación al notenerte.

—Sí, eso es indiscutible.—Pero tú la amas y deseas su

felicidad. ¿Y si ella es desgraciada, tútambién sufrirás?

—Sí, sí y sí. Todo lo que dices escorrecto.

—Y una última cuestión. ¿Tú dicesque ella es una católica supersticiosa? Ylos católicos adoran los rituales y losmilagros. ¿Cómo puede relacionarseella con tus ideas de identificar a Dioscon la Naturaleza, con tu rechazo de los

rituales y la superstición?—Yo nunca hablaría de esas ideas

con ella.—¿Porque ella las rechazará y quizá

te rechazará también a ti?Bento asintió.—Todo lo que dices es verdad,

Franco. Me he esforzado tanto, herenunciado a tanto por ser libre, y ahorahe renunciado a mi libertad y me heconvertido en un cautivo por ClaraMaría. Cuando pienso en ella, soycompletamente incapaz de centrarme enotros pensamientos más elevados. Eneste asunto es evidente que no soy mipropio dueño sino que estoy esclavizado

por la pasión. Aunque la razón memuestre lo que es mejor, me veo forzadoa seguir lo que es peor.

—Es una historia muy vieja, Bento.Siempre hemos estado esclavizados porel amor. ¿Cómo vas a liberarte?

—Sólo puedo liberarme si cortoabsolutamente mis conexiones con elplacer sensual, la riqueza y la fama. Sino presto oídos a la razón, permaneceréesclavo de la pasión.

—Pero, Bento —dijo Franco,levantándose y disponiéndose a partir—, sabemos que la razón no puedevencer a la pasión.

—Sí. Sólo una emoción más fuerte

puede vencer a una emoción. Mi tarea esclara: debo aprender a convertir larazón en una pasión.

—Convertir la razón en una pasión—susurró Franco mientras caminabanhacia la sala de música, donde esperabaClara María—. Una tarea colosal. Lapróxima vez que nos veamos espero queme expliques tus progresos.

26. Berlín-26 de marzode 1923

Me resulta difícil congeniar connuestras familias bálticas: parecenposeer algún género negativo decualidad, y al mismo tiempo asumir unaire de superioridad, de ser los amos detodo, que no he encontrado en ningunaotra parte.

ADOLF HITLER sobre AlfredRosenberg

Querido Friedrich:Lo siento pero debo cancelar mi

próxima visita. Aunque ésta sea latercera vez que lo hago, no prescindasde mí, por favor. Deseo completamenteen serio consultar contigo, pero se hanincrementado muchísimo las demandassobre mi tiempo. La semana pasadaHitler me pidió que sustituyese aDietrich Eckart como editor jefe delVölkischer Beobachter. Hitler y yoestamos ahora más próximos; está muycomplacido con mi edición de Losprotocolos de los sabios de Sión. Hace

un mes, con la ayuda de un donantegeneroso, el VB se convirtió en diario yahora tiene una circulación de 33.000ejemplares (y, por cierto, puedesencontrarlo ya en los quioscos deBerlín).

Todos los días hay una nueva crisissobre la que informar. Todos los díasparece estar en juego el futuro deAlemania. Por ejemplo, en este momentodebemos decidir cómo hemos de hacerfrente a los franceses, que han invadidoel Ruhr con el fin de cobrarse suscriminales reparaciones. Y todos losdías la espiral de la inflación sitúa anuestro país entero al borde del

precipicio. ¿Puedes creer que un dólarestadounidense, que hace sólo un añovalía 400 marcos, valga esta mañana20.000? ¿Puedes creer que losempresarios de Múnich estánempezando a pagar a sus empleados tresveces al día? ¿Sucede lo mismo enBerlín? La esposa acompaña a sumarido al trabajo, y les pagan una vezpor la mañana y entonces ella corre acomprar el desayuno antes de que subanlos precios. Aparece luego al mediodíaa recoger la paga (más elevada ya) ydebe correr de nuevo para comprar lacomida (100.000 marcos que servíanpara comprar cuatro salchichas el día

antes sirven ya sólo para tres) y unatercera vez, de nuevo cuando todo hasubido, al final del día, pero cuando eldinero está seguro ya porque losmercados cierran, hasta que abre laBolsa por la mañana. Es un escándalo,una tragedia.

Y las cosas se pondrán peor aún.Creo que ésta será la mayorhiperinflación de la historia: todos losalemanes serán pobres salvo, porsupuesto, los judíos, que seaprovecharán de esta pesadilla, como esnatural. Sus cajas fuertes empresarialesestán llenas a reventar de oro y demonedas extranjeras.

Mi vida como redactor jefe es tanexigente que me resulta imposible dejarel despacho para comer, mucho menosaún para coger el tren y hacer el viaje dediez horas, y de veinte millones demarcos, para ir a Berlín. Si algo te traealguna vez hasta Múnich házmelo saber,por favor, para que podamos vernosaquí. Te lo agradecería muchísimo. ¿Hasconsiderado alguna vez la posibilidadde trabajar en Múnich? Yo podríaayudarte: piensa en todos los anunciosque podría poner para ti en el periódicogratuitamente.

El doctor Karl Abraham leyó lacarta y se la devolvió a Friedrich.

—¿Y cómo piensa responderle?—No sé. Hoy me gustaría utilizar mi

hora de supervisión de su trabajo paradiscutirlo. ¿Le recuerda usted? Describími charla con él hace unos meses.

—¿El editor de Los protocolos delos sabios de Sión? ¿Cómo podríaolvidarle?

—No he visto a Herr Rosenbergdesde entonces. Sólo algunas cartas.Pero aquí está el ejemplar de ayer de superiódico, el Völkischer Beobachter.Eche un vistazo a este titular:

ABUSOS A NIÑOS EN

BURDEL DE VIENA.MUCHOS JUDÍOS

IMPLICADOS.

El doctor Abraham movió la cabeza,disgustado al leer el titular y preguntó:

—Y Los protocolos... ¿los ha leído?—Sólo extractos y unas cuantas

recensiones que lo califican de«fraude».

—Un fraude evidente, peropeligroso. Y no me cabe la menor dudade que su paciente, Rosenberg, lo sabía.Intelectuales judíos de fiar de micomunidad me han explicado que Los

protocolos fueron amañados por unescritor ruso desacreditado, SergeNilus, que quería persuadir al zar de quelos judíos estaban intentando dominarRusia. El zar, después de leer Losprotocolos, ordenó una serie desangrientos pogromos.

—Bueno —dijo Friedrich—, mipregunta es ¿cómo puedo hacer terapiacon un paciente que comete actos tanviles? Sé que él es peligroso. ¿Cómodebo manejar mi contratransferencia?

—Yo prefiero concebir lacontratransferencia como la reacciónneurótica del terapeuta hacia el paciente.En este caso, los sentimientos de usted

tienen una base racional. La preguntaadecuada pasa a ser: «¿cómo trabajarcon alguien que es, según cualquiercriterio objetivo, una persona malévolay repulsiva capaz de muchadestrucción?».

Friedrich consideró las palabras desu supervisor.

—Malévola, repulsiva... Sonpalabras fuertes.

—Tiene usted razón, doctor Pfister...esos han sido mis términos, no lossuyos, y creo que esta usted aludiendo,muy correctamente, a otro asunto: lacontratransferencia del supervisor... locual puede obstaculizar mi capacidad

para instruirle a usted. Siendo judíoresulta imposible para mí tratar a eseindividuo nocivo antisemita, pero vamosa ver si puedo de todos modos serle útilaún como supervisor. Hábleme más desus sentimientos hacia él.

—Aunque no soy judío, me sientopersonalmente ofendido por suantisemitismo. Después de todo, la gentea la que estoy más próximo aquí son casitodos judíos: mi analista, usted y lamayoría de los docentes del instituto. —Friedrich cogió la carta de Alfred—.Mire. Escribe todo orgulloso sobre susprogresos profesionales, esperando queyo me sienta complacido. En vez de eso,

me siento progresivamente ofendido yasustado por usted, por todos losalemanes civilizados. Creo que él esmalo, y su ídolo, ese Hitler, puede quesea el demonio encarnado.

—Eso es una parte. Pero hay otraparte de usted que quiere seguirviéndole. ¿Por qué?

—Es lo que analizamos antes, miinterés intelectual por analizar a alguiencuyo pasado comparto. Conozco a suhermano de toda la vida; y a él lo conocícuando era un niño.

—Pero doctor Pfister, es evidenteque nunca será usted capaz deanalizarlo. Sólo el hecho de la distancia

lo hace imposible. Le verá usted comomucho sólo unas cuantas sesionesdispersas y nunca será capaz de hacer untrabajo arqueológico profundo sobre supasado.

—Cierto. Tengo que dejar correr esaidea. Debe haber otras razones.

—Recuerdo que usted me habló dela sensación que tenía de un pasadoaniquilado... Sólo queda su buen amigo,el hermano. He olvidado su nombre...

—Eugen.—Sí, queda sólo Eugen Rosenberg y

en mucha menor medida, porque nuncaestuvo usted próximo a él, ese hermanopequeño de Eugen, Alfred. Sus padres

murieron, no tiene hermanos, no tieneusted ningún otro contacto con su vidaanterior... ni personas ni lugares. Yocreo que está usted intentando negar elenvejecimiento o la transitoriedadmediante la búsqueda de algoimperecedero. Espero que esté ustedabordando eso en su análisis personal...

—Aún no. Pero sus comentarios sonútiles. No puedo detener el tiempoaferrándome a Eugen o a Alfred. Sí,doctor Abraham, esta usted dejandoclaro que ver a Alfred no contribuye aresolver mis conflictos internos.

—Eso es muy importante, doctorPfister, lo repetiré. Ver a Alfred

Rosenberg no puede contribuir aresolver sus conflictos internos. El lugarpara eso es su propio análisis. ¿Deacuerdo?

Friedrich asintió, resignado.—Así que le pregunto de nuevo:

¿por qué quiere usted verle?—No estoy seguro. Concuerdo en

que es un hombre peligroso, un hombreque propaga odio. Pero yo sigopensando en él que como el niño de lacasa de al lado más que como un hombreque es malo. Lo consideró extraviado,no demoníaco. Cree de verdad en esedisparate racial, y sus pensamientos ysus actos siguen con una coherencia

absoluta las premisas de HoustonStewart Chamberlain. No creo que seaun psicópata, un sádico o una personaviolenta. Es más bien tímido enrealidad, casi pusilánime e inseguro. Serelaciona pobremente con los demás, yestá entregado del todo a la esperanzade conseguir el amor de su jefe, Hitler.Pero aun así, parece consciente de suslimitaciones y sorprendentementedispuesto a hacer algún trabajoterapéutico.

—Bueno, entonces, sus objetivos enla terapia son...

—Tal vez esté siendo ingenuo, perosi puedo convertirle en una persona más

moral, hará menos mal en el mundo...Eso es mejor sin duda que no hacernada. Tal vez pueda incluso ayudarle aencauzar el poder y la irracionalidad desu antisemitismo.

—Bueno, si fuese usted capaz deanalizar con éxito el antisemitismo,conseguiría ese Premio Nobel que no hapodido conseguir hasta ahora Freud.¿Tiene usted ideas sobre cómo enfocareso?

—Aún no... es algo lejano, y porsupuesto es mi objetivo, no el objetivodel paciente.

—¿Y cuál es el objetivo de él? ¿Quées lo que quiere?

—Su objetivo explícito esrelacionarse más eficazmente con Hitlery otros miembros del partido. Yo tendríaque meter de contrabando cosas máselevadas.

—¿Es usted un buen contrabandista?—Sólo un novicio, pero tengo una

idea. Le he mencionado ya a usted que lehe servido de guía con Spinoza. Puesbien, en la parte cuarta de la Ética, lasección en que trata de cómo hay quesuperar la servidumbre de la pasión, hayuna frase que me llamó la atención.Spinoza dice que la razón no es rivalfrente a la pasión y que lo que debemoshacer es convertir la razón en una

pasión.—Vaya, interesante. ¿Cómo se

propone usted hacer eso?—No tengo pensado un método

preciso. Pero sé que debo fertilizar sucuriosidad sobre sí mismo. ¿No sientetodo el mundo un profundo interés por símismo? ¿No quiere todo el mundosaberlo todo sobre sí mismo? Sé que amí me sucede. Me esforzaré porinflamar la autocuriosidad de Alfred.

—Una forma interesante deestructurar la terapia, doctor Pfister. Unaforma original. Esperemos que élcoopere, y yo haré todo lo que puedapor ayudarle a usted. Pero me pregunto

si no hay un fallo en su argumento.—¿Cuál?—Excesiva generalización. Los

terapeutas son diferentes. Somos bichosraros. Las otras personas, en su mayoría,no comparten nuestra curiosidadapasionada por la mente. Veo que, demomento, su objetivo es enormementedistinto del de usted: lo que él quiere esresultar más estimable para suscamaradas nazis. ¡Así que tenga presenteel peligro de que la terapia quizáúnicamente empeore las cosas paratodos nosotros! Permítame que sea másconcreto. Si consiguiese usted ayudar aRosenberg a cambiar de un modo que

hiciese que Hitler le estimase más, loúnico que habría conseguido usted seríahacerle más eficazmente malvado.

—Comprendo. Mi tarea es ayudarlea entregarse a otro objetivocompletamente distinto: comprender ydisminuir su necesidad desesperada eirracional de conseguir la estimación deHitler.

El doctor Abraham sonrió a su jovenalumno.

—Exactamente. Me encanta suentusiasmo, Friedrich. ¿Quién sabe?Puede que consiga usted hacer eso.Busquemos algunas reunionesprofesionales en Múnich a las que pueda

asistir usted para tener sesionesadicionales con él allí.

Bayreuth, octubre 1923

A pesar de las presiones de sutrabajo, Alfred prosiguió con su plan dehacer una visita a Houston StewartChamberlain y convenció fácilmente aHitler para que se uniese a él. A Hitlertambién le había entusiasmado Losfundamentos del siglo XIX yproclamaría, hasta el final de su vida,que él, Dietrich Eckart y RichardWagner, habían sido sus principales

mentores intelectuales.Chamberlain vivía en Bayreuth, en

Wahnfried, el viejo hogar monumentalde Wagner, con su esposa, Eva (hija deWagner), y Cosima, la viuda de ochentay seis años de Wagner. El viaje en cochede de doscientos cuarenta kilómetroshasta Bayreuth fue sumamente agradablepara Alfred. Era su primer viaje en elnuevo Mercedes resplandeciente deHitler y una oportunidad de disfrutar dela atención exclusiva de éste durantevarias horas.

Los recibió un criado que loscondujo al piso de arriba, donde estabaChamberlain sentado en una silla de

ruedas, las piernas pulcramente tapadascon una manta escocesa azul y verde,mirando por el ventanal que dominaba eljardín interior. Enfermo de un misteriosotrastorno nervioso que le teníaparcialmente paralizado y le impedíahablar con claridad, Chamberlainparecía mucho más viejo de los setentaaños que contaba: tenía manchas en lapiel, unos ojos inexpresivos, la mitad dela cara deformada por un espasmo. Conlos ojos fijos en la cara de Hitler,asentía de vez en cuando y parecíacomprender las palabras de éste. Nomiró ni una sola vez a Rosenberg. Hitler,inclinándose hacia delante, la boca

próxima al oído de Chamberlain, dijo:—Atesoro las palabras de su gran

libro, Los fundamentos del siglo XIX:«La raza germánica está empeñada enuna lucha mortal con los judíos que debelibrarse no sólo con el cañón sino contodas las armas de la sociedad y de lavida humana». —Chamberlain asintió yHitler continuó—: Herr Chamberlain,prometo que soy el hombre quedesencadenará por usted esa guerra. —Ycontinuó explayándose sobre suprograma de veinticinco puntos y sudecisión absoluta e inflexible deconseguir una Europa libre de judíos.

Chamberlain asentía vigorosamente

y de cuando en cuando graznaba:—Sí, sí...Más tarde, cuando Hitler abandonó

la habitación para una audiencia privadacon Cosima Wagner, Rosenberg sequedó solo con Chamberlain y le contóque él, cuando tenía dieciséis años, sehabía sentido fascinado, lo mismo queHitler, por Los fundamentos del sigloXIX, y que también tenía una deudapermanente con él. Luego, acercándosemás a la oreja de Chamberlain, comohabía hecho Hitler, le confió:

—Estoy empezando a escribir unlibro sobre el siglo siguiente que tengola esperanza de que continúe la obra de

usted. —Chamberlain quizá sonriese...tenía la cara tan deformada que eradifícil saberlo. Alfred continuó—: Susideas y sus palabras estarán por todaspartes en mis páginas. No he hecho másque empezar. Será un proyecto de cincoaños... hay tanto por hacer. Acabo deescribir sin embargo un pasaje para elfinal: «Las horas sagradas de losalemanes reaparecerán cuando elsímbolo del despertar (la bandera con elsigno refulgente de la cruz gamada) sehaya convertido en el único credo queprevalezca en el Reich».

Chamberlain emitido un gruñido.Quizá dijese: «Sí, sí».

Alfred se retrepó en su asiento ymiró a su alrededor. Hitler no volvía. Seinclinó de nuevo hacia la oreja deChamberlain:

—Querido maestro, necesito suayuda en una cosa. Se trata el problemade Spinoza. Dígame cómo ese judío deÁmsterdam pudo haber escrito obrasque llegasen a ser tan reverenciadas porlos más grandes pensadores alemanes,incluido el inmortal Goethe. ¿Cómopudo ser posible eso?

Chamberlain movió la cabeza conagitación y emitió algunos sonidosconfusos de los que Rosenberg sólopudo distinguir: «Ja, Ja». Poco después

cayó en un profundo sueño.

En su viaje de vuelta los dos hombreshablaron poco de Chamberlain, ya queAlfred tenía otra cosa en perspectiva:convencer a Hitler de que había llegadoel momento de que el partido actuase. Lerecordó los hechos básicos.

—Alemania está envuelta en el caos—dijo—. La inflación está casi fuera decontrol. Hace cuatro meses un dólarvalía 75.000 marcos, mientras que ayerun dólar valía 150 millones de marcos.Ayer el tendero de la esquina cobraba90 millones de marcos por una libra de

patatas. Y estoy seguro de que, muypronto, las imprentas del tesoro estaránimprimiendo billetes de un trillón demarcos.

Hitler asintió cansinamente. Habíaoído decir todo aquello a Alfred variasveces.

—Y mire todos los golpes de Estadoque se están urdiendo por todas partes—agregó Alfred—. El putsch delPartido Comunista en Sajonia, el de losoficiales de la reserva de la Reichswehren Prusia oriental, el putsch de Kapp enBerlín, el de los separatistas renanos.Pero es Múnich y toda Baviera elverdadero barril de pólvora que está a

punto de estallar. Múnich está llena detoda una legión de partidos de derechasque se oponen al gobierno de Berlínpero, de todos ellos, somos con muchoel más fuerte, el más potente y el mejororganizado. ¡Es nuestra hora! He agitadoal pueblo con un artículo tras otro ennuestro periódico, preparándolo parauna acción importante de nuestropartido.

Hitler aún parecía indeciso. Alfredle presionó:

—Ha llegado su momento. Tiene queactuar ya porque, si no, perderá suoportunidad.

Cuando el coche llegó al edificio de

las oficinas del Völkischer Beobachter,Hitler sólo dijo:

—Hay mucho en que pensar,Rosenberg.

Unos cuantos días después Hitlervisitó a Alfred en su despacho, esgrimiócon una gran sonrisa una carta queacababa de recibir de Houston StewartChamberlain y leyó partes de ella en vozalta:

23 de septiembre de 1923Muy respetado y querido señor

Hitler:Tiene usted todo el derecho a

sorprenderse ante esta intrusión, después

de haber visto con sus propios ojos lodifícil que es para mí hablar. Pero nopuedo resistir el deseo urgente dedirigirle unas cuantas palabras.

He estado preguntándome por quéhubo de ser precisamente usted, ustedque tan extraordinaria habilidad muestraen la tarea de despertar a la gente delsueño y de las monótonas rutinas, quienme proporcionase el sueño más largo ymás reconfortante de todos los que heexperimentado desde aquel fatídico díade agosto de 1914 en que fui víctima delprimer ataque de esta insidiosaenfermedad. Ahora creo que entiendoque es precisamente esto lo que

caracteriza y define su ser: el que deverdad hace abrir los ojos es, al mismotiempo, el que proporciona la paz...

El que usted me trajese paz está muyrelacionado con sus ojos y con losgestos de sus manos. Sus ojos trabajancasi como una mano: asen y sujetan auna persona; y tiene usted la cualidadsingular de ser capaz de enfocar suspalabras hacía un oyente concreto encualquier momento dado. En cuanto asus manos, son tan expresivas en susmovimientos que rivalizan con sus ojos.¡Un hombre así proporciona descanso aun pobre espíritu doliente! En especialcuando está consagrado al servicio de la

Patria.Mi fe en la Germanidad no se ha

debilitado ni un sólo instante, aunque hede confesar que mis esperanzas habíandecaído muy notoriamente. De golpeusted ha transformado la condición demi alma. El que Alemania, en su hora demayor necesidad, haya engendrado a unHitler es una prueba de vitalidad; susactos aportan una confirmación mayor,pues la personalidad y los hechos de unhombre se corresponden.

He sido capaz de dormir sin ayudade nadie. Nada me hizo despertar. ¡QueDios le proteja!HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN

—Debe haber recuperado lacapacidad de hablar y haberla dictado...una carta magnífica —dijo Alfred,esforzándose por ocultar su envidia;luego añadió rápidamente—: Y bienmerecida, Herr Hitler.

—Bueno, ahora déjeme que le déunas cuantas auténticas noticias —dijoHitler—. ¡Erich Ludendorff ha unido susfuerzas a las nuestras!

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! —exclamó Alfred.

Ludendorff era, por decir poco,excéntrico, pero gozaba aún de unrespeto universal como mariscal de

campo durante la guerra mundial.—Está de acuerdo con mi idea de un

golpe —continuó Hitler—. Y en quedeberíamos unir fuerzas con otrosgrupos de derechas, incluso los gruposmonárquicos y los separatistas bávaros,e irrumpir en la reunión del 8 denoviembre, secuestrar a variosfuncionarios del gobierno bávaro yobligarles a punta de pistola aaceptarme como su caudillo. Al díasiguiente marcharemos todos por elcentro de la ciudad hasta el Ministeriode Guerra y, con la ayuda de los rehenesy la reputación del mariscal de campoLudendorff, nos ganaremos al Ejército.

Y luego emularemos la marcha haciaRoma de Mussolini, marchando haciaBerlín y derribando el gobiernodemocrático alemán.

—¡Excelente! Ése es el camino.Alfred estaba tan gozoso que no

cayó en la cuenta de que Hitler pasabapor alto el hecho de que había sido élquien le había sugerido aquel mismoplan. Ya estaba acostumbrado a queHitler se apropiase de sus ideas sinagradecérselas.

Pero todo salió mal. El golpe fue unfiasco absoluto. La noche del 8 denoviembre, Hitler y Alfred fueron juntosa la reunión de la coalición de partidos

de derechas. Esos partidos no se habíanreunido nunca antes y el acto resultó tantumultuoso que, en un determinadomomento, Hitler tuvo que subirse a unamesa y disparar su pistola apuntando altecho para imponer orden. Luego losnazis raptaron a los delegados delgobierno bávaro para retenerlos comorehenes. Sin embargo, creyendo que sehabían sumado al proyecto nazi, losraptores se olvidaron de vigilarlosadecuadamente y los rehenes escaparonen mitad de la noche. A pesar de todo,Hitler accedió, ante la insistencia deLudendorff, a realizar su marcha masivade la mañana, con la esperanza de

provocar un levantamiento de losciudadanos. Ludendorff estaba seguro deque ni el Ejército ni la policía seatreverían a disparar contra él.Rosenberg volvió precipitadamente aldespacho y preparó los titulares del VBllamando a la sublevación general. Aprimera hora de la mañana del 9 denoviembre de 1923, una columna de dosmil hombres, muchos de ellos armadosen la que iban Hitler y Rosenberg, iniciósu marcha hacia el centro de Múnich. Enprimera fila iban Hitler; el mariscal decampo Ludendorff, resplandeciente consu uniforme militar completo, incluido elcasco de punta; Hermann Göring, el

popular as de la aviación con susmuchas condecoraciones de guerra; yScheubner-Richter, que caminaba cogidodel brazo de su íntimo amigo, Hitler.Rosenberg iba en la segunda fila,directamente detrás de Hitler. RudolfHess iba detrás de Rosenberg, lo mismoque Putzi Hanfstaengl (el donante quehabía permitido que el VB se convirtieseen un diario). Unas cuantas filas másatrás, iba Heinrich Himmler, portando labandera del partido nazi.

Cuando llegaron a una plaza losaguardaban tropas del Ejército. Hitlerles gritó que se rindieran. En vez de esoabrieron fuego, y siguió un tiroteo de

tres minutos en el que los manifestantesse dispersaron rápidamente. Murierondieciséis nazis y tres soldados. Elmariscal de campo Ludendorff siguióderecho hacia delante, llegando sintitubear hasta la barricada, apartó losfusiles y fue recibido cortésmente por unoficial que se disculpó por la necesidadde retenerlo en custodia para suprotección. Göring recibió dos balazosen la ingle pero consiguió arrastrarsehasta un lugar seguro y un médico judíose hizo cargo amablemente de él,aplicándole un excelente tratamiento,tras lo cual fue conducido en un cochefuera del país. Scheubner-Richter, que

iba cogido del brazo con Hitler, murióen el acto y arrastró a Hitler al suelo,dislocándole el hombro. Unguardaespaldas, Ulrich Graf, cayó sobreHitler y recibió varios balazos,salvándole la vida.

Aunque el hombre que estaba al ladode Alfred resultó muerto, éste salió ilesoy consiguió arrastrarse hasta la acera yhuir de la carnicería mezclándose con lamultitud. No se atrevió a ir a su casa nial despacho del periódico (el gobiernolo cerró inmediatamente de formaindefinida y apostó guardias ante lasoficinas). Finalmente Alfred convencióuna anciana para que le permitiese

ocultarse en su casa durante los díassiguientes, mientras por la noche vagabapor Múnich, intentando saber qué habíasido de sus camaradas. Hitler se habíaarrastrado unos metros, con grandesdolores, y le habían metido en un cocheque estaba esperándolo y le condujeron,acompañado de un médico del partido, acasa de Putzi Hanfstaengl, donde lecuraron el hombro y le escondieron en eldesván. Poco antes de que le detuviesen,escribió una nota dirigida a Alfred ypidió a la señora Hanfstaengl que se laentregase. Ella encontró a Alfred al díasiguiente y le pasó la nota, que élinmediatamente abrió y leyó, y que

decía, para su gran sorpresa:

QUERIDO ROSENBERG, DIRIJAEL MOVIMIENTO A PARTIR DEAHORA.

Adolf Hitler

27. Rijnsburg-1662

Al cabo de unos días el miedo de Bentose había apaciguado. Desaparecieron elpulso acelerado, la tensión en el pecho ylas desagradables visiones de laagresión del asesino. ¡Y qué benditoalivio respirar con facilidad y dejar desentirse en peligro! Podía visualizarincluso, con cierta imparcialidad, elrostro del asesino y, siguiendo lasugerencia de Franco, mirar el abrigonegro acuchillado que colgaba bienvisible en la pared de su habitación.

Bento, después de la tentativa deasesinato y de la visita de Franco,meditó durante varias semanas sobre losmecanismos para sobreponerse al terror.¿Cómo había recuperado laecuanimidad? ¿Había sido por haberllegado a comprender mejor las causasque habían impulsado al asesino? Bentose inclinaba por esta explicación...parecía sólida; parecía razonable.Recelaba sin embargo de su fuertecreencia en el poder del entendimiento.Después de todo, al principio no lehabía ayudado. La idea no había ganadoimpulso hasta después de la apariciónde Franco. Cuanto más pensaba en ello,

más claro veía que Franco habíaaportado algo esencial para surecuperación. Bento sabía que, cuandohabía llegado Franco, era cuando peorestaba y que luego había empezado amejorar con gran rapidez. Pero ¿quéhabía aportado Franco en realidad? Suaportación principal tal vez hubiese sidola de haber diseccionado losingredientes del terror y haberdemostrado que lo que perturbaba enespecial a Bento era el hecho de que suasesino fuese un judío. Dicho de otromodo, el terror estaba potenciado por eldolor oculto que sentía por estarseparado de su pueblo. Eso podría

explicar el poder de curación de Franco:no sólo le había ayudado en el procesode razonamiento sino que había hechoalgo más que posiblemente tuviesemayor importancia, aportar su purapresencia... su presencia judía.

Y Franco había librado también aBento de sus celos mortificantes,enfrentándolo a la irracionalidad deanhelar algo que ni deseabaverdaderamente ni estaba a su alcance.Bento recuperó firmemente sutranquilidad y no tardó en restablecer sucamaradería con Clara María y Dirk.Aun así se arremolinaron negras nubesen su mente una vez más el día en que

apareció Clara María luciendo un collarde perlas, regalo de Dirk. Las nubes seconvirtieron en una gran borrasca pocosdías después, cuando anunciaron los dossu compromiso. Pero esta vezprevaleció la razón. Bento mantuvo laecuanimidad y se negó a permitir que laspasiones perturbaran sus relaciones conaquellos dos buenos amigos.

Aun así, Bento se aferraba alrecuerdo de Clara María cogiéndolo dela mano a lo largo de aquella nochedespués del ataque. Recordaba tambiénque Franco le había apretado el hombroy también que él y su hermano Gabrielse habían dado la mano muchas veces.

Pero para él no habría más contactostáctiles, por mucho que los anhelase sucuerpo. A veces penetraban furtivamenteen su mente fantasías de acariciar yabrazar a Clara María o a su tía Martha,a la que también encontraba atractiva,pero las eliminaba fácilmente. Losanhelos nocturnos eran otro asunto: nopodía cerrar ninguna puerta quebloquease el acceso a sus sueños, nipodía impedir aquel flujo nocturno desemilla que a menudo manchaba su ropade cama. Todo esto, por supuesto, lomantenía en las bóvedas más profundasde su silencio, pero si lo hubiesecompartido con Franco, podía predecir

la respuesta: «Siempre ha sido así... lapresión sexual es parte de nuestracondición de criaturas; es la fuerza quepermite a nuestra especie preservarse».

Aunque Bento se daba cuenta de queel consejo de Franco de que abandonaseÁmsterdam era muy razonable, siguióallí durante varios meses más. Sus doteslingüísticas y su capacidad para lalógica hacían que muchos colegiantesbuscasen su ayuda para la traducción dedocumentos en hebreo y latín. Loscolegiantes no tardaron en formar uncírculo de filosofía dirigido por suamigo Simon de Vries que celebrabareuniones regulares y discutía a menudo

ideas formuladas por Bento.Pero este creciente círculo de

conocidos que le apreciaban, tansaludable para su autoestima, le robabatambién mucho tiempo y hacía que leresultase difícil centrarse plenamente enlas ideas que surgían dentro de él. Hablócon Simon de Vries de su deseo de unavida más tranquila y él no tardó enencontrar, con ayuda de otros miembrosdel círculo filosófico, una casa enRijnsburg donde podría vivir. Rijnsburg,una pequeña comunidad junto al ríoVliet, a cuarenta kilómetros deÁmsterdam, no sólo era el centro delmovimiento de los colegiantes sino que

estaba oportunamente próxima a laUniversidad de Leiden, donde Bento,que dominaba ya el latín, podía asistir aclases de filosofía y disfrutar de lacompañía de otros estudiosos.

Bento encontró Rijnsburg muy de sugusto. La casa era de sólida piedra, convarias ventanas de paños pequeños quedaban a una pomerada bien cuidada. Enla fachada había pintado un breve poemaque se hacía eco del descontento demuchos colegiantes con el estado delmundo:

¡Ay! Si todos los hombres fuesensabios

y además buenos,la Tierra sería un paraísomientras que ahora suele ser un

infierno!

Bento disponía de dos habitacionesen la planta baja, una para su estudio, sucreciente biblioteca y la cama de cuatropostes; la otra era un cuarto de trabajo,más pequeño, donde tenía su equipo depulir lentes. El doctor Hooman, uncirujano, vivía con su esposa en la otramitad de la casa: una cocina grande queera salón al mismo tiempo y undormitorio en el piso de arriba, al quese accedía por una empinada escalera.

Bento pagaba una pequeña sumaadicional por la cena, que normalmentecompartía con el doctor Hooman y suafable esposa. A veces, después de suslargas jornadas escribiendo y puliendolentes en solitario, anhelaba sucompañía, pero cuando estabaparticularmente ensimismado en unaidea, volvía a los viejos hábitos ycenaba durante varios días solo en suhabitación, contemplando los pródigosmanzanos de detrás de la casa, mientraspensaba y escribía.

Pasó un año muy agradablemente.Una mañana de septiembre despertósintiéndose deprimido, apático y con

molestias físicas. Decidió sin embargoseguir con sus planes de viajar aÁmsterdam para entregar a un clienteunas finas lentes de telescopio. Además,su amigo Simon de Vries, el secretariodel círculo filosófico de colegiantes,había solicitado su presencia en unareunión en que se iba a analizar laprimera parte de su nueva obra. Bentosacó de la bolsa la carta más reciente deSimon y la releyó.

Mi muy honorable amigo: espero tullegada con impaciencia. A veces mequejo de mi suerte, de que estemosseparados el uno del otro por una

distancia tan grande. Feliz, sí, muy felizes el doctor Hooman, que habita bajo elmismo techo que tú, que puede hablarcontigo sobre los temas más estimables,a la hora de comer, a la de cenar ydurante vuestros paseos. De todosmodos, aunque esté tan separado de ticon el cuerpo, has estado muy a menudopresente en mi mente, sobre todo através de tus escritos, mientras los leo yconsidero. No están del todo claros sinembargo tus escritos para los miembrosde nuestro círculo, y ésa es la razón deque hayamos iniciado una nueva serie dereuniones, y estemos deseando oír tuexplicación de los pasajes difíciles,

para que podamos ser más capaces, bajotu guía, de defender la verdad contra losque son supersticiosamente religiosos ypara hacer frente al ataque del mundoentero.

Tu muy devoto,S. J. DE VRIES

Bento experimentó al mismo tiempoalegría y desasosiego mientras doblabala carta... alegría por las buenaspalabras de Simon, pero recelo por supropio anhelo de un público admirador.Trasladarse a Rijnsburg había sido sinduda una sabia decisión. Más sabia aún,pensó, podría ser la de trasladarse más

lejos todavía de Ámsterdam.Recorrió la corta distancia hasta

Oegstgeest, donde, por veintiún stuivers,abordó el trekschuit, una barca tiradapor caballos que llevaba pasajeros porel pequeño trekvaart, el canalrecientemente excavado que ibadirectamente hasta Ámsterdam. Por unospocos stuivers más podría habersesentado en el camarote, pero era unmagnífico día de sol y se sentó encubierta, y releyó el principio de suescrito «Tratado sobre la enmienda delentendimiento», que sería analizado aldía siguiente por el círculo filosófico deSimon. Empezaba describiendo su

búsqueda personal de la felicidad.

Después de que la experiencia mehubo enseñado que todos los entornoshabituales de la vida social son vanos yfútiles, al ver que ninguno de losobjetos de mis temores contenía en símismo nada bueno o malo, salvo en lamedida en que mi mente estuvieseafectada por ellos, resolví finalmenteinvestigar si podría haber algún bienreal que tuviese el poder paramanifestarse él mismo, que afectase deforma exclusiva a la mente, conexclusión de todo lo demás. Si podríahaber, en realidad, algo cuyo

descubrimiento y dominio mepermitiese gozar de una felicidadcontinua, suprema e inagotable.

A continuación describía laimposibilidad de alcanzar ese objetivosi se aferraba aún a las creenciasculturales de que el bien más elevadoconsistía en las riquezas, la fama y losplaceres sensuales. Esos bienes, insistía,no eran buenos para la propia salud.Leyó cuidadosamente sus comentariossobre las limitaciones de esos tresbienes mundanos.

Por el placer sensual la mente

queda enajenada hasta el punto de laquiescencia, como si se alcanzaserealmente el bien supremo, de tal modoque es completamente incapaz depensar en cualquier otro objeto. Eseplacer, una vez gratificado, va seguidode una melancolía extrema, con lo quela mente, aunque no enajenada, quedaperturbada y embotada.

En el caso de la fama, laenajenación de la mente resulta aúnmayor, porque la fama se concibe comosiempre buena en sí, y como el finúltimo al que van dirigidas todas lasacciones. Además, el logro de riquezasy fama no va seguido, como en el caso

de los placeres sensuales, dearrepentimiento, sino que, cuanto másadquirimos, mayor es nuestro gozo, ymás incitados nos sentimos, por ello, aaumentar tanto una cosa como la otra.Por otra parte, si sucede que nuestrasesperanzas se ven frustradas, nosprecipitamos en el abatimiento másprofundo.

La fama tiene, además, elinconveniente de que impulsa a los quela persiguen a ordenar sus vidas deacuerdo con las opiniones de sussemejantes, rechazando lo que ellossuelen rechazar y buscando lo que ellossuelen buscar.

Bento asintió, particularmentesatisfecho con su descripción delproblema de la fama. Ahora el remedio:él había expresado sus dificultades paraabandonar un bien seguro y familiar poralgo incierto. Luego había atemperadoesa idea diciendo que, puesto que élbuscaba un bien invariable, no eraevidentemente incierto en su naturalezasino sólo en su consecución. Aunque lecomplacía el desarrollo de susargumentos, se sintió incómodo cuandosiguió leyendo. Tal vez hubiese dicho yrevelado demasiado de sí mismo envarios pasajes:

Percibí pues que me hallaba en unasituación de grave peligro, y meobligué a buscar con todas mis fuerzasremedio, por incierto que pudiera ser;igual que el enfermo que lucha con unadolencia mortal, cuando ve que lamuerte se abatirá seguro sobre él si nole halla remedio, se ve impulsado abuscarlo con todas sus fuerzas, pues enello reside su única esperanza.

Sintió que se sonrojada mientras leíay empezó a murmurar para sí:

—Esto no es filosofía. Esto esdemasiado personal. ¿Qué he hecho?Esto no es más que un argumento

apasionado que pretende evocaremociones. Decido... no, más quedecidir, hago voto... de que BentoSpinoza y su búsqueda, sus miedos, susesperanzas, serán invisibles en el futuro.Escribiré engañosamente si no soy capazde persuadir a los lectores sólo por larazón de mis argumentos.

Asintió y continuó leyendo pasajesque describían cómo los hombres lo hansacrificado todo, hasta la vida,persiguiendo riquezas, fama y el goce delos placeres sensuales. Faltabaintroducir el remedio en pasajes fuertesy breves.

(1) Todos estos males parecenhaber surgido del hecho de que se haceque la felicidad o la infelicidaddependa exclusivamente de la cualidaddel objeto que amamos.

(2) Cuando no se ama una cosa, nosurgen disputas respecto a ella, no sesiente ninguna tristeza, ningún odio, ensuma ninguna perturbación de lamente.

(3) Estas cosas últimas surgentodas ellas de amar lo que esperecedero, como los objetos yamencionados.

(4) Pero el amor hacia una cosaeterna e infinita alimenta la mente por

entero de gozo, y no hay mezcla en ellade ninguna tristeza, por lo que esindudable que debemos desearla ybuscarla con todas nuestras fuerzas.

No pudo leer más. Empezó apalpitarle la cabeza (era evidente que nose sentía bien aquel día), cerró los ojosy se adormiló durante lo que pareció uncuarto de hora. Lo primero que vio aldespertar fue un grupo muy denso deveinte a treinta personas que caminabanal lado del canal. ¿Quiénes eran?¿Adónde iban? No podía apartar la vistade ellos mientras el trekschuit seacercaba al grupo y luego lo rebasaba.

En la parada siguiente, a menos de unahora caminando de la casa de Simon deVries, donde pasaría la noche, sesorprendió cogiendo su bolsa, saltandode la barca y caminando hacia atrás,hacia aquel grupo que iba a pie.

Pronto se acercó lo suficiente paradarse cuenta de que los hombres, quevestían atuendos holandeses detrabajadores, llevaban todos yarmulkes.Sí, no había duda, eran judíos, perojudíos asquenazíes, que no loreconocerían. Se acercó más. El grupose había parado en un claro junto a lasorillas del canal y se había reunidoalrededor de su jefe, indudablemente su

rabino, que empezó a cantar en el bordemismo del agua. Bento se aproximó másal grupo para oír sus palabras. Unaanciana, baja y corpulenta, los hombroscubiertos con un grueso chal negro, miróunos instantes a Bento y luego se acercólentamente a él. Bento miró su rostroarrugado, tan bondadoso, tan maternal,que pensó en su propia madre. Pero no,su madre había muerto siendo más jovende lo que era ahora él. Aquella mujertendría la edad de su abuela. La ancianase aproximó más a él y dijo:

—Bist an undzeriker? («¿Eres unode los nuestros?»)

Bento sólo había aprendido un poco

de yidish de sus tratos comerciales conjudíos asquenazíes, pero entendióperfectamente su pregunta, aunque fueseincapaz de contestar. Finalmente,moviendo la cabeza, susurró:

—Sefardí.—Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a

matone fun Rifke. («Entonces eres unode los nuestros. Ten, eso es un regalo deRifke.»)

Buscó en el bolsillo de su delantal,sacó un trozo grande de pan reciénhecho y se lo dio, señalando hacia elcanal.

Bento se lo agradeció con uncabeceo y mientras ella se alejaba, se

dio una palmada en la frente y murmurópara sí:

—El Tashlij. Asombroso... es RosHashaná, ¿cómo me pude olvidar?

Conocía bien la ceremonia deTashlij. Las congregaciones de judíoshabían celebrado durante siglos unaceremonia de Ros Hashaná cerca de unacorriente de agua que terminabaarrojando pan a ella. Las palabras de lasEscrituras volvieron a él: «El Señorvolverá a compadecerse de nosotros;perdonará nuestras iniquidades yarrojará al fondo del mar nuestrospecados». (Miqueas 7,19.)

Se acercó más para escuchar al

rabino, que instaba a su congregación,los hombres agrupados a su alrededor ylas mujeres en un círculo más alejado, apensar en todas las cosas quelamentaban del año anterior, todos susactos de crueldad y sus pensamientosinicuos, su envidia, su orgullo y susculpas, y les decía que los arrojasen,que se desprendiesen de suspensamientos ruines lo mismo que ahoratiraban su pan. El rabino lanzó su pan alagua e inmediatamente los demássiguieron su ejemplo. Bento buscó en elbolsillo, donde había metido su trozo depan, pero retiró la mano enseguida. Ledesagradaba participar en cualquier

ritual, y además era un transeúnte, yestaba demasiado lejos del canal. Elrabino entonó las oraciones en hebreo, yBento murmuró reflexivamente laspalabras con él. Fue, en conjunto, unaceremonia agradable y sumamentedelicada. Cuando la multitud dio lavuelta para dirigirse a su sinagogamuchos le saludaron con un cabeceo ydijeron:«Gut Yontef» («Buena fiesta»).Él correspondió con una sonrisa: «GutYontef dir» («Buena fiesta a ti»). Legustaron sus caras, parecían buena gente.Aunque su apariencia difiriese de la delos miembros de su comunidad sefardí,se parecían de todos modos a la gente

que él había conocido de niño. Sencillospero reflexivos. Serenos y a gusto unoscon otros. Los echaba de menos. Oh, sí,los echaba de menos.

Mientras iba hacia la casa de Simon,mordisqueando el trozo de pan de laanciana, Bento cavilaba sobre suexperiencia. Era evidente que habíasubestimado el poder del pasado. Suhuella es indeleble; no se puede borrar;colorea el presente e influyeenormemente en los sentimientos y enlas acciones. Bento comprendió, másclaramente que nunca, que lospensamientos y sentimientos noconscientes son parte de la red causal.

Se aclaraban así muchas cosas: el poderde curación que asignaba a Franco, eldulce atractivo de la ceremonia deTashlij, incluso el gusto delicioso delpan de Rifke que masticaba lentamentecomo para extraer cada partícula desabor. Más aún, estaba seguro de que sumente contenía sin lugar a dudas uncalendario oculto: aunque habíaolvidado Ros Hashaná, una parte de sumente había recordado que aquel díaseñalaba el comienzo de un nuevo año.Tal vez fuese ese conocimiento oculto loque estaba tras el malestar que le habíaaquejado todo el día. Con esa idea, susensación de agobio y sus molestias se

esfumaron. Su paso se avivó mientras sedirigía hacia Ámsterdam y la casa deSimon de Vries.

28. Despacho deFriedrich, Olivaer

Platz 3, Berlín-1925

Porque no son ustedes, caballeros,los que nos juzgan a nosotros. Ese juiciolo decide el tribunal eterno de lahistoria... Declárennos culpables unmillar de veces: la diosa del tribunaleterno de la historia sonreirá y harápedazos el alegato del fiscal y elveredicto del tribunal; porque ella nos

absuelve.ADOLF HITLER, frases finales de su

discurso ante el tribunal en Múnich en1924.

El 1 de abril de 1925 había vuelto areaparecer como diario el VB. ¿Y aquién se repuso como director, pese atodas mis peticiones y argumentos?... ARosenberg, ese mitólogo de farsa,insoportable, estrecho de miras, esemedio judío antisemita, que yo sostengohasta hoy que hizo más daño elmovimiento que ningún otro hombresalvo Goebbels.

ERNST PUTZI HANFSTAENGL

—La nota de Hitler me dejócompletamente asombrado. Mira,Friedrich, quiero que la veas con tuspropios ojos. La llevo en la carterasiempre. Ahora la guardo en un sobre...está empezando a romperse.

Friedrich cogió cuidadosamente elsobre, lo desdobló y extrajo la nota.

QUERIDO ROSENBERG, DIRIJAEL MOVIMIENTO A PARTIR DEAHORA.

Adolf Hitler

—Así que te fue entregado esto justodespués del golpe fallido... ¿hace dosaños?

—Al día siguiente. Él lo escribió el10 de noviembre de 1923.

—Háblame más sobre tu reacción.—Como digo, me quedé asombrado.

No había nada que pudiese indicar queme fuese a elegir a mí para sucederle.

—Sigue.Alfred movió la cabeza.—Yo... —se atascó pero sólo unos

instantes, tras los que recuperó lacompostura y continuó—: Me quedé

estupefacto. Desconcertado. ¿Cómopodía ser? Hitler nunca había habladode que yo dirigiese el partido antes deesa nota... ¡y nunca volvió a hablar deello después!

Hitler nunca habló de ello ni antes nidespués. Friedrich intentó digerir esaextraña idea, pero siguió centrándose enlas emociones de Alfred. Su formaciónanalítica le había hecho más paciente.Sabía que todo se desplegaría en sumomento.

—Hay mucha emoción en tu voz,Alfred. Es importante analizar lossentimientos. ¿Qué es lo que sientes tú?

—Todo se desmoronó con el golpe.

El partido estaba disperso. Losdirigentes estaban o en la cárcel, comoHitler, o fuera del país, como Göring, oescondidos como yo. El gobiernoilegalizó el partido y cerró de formapermanente el Völkischer Beobachter.No se reabrió hasta hace sólo unosmeses y yo estoy de nuevo en mi antiguopuesto.

—Quiero que me hables de todo eso,pero de momento vuelve a tussentimientos sobre la nota. Haz lo quehemos hecho antes: imagina la escenacuando abriste la nota por primera vez yluego di lo que surja en tu mente.

Alfred cerró los ojos y se concentró.

—Orgullo. Mucho orgullo... él meeligió a mí, a mí por encima de todos losdemás... me pasó a mí suresponsabilidad. Significaba todo. Poreso me lo transmitió a mí. Yo no tenía niidea de que confiase tanto en mí y mevalorase tanto. ¿Qué más? Muchaalegría. Tal vez fuese el momento demayor orgullo de toda mi vida. No, notal vez, fue el momento de mayororgullo. Le estimé tanto por eso... Yluego... y luego...

—¿Y luego qué, Alfred? No pares.—¡Y luego todo se convirtió en una

mierda! La nota. ¡Todo! Mi mayoralegría se convirtió en la mayor... la

mayor catástrofe de mi vida.—De alegría a catástrofe. Infórmame

sobre esa transformación. —Friedrichsabía que sus comentarios eranoportunos.

Alfred estaba deseoso de hablar.—Me llevaría todo el día de hoy

explicarlo con detalle, de tantas cosascomo sucedieron. —Alfred miró elreloj.

—Ya sé que no puedes contarmetodo lo que ha pasado en los últimos tresaños, pero necesito al menos un breveresumen si quieres que llegue a entenderrealmente tu problema.

Alfred miró hacia el alto techo del

espacioso despacho de Friedrich yordenó sus pensamientos.

—¿Cómo explicarlo? La nota measignó una tarea básicamente imposible.Se me pedía que dirigiese un cuadrolamentable de hombres cargados deveneno que conspiraban todos parahacerse con el poder, todos con planespersonales, y todos y cada unodecididos a acabar conmigo. Todossuperficiales y estúpidos, todossintiéndose amenazados por unainteligencia superior y completamenteincapaces de comprender mis palabras.Profundamente ignorantes, todos ellos,de los principios que defendía el

partido.—¿Y Hitler? Él te pidió que

dirigiese el partido. ¿No recibisteningún apoyo de él?

—¿Hitler? Su actitud ha sidocompletamente desconcertante y hahecho mi vida más difícil. ¿Tú no hasseguido el drama de nuestro partido?

—Lo siento, pero yo no estoy altanto de los acontecimientos políticos.Sigo estando absorbido por los nuevosavances en mi campo y por todos lospacientes que acuden a mí,principalmente ex militares. Además, esmejor que lo oiga todo desde tuperspectiva.

—Te resumiré. Como probablementeya sabes, en 1923 intentamos convencera los dirigentes del gobierno bávaropara que se unieran a nosotros en unamarcha sobre Berlín similar a la marchade Mussolini sobre Roma. Pero nuestrogolpe fue un fracaso. Según opinión detodo el mundo, no podría haber ido peor.Estaba muy mal planeado y se ejecutómuy mal, desintegrándose ante laprimera señal de resistencia. Hitler,cuando escribió esa nota para mí, estabaescondido en el desván de PutziHanfstalengl, esperando una detencióninminente y una posible deportación.Cuando la señora Hanfstalengl me

entregó la nota, me explicó lo que habíasucedido. Llegaron a su casa tres cochesde la policía y Hitler se puso frenético yesgrimió la pistola, diciendo que sepegaría un tiro antes de permitir queaquellos cerdos lo detuviesen. Porsuerte su marido le había enseñado jiu-jitsu, y Hitler, con el hombro dislocado,no tuvo nada que hacer frente a ella. Lequitó el arma de las manos y la tiró enun inmenso barril de harina dedoscientos kilos. Hitler, después deescribir rápidamente una nota para mí,se fue mansamente a la cárcel. Todo elmundo pensó que su carrera políticahabía terminado. Hitler estaba

acabado... era un hazmerreír nacional.»O eso parecía. Pero fue en su punto

más bajo cuando emergió su auténticogenio. Convirtió el fiasco en oro puro.Seré sincero: me ha tratado como sifuese mierda. Estoy destrozado por loque me hizo, y sin embargo en estemomento estoy más convencido quenunca de que es un hombre predestinado.

—Explícame eso, Alfred.—Su momento de redención llegó en

el juicio. Allí, todos los demás queparticiparon en el golpe se declararonno culpables de las acusaciones detraición. Algunos recibieron sentenciasleves, por ejemplo, Hess fue condenado

a seis meses. Otros, como el intocablemariscal de campo Ludendorff fueronconsiderados no culpables y puestos enlibertad inmediatamente. Sólo Hitlerinsistió en declararse culpable detraición y en su juicio dejó extasiados alos jueces, a los espectadores y a losreporteros de todos los grandesperiódicos de Alemania con un discursomilagroso de cuatro horas. Fue sumomento supremo: un momento que loconvirtió en un héroe para todos losalemanes. Tú estás informado de esto,¿no?

—Sí. Todos los periódicosinformaron sobre el juicio, pero en

realidad yo nunca he leído el discurso.—A diferencia de todos los otros

miedosos que se declararon noculpables, él proclamó su culpabilidaduna y otra vez. «Si —dijo— derribareste gobierno de los criminales denoviembre, que apuñalaron por laespalda al valeroso Ejército alemán, esalta traición, entonces yo soy culpable.Si querer restaurar la gloriosa majestadde nuestra Nación es traición, entoncesyo soy culpable. Si querer restaurar elhonor del Ejército alemán es traición,entonces yo soy culpable.» Los juecesestaban tan conmovidos que lofelicitaron, le estrecharon la mano y

querían absolverle, pero no podían. Élinsistió en declararse culpable detraición. Al final, lo condenaron a cincoaños en una prisión de seguridad mínimade Landsberg, pero le garantizaron unpronto perdón. Y así, en una tardeextraordinaria, pasó de pronto de ser unpolítico de poca monta y un hazmerreír aser un personaje nacionaluniversalmente admirado.

—Sí, ya he visto que ahora todosconocen su nombre. Gracias porinformarme. Hay algo que sigue fijo enmi pensamiento y a lo que me gustaríavolver, se trata de ese término fuerte queutilizaste, «catástrofe» .¿Qué pasó entre

Adolf Hitler y tú?—¿Qué no pasó? Lo más reciente, y

es la verdadera razón de que yo estéaquí, es que me humilló públicamente.Tuvo una de sus grandes rabietas y en unarrebato de cólera me acusómalévolamente de incompetencia,deslealtad y todos los delitos deldiccionario. No me pidas más detalles.Lo he borrado todo y sólo recuerdofragmentos, del mismo modo que unorecuerda una pesadilla fugaz. Fue hacedos semanas y aún no me he recuperado.

—Ya veo lo afectado que estás.¿Qué fue lo que provocó el arrebato?

—Política de partido. Yo decidí

presentar algunos candidatos en laselecciones parlamentarias de 1924. Esevidente que nuestro futuro estará en esadirección. El desastre del golpedemostró que no teníamos más elecciónque entrar en el sistema parlamentario.Nuestro partido estaba hecho trizas y sehabría disuelto del todo en casocontrario. Como el Partido NacionalSocialista de los TrabajadoresAlemanes estaba ilegalizado, yo propuseque nuestros miembros uniesen fuerzascon un partido distinto, dirigido por elmariscal de campo Ludendorff. Discutíesto largamente con Hitler en una de mismuchas visitas a la prisión de

Landsberg. Se negó durante variassemanas a tomar una decisión perofinalmente me otorgó a mí la autoridadpara decidir. Es lo que suele hacer...raras veces toma una decisión política,deja a sus subordinados que se peleenentre ellos defendiendo sus respectivaspropuestas. La decisión mecorrespondió a mí y nos fue bien en laselecciones. Pero después, cuandoLudendorff intentó marginarle, Hitleratacó públicamente mi decisión yproclamó que nadie podía hablar ennombre de él... retirándome así todaautoridad.

—Da la impresión de que esa cólera

contra ti es cólera desplazada... es decir,que estuviese mal dirigida y procediesede otras fuentes, sobre todo de laposibilidad de perder su poder.

—Sí, sí, Friedrich. Exactamente. AHitler le preocupa ahora una cosa y sólouna: su posición como jefe. No hay nadamás, ni siquiera nuestros principiosbásicos, que importe tanto como eso.Después de que recibió el perdón trastrece meses en Landsberg, ha cambiado.Ahora tiene una mirada distante, como siviese lo que no ven otros, como siestuviese por encima y más allá de lascuestiones terrenales. E insiste con todafirmeza en que se le llame «Führer»...

nada más. Y muestra conmigo undistanciamiento indescriptible.

—Recuerdo que durante nuestraúltima reunión hablaste de que tenías lasensación de que se mantenía distante deti, y que te entristecía mucho cuandoveías que establecía relaciones másíntimas con otros... ¿no era a Göring alque te referías?

—Sí, exactamente. Pero ahora esalgo mucho más amplio. En público semantiene distante de todos. Y ese patán,Göring, es una gran parte del problema.No sólo es zalamero, conflictivo yofensivo conmigo sino que sudrogadicción descarada es una

desgracia. Me han dicho que en actospúblicos saca su frasco de píldoras acada hora y se zampa un puñado. Yointenté expulsarle del partido pero nopude obtener el consentimiento deHitler. En realidad, Göring es la otrarazón principal de que yo esté aquí.Aunque se encuentra aún fuera del país,me he enterado por buenas fuentes deque está difundiendo el rumor maliciosode que Hitler me eligió deliberadamentepara dirigir el partido en su ausenciaporque sabía que era el candidato másinadecuado posible. En otras palabras,yo era tan inepto que la posición y elpoder del propio Hitler no estarían así

amenazados. No sé qué hacer. Noaguanto la tensión. —Alfred se hundióen su asiento tapándose los ojos con lasmanos—. Necesito tu ayuda. No hagomás que pensar en hablar contigo.

—¿Qué crees que yo puedo decir ohacer?

—En eso estoy en blanco. Nuncallegué tan lejos...

—Intenta imaginar que yo hablasecontigo de una manera que aliviase tudolor. Dime, ¿qué cosa que yo dijesesería la perfecta?

Ésta era una de las tretas favoritasde Friedrich, pues conducía siempre aun análisis más profundo de la relación

terapeuta-paciente. Pero aquel día no.—No puedo, no puedo hacerlo.

Necesito oírtelo decir a ti.Al ver que Alfred estaba tan

nervioso que no era capaz de muchareflexión, Friedrich ofreció apoyo lomejor que pudo:

—Alfred, esto es lo que he estadopensando mientras tú hablabas. Primero,siento el peso de tu carga. Es unahistoria horrible. Es como si estuviesesen un nido de víboras y todo el mundo tetratase de una forma injusta y pérfida. Yaunque escuchó con mucha atención, nohe oído que haya ningún apoyo, deninguna fuente.

Alfred exhaló ruidosamente.—Veo que lo entiendes. Sabía que lo

entenderías. Nadie más considera válidoalgo que haga yo. Tomé la decisióncorrecta en lo de las elecciones, y elFührer sigue ahora el mismo camino queyo propuse. Pero nunca, nunca oigo quese me alabe.

—¿No hay nadie en tu vida que lohaga?

—Lo hace mi esposa, Hedwig... hevuelto a casarme recientemente... perosus alabanzas no son importantes. Sólocuentan las palabras de Hitler.

—Déjame que te pregunte una cosa,Alfred. Esas ofensas que te hace, esos

rumores malintencionados, esa filípicahumillante de Hitler, la falta total deaprecio... ¿por qué lo soportas? ¿Porqué sigues atrapado, pidiendo más? ¿Porqué no te cuidas más de ti mismo?

Alfred movió la cabeza como sihubiese estado esperando esa pregunta.

—Lamentó parecer banal pero tengoque vivir. Necesito el dinero. ¿Qué otracosa puedo hacer? Soy bien conocidocomo periodista radical, y no tengoninguna otra oportunidad de trabajo. Miformación profesional como arquitectono me proporcionará trabajo. ¿Te heexplicado alguna vez que mi proyecto defin de carrera fueron los planos de un

crematorio?Cuando Friedrich negó con la

cabeza, Alfred continuó:—En fin, me temo que en la católica

Baviera nadie está pidiendo a gritos quese construyan crematorios. No, no tengomás opciones de trabajo.

—Pero vincularte a Hitler y soportaresas ofensas y permitir que toda tuautoestima suba o baje según su humorno es una buena receta para laestabilidad y el bienestar. ¿Por quésignifica tanto que él te estime?

—Así no es como lo enfoco yo. Noes sólo su amor lo que yo busco. Es suapoyo. Mi razón de ser es la

purificación racial. Sé en el fondo de micorazón que ésa es la obra de mi vida.Si quiero que Alemania se levante denuevo, si quiero una Alemania libre dejudíos y una Europa libre de judíos,debo permanecer con Hitler. Sólo através de él puedo conseguir que pasenesas cosas.

Friedrich miró el reloj. Aún habíatiempo de sobra, porque habíanprogramado una sesión doble y otratambién doble al día siguiente.

—Alfred, he pensado en el cambiode conducta de Hitler hacia ti. Creo queestá relacionado con su cambio decomportamiento, con el hecho de que

haya asumido una actitud visionaria. Dala impresión de que está intentandoremodelarse a sí mismo, desbordar loslímites de lo real. Y creo que quieredistanciarse de todos aquellos que loconocieron cuando aún no era más queun ser humano ordinario. Tal vez sea esolo que explica su distanciamiento de ti.

Alfred consideró esta idea.—No me lo había planteado de ese

modo. Pero creo que hay mucho deverdad en lo que estás diciendo. Tieneun nuevo grupo de confianza, y todos losque estamos fuera de él tenemos quetrabajar duro para conseguir que nosescuche. Ha excluido a toda la vieja

guardia, con la excepción de Göring.Hay un recién llegado particularmentemalévolo, Joseph Goebbels, que yo creoque será el Mefisto de nuestromovimiento, honrado en otros tiempos.No puedo soportarle, y el sentimiento esabsolutamente recíproco. En estemomento, Goebbels es el director de undiario nazi de Berlín, y no tardará enestar controlando todas nuestrascampañas. Y hay otro de su círculoíntimo: Rudolf Hess. Lleva tiempo en elpartido y estuvo al mando de unadivisión de la SA en el golpe. Pero detodos modos entró en la vida de Hitlermucho más tarde que yo. Estaba en una

celda próxima en Landsberg y visitaba aHitler a diario. Como tenía previstoincorporarse al negocio de su padre,había aprendido taquigrafía y Hitlerempezó a dictarle Mi lucha. Confiesoque le envidié. Me habría gustado ir a lacárcel si pudiese haberme encontradoallí con Hitler a diario. Terminaron elprimer volumen en la cárcel, yo creoque Hess hizo muchas correcciones, ymuchas de ellas muy malas. Aquí estoyyo, el primer intelectual del partido y elmejor escritor con mucho... lo lógicosería que me hubiese pedido a mí que locorrigiese. Podría haberlo mejoradotanto... Desde luego habría cortado

varios pasajes que él ahora lamentaabiertamente haber escrito... porsupuesto toda la sección demencialsobre la sífilis. Pero ni una vez lo pidió.

—¿Por qué no lo pidió?—Tengo algunas buenas

suposiciones que no puedo compartircon nadie más que contigo. Por unaparte, creo que sabía que yo no habríasido un corrector imparcial debido atodas las ideas que me robó. Mira, antesde que él fuese a la cárcel, yo era elfilósofo oficial del partido. De hecho,algunos de los periódicos izquierdistaspublicaban regularmente comentarioscomo «Hitler es el portavoz de

Rosenberg» o «Hitler ordena lo queRosenberg quiere». Esto le fastidiómuchísimo, y ahora quiere dejar clarocomo el cristal que él es el único autorde la ideología del partido y que yo notengo ningún papel en esa tarea. En Milucha es muy explícito al respecto. Yohe memorizado este comentario:«Dentro de largos periodos del progresohumano puede suceder esporádicamenteque el político práctico y el filósofopolítico sean uno». Él quiere que se leconsidere como ese tipo excepcional dedirigente.

Alfred se retrepó en la silla y cerrólos ojos un momento.

—Pareces más relajado, Alfred.—Ayuda hablar contigo...—Vamos a explorar eso. ¿Cómo

ayudo yo?—Me descubres nuevas formas de

mirar lo que me ha sucedido. Es unalivio hablar con una personainteligente. Estoy rodeado de tantamediocridad.

—Es como si este lugar, esta formade hablar brindase cierto alivio a tuaislamiento. ¿Es así?

Alfred asintió.—Sí —continuó Friedrich—, y me

alegro de poderte ofrecer eso. Pero noes suficiente. Me pregunto si hay algún

medio de que pueda ofrecerte algo mássustancial que alivio. Algo másprofundo y más duradero.

—Me gustaría mucho. Pero ¿cómo?—Déjame intentarlo. Empezaré con

una pregunta. Hay muchísimossentimientos negativos procedentes deHitler y de muchos otros. Mi preguntaes: ¿qué papel juegas tú en ello?

—Ya he contestado a eso. Provocóresentimiento una y otra vez debido a miinteligencia superior. Tengo una mentecompleja, y la mayoría de la gente nopuede seguir las complejidades de mipensamiento. No es culpa mía, pero lagente se siente intimidada por mí. Y al

no ser capaces de comprender del todomis ideas, muchos se sienten estúpidos yentonces me fustigan como si la culpafuese mía.

—No, eso no es exactamente lo queyo busco. La cuestión a la que yo estoyintentando llegar es la de «¿qué quierescambiar en ti mismo?». Porque eso es loque yo intento hacer... ayudar a mispacientes a cambiar. Tu respuesta de queel problema se debe a tu mente superiornos lleva a un callejón sin salida porquenaturalmente tú no quieres sacrificarnada de tu mente superior. Nadie querríaeso.

—No me aclaro, Friedrich.

—Lo que quiero decir es que laterapia consiste en cambiar, y estoyintentando ayudarte a determinar quéquieres cambiar en ti mismo. Si dicesque tus problemas se debenexclusivamente a los demás, entonces notengo ningún instrumento terapéuticomás que simplemente tranquilizarte yayudarte a tolerar las ofensas o sugerirque busques otras relaciones. —Friedrich intentó otra táctica que casisiempre era fructífera—. Mira, déjameque lo plantee así: ¿Qué porcentaje delos problemas a los que te enfrentas sedebe a los demás? ¿Es el 20 o el 50 o el70 o el 90 por ciento?

—No hay manera de medir eso.—Por supuesto, pero no espero

exactitud. Sólo quiero que hagas uncálculo a ojo. Sígueme la corriente,Alfred.

—Está bien, digamos un 90 porciento.

—Bien. Y eso significa que el 10por ciento de esos acontecimientosofensivos que tanto te alteran sonresponsabilidad tuya. Eso puede darnoscierta orientación. Tú y yo necesitamosexplorar ese 10 por ciento y ver sipodemos comprenderlo y cambiarlo.¿Estás de acuerdo, Alfred?

—Estoy empezando a sentir esa

extraña sensación de mareo que hesentido cada vez que he hablado contigo.

—Eso no es necesariamente algomalo. El proceso de cambio resulta amenudo desestabilizador. Así quevolvamos al trabajo. Examinemos ese10 por ciento. Quiero saber más sobre elpapel que juegas tú en que otros te tratentan mal.

—Eso ya lo he explicado. Te dijeque era la envidia del hombre ordinariohacia aquel que tiene una inteligencia yuna imaginación elevadas.

—La gente que te trata mal debido atu superioridad entra en ese 90 porciento. Centrémonos en el 10 por

ciento... tu parte de ello. Dices que teexcluyen, que te detestan, que eresvíctima de rumores. ¿Qué haces tú paraque suceda eso?

—Yo he hecho todo lo posible porconvencer a Hitler de que se librase dela escoria, de la gente de mente estrecha,los Göring, los Streicher, los Himmler,los Röhms, pero sin resultado.

—Pero Alfred, tú hablas de lasuperioridad de la raza aria y sinembargo esos mismos hombres seconvertirán, si Hitler triunfa, en losgobernantes arios. ¿Cómo puede ser asísi ellos son parte de la raza aria? Han detener sin duda ciertas dotes, ciertas

virtudes, ¿no?—Ellos necesitan educación e

ilustración. El libro en el que estoytrabajando proporcionará la educaciónque nuestros futuros dirigentes ariosnecesitarán. Si Hitler me respalda, yopuedo elevar y purificar su pensamiento.

Friedrich se sintió aturdido. ¿Cómopodía haber subestimado tanto la fuerzade resistencia de Alfred? Hizo otrointento.

—La última vez que nos vimos,Alfred, hablaste de que había otros en tutrabajo que se referían a ti como laEsfinge y también de que la crítica deDietrich Eckart te había convencido de

que deberías hacer cambiossignificativos en ti mismo. ¿Teacuerdas?

—Eso es historia pasada. Esa saga yla influencia de Dietrich Eckart hanterminado. Murió hace varios meses.

—Siento oír eso. ¿Una gran pérdidapara ti?

—Sí y no. Le debo mucho, peronuestra relación se deterioró cuandoHitler decidió que Eckart estabademasiado enfermo y era demasiadodébil para seguir siendo el director delVB, y me nombró a mí en su lugar. Nofue culpa mía, pero Eckart me acuso amí. Aunque procuré convencerle por

todos los medios de que yo no habíaconspirado contra él no hubo manera.Sólo cuando estaba ya próximo a lamuerte se aplacó su rencor hacia mí. Enmi última visita me indicó que meacercarse más a su cama y me susurró aloído: «Siga a Hitler. Él será el bailarín.Pero recuerde que fui yo el que llevó labatuta». Después de su muerte Hitler lellamó la «estrella polar» delmovimiento nazi. Pero Hitler, lo mismoque en mi caso, nunca reconoció que lehubiese enseñado nada en concreto.

A Friedrich le flaqueaban ya lasfuerzas, pero siguió intentando.

—Volvamos a la cuestión que yo

estaba intentando aclarar. Cuando tútrabajabas para Eckart, me dijiste quequerías hacer cambios en ti mismo, sermenos una esfinge, charlar...

—Eso era entonces. Ahora no tengoninguna intención de debilitarme paraganarme el favor de mentes mediocres.De hecho ahora esa idea me resultarepugnante. Esa misma idea es unmicrocosmos del gran problema al quedebemos enfrentarnos como Nación: losdébiles no son igual que los fuertes. Silos fuertes reducen su voluntad y supoder, si olvidan su destino como seressuperiores, o contaminan su sangre através del mestizaje, socavarán la

verdadera grandeza del Volk.—Alfred, tu ves el mundo sólo en

términos de fuertes o débiles. Debehaber sin duda otras formas de mirarlo...

—Toda la historia —lo interrumpióAlfred elevando la voz— es una saga delos fuertes y los débiles. Hablemos confranqueza. La tarea de los fuertes comoHitler, como yo, y como tú, Friedrich, esfomentar el florecimiento de la raza ariasuperior. Tú propones enfocar lahistoria de «otras formas». Te estásrefiriendo sin duda a como lo hace laIglesia, que intenta librarnos de losvínculos de sangre y crear un individuosoberano que no es nada más que una

abstracción que carece de polaridad ode potencia. Todas las ideas de igualdadson fantasías y contrarias a la naturaleza.

Friedrich estaba viendo aquel día aun Alfred diferente: Alfred Rosenberg,el ideólogo nazi, el propagandista, elorador de los actos públicos nazis. Nole gustaba lo que veía pero, como en unacto reflejo, perseveró en su papel.

—Recuerdo que la primera vez quehablamos como adultos, me dijiste quete gustaban mucho las conversacionesfilosóficas. Y me dijiste que hacía añosque no tenías ninguna.

—Eso es verdad, ciertamente. Ysigue siéndolo.

—Entonces, ¿puedo plantear algunascuestiones filosóficas sobre tuscomentarios?

—Será un placer.—Todo lo que tú has estado

arguyendo esta mañana se apoya en unsupuesto básico: que la raza aria essuperior y que deberían hacerse grandesy drásticos esfuerzos para aumentar lapureza de esa raza. ¿De acuerdo?

—Continúa.—Mi pregunta es, simplemente, ¿qué

pruebas tienes de ello? Yo estoy segurode que cualquier otra raza, si se lepreguntase, proclamaría su propiasuperioridad.

—¿Pruebas? Mira a tu alrededor, alos grandes alemanes. Utiliza los ojos,los oídos. Escucha a Beethoven, Bach,Brahms, Wagner. Lee a Goethe, Schiller,Schopenhauer, Nietzsche. Mira nuestrasciudades, nuestra arquitectura, y mira lasgrandes civilizaciones que nuestrosantepasados arios pusieron en marcha yque acabaron desmoronándose alcontaminarse con sangre semita, sangreinferior.

—Yo creo que estás citando aHouston Stewart Chamberlain. He leídouna parte de su obra y, francamente, nome impresionaron las pruebas queaporta, que consisten en poco más que

proclamar que de cuando en cuando seven arios rubios y de ojos azules enpinturas de personajes de la corte deEgipto o la India o Roma. Eso no sonpruebas. Los historiadores a los que heconsultado dicen que Chamberlainsimplemente se inventa la historia quepodía apoyar sus pretensionesoriginales. Por favor, Alfred, damealguna prueba sustancial para tuspremisas. Dame una prueba querespetasen Kant o Hegel oSchopenhauer.

—¿Prueba, dices? Los sentimientosde mi sangre son mi prueba. Nosotros,los verdaderos arios, confiamos en

nuestras pasiones y sabemos cómoutilizarlas para recuperar el puesto alque tenemos derecho como soberanos.

—Oigo pasión, pero no oigo aúnninguna prueba. En mi campoinvestigamos las causas de las pasionesfuertes. Déjame que te hable de unateoría de la psiquiatría que parece muyrelevante en nuestra discusión. AlfredAdler, un médico vienés, ha escritomucho sobre los sentimientosuniversales de inferioridad que seacumulan simplemente comoconsecuencia de crecer como un serhumano, y de experimentar un periodoprolongado en el cual nos sentimos

desvalidos, débiles y dependientes. Haymuchos a los que este sentimiento deinferioridad les resulta insoportable y locompensan desarrollando un complejode superioridad, que no es más que laotra cara de la misma moneda. Alfred,creo que esa dinámica puede estaractuando en ti. Hablamos sobre lodesgraciado que te sentías de niño, deque no te sentías en casa en ningún lugar,de que los demás te rechazaban y que teesforzabas por triunfar para«demostrarles»... ¿te acuerdas?

Ninguna respuesta de Alfred, que lemiraba fijamente. Friedrich continuó:

—Yo creo que tú estás cometiendo

el mismo error que los judíos, quedurante dos milenios se han consideradoun pueblo superior, el pueblo elegidopor Dios. Tú y yo coincidimos en queSpinoza echó abajo ese argumento y notengo la menor duda de que, si estuviesevivo, el poder de su lógica echaríaabajo también tu argumento ario.

—Te advertí que no entrarás en estecampo judío. ¿Qué saben lospsicoanalistas sobre la raza, la sangre yel alma? Te lo advertí y ahora temo quehayas sido ya corrompido.

—Y yo te dije que este conocimientoy este método son demasiado buenos ydemasiado poderosos para ser

propiedad exclusiva de los judíos. Miscolegas y yo hemos utilizado losprincipios de este campo para prestaruna enorme ayuda a legiones de ariosheridos. Y tú también estás herido,Alfred, pero, a pesar de tus propiosdeseos, no me dejas ayudarte.

—Y yo que creí que estaba tratandocon un Übermensch. ¡Qué equivocadoestaba!

Alfred se levantó, extrajo un sobrecon marcos del bolsillo, lo colocó congran precisión en una esquina delescritorio de Friedrich y se dirigió haciala puerta.

—Te veré mañana a la misma hora

—dijo Friedrich desde su asiento delescritorio.

—¡Ni mañana —dijo Alfred desdeel vestíbulo— ni nunca! Y me aseguraréde que esas ideas judías abandonenEuropa junto con los judíos.

29. Rijnsburg yÁmsterdam-1662

Bento, mientras caminaba haciaÁmsterdam, apartaba activamente suspensamientos del pasado, de lasimágenes nostálgicas del Ros Hashanácompartido con su familia que le habíanevocado los judíos asquenazíes quecelebraban el Tashlij, y los dirigía hacialo que le aguardaba. Enaproximadamente una hora vería denuevo a Simon, el querido y generoso

Simon, su partidario más ferviente. Erabueno que Simon viviese losuficientemente cerca para hacerleesporádicas visitas, pero también lo eraque no viviese más cerca, porque envarias ocasiones había mostradoindicios de querer aproximarsedemasiado. A su mente vino una escenade la última visita de Simon a Rijnsburg.

—Bento —dice Simon—, aunqueestemos próximos, veo que me eludes.Compláceme, amigo mío, y cuéntamecómo pasas exactamente los días. Ayer,por ejemplo.

—Ayer fue como todos los días.Inicié la jornada recogiendo y

escribiendo pensamientos que mi mentehabía acumulado durante la noche, yluego, durante las cuatro horassiguientes, me entregué a mi trabajo depulir lentes.

—¿Qué haces exactamente?Háblame del proceso paso a paso.

—Mejor que contártelo, te lomostraré. Pero llevará tiempo.

—No deseo otra cosa que compartirtu vida.

—Ven conmigo a la otra habitación.Bento señala en el taller una placa

grande de cristal.—Aquí es donde empiezo. Recogí

esto ayer en la fábrica de cristal que

queda a un kilómetro de aquí. —Cogeuna sierra—. Esto es fino pero no losuficiente. Ahora lo limpio aplicandoaceite y arena de polvo de diamante conun paño.

Bento corta un trozo circular de unostres centímetros.

—El paso siguiente es pulir estecírculo de cristal para darle la curva yel ángulo adecuados. Primero lo fijaréen la placa... así.

Bento aplica betún negro con grancuidado para fijar la pieza en su sitio.

—Y ahora hay que utilizar el tornopara el pulido áspero, con feldespato ycuarzo.

Después de diez minutos de pulido,Bento coloca el cristal en un moldesobre un disco de madera que girarápidamente.

—Y por último pasamos ya al pulidofino. Utilizo una mezcla de corindón yóxido de estaño. Es sólo el principio, note aburriré con el largo y tediosoproceso de pulido.

Se vuelve hacia Simon.—Así que ahora ya sabes cómo paso

las mañanas y también sabes de dóndevienen los cristales de los anteojos.

—Cuando te observo, Bento —responde Simon—, me siento indeciso.Por un lado, has de saber que admiro

muchísimo tus habilidades y tu excelentetécnica pero, por otro, la mayor parte demi mente, clama a grandes voces: «Dejaeso a los artesanos. Toda Europa tienesus artesanos. Y cantidades ingentes deartesanos, pero ¿en qué otra parte delmundo hay otro Bento Spinoza?». Haz loque sólo tú puedes hacer, Bento.Termina el proyecto filosófico que todoel mundo espera. Todo este ruido, estepolvo, este aire insano, estos olores,todo este tiempo precioso consumido...Por favor, te lo suplico una vez más,déjame liberarte de la carga de estetrabajo. Deja que te proporcione unestipendio anual para toda la vida, la

cantidad que tú desees, de modo quepuedas utilizar así todas tus horas parafilosofar. Tengo medios suficientes paraello, y me produciría una alegríainconcebible proporcionarte esa ayuda.

—Simon, eres un hombre generoso.Y has de saber que te estimo por tugenerosidad. Pero yo tengo pocasnecesidades y son fáciles de satisfacer, yun exceso de dinero distraerá miconcentración en vez de ayudarme.Además (y, Simon, tal vez te parezcaincreíble, pero has de creerme) pulirlentes es bueno para pensar. Sí, meconcentro firmemente en el torno, elángulo y el radio del cristal, el delicado

pulido, pero mientras hago eso, mipensamiento germina al fondo a un ritmotan rápido que a menudo acabo una lentey descubro que, mirabile dictu, tengonuevas soluciones a difíciles argumentosfilosóficos. Mi yo atento no parece sernecesario. No es inverosímil elfenómeno de que se resuelvanproblemas en sueños, un hecho quemuchos de los antiguos hantestimoniado. Por otra parte, la cienciade la óptica me fascina. Actualmente,estoy desarrollando un métodocompletamente distinto para pulir lasfinas lentes de los telescopios que creoque será un avance importante.

La conversación había concluidocon Simon apretando la mano de Bentocon sus dos manos durante largo ratomientras decía:

—No te me escaparás. No cejaré enmis propósitos de facilitar tu tarea. Noolvides, por favor, que mi oferta semantendrá firme mientras yo viva.

Ése fue el momento en que Bentopensó que era bueno que Simon noviviese demasiado cerca.

En Ámsterdam, en un banco junto alSingel, Simon Joosten de Vries esperabala visita de su amigo. Hijo de ricos

comerciantes, Simon vivía a unascuantas manzanas de los Van den Enden,en una sólida casa de cuatro pisos queduplicaba la anchura de las otras casasadyacentes que daban al canal. Simon nosólo adoraba a Bento sino que separecía a él físicamente: frágil, dehuesos pequeños, rasgos faciales bellosy delicados, y un porte de gran dignidad.

Mientras el sol se ponía y elbrillante cielo anaranjado se ibavolviendo de un gris carbón, Simonpaseaba impaciente delante de su casacada vez más nervioso, pensando quésería de su amigo. El trekschuit deberíahaber llegado hacia ya una hora. De

pronto, al localizar a Bento caminandopor el Singel a dos manzanas dedistancia, Simon le hizo señas con losbrazos, corrió a recibirle e insistió enllevar él la pesada bolsa que portaba alhombro, que contenía cuadernos y lentesrecién pulidas. Una vez dentro de lacasa, Simon condujo a su invitado a lamesa, puesta con pan de centeno yqueso, y una Oudewijvenkoek reciénhecha, una tarta anisada del norte deHolanda.

Simon, mientras preparaba café, leexplicó los planes para el día siguiente.

—El club filosófico se reunirá aquísobre las siete. Espero a doce

miembros, todos los cuales habrán leídolas diez páginas que tú me enviaste.Hice dos copias y les pedí que loleyeran en un día y se lo fueran pasandoa los demás. Y por la tarde tendré unregalo para ti del club filosófico, queestoy seguro de que no rechazarás. Heencontrado unos interesantes volúmenesen dos librerías (los establecimientos deAbraham de Wees y LubbertMeyndertsz) y te acompañaré hasta allípara elegir uno de tu gusto de un sabrosomenú de Virgilio, Hobbes, Euclides yCicerón.

Bento no rechazó la oferta. En vezde eso se le iluminaron los ojos.

—Simon, te doy las gracias. Eresdemasiado generoso.

Sí, Bento tenía un punto flaco, ySimon lo había descubierto. Estabaenamorado de los libros, no sólo de sulectura sino de su posesión. Aunquecoherente y cortésmente rechazaba todoslos demás regalos, nunca podía rechazarun libro de mérito, y Simon y muchos delos otros colegiantes estabanproporcionándole gradualmente unaexcelente biblioteca, que ocupaba yacasi toda la larga librería de su cuartode estar de Rijnsburg. A veces durantela noche, tarde, cuando no conseguíadormir, Bento acudía allí y contemplaba

sonriente los volúmenes. A veces losreordenaba, en ocasiones por tamaño opor tema o simplemente por ordenalfabético, y a veces aspiraba el aromade los libros o los acariciaba,recreándose en el peso o en el tacto delas variopintas encuadernaciones.

—Pero antes de comprar el libro —continuó Simon— habrá una sorpresa.¡Un visitante! Tengo la esperanza de quete alegrará. Toma, lee esta carta quellegó la semana pasada.

Bento abrió la carta que habíaestado firmemente enrollada y atada conbramante. La primera línea estabaescrita en portugués y Bento reconoció

inmediatamente la letra de Franco. «Miquerido amigo, ha sido una esperademasiado larga.» En este punto, parano poca sorpresa de Bento, la cartapasaba a un hebreo excelente. «Tengomuchas cosas que contarte. La primerade todas es que ahora soy un serioestudiante y además padre. Me da miedoescribir demasiado y sólo espero que tuamigo pueda facilitar algún medio paraque podamos vernos.»

—¿Cuándo llegó esto, Simon?—Hace una semana. El mensajero

era una caricatura del sigilo, porque sedeslizó dentro de casa en cuanto abrí lapuerta. Me entregó inmediatamente la

carta y luego, abrió la puerta un poco yexaminó cuidadosamente la calle arribay abajo para asegurarse de que no loveía nadie y salió rápidamente. No dijosu nombre pero sí que tú le habías dichoque me utilizase como contacto. Supuseque se trata del hombre que te prestótanta ayuda después del intento deasesinato...

—Sí, se llama Franco, pero hastaeso debería mantenerse en secreto.Corre un gran peligro... recuerda que laexcomunión prohibe expresamente atodo judío hablar conmigo. Es mi únicovínculo con el pasado, y tú eres miúnico vínculo con él. Tengo muchas

ganas de verle.—Bueno. Me tomé la libertad de

explicarle que estarías hoy enÁmsterdam y se le iluminaron los ojostanto que le sugerí que viniese aquí, averte, mañana por la mañana.

—¿Y qué respondió?—Dijo que existían obstáculos, pero

que haría todo lo humanamente posiblepor estar aquí en algún momento antesdel mediodía.

—Gracias, Simon.

A la mañana siguiente, resonó en toda lacasa una sonora llamada en la puerta.

Cuando Simon abrió, Franco, quellevaba una capa con capucha que letapaba la cabeza y gran parte de la cara,entró rápida y furtivamente. Simon lecondujo hasta Bento, que estabaesperando en el salón que daba al canal,y luego discretamente los dejó solos.Franco, con una sonrisa radiante, cogióa Bento por los hombros con ambasmanos.

—Oh, Bento, es una bendición verte.—También lo es para mí verte a ti.

Quítate la capa y déjame verte bien,Franco —dijo Bento dando una vueltaalrededor de él—. Bien, bien, bien. Hascambiado, has engordado. Tienes la cara

más llena, más saludable. Pero esabarba y esa ropa negra... pareces unestudiante talmúdico. Y dime, ¿es muypeligroso para ti estar aquí? Y ¿cómo eslo de estar casado? ¿Y lo de ser padre?¿Estás contento?

—¡Cuántas preguntas! —dijo Francoriendo—. ¿A cuál de ellas contestóprimero? Creo que a la última. ¿Nohabría considerado tu amigo Epicuroque ésa era la cuestión principal? Sí,estoy muy contento. Mi vida hacambiado mucho para mejor. ¿Y tú,Bento? ¿Estás contento tú?

—Yo también lo estoy, más contentoque nunca. Como tal vez te haya dicho

Simon, vivo en Rijnsburg, una aldeatranquila, y vivo exactamente comodeseo: sólo y con pocas distracciones.Pienso, escribo y nadie intentaapuñalarme. ¿Podría pretender más?Pero ¿qué me dices de mis otraspreguntas?

—Mi esposa y mis hijos son unaauténtica bendición. Ella es el almagemela que tenía la esperanza deencontrar... y evoluciona ya paraconvertirse en un alma gemela ilustrada.He estado enseñándole a leer enportugués y en hebreo, y aprendemosjuntos holandés. ¿Qué más preguntaste?Oh, sí, mi ropa y este matorral. —

Franco se acarició la barba—. Puedeque te parezca asombroso, pero soy unalumno de tu antiguo escuela, la yeshivaPereira. Rabí Morteira me ha concedidoun estipendio tan generoso de lasinagoga que no necesito ir a trabajarpara mi tío ni para ningún otro.

—Eso es extraño.—He oído el rumor de que se te

ofreció a ti una vez ese estipendio. Talvez haya sido redirigido a mí por algúncapricho del destino. Tal vez se merecompense así por traicionarte.

—¿Qué razón te dio Rabí Morteira?—Cuando le pregunté «¿por qué se

me considera digno?», me sorprendió.

Dijo que el estipendio es la manera quetiene la comunidad judía de honrar a mipadre, cuya reputación, y la reputaciónde su larga estirpe de antecesoresrabínicos, es mucho mayor de lo que yonunca había imaginado. Pero añadiótambién que yo era un estudianteprometedor que podría seguir un día lospasos de mi padre.

—Y... —Bento hizo una profundainspiración—. ¿Tu respuesta al rabino?

—Gratitud. Bento Spinoza, tú hasdespertado en mí la sed delconocimiento y, para satisfacción delrabino, me he zambullido en un gozosoestudio del Talmud y la Torá.

—Comprendo. Bueno... en fin... hasprogresado mucho. El hebreo de tu notaes magnífico.

—Sí, estoy satisfecho de mí mismo ymi alegría por aprender aumenta día trasdía.

Siguió un breve silencio. Los dosabrieron la boca para hablar al mismotiempo y luego no lo hicieron. Tras otrobreve silencio, Franco preguntó:

—Bento, estabas muy angustiadocuando te vi la última vez después delataque. ¿Te recuperaste pronto?

Bento asintió.—Sí, y en gran parte gracias a ti.

Has de saber que, incluso ahora en

Rijnsburg, sigo teniendo mi viejo abrigoacuchillado colgando a la vista. Fue unconsejo excelente.

—Cuéntame más de tu vida.—Bueno, ¿qué voy a decirte? Pulo

cristal la mitad del día y pienso, leo yescribo el resto del tiempo. Tengo pocoque contar sobre el exterior. Vivocompletamente en mi mente.

—¿Y aquella joven que meacompañó a tu habitación? ¿La que tecausaba tanto dolor?

—Ella y mi amigo Dirk tienenplaneado casarse.

Un breve silencio. Franco preguntó:—¿Y? Cuéntame más.

—Seguimos siendo amigos, peroella es una católica devota y él se estáconvirtiendo al catolicismo. Supongoque nuestra amistad sufrirá en cuanto yopubliqué mis opiniones sobre lareligión.

—¿Y tu interés por la fuerza de tuspasiones?

—Ah... —Bento vaciló—. Bueno,desde que te vi la última vez, hedisfrutado de tranquilidad.

Siguió de nuevo un silencio, quefinalmente rompió Franco.

—¿Notas que hay algo diferenteentre nosotros hoy?

Bento se encogió de hombros,

desconcertado.—¿Qué quieres decir?—Me refiero a los silencios. Antes

nunca teníamos silencios. Había siempredemasiado que decir... charlábamos sinparar. No había ni un sólo instante desilencio, nunca.

Bento asintió.—Mi padre, bendito sea su nombre

—continuó Franco—, siempre decía quecuando no se habla de algo grande, no sepuede decir nada de importancia. ¿Estásde acuerdo, Bento?

—Tu padre era un hombre sabio.¿Algo grande? ¿En qué piensas?

—Está relacionado sin duda con mi

apariencia y mi entusiasmo por mieducación judía. Yo creo que eso te hasorprendido y que no sabes qué decir.

—Sí, hay algo de verdad en lo quedices. Pero... bueno... no estoy seguro deque...

—Bento, no estoy acostumbrado aoírte titubear con las palabras. Si mepermites hablar por ti, creo que ese«algo grande» es que desapruebas losestudios que estoy haciendo, y sinembargo, al mismo tiempo, tu corazón seinteresa por mí, y quieres respetar midecisión y no decir nada que meincomode.

—Bien dicho, Franco. Yo no podía

encontrar las palabras justas. Sabes queeres excepcionalmente bueno en esto.

—¿En qué?—En comprender los matices de lo

que se dice y lo que no se dice entre lagente. Me asombras con tu agudeza.

Franco inclinó la cabeza.—Gracias, Bento. Es un don de mi

bendito padre. Aprendí en sus rodillas.De nuevo un silencio.—Por favor, Bento, intenta

compartir tus pensamientos sobrenuestro encuentro de hoy hasta ahora...

—Lo intentaré. Estoy de acuerdo,hoy hay algo distinto. Hemos cambiado,y me resulta extrañamente embarazoso

enfrentarme a ello. Tienes que ayudarmea hacerlo.

—Lo mejor es que nos limitemos ahablar sobre cómo hemos cambiado.Desde tu perspectiva, me refiero.

—Antes, yo era el maestro y tú elalumno que estaba de acuerdo con misideas y quería pasar su vida conmigo enel destierro. Ahora todo ha cambiado.

—¿Porque yo he iniciado el estudiode la Torá y el Talmud?

Bento negó con la cabeza.—Es más que un estudio: tus

palabras han sido «gozoso estudio». Yacertaste en tu diagnóstico sobre micorazón. Temí ofenderte o aguar tu

alegría.—¿Crees que nuestros caminos se

separan?—¿No es así? Desde luego, ahora,

aunque la familia no te lo impidiese,¿continuarías eligiendo seguir mi caminoa mi lado?

Franco vaciló y lo consideró unosinstantes antes de contestar:

—Mi respuesta, Bento, es sí y no.Creo que no seguiría tu camino la vida.Sin embargo, a pesar de eso, nuestroscaminos no se han separado.

—¿Cómo puede ser eso? Explica.—Aún sigo apoyando todas las

críticas de la superstición religiosa que

expusiste en aquellas conversacionescon Jacob y conmigo. En eso estamos deacuerdo.

—Pero ahora a ti te proporciona ungran gozo el estudio de unos textossupersticiosos, ¿no?

—No, eso no es correcto.Experimento gozo en el proceso deestudiar, pero no siempre en elcontenido de lo que estudio. Como túsabes, maestro, hay una diferencia entreesas dos cosas.

—Por favor, maestro, explícameeso. —Bento, muy aliviado ya, esbozóuna amplia sonrisa y extendió la manopara acariciar el cabello de Franco.

Franco sonrió a su vez, hizo unapequeña pausa para disfrutar de lacaricia de Bento y continuó:

—Con lo de «proceso» quiero decirque me complace en extremo entregarmeal estudio intelectual. Gozo con elestudio del hebreo y disfruto viendocómo se abre ante mí todo el mundoantiguo. Mi clase de estudio del Talmudes mucho más interesante de lo que yohabía imaginado. El otro día sin ir máslejos analizamos la historia de RabíYohanán...

—¿Cuál de ellas?—La de cuando cura a otro rabino

dándole la mano, y luego cuando cae

enfermo él y le visita otro rabino y lepregunta: «¿Son aceptables para ti esossufrimientos?» y él contesta: «No, no loson, ni tampoco su recompensa». Y elotro rabino le cura entonces dándole lamano.

—Sí, conozco esa historia. ¿Y enqué sentido te pareció interesante?

—En nuestro análisis planteamosmuchas preguntas. Por ejemplo, ¿por quéRabí Yohanán no se curó simplemente élmismo?

—Y, por supuesto, la clase abordó eltema de que el prisionero no puedeliberarse él mismo y que la recompensadel sufrimiento se encuentra en el otro

mundo.—Sí, sé que es algo muy conocido,

tal vez tedioso para ti, pero para alguiencomo yo, esas discusiones sonemocionantes. ¿Dónde iba a tener yo, sino, la oportunidad de mantenerconversaciones espirituales como ésa?Una parte de la clase decía una cosa, laotra discrepaba, otros se preguntabanpor qué se utilizaban determinadaspalabras cuando otra palabra podríahaber proporcionado mayor claridad.Nuestro maestro nos anima a considerarcada pequeño fragmento de informacióndel texto.

»Y, por dar otro ejemplo —continuó

Franco—, la semana pasada estudiamosla historia de un rabino famoso que sehallaba paralizado al borde de lamuerte, padeciendo una dolorosa agonía,y al que mantenían vivo las oraciones desus alumnos y de sus compañeros, losotros rabinos. Su criada se apiadó de ély tiró una jarra desde el tejado que sehizo pedazos con tal estruendo que sesobresaltaron todos y dejaron de rezar.En ese mismo instante, el rabino murió.

—Ah, sí, Rabí Yehudá haNasi. Yestoy seguro de que discutisteis cosascomo si la criada obró correctamente osi fue culpable de homicidio y tambiénsi los otros rabinos no tuvieron piedad

al mantenerlo vivo y retrasar su llegadaa la dicha del otro mundo.

—Puedo imaginar tu respuesta a eso,Bento. Recuerdo demasiado bien tuactitud hacia la fe en la otra vida.

—Exactamente. La premisafundamental de ese otro mundo carecede base. Sin embargo, en tu clase no sepodría poner en duda esa premisa.

—Sí, estoy de acuerdo, haylimitaciones. Pero aun así, es unprivilegio, un gozo, sentarse con otrosdurante horas y debatir sobre esos seriosasuntos. Y nuestro maestro nos instruyesobre cómo hay que argumentar. Si algonos parece claramente obvio, debemos

plantearnos por qué el escritor llegó aincluirlo... quizá hubiese una cuestiónmás profunda, oculta por detrás de laspalabras. Cuando nos mostramosdemasiado satisfechos con nuestrainterpretación, se nos enseña a descubrirel principio general subyacente. Sialguna cuestión es irrelevante,aprendemos a investigar por qué laplanteó el autor. En suma, Bento, elestudio talmúdico me está enseñando apensar, y creo que eso puede habersucedido también en tu caso. Tal vez fuetu estudio talmúdico el que aguzó tantotu mente.

Bento asintió.

—No puedo negar que haya méritoen eso, Franco. Considerando lacuestión retrospectivamente habríapreferido una ruta más racional y menostortuosa. Euclides, por ejemplo, vadirectamente al asunto y no enturbia lasaguas con historias enigmáticas y amenudo contradictorias.

—¿Euclides? ¿El inventor de lageometría?

Bento asintió.—Euclides es mi asignatura

siguiente en mi educación mundana.Pero por ahora el Talmud estácumpliendo su misión. Por una parte, amí me gustan las historias. Añaden vida

y profundidad a las lecciones. A todomundo le encantan las historias.

—¡No, Franco, a todo el mundo no!Considera las pruebas que tienes paraafirmar eso. Es una conclusión sin baseque yo sé que es falsa.

—Ah, a ti no te gustan las historias.¿Ni siquiera te gustaban cuando erasniño?

Bento cerró los ojos y recitó:—«Cuando yo era niño, hablaba

como un niño, pensaba como un niño,razonaba como un niño...».

Franco le interrumpió y continuó enel mismo tono:

—«Cuando me hice hombre, dejé

atrás los hábitos de niño». Pablo,Corintios I.

—¡Asombroso! Eres tan rápidoahora, Franco, tienes tanta seguridad...Qué diferencia con aquel jovenignorante y desgreñado que acababa debajar del barco, recién llegado dePortugal.

—Ignorante de las tradicionesjudías. Pero no olvides que nosotros, losconversos, tuvimos una educacióncatólica, forzada pero plena. Conozco elNuevo Testamento palabra por palabra.

—Eso lo había olvidado. Y ya veoque has iniciado parte de tu segundaeducación. Eso está bien. Hay mucha

sabiduría tanto en el Antiguo Testamentocomo en el Nuevo. Sobre todo en Pablo,precisamente en el versículo anteriorexpresa exactamente mi punto de vistasobre las historias: «Cuando llegue loperfecto, lo imperfecto desaparecerá».

Franco hizo una pausa, repitiendopara sí:

— ¿Imperfecto? ¿Perfecto?—Lo perfecto —dijo Bento— es la

verdad moral. Lo imperfecto es elenvoltorio... en este caso la historia, queya no es necesaria una vez que se haalcanzado la verdad.

—No estoy seguro de que debaaceptar a Pablo como un modelo de

vida. La suya, tal como se nos enseña,parece desequilibrada. Tan severo, tanfanático, tan triste, condenando tantotodos los placeres mundanos. Eres tanduro contigo mismo, Bento... ¿Por quérechazar el placer de una buena historia,un placer que parece tan benigno, tanuniversal? ¿En qué cultura no hayhistorias?

—Recuerdo un joven que clamabacontra las historias de milagros yprofecías. Recuerdo un joven agitado,inquieto y rebelde que arremetía contrala ortodoxia de Jacob. Recuerdo susreacciones ante el servicio religioso enla sinagoga. Aunque no sabía nada de

hebreo, seguía la traducción portuguesade la Torá y estaba escandalizado porlas historias que leía y hablaba de lalocura y la insensatez tanto del cultocatólico como del judío. Recuerdo quepreguntaba: «¿Por qué se ha acabado elperiodo de los milagros? ¿Por qué nohizo Dios un milagro y salvó a mipadre?». Y aquel mismo joven se sentíatorturado por el hecho de que su padrehubiese entregado su vida por una Torállena de creencias supersticiosas enmilagros y profecías.

—Sí, todo eso es así. Lo recuerdo.—Y entonces, ¿dónde están esos

sentimientos ahora, Franco? Sólo hablas

ya del gozo que te proporcionan tusestudios de la Torá y el Talmud. Y sinembargo dices que sigues estando deacuerdo con mi crítica de lasuperstición. ¿Cómo puede ser eso?

—Bento, es la misma respuesta... loque me causa gozo es el proceso delestudio. No me tomo muy en serio elcontenido. Me gustan las historias, perono las considero verdades históricas.Me atengo a la moral, a los mensajes delas Escrituras sobre el amor y lacaridad, la bondad y la conducta ética. Yprescindo del resto. Además, hayhistorias e historias. Algunas historiasde milagros son, como dices tú, el

enemigo de la razón. Pero otras historiasdespiertan la atención del estudiante yeso me parece útil para mis estudios ypara la práctica de la enseñanza en laque estoy iniciándome. Hay una cosasegura: a los estudiantes siempre lesinteresan las historias, mientras quenunca habrá una larga fila de estudiantesansiosos por estudiar a Euclides y sugeometría. Y, por cierto, lo demencionar mi tarea de magisterio mehace recordar algo que he estadodeseando contarte! Estoy empezando adar clases elementales de hebreo y creoque uno de mis alumnos es... prepáratepara una sorpresa: ¡tu presunto asesino!

—¡Oh! ¡Mi asesino! ¡Una sorpresaciertamente! ¡Tú el maestro de miasesino! ¿Qué puedes contarme?

—Se llama Isaac Ramírez y tussuposiciones sobre sus circunstanciaseran absolutamente correctas. Su familiaestaba aterrorizada por la Inquisición,sus padres fueron quemados y él estabaenloquecido de dolor. El hecho de quesu historia fuese tan similar a la mía meimpulsó a ofrecerme voluntariamentepara enseñarle, y hasta el momento lacosa va funcionando bien. Tú me disteconsejos firmes que no he olvidadosobre cómo debería juzgarle. ¿Teacuerdas?

—Recuerdo que te dije que norevelases a la justicia dónde estaba.

—Sí, pero luego dijiste algo más.Dijiste: «Sigue un camino religioso».¿Te acuerdas? Eso me desconcertó.

—Tal vez no haya sido claro. Amola religión, pero odio la superstición.

Franco asintió.—Si, eso fue lo que yo entendí... que

debía mostrar comprensión y compasióny perdón. ¿Es así?

Bento asintió.—También eso, un código moral de

conducta, está en la Torá, no sólohistorias de milagros.

—Por supuesto que sí, Franco. Mi

historia favorita del Talmud es aquellade un pagano que se dirige a Rabí Hillely le ofrece convertirse al judaísmo si escapaz de enseñarle toda la Torá mientrasél se mantiene apoyado sólo en un pie.Hillel contestó: «Lo que es odioso parati, no se lo hagas a tu prójimo. Eso es enesencia la Torá... el resto soncomentarios. Ve y estúdialo».

—Veo que te gustan las historias...Bento empezó a responder, pero

Franco se corrigió rápidamente:—... o al menos una historia. Las

historias pueden obrar como uninstrumento de la memoria. Paramuchos, con más eficacia que la pura

geometría.—Entiendo lo que quieres decir,

Franco, y no dudo de que tus estudiosestán aguzando tu mente. Estásconvirtiéndote en un adversarioformidable en un debate. Está claro porqué te eligió Rabí Morteira. Esta nochevoy a analizar algunos de mis escritoscon los miembros de un club filosófico,y ojalá el mundo fuese de otro modo y túpudieses estar allí. Atendería más a tuscríticas que a las de ningún otro.

—Me sentiría muy honrado sipudiese leer algo tuyo. ¿En qué idiomaescribes? Mi holandés está mejorando.

—En latín, desgraciadamente.

Esperemos que forme parte de tusegunda educación, pues dudo que loque escribo vaya a tener una traducciónal holandés.

—En mi formación católica aprendílos rudimentos del latín.

—Procura tener una educación latinacompleta. Rabí Morteira y RabíMenassé tienen una buena formaciónlatina y deben permitírtelo, tal vez hastate animen a hacerlo.

—Rabí Menassé murió el añopasado, y me temo que Rabí Morteira notarde también en faltar.

—Vaya, tristes noticias. Pero aun asíencontrarás otros que te animen. Tal vez

haya un medio de que puedas pasar unaño en la yeshiva veneciana. Esimportante: el latín abre todo un nuevo...

Franco se levantó de pronto y corrióa la ventana para mirar másdetenidamente las figuras de treshombres que se alejaban. Se volvió.

—Perdona, Bento... creí ver aalguien de la congregación. Me pone unpoco nervioso que puedan verme aquí.

—Sí, no has respondido a mipregunta sobre el peligro que corres.Dime, Franco ¿hasta qué punto correspeligro?

Franco inclinó la cabeza.—El peligro es muy grande... tan

grande que es la única cosa que nopuedo compartir con mi mujer. Nopuedo contarle que estoy arriesgandotodo aquello que hemos luchado porconstruir en este nuevo mundo. Es unriesgo que corro sólo por ti, y que nocorrería por ningún otro. Y tendré queirme pronto. No tengo ningunaexplicación que darle a mi esposa ni alos rabinos por mi ausencia. He estadopensando que, si me viesen, podríanmentir explicando que me habíaabordado Simon para proponerme que lediese clases de hebreo.

—Sí, yo pensé en eso, también. Perono utilices el nombre de Simon. Mi

relación con él es algo conocido, almenos en el mundo gentil. Mejor dar elnombre de algún otro que podrías haberconocido aquí, por ejemplo Peter Dyke,un miembro del club filosófico.

Franco suspiró.—Es triste tener que entrar en el

país de las mentiras. Es un territorio queno he pisado desde que te traicioné a ti,Bento. Pero antes de irme, por favor,comparte algo de tus progresosfilosóficos. En cuanto aprenda latín, talvez Simon pueda proporcionarme tuobra. Pero de momento, hoy, todo lo quetendré será lo que me cuentes. Tus ideasme intrigan. Aún estoy desconcertado

por cosas que nos dijiste a Jacob y a mí.Bento alzó la barbilla

enigmáticamente.—Cuando nos conocimos dijiste que

Dios era pleno, perfecto, sininsuficiencias y que no tenía necesidadalguna de que nosotros loglorificáramos.

—Sí, eso es lo que pienso y ésasfueron mis palabras.

—Y luego recuerdo el comentarioque le hiciste a Jacob y que fue unaafirmación que me hizo estimarte.Dijiste: «Por favor, permíteme amar aDios a mi manera».

—Sí, ¿y tu desconcierto?

—Sé, gracias a ti, que Dios no es unser como nosotros. No es como ningúnotro ser. Tú dijiste enfáticamente (y esefue el golpe final para Jacob) que Diosera la Naturaleza. Pero explícame,enséñame. ¿Cómo puedes estarenamorado de la Naturaleza? ¿Cómopuedes amar algo que no es un ser?

—Primero, Franco, yo utilizo eltérmino «Naturaleza» de un modoespecial. No me refiero a los árboles olos bosques o la hierba o el mar ocualquier cosa que no esté hecha por elhombre. Me refiero a todo lo que existe:la unidad absoluta, necesaria, perfecta ylógica. Es la causa inmanente de todas

las cosas. Y todo lo que existe, sinexcepción, trabaja de acuerdo con lasleyes de la Naturaleza. De tal modo que,cuando habló sobre el amor a laNaturaleza, no me refiero al amor que setiene por la esposa o el hijo. Estoyhablando de un género de amorcompletamente distinto, un amorintelectual. En latín lo llamo «amor Deiintellectualis».

—¿Un amor intelectual a Dios?—Sí, el amor a la comprensión más

plena posible de la Naturaleza, o Dios.Captar el lugar de cada cosa finita en surelación con causas infinitas. Es lacomprensión, en la medida que es

posible, de las leyes universales de laNaturaleza.

—Así que cuando hablas de amar aDios, a lo que te refieres es a lacomprensión de las leyes de laNaturaleza.

—Sí, las leyes de la Naturaleza sonsólo otro nombre más racional para losdecretos eternos de Dios.

—¿Y difiere del amor humanoordinario en que incluye sólo a unapersona?

—Exactamente. Y amar a alguienque es invariable y eterno significa queno estás sometido a los cambios deestado de ánimo caprichosos de la

persona amada ni a la inconstancia ni ala finitud. Significa, también, que no hayque intentar completarse a uno mismo através de otra persona.

—Bento, si te comprendo bien, debesignificar también que no debes esperarningún amor a cambio.

—Exactamente, de nuevo. Nopodemos esperar nada a cambio.Obtenemos el sobrecogimiento gozosode una visión, una comprensiónprivilegiada del plan vasto,infinitamente complejo de la Naturaleza.

—¿Otro proyecto de toda una vida?—Sí, Dios o la Naturaleza tiene un

número infinito de atributos que eludirán

eternamente mi comprensión plena. Perouna comprensión limitada meproporciona ya un gozo y unsobrecogimiento grandes, y a veceshasta una alegría extasiada.

—Una religión extraña, si es que sele puede llamar religión. —Franco selevantó—. Debo dejarte, perplejo aún.Pero una última pregunta: dime,¿deificas a la Naturaleza o naturalizas aDios?

—Una frase brillante, Franco.Necesito tiempo, mucho tiempo paraelaborar mi respuesta a esa pregunta.

30. Berlín-1936

El mito del siglo XX, esa cosa quenadie puede entender escrita por unbáltico estrecho de miras que piensa deun modo terriblemente complicado.

ADOLF HITLER

Pocos de los miembros más viejosdel partido figuran entre los lectores dellibro de Rosenberg. Yo mismo no hehecho más que echarle un vistazo porencima. En cualquier caso, esta escrito

en mi opinión con un estilo demasiadoabstruso.

ADOLF HITLER

SIGMUND FREUD RECIBE ELPREMIO GOETHE

El Premio Goethe, el premiocientífico y literario más importante deAlemania, se otorgó a Freud el 28 deagosto de 1930, aniversario delnacimiento de Goethe, en Fráncfort, enel marco de grandes celebraciones. ElIsrealitische Geneindezetng se regocijócon címbalos y trompetas. La cuantíamonetaria del premio fue de diez mil

marcos... Es sabido que destacadosintelectuales han rechazado elpsicoanálisis del judío Sigmund Freuden su totalidad. El gran antisemitaGoethe se revolvería en su tumba sidescubriese que un judío había recibidoun premio que lleva su nombre.

ALFRED ROSENBERG en 'VölkischerBeobachter'

—Mi Führer, lea por favor esta cartasobre el Reichsleiter Rosenberg deldoctor Gebhardt, el médico jefe de laclínica Hohenlychen.

Hitler cogió la carta de la mano deRudolf Hess y la leyó, prestandoparticular atención a las partes que Hesshabía subrayado.

Me ha resultado notablemente difícilestablecer contacto con el ReichsleiterRosenberg... Como médico, tengo, sobretodo, la impresión de que su dilatadarecuperación... es atribuible en granmedida a su aislamiento psíquico... Apesar de mis, si puedo decirlo así,discretos esfuerzos por tender un puente,no lo he conseguido... debido a la formaen que el Reichsleiter estáespiritualmente constituido y a su

posición especial en la vida política...Sólo podría verse liberado de suinhibición si pudiese abrir su mente alos que están facultados al menos ahablarle en términos equiparables y deuna capacidad intelectual similar, paraque pueda encontrar de nuevo la calma yla resolución necesarias para la accióny, en realidad, para la vida cotidiana.

La semana pasada le pregunté sihabía compartido plenamente alguna vezsus pensamientos más íntimos conalguien. De una forma completamenteinesperada, contestó, dando el nombrede un tal Friedrich Pfister, un amigo deinfancia de Estonia. Me he enterado

después de que este Friedrich Pfister esahora el Oberleutnant Pfister, un médicode la Wehrmacht destinado en Berlín.¿Puedo pedir que se le dé ordeninmediata de que asuma el puesto demédico del Reichsleiter Rosenberg?

Hitler devolvió la carta a Hess.—No hay nada en esta carta que nos

sorprenda, pero cuídese de que nadie lalea. Y dé orden de trasladarinmediatamente al Oberleutnant Pfister.Rosenberg es insufrible. Siempre lo hasido. Todos sabemos eso. Pero es leal, yel partido aún puede utilizar su talento.

La clínica Hohenlychen, a un

centenar de kilómetros al norte deBerlín, había sido destinada porHimmler al cuidado de dirigentes nazisenfermos y oficiales de las SS de altagraduación. Alfred había pasado ya tresmeses allí por una depresión agitada en1935. Entonces, en 1936, estabaexperimentando los mismos síntomasincapacitantes: fatiga, agitación ydepresión. Incapaz de concentrarse en sutarea editorial en el Beobachter, llevabavarias semanas totalmente encerrado ensí mismo, sin hablar apenas con su mujery su hija.

Una vez hospitalizado, se sometió alos exámenes físicos del doctor

Gebbardt pero se negó persistentementea responder a preguntas sobre su estadomental o su vida personal. KarlGebbardt era el médico personal deHimmler y buen amigo suyo, y tratabatambién a los otros dirigentes nazis(aparte de Hitler, que siempre tenía amano a su médico personal, TheodorMorell). Alfred estaba seguro de quecualquier cosa que le dijese a Gebbardtpronto sería transmitida a toda lacamada de sus enemigos nazis. Noquería hablar con ningún psiquiatra porla misma razón. Bloqueado y harto desentarse en silencio a enfrentar lamirada despectiva de Alfred, el doctor

Gebbardt ansiaba transferir a su irritantepaciente a otro médico y se tomó muchotrabajo en la composición de su carta aHitler, que, por razones que nadiecomprendía, valoraba a Rosenberg y decuando en cuando preguntaba por suestado.

El doctor Gebbardt no tenía ningunaformación psicológica, ni tenía unamentalidad psicológica, pero reconociófácilmente indicios de una grandiscordia entre los dirigentes, larivalidad incesante, el desprecio mutuo,la conspiración constante, la lucha porel poder y por la aprobación de Hitler.Discrepaban en todo, pero Gebbardt

descubrió una cosa que tenían todos encomún: todos odiaban a AlfredRosenberg. Después de pasar unascuantas semanas visitando a diario aAlfred, veía ya por qué.

Aunque Alfred debía haberpercibido eso, mantenía su silencio ypasó una semana tras otra en la clínicaHohenlychen leyendo clásicos alemanesy rusos, y negándose a entablarconversación con el personal o concualquier otro de los pacientes nazis.Una mañana, durante su quinta semanade internamiento, se sintióextremadamente agitado y decidió dar unbreve paseo por los terrenos de la

clínica. Cuando descubrió que estabademasiado fatigado para atarse él mismolos zapatos, se maldijo y se abofeteó confuerza en las mejillas para despertarse.Tenía que hacer algo para detener aquelhundimiento irreversible en ladesesperación.

En su desesperanza, convocómentalmente el rostro de Friedrich.Frederich habría sabido qué hacer. ¿Quéhabría sugerido él? Habría intentado sinduda comprender la causa de aquellamaldita depresión. Alfred imaginó laspalabras de Friedrich: «¿Cuándoempezó todo? Deja libre tu mente yvuelve al principio de tu abatimiento.

Observa simplemente todas las ideas,todas las imágenes que afluyen a tumente. Toma nota de ellas. Haz una listade todas si puedes».

Alfred lo intentó. Cerró los ojos yobservó lo que iba desfilando por sumente. Retrocedió en el tiempo yobservó cómo se materializaba unaescena.

Hace varios años, en la oficina delVB, sentado en el escritorio que lecompró Hitler. Está haciendo la revisiónfinal de la última página de su obramaestra, El mito del siglo XX, deja ellápiz rojo, sonríe triunfalmente, ordena

las setecientas páginas del manuscrito enun pulcro mazo, lo sujeta con dosgruesas gomas y lo estrechaamorosamente contra su pecho.

Sí, el recuerdo de su mejor momentole provoca una lágrima, tal vez dos, quedescienden por su rostro. A Alfred leinspiraba simpatía aquel yo más joven,el joven que sabía que El mitoasombraría al mundo. Había tenido unagestación larga y laboriosa (diez añosde domingos, más cada hora de lasemana que conseguía, pero habíamerecido la pena). Sí, sí, sabía quehabía desatendido a su mujer y a su hija,

pero cómo podía importar eso,comparado con lo que era crear un libroque agitaría el mundo, un libro queofrecería una nueva filosofía de lahistoria basada en la sangre, la raza y elalma, una nueva valoración del Volk, delarte völkisch, y la literatura, laarquitectura y la música y, lo másimportante de todo, una nuevainfraestructura de valores para el futuroReich.

Alfred cogió de la mesita de nochesu ejemplar personal de El mito y pasópáginas al azar. Determinados pasajes leevocaron instantáneamente el lugarfísico de su inspiración. Había sido en

su visita a la catedral de Colonia, al verlas vidrieras de las crucifixiones deCristo y las huestes de mártiresdebilitados y enflaquecidos, lo asaltóuna idea inspirada: la Iglesia católicaromana no se oponía al judaísmo.Aunque la Iglesia afirmase ser antijudía,era en realidad el canal principal através del cual las ideas judías habíaninfestado el cuerpo sano delpensamiento alemán. Leyó con granplacer sus propias palabras:

Los grandes alemanes vivían deacuerdo con la naturaleza y estimabansus excelentes constituciones físicas y

su belleza varonil. Pero eso se ha vistosocavado por el antagonismo cristianocon la carne, por ideas sentimentalessobre preservar las vidas de niñosdefectuosos y por permitir que loscriminales y los que tienenenfermedades hereditarias propaguensus defectos a la generación siguiente.La contaminación de la pureza racialproduce así fragmentación de carácter,pérdida del sentido de la dirección ydel pensamiento, e inseguridadinterior. El pueblo alemán no nació enpecado sino en nobleza... El AntiguoTestamento como libro de instrucciónreligiosa debe eliminarse de una vez

por todas. Con ello se pondrá fin alintento fallido del último milenio ymedio de hacernos a todos judíosespirituales... El espíritu del fuego, loheroico, debe ocupar el lugar de lacrucifixión.

Sí, pensó, pasajes como aquélhabían tenido como consecuencia que Elmito hubiese sido incluido en el índicecatólico de libros prohibidos en 1934.Pero eso no fue una desgracia sino unabendición que incrementó sus ventas. Sevendieron 300.000 ejemplares, un éxitode ventas sólo superado por Mi lucha,«y sin embargo aquí estoy...

emocionalmente en quiebra».Alfred dejó el libro, apoyo la cabeza

en la almohada y se entregó a susmeditaciones. «¡Este libro me hacausado tanta alegría pero también tantosufrimiento! Esos críticos literariosimbéciles... todos ellos utilizaron eltérmino “incomprensible”. ¿Por qué noles contesté? ¿Por qué no les pregunté enletra impresa si se les había ocurridoalguna vez que mis escritos podrían serdemasiado sutiles y complejos paracerebros de insectos? ¿Por qué no lesrecordé las consecuencias de lascolisiones entre las mentes vulgares ylos grandes obras: los pensadores

inferiores atacan invariablemente a lossuperiores. ¿Qué es lo que quiere elpúblico? Pide a voces la vulgaridadestúpida de Julius Streicher. HastaHitler prefiere la prosa de Streicher.Escarba en la herida vez que merecuerda que esa basura de Streicher,Der Stürmer, vende regularmente másque mi Beobachter.

»¡Y pensar que ni uno sólo de losdirigentes nazis ha leído mi libro! SóloHess ha sido franco y me ha dicho,disculpándose, que, aunque se habíaesforzado no había podido con unaprosa tan difícil. Los otros ni siquierame mencionaron el libro. Es increíble...

un éxito de ventas inmenso y esoscabrones envidiosos me ignoran. Pero¿por qué deberían atribularme ésos?¿Qué se podía esperar de esa pandilla?El problema es Hitler, siempre Hitler.Cuanto más pienso en el asunto, másseguro estoy de que mi caída empezó eldía que oí que Goebbels empezó acontarle a todo el mundo que Hitlerhabía tirado El mito después de sólounas páginas y había exclamado:“¿Quién puede entender esto?”. Sí, ésefue el momento de la herida mortal. Alfinal es sólo el juicio de Hitler lo queimporta. Pero si a él no le gustó, ¿porqué ordenó que estuviera en todas las

bibliotecas, por qué lo incluyó comolectura básica en el programa oficial delpartido? Hasta las JuventudesHitlerianas tienen que leerlo. ¿Por quéhace eso y al mismo tiempo se niega enredondo a asociarse a mi libro?

»Puedo comprender su posturapública. Sé que el apoyo católico aún esvital para su posición como Führer, y,por supuesto, no puede apoyarpúblicamente una obra tan abiertamenteanticristiana. Cuando éramos jóvenes, enlos años veinte, Hitler estabacompletamente de acuerdo con mipostura antirreligiosa. Sé que aún sigueestándolo. En privado va más allá que

yo... ¿cuántas veces le he oído decir queahorcaría a los sacerdotes junto con losrabinos? Comprendo su posiciónpública. Pero, ¿por qué no me dice algopositivo, cualquier cosa, a mí enprivado? ¿Por qué no me invita ni unasola vez a comer y a una charla enprivado? Hess me contó que cuando elarzobispo de Colonia se quejó a Hitlerpor El mito, Hitler contestó: “A mi nome interesa el libro. Rosenberg lo sabe.Se lo dije. No quiero saber nada decosas paganas como el culto a Wotan ycosas parecidas”. Cuando el arzobispoinsistió, Hitler proclamó: “Rosenbergrepresenta el aspecto dogmático de

nuestro partido” y luego regañó alarzobispo por incrementar las ventas deEl mito al atacarlo tan vehementemente.Y cuando presenté mi dimisión delpartido si mi libro le causaba embarazo,él se limitó a rechazar la idea... denuevo sin proponerme una reunión enprivado. Y sin embargo recibe enprivado constantemente a Himmler, yHimmler es más descarada yagresivamente anticatólico que yo.

»Sé que debe tenerme cierto respeto.Me asignó una tarea importante tras otra:misiones diplomáticas en Londres, luegoen Noruega, luego la formaciónideológica del partido y del Frente

Alemán del Trabajo y de todas lasorganizaciones relacionadas. Cargosimportantes. Pero ¿por qué sólo meentero de mis nombramientos porcorreo? ¿Por qué no me llama a sudespacho, me estrecha la mano y medice: “Siéntese y hablemos”? ¿Tanrepugnante soy?

»Sí, no hay duda alguna: el problemaes Hitler. Deseo su atención más quenada en el mundo. Temo que él me vejemás que nada en el mundo. Dirijo elperiódico más influyente de Alemania;estoy al cargo de la educación espiritualy filosófica de todos los nazis. Pero¿estoy escribiendo los artículos

necesarios? ¿Dando las conferenciasnecesarias? ¿Planeando programas deestudios? ¿Supervisando la educaciónde todos los jóvenes alemanes? No, elReichsleiter Rosenberg está demasiadoocupado cavilando por qué no harecibido una sonrisa o un asentimientocariñoso, válgame Dios, o unainvitación a comer, de Adolf Hitler!

»Me doy asco. ¡Esto se tiene queacabar!»

Alfred se levantó y se acercó alescritorio de su habitación. Buscó en lacartera y extrajo su carpeta «No». (Teníados carpetas, una carpeta «Sí», quecontenía críticas positivas, cartas de

admiradores y artículos de prensa y unacarpeta «No», que contenía todas lasopiniones contrarias.) La carpeta «Sí»estaba muy gastada. Alfred releía variasveces por semana las críticas favorablesy las cartas de los admiradores, que erancomo un tónico diario, como tomarvitaminas por la mañana. Pero el tónicoestaba perdiendo ya potencia. Ahora loscomentarios «Sí» apenas penetraban ensu ánimo, un milímetro como máximo, yse evaporaban rápidamente. La carpeta«No», por otra parte, era territorio casidesconocido... una caverna raras vecesvisitada. ¡Hoy! ¡Hoy sería el momentodecisivo! Se enfrentaría a sus demonios.

Mientras examinaba la carpeta apenasabierta, se imaginó que los artículos ycartas se escondían, sorprendidos,buscando refugio. Apareció en suslabios una sonrisa, la primera en muchassemanas, mientras consideraba suridículo sentido del humor. Extrajo unelemento al azar... era hora de superaraquella necedad. Un hombre valiente seobliga a leer cosas dolorosas todos losdías hasta que ya no le duelan. Vio loque había cogido... una carta de Hitlercon fecha de 24 de agosto de 1931:

Mi querido Rosenberg:Acabo de leer en el Völkischer

Beobachter, edición 235/236, página 1,un artículo titulado «¿Se propone venirWirth?». La idea del artículo es impedirque se desmorone la forma actual degobierno. Yo, personalmente, estoyrecorriendo toda Alemania paraconseguir exactamente lo contrario.¿Puedo, por tanto, pedir que mi propioperiódico no me apuñale por la espaldacon artículos tácticamente necios?

Con saludos alemanes,ADOLF HITLER

Le envolvió una ola dedesesperación. La carta tenía ya cincoaños de antigüedad pero aún seguía

siendo potente, aún seguía doliendo. Lasheridas sobre el papel infligidas porHitler nunca curaban. Alfred meneóvigorosamente la cabeza paradespejarla. «Piensa en ese hombrellamado Hitler —se dijo—. Es, despuésde todo, sólo un hombre.» Cerró losojos y dejó vagar sus pensamientos.

«Yo mostré a Hitler la extensión y laprofundidad de la cultura alemana. Yo lemostré la inmensidad del flagelo judío.Yo pulí sus ideas sobre la raza y lasangre. Él y yo caminamos por lasmismas calles, nos sentamos en los

mismos cafés, hablamos incesantemente,trabajamos juntos en artículos delBeobachter, una vez hasta dibujamosjuntos. Pero ya no. Ahora sólo puedoobservarle con asombro, como unagallina que alza la vista hacia un halcón.Fui testigo de cómo agrupó a losmiembros del partido dispersos cuandosalió de la prisión, de cómo empezó aparticipar en las eleccionesparlamentarias, de cómo construyó unamáquina de propaganda como jamás sehabía visto en el mundo, una máquinaque inventó el correo directo y lacampaña continua, incluso aunque nohubiese elecciones. Y presencié cómo

quitaba importancia a los pobresresultados de menos del 5 por ciento losprimeros años y cómo seguíaprogresando, hasta que en 1930, supartido se convirtió en el segundo deAlemania, con el 18 por ciento de losvotos, y en 1932 publiqué grandestitulares proclamando que los nazis sehabían convertido en el partido másgrande con el 38 por ciento de los votos.Algunos dicen que fue de Goebbels elautor intelectual del triunfo, pero yo séque fue Hitler. Hitler estaba detrás detodo. Yo cubrí cada etapa del caminopara el Beobachter. Le vi volar deciudad en ciudad haciendo apariciones

en todo el país el mismo día yconvenciendo al pueblo de que él era unÜbermensch, capaz de estar en todaspartes al mismo tiempo. Admiré suintrepidez cuando programó actos en elcentro de barriadas peligrosascontroladas por los comunistas y dirigióa sus guardias de asalto en los combatesen las calles contra los bolcheviques. Vicómo rechazaba mi consejo y sepresentaba contra Hindenburg en 1932.Obtuvo sólo el 37 por ciento de losvotos, pero me demostró que tenía razónal presentarse: sabía que nadie podríahaber derrotado a Hindenburg, pero laselecciones lo convirtieron en una

persona muy conocida. Pocos mesesdespués accedió a un gobierno decoalición Hitler-Papen y luego no tardóen convertirse en canciller. Seguí cadauno de sus pasos políticos y aún no sécómo lo hizo.

»Y el incendio del Reichstag.Recuerdo cómo apareció con ojosextraviados en mi despacho a las cinco,gritando: “¿Dónde está todo el mundo?”.Y exigió una cobertura inmensa de loscomunistas quemando el Reichstag. Aúnno creo que los comunistas tuviesen algoque ver con el incendio, pero da igual...en un golpe de genio utilizó el incendiopara ilegalizar el Partido Comunista y

asumir un poder personal absoluto.Nunca llegó a obtener un votomayoritario, nunca llegó a pasar del 38por ciento, y allí estaba: ¡un soberanoabsoluto! ¿Cómo lo consiguió? ¡Aún nolo sé!»

El ensueño de Alfred se viointerrumpido por una llamada en lapuerta y por la entrada del doctorGebbardt, seguido por Friedrich Pfister.

—Tengo una sorpresa para usted,Reichsleiter Rosenberg. Traigo a unviejo amigo que puede ser útil en sutratamiento. Les dejaré hablar a solas a

los dos.Alfred miró furioso a Friedrich

largo rato y por fin dijo:—Me traicionaste. Rompiste el voto

de secreto que me hiciste. Cómo podríahaber sabido él, si no, que tú y yo...

Friedrich se giró instantáneamente y,sin una palabra ni una mirada a Alfred,salió de la habitación.

Alfred se derrumbó de nuevo en lacama, presa del pánico, los ojoscerrados, e intentó aminorar surespiración acelerada.

Pocos minutos después volvió aFriedrich con el doctor Gebbardt, quedijo:

—El doctor Pfister me ha pedidoque le explique cómo lo elegí. ¿Norecuerda usted, Reichsleiter Rosenberg,la conversación que sostuvimos hacetres o cuatro semanas, en la que lepregunté si se había sinceradocompletamente con alguien? Suspalabras exactas fueron: «Un amigo deEstonia, que ahora vive aquí, el doctorFriedrich Pfister».

Alfred movió la cabeza lentamente.—Tengo un vago recuerdo de nuestra

conversación pero no recuerdo quedijese su nombre.

—Lo hizo. ¿Cómo iba yo a saberlo,si no? ¿O a saber que estaba en

Alemania? La semana pasada, cuando seagudizó su depresión y se negó a hablarconmigo, decidí intentar localizar a suamigo, pensando que una visita suyapodría ser saludable. Cuando me enteréde que estaba en la Wehrmacht, pedí alFührer que ordenase su traslado a laclínica Hohenlychen.

—¿Le importaría —preguntóFriedrich— decirle al ReichsleiterRosenberg cuál fue mi respuesta?

—Sólo que lo conoció cuando era unniño en Estonia.

—Y... —insistió Friedrich.—No hubo nada más... salvo que

lamentó usted tener que abandonar a los

muchos pacientes a su cargo, pero quelas órdenes del Führer estaban porencima de todo y había que cumplirlas.

—¿Puedo tener una breveconversación en privado con elReichsleiter Rosenberg?

—Por supuesto. Le esperaré en lasección de enfermería.

Cuando se cerró la puerta, Friedrichdijo:

—¿Alguna otra pregunta,Reichsleiter Rosenberg?

—Alfred, por favor, Friedrich. SoyAlfred. Llámame Alfred.

—De acuerdo. ¿Alguna otrapregunta, Alfred? Él está esperando.

—¿Vas a ser mi médico? Te aseguroque, en las viejas condiciones, loaceptaría con mucho gusto. Pero ahora,¿cómo voy a poder hablar contigo?Estás en la Wehrmacht y bajo órdenes deinformarle a él.

—Sí, comprendo tu dilema. Yo mesentiría igual si estuviese en tu posición.

Friedrich se sentó en la silla de allado de la cama y se quedó pensandounos instantes. Luego se levantó y salióde la habitación, diciendo: «Volverédentro de un momento» y no tardó enhacerlo con el doctor Gebbardt.

—Señor —dijo, dirigiéndose aldoctor Gebbardt—, mis órdenes son

atender al Reichsleiter Rosenberg, y,por supuesto, seguiré esas órdenes contoda mi capacidad. Pero hay unimpedimento. Él y yo somos viejosconocidos, y hemos compartido durantemucho tiempo preocupaciones íntimas.Así que, para que pueda ayudarle, esesencial que tengamos los dos unaintimidad total. Debo poder prometerleconfidencialidad absoluta. Sé que lasnotas diarias del tratamiento médico sonobligatorias, y pido que se me permitaentregar notas que describan sólo sucondición médica.

—Yo no soy psiquiatra, doctorPfister, pero puedo entender que en este

caso sea necesaria la confidencialidad.No es el procedimiento regular, pero lomás importante es que el ReichsleiterRosenberg se recupere y reanude suimportante tarea. Accedo a su petición.

Y tras decir esto los saludó a los dosy se fue.

—¿Te tranquiliza esto, Alfred?Alfred asintió.—Sí, me tranquiliza.—¿Y no hay ninguna otra pregunta?—Me doy por satisfecho. A pesar

del problemático final de nuestro últimoencuentro sigo teniendo una extrañaconfianza en ti. Digo «extraña» porquela verdad es que no confío

prácticamente en nadie. Y necesito tuayuda. El año pasado fui hospitalizadoaquí tres meses en un estado similar... unprofundo agujero negro. No podía salirde él. Me sentía acabado. No podíadormir. Estaba agotado pero no podíaestarme quieto, no podía descansar.

—Tu trastorno (nosotros lollamamos «depresión agitada») casisiempre se resuelve en un periodo detres a seis meses. Yo puedo ayudar aacortar eso.

—Te estaré eternamente agradecido.Todo está amenazado, mi vida entera.

—Vamos a trabajar. Conoces mienfoque y probablemente no te

sorprenda oírme decir que nuestraprimera tarea es apartar todos losobstáculos que puedan impedirnostrabajar juntos. Yo, como tú, tengopreocupaciones. Déjame ordenar mispensamientos.

Friedrich cerró los ojos unosinstantes y empezó.

—Lo mejor es que despeje laatmósfera y me limité a decir lo que mevenga al pensamiento. Tengo dudassobre el hecho de que trabajemos juntos.Somos demasiado distintos. Yo tiendo acomprender, a destapar las raícesocultas de los problemas... ése es elelemento básico del método

psicoanalítico. El conocimiento plenoelimina los conflictos y fomenta lacuración. Sin embargo, en tu caso, metemo que no puedo seguir ese camino.La última vez, cuando intenté explorarlas fuentes de tus problemas, teenfureciste y te pusiste a la defensiva, yarremetiste contra mi trabajo. Así quetemo que yo tal vez no pueda serte útil, oque al menos no pueda serlo eseenfoque.

Alfred se levantó y se puso a pasearpor la habitación.

—¿Te estoy inquietando con mifranqueza?

—No, son sólo mis nervios. No

puedo estar mucho tiempo sentado.Aprecio tu sinceridad. Nadie me hablacon esa franqueza. Eres mi único amigo,Friedrich.

Friedrich intentó asimilar esaspalabras. Se sentía conmovido a pesarde sí mismo. Y se sentía furioso porquelo hubiesen trasladado sin ningún avisoprevio a la clínica Hohenlychen. Aquelsúbito traslado significaba abandonar aun gran número de pacientes en mitad desu tratamiento sin poder proporcionarlesuna fecha definida para su regreso. Y nole satisfacía ver de nuevo a AlfredRosenberg. Seis años atrás, habíacontemplado su espalda cuando había

salido bruscamente de su despachomurmurando amenazas siniestras sobrelas raíces judías de su profesión, y habíasentido alivio pensando que iba a ser laúltima vez que lo viese. Además, habíaintentado leer El mito del siglo XX y,como a todos los demás, le habíaparecido incomprensible. Era uno deesos éxitos de ventas que todo el mundocompraba pero nadie leía. Lo poco queleyó le alarmó. «Alfred debe estarsufriendo, dice quejumbrosamente quesoy su único amigo, pero es un hombrepeligroso... peligroso para Alemania,para todos.»

Había un paralelismo entre las ideas

de El mito del siglo XX y las de Milucha, Friedrich recordaba que Alfredle había dicho que Hitler le habíarobado sus ideas. Los dos libros lerepugnaban, le parecían tan viles, tanruines. Y tan amenazadores que habíaempezado a pensar en emigrar y habíaescrito ya a Carl Jung y a Eugen Bleulerpara ver si podía conseguir un puesto enel hospital de Zúrich donde se habíaformado. Pero luego llegó la malditacarta de reclutamiento, felicitándolo porsu nombramiento como Oberleutnant enla Wehrmacht. Debería haber actuadoantes. Ya le había avisado su analista,Hans Meyer, que varios años atrás había

leído Mi lucha en un fin de semana, delcataclismo que se avecinaba. Meyerhabía empezado a aconsejar a suspacientes judíos que abandonasen elpaís inmediatamente. Él mismo habíaemigrado al cabo de un mes a Londres.

¿Qué hacer, pues? Friedrich habíadejado a un lado la idea ingenua de quepodría ayudar a Alfred a convertirse enuna persona mejor, eso parecía sólo unanecedad juvenil. Por el bien de supropia carrera (y el bienestar de suesposa y de sus dos hijos), sólo habíauna opción viable: cumplir las órdenes yhacer todo lo posible por conseguir queAlfred saliese del hospital con la mayor

rapidez posible y él pudiese volver consu familia y con sus pacientes a Berlín.Tenía que sepultar el desdén que leinspiraba su paciente y actuar de unmodo profesional. Su primer paso eraconstruir una estructura clara para laterapia.

—Estoy conmovido por tucomentario sobre nuestra amistad —dijo—. Pero tu afirmación de que soy tuúnico amigo me preocupa. Todo elmundo necesita amigos y confidentes.Deberías intentar abordar tuaislamiento: no hay duda de queconstituye un factor importante de tuenfermedad. En cuanto a nuestro trabajo

juntos, permíteme que comparta contigoalgunas preocupaciones más. Son másdifíciles de expresar, pero es esencialque lo haga. También yo tengoproblemas de confidencialidad. Comosabes, ahora constituye un delito poneren entredicho cualquier posición delpartido. Lo que hablamos estácontrolado, y es indudable que el controlserá aún más intenso con el paso deltiempo. Siempre ha sido así en losregímenes autoritarios. Yo, como lamayoría de los alemanes, no estoy deacuerdo con todos los principios delpartido. Tú, por supuesto, sabes muybien que Hitler nunca recibió un voto

mayoritario. La última vez que nosvimos, hace ya muchos años, seis, creo,saliste bruscamente de mi despacho,permítame que lo diga, en un estado dedescontrol y furia. En ese estado yo nopodía estar seguro de que respetases miintimidad. Y eso hará que me sientaconstreñido y que sea menos eficaz enmi trabajo contigo. Estoy siendo prolijoen esto, pero creo que entiendes lo quequiero decir: la confidencialidad debeser por ambas partes. Tú tienes mipromesa profesional y personal de quelo que digas aquí no saldrá de aquí. Yonecesito la misma seguridad.

Permanecieron los sentados en

silencio un rato hasta que Alfred dijo:—Sí, comprendo. Te doy mi palabra

de que tus comentarios no saldrán deaquí. Y puedo entender que no te sientasseguro si yo me pongo en un estado enque pierda el control.

—Muy bien. ¿Procuraremos, pues,trabajar con más seguridad y esforzarnospor hacer que nos sintamos seguros losdos?

Friedrich miró más detenidamente asu paciente. Alfred estaba sin afeitar.Sus obscuras ojeras, que dabantestimonio de noches sin dormir, y sutriste semblante estimulaban los instintosmédicos de Friedrich. Desconectó su

antipatía y empezó a trabajar.—Dime, Alfred, ¿cuál es nuestro

objetivo? Yo quiero ayudarte. ¿Qué tegustaría conseguir de mí?

Alfred vaciló durante unos instantesy luego dijo:

—Prueba con esta idea. He estadoleyendo mucho las últimas semanas —señaló los numerosos libros que habíaen la habitación—. Estoy volviendo alos clásicos, sobre todo a Goethe.¿Recuerdas que te hablé de misproblemas con el rector Epstein justoantes graduarme como bachiller?

—Refresca mi memoria.—Debido a un discurso antisemita

que había pronunciado en las eleccionesa delegado de la clase, se me obligó aaprender de memoria unos pasajes de laautobiografía de Goethe.

—Ah sí, sí... empiezo a recordarlotodo. Unos pasajes sobre Spinoza. Tehicieron memorizarlos porque Goetheadmiraba mucho a Spinoza.

—Y tenía tanto miedo a que no medejasen graduarme que los memoricémuy bien. Podría repetirlos ahoraincluso pero, en aras de la brevedad,déjame que resuma los puntosimportantes: Goethe escribió que estabaen un estado de desasosiego, y que leera Spinoza le proporcionó un notable

sedante para sus pasiones. El enfoquematemático de Spinoza aportó unmaravilloso equilibrio a susperturbadoras ideas y le condujo a lacalma y a una forma más disciplinada depensar que le permitió conciliar suspropias conclusiones y sentirse libre dela influencia de los demás.

—Muy exacto, Alfred. Pero por loque se refiere a ti y a mí

—Bueno, eso es lo que quiero de ti.Quiero lo que Goethe obtuvo deSpinoza. Necesito todas esas cosas.Quiero un sedante para mis pasiones.Quiero...

—Eso esta bien. Muy bien. Espera

un momento. Déjame anotar eso. —Friedrich sacó una pluma estilográfica,un regalo de su supervisor, y escribió«sedante para pasiones». Alfredcontinuó mientras Friedrich iba tomandonotas: «Liberarse de la influencia deotros. Equilibrio. Calma, un mododisciplinado de pensar».

—Bien, Alfred. Sería bueno para losdos volver a Spinoza. Y, lo que es más,intentar poner en práctica sus ideaspuede ser muy adecuado para unamentalidad con inclinaciones filosóficascomo la tuya. Además, puede que esonos mantenga alejados de zonaspolémicas. Veámonos mañana a la

misma hora y entre tanto yo me pondré atrabajar y haré algunas lecturas. ¿Puedesprestarme tu autobiografía de Goethe?¿Y conservas aún tu ejemplar de laÉtica?

—El mismo ejemplar que comprécuando tenía veinte años. Dicen queGoethe llevó la Ética en el bolsillo unaño entero. Yo no la he llevado en elbolsillo. En realidad hacia años que nola cogía. Pero no fui capaz dedesprenderme de ella.

Aunque sólo unos minutos anteshabía estado deseando marcharse,Friedrich volvió a sentarse.

—Ya veo cual va a ser mi tarea.

Intentaré localizar los pasajes y lasideas que ayudaron a Goethe y que talvez puedan ayudarte a ti también. Perocreo que necesito saber más sobre loque precipitó tu episodio actual dedesesperación.

Alfred describió el autoanálisis quehabía estado realizando antes, aquelmismo día. Explicó a Friedrich que suéxito no le había proporcionado ningunasatisfacción y que El mito, su gran logro,le había atormentado mucho. Lo explicótodo, en especial cómo todo conducía denuevo inexorablemente a Hitler. Yterminó diciendo:

—Veo ahora, más que nunca, que

todo mi sentido de yo depende de laopinión que tenga Hitler de mí. Tengoque superar eso. Soy esclavo del deseode su aprobación.

—Te recuerdo luchando con esemismo problema la última vez que nosvimos. Me explicaste que Hitler preferíasiempre la compañía de otros y que note incluía nunca a ti en su círculo íntimo.

—Ahora coge la sensación que tuveentonces y multiplícala por diez, porcien. Es una maldición. Ha penetrado entodos los rincones de mi mente.Necesito exorcizarla.

—Haré todo lo que pueda. Veremoslo que puede ofrecernos Benedictus

Spinoza.La tarde siguiente, Friedrich entró en

la habitación de Alfred y fue recibidopor un paciente mejor afeitado y mejorvestido que se puso de pie convivacidad y dijo:

—Oh, Friedrich, estoy deseandoempezar. Casi no he pensado en lasúltimas veinticuatro horas en otra cosaque en nuestra reunión de hoy.

—Pareces más animado.—Y me siento. Hacía semanas que

no me sentía tan bien. ¿Cómo es posibleeso? A pesar de que nuestras reunionesacabaron mal dos veces, siguesentándome bien verte. ¿Cómo lo haces,

Friedrich?—¿Quizá te proporciono esperanza?—Eso es una parte del asunto. Pero

hay algo más.—Yo creo que tiene mucho que ver

con tu necesidad muy humana deatención y conexión. Incluyamos eso enla agenda... es importante. Pero porahora mantengámonos centrados ennuestro plan de acción. He entresacadounos cuantos pasajes de Spinoza queparecen relevantes. Empecemos conestas dos frases.

Abrió su ejemplar de la Ética yleyó:

Hombres diferentes pueden resultarafectados diferentemente por el mismoobjeto.

El mismo hombre puede resultarafectado diferentemente en momentosdiferentes por el mismo objeto.

Friedrich, al ver la expresión dedesconcierto de Alfred, explicó:

—Cito esto sólo como un punto departida para empezar a trabajar. Lo quedice Spinoza es simplemente que cadauno de nosotros puede resultar afectadodiferentemente por él mismo objetoexterno. Tu reacción ante Hitler puedeser completamente distinta de la de

otros. Esos otros pueden estimarle yhonrarle como haces tú, pero tal veztodo su bienestar y su autoestima puedenno depender tan exclusivamente de surelación con él como sucede en tu caso.¿No es así?

—Es posible. Pero yo no tengoningún medio de conocer lasexperiencias internas de los demás.

—Yo paso gran parte de mi vidaexplorando ese territorio y veo muchaspruebas que apoyan el postulado deSpinoza. Por ejemplo, mis pacientestienen reacciones diversas conmigo,incluso en sus primeras visitas. Algunosdesconfían de mí, mientras que otros

pueden tener una confianza inmediata enmí y otros más pueden creer que mepropongo hacerles daño. Y yo creo, entodos los casos, que estoyrelacionándome con ellos del mismomodo. ¿Cómo puede explicarse eso?Sólo considerando que hay mundosinternos diferentes percibiendo el mismoacontecimiento.

Alfred asintió.—Pero ¿qué importancia tiene eso

para mi situación?—Bien. No me dejes divagar. Lo

único que yo quiero decir es que turelación con Hitler es, en cierto grado,una función de tu propia mente. Lo que

pretendo decir es sencillo. Debemosempezar con el objetivo de cambiarte ati, en vez de intentar cambiar la conductade Hitler.

—Acepto eso, pero me alegra queañadieses «en cierto grado», porqueHitler es una personalidad dominantepara todos. Hasta Göring, en unmomento de sinceridad raro en él, medijo que «Todos los que rodean a Hitlerhan de decir sí porque todos los quedicen no están dos metros por debajo».

Friedrich asintió.—Pero tú me has convencido de que

él resulta excesivamente grande para mí—continuó Alfred— y quiero que me

ayudes a cambiar eso. ¿Propone Spinozaalgún procedimiento?

—Echemos un vistazo a lo que dicesobre liberarse de la influencia de losdemás —dijo Friedrich, buscando en susnotas—. Ésa es una de las cosas queGoethe aprendió de Spinoza. Aquí hayun pasaje relevante de la parte cuarta,una sección titulada «De la servidumbrehumana»: «Cuando un hombre es presade sus emociones, no es su propio amo,sino que se halla a merced de lafortuna». Eso describe lo que te estápasando a ti, Alfred. Eres presa de tusemociones, te zarandean oleadas deangustia, miedo y autodesprecio. ¿Te

parece correcto?Alfred asintió.—Spinoza continúa diciendo que si

tu autoestima se basa en el amor de lamultitud, siempre estarás inquieto yangustiado porque ese amor esveleidoso. Él llama a esto «autoestimavacía».

—¿En contraste con? ¿Qué es«autoestima plena»?

—Goethe y Spinoza insistían ambosen que nunca deberíamos vincularnuestro destino a algo corruptible omudable. Spinoza nos insta, en vez deeso, a que amemos algo incorruptible yeterno.

—¿Que es?—Que es Dios o la versión de Dios

de Spinoza, que es equivalente en todo ala Naturaleza. Recuerda la frase deSpinoza que influyó tanto en Goethe:«Todo aquel que ama verdaderamente aDios no ha de desear que, a cambioDios, lo ame a él». Lo que quiere decires que somos unos necios si amamos aDios con la esperanza de recibir, acambio, el amor de Dios. El Dios deSpinoza no es un ser sensible. Siamamos a Dios no podemos recibir acambio amor, sino que recibimos algúnotro bien.

—¿Qué otro bien?

—Algo a lo que Spinoza llama elestado de beatitud más elevado: amorDei Intellectualis. Mira, escucha estaslíneas de la Ética:

Así, en la vida es importante porencima de todas las cosas perfeccionarel entendimiento, o razón... En estoconsiste la más elevada felicidad delhombre; de hecho la beatitud no esnada más que la satisfacción delespíritu que nace del conocimientointuitivo de Dios.

—Ves —continuó Friedrich—, elsentimiento religioso de Spinoza parece

ser un estado de sobrecogimiento que seexperimenta cuando uno aprecia elesquema grandioso de las leyes de laNaturaleza. Goethe abrazó plenamenteesa idea.

—Estoy intentando seguirte,Friedrich, pero necesito algo tangible,algo que pueda utilizar.

—No creo que esté siendo un buenguía. Volvamos a tu petición original:«Yo quiero lo que Goethe consiguió deSpinoza».

Friedrich examinó sus notas.—Aquí está lo que tú dijiste que

querías: «paz mental, equilibrio,independencia de la influencia de los

demás y una forma de pensar tranquila ydisciplinada que conduce a una visiónclara del mundo». Tu memoria esexcelente, por cierto. Anoche releí loscomentarios de Goethe sobre Spinoza enla autobiografía, y lo citaste con muchaexactitud. Aunque él considera aSpinoza un alma noble y notable quevivió una vida ejemplar y le atribuye elcambio que experimentó en su vida, nonos dice, por desgracia, nada detalladoy concreto sobre cómo Spinoza le ayudóque nos sirva para nuestros propósitos.

—¿Dónde nos deja eso, pues?—Esto es lo que yo sugiero.

Hagamos algunas conjeturas razonables

sobre cómo Spinoza influyó en él.Primero, ten en cuenta que Goethe habíaelaborado ya ciertas ideas similares alas de Spinoza antes de leerlo... quetodo está conectado en la Naturaleza, laidea de que la Naturaleza se autorregula,que no hay nada más allá de ella o porencima de ella. Por tanto, Goethe sesintió muy fortalecido en sus ideas alleer a Spinoza. A los dos los elevaba aun estado de gozo extremo captar lasconexiones de todas las cosas en laNaturaleza. Y recuerda esto, paraSpinoza, Dios era equivalente a laNaturaleza. Él no se refiere al Diosjudío o cristiano, sino a una religión

universal de la razón en la que ya nohabría nada cristiano, judío, musulmán ohindú.

—Bueno, yo no me había dadocuenta de que Spinoza quería eliminartodas las religiones. Interesante.

—Era un universalista. Esperabaque las religiones convencionalesdesaparecieran a medida que un númerocada vez mayor de hombres sededicarán a buscar una comprensión másplena del cosmos. Hablamos sobre algode esto hace años. Spinoza fue elsupremo racionalista. Veía una corrienteinterminable de causalidades en elmundo. Para él no existen la voluntad o

la fuerza de voluntad. Nada sucedecaprichosamente. Todo está causado poralgo previo, y cuanto más nosconsagramos a aclarar esta red causal,más libres nos hacemos. Fue esta visiónde un universo ordenado con leyespredecibles deducidas matemáticamente,un mundo con una infinita capacidadexplicativa, lo que proporcionó aGoethe un sentimiento de serenidad.

—Basta, Friedrich, me da vueltas lacabeza. Ese orden natural sólo meproduce pánico. Es tan abstruso todoeso.

—Sólo intento ayudarte en tupropósito de llegar a saber cómo

Spinoza ayudó a Goethe y de conseguiresos mismos beneficios. No hay unatécnica única en la obra de Spinoza. Noofrece un ejercicio único como unaconfesión o una catarsis o unpsicoanálisis. Hay que seguirle paso apaso para llegar a su visión total delmundo, la conducta y la moral.

—Yo estoy atormentado por Hitler.¿Cómo propondría él que me librase deeso?

—Spinoza adoptó la posición de quepodemos superar lo que nos atormenta ytodas las pasiones humanas si llegamosa entender el mundo como un tejidológico. Su fe en esto es tan fuerte que

dice —Friedrich buscó en las páginas—: «Consideraré las acciones y lossentimientos humanos como si fuesensimplemente una cuestión de líneas,planos y cuerpos».

—¿Y Hitler y yo?—Estoy seguro de que él habría

dicho que estás sometido a pasionesdirigidas por ideas inadecuadas y no porlas ideas que surgen de un propósitoverdadero de comprender la naturalezade la realidad.

—¿Y cómo se libra uno de esasideas inadecuadas?

—Él afirma explícitamente que unapasión deja de ser una pasión en cuanto

nos formamos una idea más clara ydefinida de ella... es decir, cuandocaptamos el nexo causal que subyace aella.

Alfred se quedó callado y se agitóen su silla con una expresión derepugnancia como si hubiese probadoleche agria.

—Hay algo inquietante en esto.Sumamente inquietante. Creo que estoyempezando a ver al judío en Spinoza...algo fláccido, pálido, débil yantialemán. Niega la voluntad y etiquetalas pasiones como inferiores, mientrasque nosotros, los alemanes modernos,adoptamos el punto de vista opuesto.

Pasión y voluntad son cosas que nodeben eliminarse. La pasión es el alma yel corazón del Volk, cuya trinidad es lavalentía, la lealtad y la fuerza física. Sí,no hay ninguna duda: hay algoantialemán en Spinoza.

—Alfred, estás saltando aconclusiones con demasiada rapidez.¿Recuerdas cómo tiraste la Ética porquelas primeras páginas estaban llenas dedefiniciones y axiomas abstrusos? Paraentender a Spinoza, como lo entendióGoethe, tenemos que familiarizarnos consu lenguaje y comprender paso a paso,teorema a teorema, cómo construye suvisión del mundo. Tú eres un intelectual.

Estoy seguro de que para escribir Elmito pasaste años consagrado a lainvestigación histórica. Y sin embargo teniegas a dedicar a Spinoza, una de lasmentes más grandes de la historia, algomás que una visión de pasada de lostítulos de sus capítulos. Los grandesintelectuales alemanes ahondaronprofundamente en su obra. Otórgale eltiempo que merece.

—Tú siempre defiendes a los judíos.—Él no representa a los judíos. Él

aboga por la razón pura. Los judíos loexpulsaron.

—Te advertí hace mucho que nodebías estudiar con judíos. Te advertí de

que no entrases en ese mundo judío. Teadvertí del gran peligro que correrías.

—Puedes estar tranquilo. El peligroha pasado. Todos los judíos LaSociedad Psicoanalítica se han ido delpaís. Lo mismo que Albert Einstein. Lomismo que los otros grandes científicosalemanes judíos. Y los grandesescritores alemanes no judíos... comoThomas Mann y doscientos cincuenta denuestros mejores escritores. ¿Creesrealmente que eso fortalece a nuestropaís?

—Alemania se hace más fuerte ymás pura cada vez que un judío o unamante de los judíos abandona el país.

—Crees que ese odio...—No es cuestión de odio. Es

cuestión de preservar la raza. ParaAlemania, la cuestión judía sólo sehabrá resuelto cuando el último judíohaya abandonado el espacio de la GranAlemania. No les deseo ningún mal.Sólo quiero que vivan en otra parte.

Friedrich había albergado laesperanza de forzar a Alfred a examinarlas consecuencias de sus objetivos. Sedio cuenta de que era inútil continuarpor aquel camino, pero no pudocontrolarse.

—¿No ves que haya nada malo endesarraigar a millones de personas y

hacer... qué con ellos?—Deben irse a otra parte... Rusia,

Madagascar, a donde sea.—¡Utiliza la razón! Te consideras un

filósofo...—Hay cosas más elevadas que la

razón: el honor, la sangre, el valor.—Considera las consecuencias de lo

que estás proponiendo, Alfred. Te instoa que reúnas el valor necesario paraconsiderar, para considerar realmente,las consecuencias humanas de tuspropuestas. Pero es posible que tú losepas a cierto nivel. Es posible que esagran agitación que sientes proceda de laparte de tu mente que sabe el horror

que...Una llamada a la puerta. Alfred se

levantó, fue hasta la puerta, la abrió y sequedó asombrado al ver a Rudolf Hess.

—Buenos días, ReichsleiterRosenberg. El Führer está aquí paravisitarlo. Tiene noticias para usted yaguarda su presencia en la sala deconferencias. Esperaré fuera y loescoltaré.

Alfred se quedó paralizado unmomento. Luego se irguió más; sedirigió a su armario, del que sacó suuniforme nazi; se volvió haciaFriedrich... y pareció casi sorprendidode verlo aún allí.

—Herr Oberleutnant Pfister, vaya asu habitación. Espéreme allí.

Luego se puso rápidamente eluniforme y las botas, se unió a Hess y sedirigieron los dos en silencio a la saladonde esperaba Hitler.

Hitler se levantó para recibir a Alfred,le devolvió el saludo, le indicó que sesentara y le dijo a Hess que esperasefuera.

—Tiene usted muy buen aspecto,Rosenberg. No parece en absoluto unpaciente hospitalizado. Es un alivio paramí.

Alfred, halagado por la afabilidadde Hitler, le dio las gracias en unmurmullo.

—Acabo de releer el artículo delVölkischer Beobachter del año pasadosobre la concesión del Premio Nobel dela Paz a Carl von Ossietzky. Una piezaexcelente de periodismo, Rosenberg.Muy superior al material insulsopublicado en nuestro periódico durantesu ausencia. Tiene el tono justo dedignidad y ultraje ante el hecho de queel Comité del Nobel otorgue el premiode la paz a un ciudadano encarceladopor traición en su propio país. Estoytotalmente de acuerdo con su posición.

Es realmente un insulto y un ataquefrontal a la soberanía del Reich. Porfavor, prepare el obituario de Ossietzky.No está aguantando muy bien el campode concentración y puede que tengamosla buena suerte de poder informar enbreve de su muerte.

»Pero hoy lo visito no sólo parainteresarme por su salud y parasaludarlo sino también para darlenoticias. Me gustó muchísimo lo quesugiere usted en el artículo de queAlemania no debería tolerar más laarrogancia de Estocolmo y quedeberíamos tener nuestro propioequivalente alemán del ya maloliente

Premio Nobel. He tomado la iniciativade crear un comité de selección quedebe considerar candidatos para elPremio Nacional Alemán del Arte y laCiencia, y he encargado a Müller-Erfurtque dibuje un bello colgante tachonadode diamantes. Habrá un premio de cienmil marcos. Quiero que sea usted elprimero en saber que lo he elegido parael primer Premio Nacional Alemán.Aquí está una copia de la declaraciónpública que emitiré en breve.

Alfred cogió la hoja y leyóávidamente:

Es una gran satisfacción para

el Movimiento NacionalSocialista, y para todo el puebloalemán, que el Führer hayadistinguido a Alfred Rosenbergcomo uno de sus más antiguos yfieles camaradas de luchaconcediéndole el PremioNacional Alemán.

—Gracias. Gracias, mi Führer.Gracias por el momento de mayororgullo de toda mi vida.

—¿Y cuándo volverá al trabajo? ElVölkischer Beobachter le necesita.

—Mañana. Estoy ya bien del todo.—El nuevo doctor, ese amigo suyo,

debe ser un profesional milagroso.Deberíamos recomendarle y ascenderle.

—No, no... me recuperé antes de quellegase él. No merece ningún crédito. Enrealidad, se formó en esa SociedadPsicoanálitica de Berlín dirigida porjudíos, y derrama lágrimas por el hechode que los psiquiatras judíos hayanabandonado todos el país. Aunque lo heintentado, no creo que sea capaz desacarle el judío que tiene dentro. Habríaque vigilarle. Puede que necesite ciertarehabilitación. Y ahora voy a ponermetrabajar. Heil, Führer!

Alfred se dirigió rápidamente a suhabitación y empezó a hacer el equipajeallí a toda prisa. Unos minutos más tardellamó a la puerta Friedrich.

—Alfred, ¿te vas?—Sí, me voy.—¿Qué ha pasado?—Lo que ha pasado es que no

necesito ya sus servicios, HerrOberleutnant Pfister. Vuelvainmediatamente a su puesto de Berlín.

31. Voorburg-diciembre de 1666

Mi querido Bento:Simon promete entregar esta carta

dentro de una semana y, salvo que tú meindiques otra cosa, te visitaré enVoorburg al final de la mañana del 20 dediciembre. Tengo mucho que compartircontigo y mucho que aprender de tuvida. ¡Cómo te he echado de menos! Mehe visto sometido a una vigilancia tanagobiante que no me he atrevido

siquiera a visitar a Simon para darle unacarta. No dudes, por favor, de queaunque no nos hayamos visto en todosestos años has estado cerca de micorazón. No pasa un día en que no veaen mi mente tu rostro radiante y no oigatu voz.

Lo más probable es que sepas queRabí Morteira murió no mucho despuésde la última vez que nos vimos y que tucuñado, Rabí Samuel Casseres, quepronunció la oración fúnebre, muriópocas semanas después. Tu hermanaRebeca vive con su hijo Daniel, quetiene ya dieciséis años y está destinadoal rabinato. Tu hermano Gabriel, al que

se conoce ahora como Abraham, se haconvertido en un próspero comerciante yviaja a menudo a Barbados pornegocios.

¡Y yo soy ahora un rabino! ¡Sí, unrabino! Y hasta fecha reciente fui elayudante de Rabí Aboab, que es ahora elrabino jefe. Ámsterdam está en estosmomentos enloquecida y nadie habla deotra cosa que de la llegada del Mesías,Sabbatai Zevi. Extrañamente, y ya teexplicaré más tarde, es esta locuraprovocada por él lo que me permitevisitarte. Aunque Rabí Aboab siguevigilando todos mis movimientos, noimporta ya. Te abraz0 y pronto lo sabrás

todo.FRANCO (también conocido

como«Rabí Benítez»)

Bento leyó la carta de Franco porsegunda vez y luego por tercera. Fruncióel ceño ante la aciaga frase «no importaya»... ¿qué significaba eso? Volvió ahacerlo ante la mención del nuevoMesías. Sabbatai Zevi estaba presenteen todas partes. Sólo un día antes habíarecibido una carta sobre la llegada delMesías de uno de sus corresponsalesregulares, Henry Oldenburg, secretario

correspondiente de la Sociedad RealBritánica de la Ciencia. Bento sacó lacarta de Oldenburg y releyó el pasaje:

Se ha propagado aquí elrumor de que los israelitas, quehan permanecido dispersosdurante más de dos mil años,están volviendo a su patria.Pocos lo creen aquí, peromuchos lo desean... Tengomuchas ganas de saber qué sabenlos judíos de Ámsterdam de esteasunto y cómo les afecta unanoticia tan trascendental.

Bento paseaba mientrasreflexionaba. Su actual habitación, conel suelo de mosaico, era más espaciosaque la de Rijnsburg. Sus dos librerías,llenas ahora con sesenta grandesvolúmenes, ocupaban una de sus cuatroparedes; su abrigo acuchillado colgabajunto a las dos pequeñas ventanas de unasegunda pared; y las dos paredesrestantes estaban adornadas con zócalosde molinos de viento de cerámica deDelft y una docena de excelentespaisajes de pintores holandesespertenecientes a Daniel Tydeman, sucasero, comerciante y admirador de sufilosofía. Había sido por insistencia de

Daniel por lo que Bento había dejadoRijnsburg tres años atrás para alquilaruna habitación en su casa de Voorburg,una aldea encantadora, a poco más detres kilómetros de la sede del gobierno,en La Haya. Además, Voorburg eratambién el hogar de un apreciadoconocido, Christiaan Huygens, eleminente astrónomo, que solía alabar laslentes de Bento.

Bento se dio una palmada en lafrente mientras murmuraba: «¡SabbataiZevi! ¡La llegada del Mesías! ¡Quélocura! ¿Llegará algún día el final deesta necia credulidad?». Pocas cosasirritaban más a Bento que las

irracionales creencias numerológicas, y1666 estaba plagado de prediccionesfantásticas. Muchos cristianossupersticiosos llevaban tiempoafirmando que el diluvio universal habíaocurrido 1.656 años después de laCreación y que en 1656 iba a producirseun segundo advenimiento o algún otroacontecimiento capaz de cambiar elmundo. Cuando pasó ese año sin que seprodujera ningún acontecimiento, selimitaron a transferir las expectativas a1666, un año al que se dotaba designificación por una afirmación delApocalipsis en que se decía que elnúmero de la bestia era el 666

(«seiscientos sesenta y seis»,Apocalipsis 13, 18). Así que muchoshabían predicho la llegada delAnticristo en el 666. Al fracasar esapredicción, profetas posteriores habíansituado la fecha amenazadora un mileniomás tarde, en el 1666... una creencia a laque aportó una mayor credibilidad elgran incendio de Londres de sólo tresmeses antes.

Los judíos no eran menos crédulos.Los mesianistas, y especialmente entrelos marranos, estaban esperando lallegada inminente del Mesías, quereuniría a todos los judíos dispersos ylos llevaría de nuevo a la Tierra Santa.

Para muchos la llegada de Sabbatai Zeviera la respuesta a sus oraciones.

El viernes, la fecha elegida para lallegada de Franco, Bento estabainsólitamente distraído por los sonidosde la bulliciosa plaza del mercado deVoorburg, a sólo treinta metros de suhabitación. Era algo extraño en él(normalmente se concentraba en sutrabajo intelectual a pesar de todos losruidos y sucesos exteriores) pero la carade Franco bailaba sin cesar por sumente. Tras media hora de releer lamisma página de Epicteto, renunció,cerró el libro y lo devolvió a laestantería. Aquella mañana se permitió

ensoñar.Ordenó la habitación, colocó bien

los cojines y alisó las mantas de la camade cuatro postes. Retrocedió paraadmirar su obra y pensó: «Algún díamoriré en esa cama». Ansiaba la llegadade Franco y se preguntó si la habitaciónestaría lo suficientemente templada.Aunque él era indiferente a latemperatura, supuso que Franco estaríahelado después de su viaje. Así que fuea coger dos brazadas de leña de la quehabía apilada detrás de la casa, perotropezó cuando entraba de nuevo,esparciendo la leña por el suelo. Larecogió, la llevó a su habitación y se

inclinó para encender un fuego en lachimenea. Daniel Tydeman, que habíaoído el ruido de la leña al caer, llamósuavemente a la puerta.

—Buenos días. ¿Vas a encender lachimenea? ¿No te encuentras bien?

—No la enciendo por mí, Daniel.Estoy esperando una visita deÁmsterdam.

—¿De Ámsterdam? Tendrá hambre.Le diré a la huishoudster que preparecafé y algo de comida extra.

Bento pasó gran parte de la mañanamirando por la ventana. A mediodía, allocalizar a Franco, corrió gozoso aabrazarlo y lo condujo a su habitación.

Una vez dentro, retrocedió paraadmirarlo: ahora vestía como cualquierciudadano holandés, con un sombreroalto de ala ancha, abrigo largo, unachaqueta abotonada hasta arriba, concuello blanco cuadrado, y calzón corto ymedias. Llevaba el pelo cepillado y labarba pulcramente recortada. Sesentaron los dos en silencio en la camade Bento. Se miraron radiantes uno aotro.

—Qué silencio hoy... —dijo Bentoen el portugués familiar de años atrás—,pero esta vez sé por qué. Es sólo quehay demasiado que decir.

—Y también que a menudo la mucha

alegría paraliza las palabras —añadióFranco.

Rompió el dulce silencio un breveataque de tos de Bento. La flema queescupió en el pañuelo estaba salpicadade marrón y amarillo.

—Otra vez esa tos, Bento. ¿Estásenfermo?

Él hizo gesto con la mano,desechando la preocupación de suamigo.

—La tos y el constipado se haninstalado en mi pecho y nunca se alejandemasiado de la que ahora es su casa.Pero, por lo demás, llevo una buenavida. El exilio me sienta bien y, salvo

hoy, por supuesto, agradezco misoledad. Y tú, Franco, o debería decir«Rabí Franco Benítez», pareces tandistinto, tan peinado... tan... tanholandés.

—Sí, Rabí Aboab, por muyentregado que esté a la cábala y a la otravida, quiere sin embargo que yo mevista como un holandés e incluso insisteen que me recorte la barba. Creo que loque quiere es ser el único judío conbarba completa de la comunidad.

—¿Y cómo has podido arreglártelaspara llegar aquí, tan temprano, desdeÁmsterdam?

—Llegué ayer en el trekschuit que

va de Ámsterdam a La Haya y pasé lanoche allí con una familia judía.

—¿Tienes sed? ¿Quieres café?—Quizá más tarde, pero ahora estoy

hambriento sólo de otra cosa: deconversar contigo. Quiero saber de tusnuevos escritos y tus nuevas ideas.

—Conversaré más fácilmente siprimero me tranquilizo. Hay una cosa entu carta que me preocupó mucho. —Bento se acercó al escritorio, cogió lacarta de Franco y la miró—. Aquí está:«Aunque Rabí Aboab sigue pendiente detodos mis movimientos, ahora ya noimporta». ¿Qué ha pasado, Franco?

—Pasó lo que necesariamente tenía

que pasar... y hago un uso correcto deltérmino «necesariamente», porque lascosas no habrían podido suceder de otromodo.

—Pero ¿qué cosas?—No te alarmes, Bento. Por una vez

no hay prisa. Tengo hasta las dos de latarde, en que debo coger el trekschuithasta Leiden, donde visitaré a algunasfamilias judías. Tenemos tiempo desobra para repasar la historia de mi viday de la tuya. Se explicará todo, y todoirá bien, pero las historias es mejorcontarlas desde el principio en vezdesde el final. Ya ves que aún meencantan las historias e insisto en mi

campaña de aumentar tu respeto porellas.

—Sí. Recuerdo tu extraña idea deque a mí, en el fondo, me gustan lashistorias. En fin, no encontrarás muchasallí. —Bento señaló con la mano suslibros.

Franco se acercó para echar unvistazo a la biblioteca de Bento yexaminó los títulos de las cuatroestanterías de libros.

—Oh, son magníficos, Bento. Ojalápudiese yo pasar meses aquí leyendo tuslibros y hablando sobre ellos. ¡Pero quées esto! —Franco señaló una estantería—. ¿Qué es lo que ven mis ojos?

¿Ovidio, Homero, Virgilio? Los oigo,me susurran. —Franco inclinó el oídohacia ellos—. Están suplicando: «Porfavor, por favor léenos... tenemossabiduría, pero nuestro serio amo nosignora».

Bento rompió a reír, se levantó yabrazó a su amigo.

—Ay, Franco, cuánto te echo demenos. Sólo tú hablas conmigo así.Todos los demás son tan respetuosos conel Sabio de Voorburg...

—Oh, sí. Y, Bento, tú y yo sabemosque el sabio no tiene absolutamente nadaque ver con esa actitud respetuosa conque lo tratan.

Otra gran carcajada de Bento.—¿Cómo te atreves a hacer esperar

al sabio? Cuenta tu historia.Franco tomó asiento al lado de

Bento y empezó:—Cuando nos vimos por última vez

en casa de Simon, yo estaba empezandomi estudio del Talmud y la Torá, yentusiasmado con el proceso de mieducación.

—«Gozoso estudio» fueron laspalabras que usaste.

Franco sonrió.—Exactamente la frase que utilicé...

pero no esperaba menos de ti. Hace tresaños, pedí al viejo encargado de la

sinagoga, Abrihim, que estaba enfermo ypróximo a la muerte, que me contase losrecuerdos que tenía de ti, y él contestó:«Baruch de Spinoza no olvida nada.Tiene una retención total». Sí, era muygozoso para mí aprender, y mi apetito ymis aptitudes eran tan evidentes queRabí Aboab pronto me consideró sumejor alumno y aumentó mi estipendiopara que pudiese continuar con losestudios rabínicos. Te escribí sobre eso.¿Recibiste mi carta?

Bento asintió.—La recibí pero estaba

desconcertado. En realidad, asombrado.No por tu amor al estudio, eso lo

entiendo, es algo que compartimos.Pero, teniendo en cuenta la fuerza de tussentimientos respecto a los peligros, lasrestricciones, la irracionalidad de lareligión, ¿por qué elegiste convertirte enun rabino? ¿Por qué unirse a losenemigos de la razón?

—Me uní a ellos por la misma razónque tú los dejaste.

Bento enarcó las cejas y luegosonrió levemente, indicandocomprensión.

—Creo que entiendes, Bento. Tú yyo queremos cambiar el judaísmo: ¡túdesde fuera y yo desde dentro!

—No, no, tengo que discrepar. Mi

objetivo no es cambiar el judaísmo. Miobjetivo de un universalismo radicalerradicaría todas las religiones einstituiría una religión universal en laque todos los hombres buscasenalcanzar la beatitud a través de la plenacomprensión de la Naturaleza. Perovolveremos a esto más tarde. Explorardemasiados temas impedirá queexpliques por qué la vigilancia de RabíAboab ya no importa.

—Bien, después de mis estudios —continuó Franco—, Rabí Aboab meordenó y me bendijo, y me nombróayudante suyo. Las cosas fueron biendurante los tres primeros años. Participé

a su lado en todos los servicios diariosy alivié su carga sustituyéndolo enmuchas ceremonias de matrimonio y debar mitsvás. Pronto tuvo tanta fe en míque empezó a enviarme más y másmiembros de la congregación quesolicitaban orientación y consejo. Perola época dorada, la época en queentrábamos cogidos del brazo en lasinagoga, como padre e hijo, seacababa. Aparecieron en el horizontenubes obscuras.

—¿Por la llegada de Sabbatai Zevi?Recuerdo que Rabí Aboab era unmesianista fervoroso.

—Aún más que eso. Las cosas

empezaron a ponerse feas cuando RabíAboab empezó a instruirme en la cábala.

—Ah sí, por supuesto. Y supongoque fue entonces cuando dejaste de serun estudiante gozoso.

—Exactamente. Me esforcé todo loque pude, pero mi credulidad se vioforzada hasta el punto de la ruptura.Intenté convencerme de que el texto eraun documento histórico importante, queyo debería estudiar cuidadosamente.¿No debería un intelectual conocer lamitología de su propia cultura? Pero,Bento, tu voz, clara como el cristal, y tumétodo incisivo de crítica de la Toráresonaban en mis oídos y percibía por

ello detalladamente las incoherencias,las premisas sin una base sustancialsobre las que se apoyaba la cábala. Ypor supuesto Rabí Aboab insistía en queno estaba enseñándome mitología,estaba enseñándome historia, hechos, laverdad viviente, la palabra de Dios. Pormucho que me esforzase en disimular, mifalta de entusiasmo resultaba manifiesta.Lentamente, día a día, fuedesapareciendo su sonrisa amorosa; yano me cogía del brazo cuando íbamoscaminando; se distanció de mí, ledecepcionaba. Luego, cuando uno de losestudiantes le informó de que yo habíautilizado el término «metáfora» para

referirme a la descripción de Luria de lacreación cósmica cabalística, mereprendió públicamente y redujo mistareas. Creo que luego introdujo espíasen todas mis clases y reclutóobservadores que le informasen de todasmis actividades.

—Ahora comprendo por qué nopodías establecer contacto con Simonpara mantener correspondenciaconmigo.

—Sí, aunque recientemente mi mujerrecogió una traducción al holandés dedoce páginas de Simon de algunospensamientos tuyos sobre el dominio delas pasiones.

—¿Tu mujer? Creí que no podíascompartir con ella...

—Pon un marcador en ese asunto.Paciencia. Volveremos a ello en breve,pero, continuando con mi cronologíapersonal, mis problemas con la cábalafueron bastante fastidiosos, pero laverdadera crisis con Rabí Aboab sedebió al supuesto Mesías, SabbataiZevi.

—¿Qué puedes contarme de él?—Supongo que hace mucho tiempo

ya que leíste el Zohar, pero recordarássin duda las predicciones sobre lavenida del Mesías.

—Sí, recuerdo mi última charla con

Rabí Morteira, que creía que los textossagrados predecían la llegada delMesías cuando los judíos estuviesen ensu punto más bajo. Tuvimos unadiscusión desagradable sobre esocuando yo le pregunté: «Si somosrealmente los elegidos, ¿por qué esnecesario que estemos hundidos en lamayor desesperación antes de que llegueel Mesías?». Cuando sugerí que parecíaprobable que la idea de un Mesías fueseideada por los hombres para combatir sudesesperanza, se ofendió por mi osadíaal dudar de la palabra divina.

—Bento, ¿puedes creer que yo echéde menos en realidad los buenos

tiempos de Rabí Morteira? Rabí Aboabes tan extremado en sus creenciasmesiánicas que Rabí Morteira parece unilustrado en comparación. Además,algunas coincidencias han incrementadoel fervor de Rabí Aboab. ¿Recuerdas lapredicción del Zohar de la fecha denacimiento del Mesías?

—El noveno día del quinto mes...—Y, fíjate, se dice que Sabbatai

Zevi nació el 9 de Av en Esmirna, enTurquía, en 1626, y el año pasado uncabalista de Gaza, Natán, que se haconvertido en su patrocinador, proclamóque era el Mesías. Abundan rumores demilagros. Se dice que Zevi es

carismático, alto como un cedro, bello,piadoso y ascético. Se dice que ayunadurante largos periodos mientras cantasalmos con una voz melodiosa durantetoda la noche. Parece esforzarse enofender y amenazar a las autoridadesrabínicas establecidas en todas partespor las que viaja. Los rabinos deEsmirna le expulsaron por osarpronunciar el nombre de Dios desde labimá de la sinagoga y los rabinos deSalónica por celebrar una ceremonia dematrimonio entre él como novio y laTorá como esposa. Pero parece que nole preocupó gran cosa que se enfadasenlos rabinos, y continuó vagando por

Tierra Santa, consiguiendo un númerocada vez mayor de seguidores. Lanoticia de la llegada del Mesías prontobarrió como un huracán todo el mundojudío. Vi con mis propios ojos a losjudíos de Ámsterdam bailar en la callecuando llegó la noticia y muchos hanvendido o cedido todos sus bienesterrenales y han zarpado para unirse a élen Tierra Santa. Y no sólo han caídobajo su hechizo los ignorantes sinomuchos de nuestros ciudadanoseminentes... hasta el siempre cauto IsaacPereira se ha deshecho de toda sufortuna y ha ido a unirse con él. Y en vezde restaurar la cordura, Rabí Aboab

celebra y estimula el entusiasmo por esehombre de un modo febril. Esto a pesardel hecho de que muchos rabinos deTierra Santa amenazaron a SabbataiZevi con un hérem.

Bento, con los ojos cerrados, sellevó las manos a la cabeza y gimió:

—Qué necios, qué necios.—Espera. Ahora viene lo peor.

Hace unas tres semanas llegó un viajerode Oriente e informó de que el sultánotomano estaba tan disgustado por lashordas de judíos que llegaban a Orientepara unirse al Mesías que llamó aSabbatai Zevi a su palacio y le dio aelegir entre el martirio o la conversión

al islamismo. ¿La decisión de SabbataiZevi? ¡El mesías eligió hacersemusulmán!

—¡Se convirtió al islamismo!¿Cómo es posible? —La cara de Bentoreflejaba sorpresa—. Así, sin más.Entonces, ¿la locura del Mesías seacabó?

—¡Eso pensaría uno! Uno pensaríaque todos los seguidores del Mesíascomprenderían que les habían engañado.Pero nada de eso... Natán y otros hanconvencido a sus seguidores de que laconversión forma parte del plan divino,y centenares, quizá miles, de judíos lohan seguido y se han convertido al

islamismo.—¿Y qué pasó entonces entre Rabí

Aboab y tú?—Yo no pude contenerme más e

insté públicamente a la congregación arecuperar el sentido, a dejar de vendersus casas y sus posesiones y a esperar, aesperar por lo menos un año, antes deemigrar a Tierra Santa. Rabí Aboab seenfureció y ahora me ha suspendido yme amenaza con un hérem.

—¿Un hérem?¿Un hérem? Franco,he de hacer una observación franca...algo que aprendí de ti.

—¿Y cuál es? —Franco miró aBento con gran interés.

—Tus palabras y tu melodía noconcuerdan.

—¿Mis palabras y mi melodía?—Describes acontecimientos

verdaderamente aciagos: Rabí Aboabreprendiéndote públicamente,retirándote su estima, enviandoobservadores, limitando tu libertad, yahora un hérem. Y sin embargo, aunqueestabas horrorizado presenciando mihérem, no veo ninguna desesperación entu rostro, ningún miedo en tus palabras.De hecho pareces... ¿qué? Casi feliz.¿De dónde viene tu optimismo?

—Eres un agudo observador, Bento,sin embargo, si hubiésemos hablado

hace un mes, no habría estado yo tanoptimista. Pero hace muy poco se meocurrió una solución. ¡He decididoemigrar! Al menos veinticinco familiasjudías que creen en mi forma de serjudío zarparán conmigo, en el plazo detres semanas, hacia el Nuevo Mundo,hacia la isla holandesa de Curazao,donde instalaremos nuestra propiasinagoga y nuestra propia forma de vidareligiosa. Ayer visité a dos familias deLa Haya que habían abandonado lacongregación de Rabí Aboab hace dosaños y que muy probablemente se unantambién a nosotros. Esta noche tengo laesperanza de alistar a otras dos familias.

—¿Curazao? ¿A medio mundo dedistancia?

—Créeme, Bento, aunque estoy llenode esperanza sobre nuestro futuro en elNuevo Mundo, estoy también muy tristeal pensar que tú y yo tal vez novolvamos a vernos. Ayer, en el viaje enel trekschuit, tuve un ensueño en el que,y no es la primera vez, tú venías avisitarnos al Nuevo Mundo y luegodecidías quedarte con nosotros comonuestro sabio y maestro. Pero sé que esun sueño. Tu tos y tu catarro me dicenque no puedes hacer el viaje, y tusatisfacción con la vida que llevas medice que no lo harás.

Bento se levantó y paseó por lahabitación.

—Estoy demasiado afligido hastapara quedarme sentado ahí. Aunquenuestros encuentros sean por fuerzainfrecuentes, su presencia en mi vida esvital para mí. La idea de un adiósdefinitivo es una conmoción tal, unapérdida tal, que no puedo encontrarpalabras para hablar de ella. Y al mismotiempo mi amor por ti provoca otrospensamientos. ¡Los peligros! ¿Cómovivirás? ¿No hay ya judíos y unasinagoga en Curazao? ¿Cómo terecibirán?

—El peligro siempre está presente

para los judíos. Siempre hemos sidooprimidos... si no por los cristianos olos musulmanes, por nuestros propiosancianos. Ámsterdam es el único lugardel Viejo Mundo que nos ofrece ciertogrado de libertad, pero muchos prevénel final de esa libertad. Hay muchosenemigos que están fortaleciéndose: laguerra con los ingleses ha cesado perolo más probable es que sólo brevemente,Luis XIV nos amenaza y nuestro propiogobierno liberal puede que no sea capazde contener durante mucho tiempo a losorangistas, que quieren crear unamonarquía. ¿No compartes tú esaspreocupaciones, Bento?

—¡Sí! Hasta tal punto que he dejadoa un lado mi trabajo sobre la Ética yestoy escribiendo un libro sobre misideas teológicas y políticas. Lasautoridades religiosas tienen influenciasobre los órganos de gobierno y estáninmiscuyéndose ahora tanto en lapolítica que es necesario pararles.Debemos mantener separadas la religióny la política.

—Háblame más sobre tu nuevoproyecto, Bento.

—Mucho de él es un viejo proyecto.¿Recuerdas la crítica bíblica que osexpuse a Jacob y a ti?

—Palabra por palabra.

—Estoy poniendo sobre el papeltodos aquellos argumentos y muchísimomás de manera que cualquier personarazonable vendrá a dudar de las fuentesdivinas de las Escrituras y acabará enúltimo término aceptando que todosucede de acuerdo con las leyesuniversales de la Naturaleza.

—¿Así que vas a publicar lasmismas ideas que provocaron tu hérem?

—Discutamos eso más tarde. Demomento, Franco, volvamos a tusplanes. Eso es más urgente.

—Nuestro grupo ha idoconvenciéndose cada vez más de quenuestra única esperanza está en el Nuevo

Mundo. Uno de nuestros miembros, quees comerciante, ha visitado ya yseleccionado una tierra que hemoscomprado a la Compañía Holandesa delas Indias Occidentales. Y sí, tienesrazón: hay ya una comunidad judíaestablecida en Curazao. Pero nosotrosestaremos en el lado opuesto de la isla,en una tierra propiedad muestra,aprenderemos a cultivar la tierra y acrear un tipo diferente de comunidadjudía.

—¿Y tu familia? ¿Cómo ven esetraslado?

—Mi mujer, Sara, está de acuerdoen ir pero sólo con ciertas condiciones.

—¿Ciertas condiciones? ¿Puede unaesposa judía establecer condiciones?¿Qué condiciones?

—Sara es una mujer de carácterfuerte. Está de acuerdo en ir sólo si yoacepto en serio sus ideas de modificar laforma que tiene el judaísmo deconsiderar y tratar a las mujeres.

—No puedo creer lo que oigo.¿Cómo consideramos a las mujeres?Nunca he oído un disparate igual.

—Ella misma me pidió quediscutiese contigo precisamente esteasunto.

—¿Le hablaste de mí? Creí quetenías que mantener en secreto tu

contacto conmigo incluso con ella.—Ella ha cambiado. Hemos

cambiado los dos. No tenemos secretosel uno para el otro. ¿Puedo transmitirtesus palabras?

Bento asiente receloso.Franco carraspeó y habló alzando un

poco la voz:—Señor Spinoza, ¿está usted de

acuerdo en que es justo tratar a lasmujeres como criaturas inferiores entodos los sentidos? En la sinagogadebemos sentarnos separadas de loshombres y en unos asientos más pobresy...

—Sara —interrumpió Bento,

asumiendo inmediatamente el papel—,por supuesto que vosotras, las mujeres,y vuestras miradas curiosas debéis estarseparadas. ¿Es justo que se distraiga alos hombres apartándolos de Dios?

—Conozco exactamente su respuesta—dijo Franco y continuó—: Lo quequieres decir es que los hombres soncomo animales continuamente en celo alos que aparta de sus mentes racionalesla mera presencia de una mujer... esamisma mujer que duerme a su lado todaslas noches. Y la mera visión de nuestrascaras ahuyenta a su amor a Dios. ¿Puedeimaginarse cómo nos hace sentirnoseso?

—Oh mujer necia... ¡por supuestoque debéis estar apartadas de nuestravista! La presencia de vuestros ojostentadores y vuestros abanicosaleteantes y vuestros comentariossuperficiales es enemiga de lacontemplación religiosa.

—¿Así que, porque los hombres sondébiles y no pueden mantener laatención centrada, es culpa de lasmujeres, no de ellos? Mi marido mecuenta que usted ha dicho que nada esbueno o malo sino que es la mente loque lo hace así. ¿No es cierto?

Bento asintió a regañadientes.—Así que tal vez sea la mente del

hombre la que necesita educarse. ¡Talvez los hombres deberían llevaranteojeras en vez de exigir a las mujeresque lleven velos! ¿Está claro, o debocontinuar?

Bento empezó a contestardetalladamente pero se detuvo y,moviendo la cabeza, dijo:

—Continúa.—A nosotras, las mujeres, se nos

mantiene prisioneras en la casa y no senos enseña nunca holandés, por lo quenos vemos limitadas para comprar ypara conversar con los demás. Llevamosla carga de una cuantía desigual detrabajo en la familia, mientras los

hombres se sientan durante gran partedel día y debaten cuestiones del Talmud.Los rabinos se oponen abiertamente aeducarnos porque dicen que somos deuna inteligencia inferior y que si nosenseñasen la Torá, sería una tarea inútil,porque nosotras, las mujeres, nopodríamos nunca entender sucomplejidad.

—En este único caso estoy deacuerdo con el rabino. ¿Tú creesrealmente que las mujeres y los hombrestienen una inteligencia igual?

—Pregunte a mi marido. Está justo asu lado. Pregúntele si no aprendo tandeprisa y no comprendo tan

profundamente como él.Bento alzó la barbilla en un gesto a

Franco, que sonrió y dijo:—Ella dice la verdad, Bento.

Aprende y comprende tan rápido, quizámás rápido, que yo. Y tú conociste unamujer como ella. ¿Recuerdas aquellajoven que te enseñó latín, de la que túmismo decías que era un prodigio? Saracree incluso que las mujeres deberíanser contadas lo mismo que los hombresen el minián y que se las debería llamarpara leer desde la bimá e inclusodeberían poder ser rabinas.

—¿Leer desde la bimá?¿Convertirse en rabinas? ¡Eso es

increíble! Si las mujeres fuesen capacesde compartir el poder, podríamosencontrar casos en la historia que lodemostrasen. Pero no se puede encontrarninguno, no hay ningún caso de mujeresque gobernasen igual que los hombres, yningún caso de mujeres que gobernasena hombres. La única conclusión quepodemos extraer es que las mujerestienen una debilidad intrínseca.

Franco negó con la cabeza.—Sara diría, y en esto yo estaría de

acuerdo con ella, que tu prueba no esninguna prueba. La razón de que no hayaningún poder compartido es...

Una llamada a la puerta interrumpió

su discusión y entró la casera, con unabandeja llena de comida.

—Señor Spinoza, ¿puedo servirles?Bento asintió y ella empezó a

colocar platos con comida humeante enla mesa de Bento. Él se volvió haciaFranco.

—Pregunta si nos apetece comeralgo. Podemos comer aquí.

Franco, sorprendido, miró a Bento ycontestó en portugués:

—Bento, ¿cómo puedes pensar queyo voy a poder comer esa comidacontigo? ¿Es que lo has olvidado? ¡Soyun rabino!

32. Berlín, PaísesBajos-1939-1945

Él es «casi Alfred». Rosenberg casiconsiguió convertirse en un intelectual,un periodista, un político... pero sólocasi.

JOSEPH GOEBBELS

¿Por qué derrama el mundo lágrimasde cocodrilo por el destino muymerecido de una pequeña minoríajudía?... Yo pregunto a Roosevelt,

pregunto al pueblo estadounidense:¿Estáis dispuestos a acoger entrevosotros a estos envenenadores depozos del pueblo alemán y del espírituuniversal del cristianismo? Nosotrosdaríamos de muy buena voluntad a cadauno de ellos un billete gratis en un barcoy un billete de mil marcos para gastos deviaje, si pudiésemos conseguir asílibrarnos de ellos.

ADOLF HITLER

Aunque Alfred no sufrió otra depresióndebilitante, no volvió a sentirse cómodonunca dentro de su propia piel, y su

autoestima experimentó variacionesextremas durante el resto de su vida:estaba o inflamada o por los suelos, enfunción de la idea que tuviese de suproximidad a Hitler.

Hitler nunca le tuvo aprecio pero,convencido de que las dotes de Alfrederan útiles para el partido, siguióconfiándole responsabilidades. Estasmisiones eran siempre un añadido a sutarea principal como redactor jefe delperiódico del partido. El VölkischerBeobachter, «el periódico de combatedel partido nazi», floreció bajo ladirección de Alfred: en la década de loscuarenta tenía una circulación diaria de

bastante más de un millón deejemplares. Hitler preferíapersonalmente las caricaturas vulgares yantisemitas de Der Stürmer de Streicher,pero el Beobachter era el periódicooficial del partido y Hitler o suayudante, Rudolf Hess, nunca dejaban deleerlo a diario.

Alfred tenía una relación cordial conHess y a través de él, obtenía acceso aHitler. Pero eso concluyóprecipitadamente el 10 de mayo de 1941cuando, tras un largo y pausadodesayuno con Rosenberg, Hess sedirigió al aeropuerto y por razones queaún dejan perplejos a los historiadores,

cogió un Messerschmitt BF 110 y volóen él hasta Escocia, donde se lanzó enparacaídas, sólo para ser capturadoinmediatamente por los británicos yencarcelado para el resto de su vida.Martin Bormann asumió entonces elpuesto de Hess y, como Alfred decía, seconvirtió en «el dictador de laantecámara de Hitler». Sólo raras vecesotorgaba acceso al Führer a los que nofuesen miembros del círculo íntimo... enel que nunca llegó a figurar AlfredRosenberg.

Nadie podía negarle a Alfred, sinembargo, el éxito asombroso de su libroEl mito del siglo XX. En 1940 había

vendido en Alemania un millón deejemplares y sólo lo superaba en ventasen Alemania Mi lucha. Tenía muchosdeberes más: su papel como encargadode la educación ideológica de todo elpartido exigía reuniones frecuentes yalocuciones públicas. Sus discursosnunca se apartaban demasiado delcatecismo delineado en su libro:superioridad de la raza aria, la amenazajudía, la pureza de sangre, los peligrosdel impuro mestizaje, la necesidad delLebensraum y los peligros queplanteaba la religión. Insistíamachaconamente en las amenazas queplanteaban los judíos contra el Reich y

no se cansaba de repetir que la cuestiónjudía tenía que resolverse mediante laexpulsión de todos los judíos de Europa.Cuando se hizo evidente, en 1939, queningún país aceptaría a los judíosalemanes, polacos y checos, defendió lareubicación de los judíos europeos enuna reserva (significativamente no unEstado) fuera de Europa... por ejemploen Madagascar o en Guyana. Durante untiempo pensó en Alaska, pero luegodecidió que su clima riguroso seríademasiado severo para los judíos.

En 1939 Hitler convocó a Rosenbergpara una entrevista.

—Rosenberg, tengo en mi mano mi

anuncio oficial de su Premio NacionalAlemán. Estoy seguro de que recuerdanuestra conversación en la que le dijeque le había seleccionado... dijo ustedque no se había sentido tan orgullo entoda tu vida. Yo aprobé personalmenteestas líneas. «La lucha infatigable deRosenberg por mantener la filosofíanacionalsocialista limpia ha sidoespecialmente meritoria. Sólo lostiempos futuros podrán valorarplenamente la profundidad de lainfluencia de este hombre sobre losfundamentos filosóficos del Reichnacionalsocialista.»

A Alfred se le ensancharon las

pupilas, deslumbrado por la generosidadde Hitler.

—Y hoy tengo previsto asignarle uncargo para el que es usted la personaadecuada. He decidido crearoficialmente la Hohe Schule, laUniversidad de élite del partido. Y va adirigirla usted.

—Me siento profundamente honrado,mein Führer. Pero no tenía noticia deque hubiese planes para crear la HoheSchule.

—Deberá ser un centro avanzado deinvestigación ideológica y educativa,con emplazamiento en el norte deBaviera. Yo preveo un auditorio para

tres mil espectadores, una biblioteca dequinientos mil volúmenes y diferentesdelegaciones en diversas ciudades delReich.

Alfred sacó el cuaderno de notas.—¿Debo escribir sobre esto en el

Beobachter?—Sí. Mi secretaria le proporcionará

el material básico. Lo adecuado sería unanuncio breve en el Beobachter sobre lanueva institución y sobre elnombramiento de usted para dirigirla. Suprimera tarea... y esto no es parapublicarse —Hitler bajó la voz— escrear la biblioteca de la Universidad. Yhacerlo rápidamente. Inmediatamente.

Los libros están disponibles ya. Quieroque se encargue usted de requisar elcontenido de todas las bibliotecasmasónicas y judías de los territoriosocupados.

Alfred estaba eufórico: aquella tareaera apropiada para él. Empezó deinmediato. Sus emisarios no tardaron eniniciar el saqueo de bibliotecas judíaspor toda la Europa oriental y en enviarmiles de libros raros a Fráncfort, dondelos bibliotecarios seleccionarían losmejores para la biblioteca de la HoheSchule. Hitler estaba planeando tambiénun museo de los pueblos extintos, y seseleccionarían otros libros valiosos

para exhibirlos finalmente allí. Lamisión de Alfred pronto pasó a incluirtambién obras de arte. Como uncachorro deseoso de atraer la atención,escribió a Hitler el día del cincuentacumpleaños de éste:

Heil, Führer:De acuerdo con mi deseo de

proporcionarle a usted, mi Führer,alguna alegría en el día de sucumpleaños, me tomo la libertad deenviarle fotos de algunos de los cuadrosmás valiosos que mi personal encargadode ese servicio concreto, cumpliendoórdenes suyas, requisó en las

colecciones judías de obras de arte sindueño de los territorios ocupados. Esasfotos se suman a la colección decincuenta y tres de los objetos artísticosmás valiosos que se le enviaron hace untiempo para su colección.

Le ruego, mi Führer, que me dé unaoportunidad durante mi próximaaudiencia de informarle oralmente sobretoda la extensión y el alcance de estaacción de requisa de obras de arte. Leruego que acepte un breve informeescrito intermedio sobre el progreso y laamplitud de la acción de requisa de arte,que será utilizado como base para eseinforme oral posterior, y que acepte

también tres ejemplares de los catálogosprovisionales de cuadros, que muestransólo una parte de la colección que ustedposee. Me tomaré la libertad durante laaudiencia solicitada de entregarle austed, mi Führer, otras veinte carpetasde cuadros, con la esperanza de que estebreve contacto con objetos artísticospróximos a su corazón envíe un rayo debelleza y alegría a su venerada vida.

En 1940 Hitler notificó oficialmentea todo el partido nazi la formación delERR, el Einsatzesitab ReichsleiterRosenberg, cuya misión era confiscartodos los libros y todas las obras de arte

europeas propiedad de judíos para usodel Reich. Rosenberg se encontró a lacabeza de una organización enorme quese desplazaba junto con los militares alos territorios ocupados parasalvaguardar y requisar propiedadesjudías «sin dueño» que se considerasenvaliosas para Alemania.

Alfred estaba emocionado. Setrataba de la misión más gratificante quese le había encomendado. Mientrasrecorría las calles de Praga y deVarsovia con miembros de su comando,pensaba: «¡Poder! ¡Poder al fin!Disponer de facultades de vida y muertesobre las bibliotecas y galerías de arte

judías de Europa. Y también disponer debazas contra Göring, que de pronto se havuelto muy amable conmigo. Sus manoscodiciosas anhelan poder saquear obrasde arte en todas partes. Pero ahora yosoy el primero en la cola. Soy elprimero que elige obras de arte para elFührer, antes de que Göring puedaapoderarse de ellas para su colección.¡Cuánta codicia! Göring debería habersido eliminado hace mucho tiempo. ¿Porqué tolera el Führer esa traición a laideología y la tradición arias?».

La requisa de las bibliotecas judíasde Polonia y Checoslovaquia agudizó elapetito de Alfred por el tesoro más

grande de todos: la biblioteca del museode Rijnsburg. Con la biblioteca deSpinoza claramente como objetivo,Alfred fue escribiendo ávidamentetitular tras titular sobre el triunfalavance nazi en el Frente Occidental.«Nada puede parar nuestra blitzkrieg»,proclamaba el Beobachter. Un país trasotro iba cayendo en poder de Hitler y notardó en tocarles el turno a los PaísesBajos. Aunque se trataba de un paíspequeño que había permanecido neutralen la primera guerra mundial yalbergaba la esperanza de hacer lomismo en la nueva guerra, Hitler teníaideas distintas. El 10 de mayo de 1940

tropas nazis invadieron los Países Bajoscon toda su potencia. Cuatro díasdespués, la aviación alemana efectuó unbombardeo en alfombra de la ciudadindustrial de Róterdam, destruyendo másde dos kilómetros cuadrados y mediodel centro de ella, y las fuerzasholandesas capitularon al día siguiente.Alfred preparó entusiasmado lostitulares de primera página y el reportajede la guerra de cinco días de los PaísesBajos para el Völkischer Beobachter yescribió un editorial sobre la invencibleblitzkrieg nazi. Los miembros laplantilla del Beobachter estabanatónitos ante su conducta, nunca le

habían visto sonreír de aquel modo.¿Era posible que Alfred Rosenbergestuviese abriendo botellas de champánen la oficina, sirviendo a todos de bebery proponiendo sonoros brindis, primeropor el Führer y luego en memoria deDietrich Eckart?

Pocas semanas antes, Alfred sehabía tropezado con una cita de AlbertEinstein: «El secreto de la creatividades saber cómo ocultar tus fuentes». Alprincipio resopló: «Falsedad descarada,típica de hipocresía judía» y lo desechósin más. Pero ese comentario de Einsteinvolvió a aflorar en su pensamientoinsistentemente durante varios días.

¿Sería una clave para resolver elproblema de Spinoza? Tal vez las ideas«originales» de Bento Spinoza no fuesentan originales. Tal vez los orígenesreales de sus pensamientos estuviesenocultos en las páginas de los 151 librosde su biblioteca personal.

El ERR, el comando de saqueo deAlfred, se hallaba listo para la acción enlos Países Bajos en febrero de 1941.Alfred voló a Ámsterdam y asistió a unareunión del estado mayor organizada porWerner Schwier, el oficial alemánresponsable de la liquidación de lamasonería y de las organizacionesrelacionadas en los Países Bajos. Los

nazis odiaban la masonería, tanto a susmiembros judíos como a los no judíos.Hitler aseguraba en Mi lucha que lamasonería había «sucumbido» a losjudíos y había contribuido muynotoriamente a que Alemania perdiese laprimera guerra mundial. En la reunióndel estado mayor se hallaban presentesmiembros de una docena de«liquidadores provinciales» de Schwier,cada uno de ellos con un territorioasignado. Antes de la reunión Schwierhabía solicitado la aprobación de Alfredde las instrucciones que tenía previstoentregar a los liquidadores. Todos losartículos con emblemas masónicos

debían ser destruidos: espejos, bustos,cuadros, placas, joyas, espadas,círculos, plomadas, paletas, mazos,candelabros de siete brazos y sextantes.Todos los artículos de madera conemblemas que no se pudiesen eliminartenían que ser destruidos o quemados.Todos los delantales de cuero masónicosdebían ser cortados en cuartos yconfiscados. Alfred sonreía mientrasleía y sólo introdujo una corrección: losdelantales de cuero debían ser cortadosen dieciséis partes antes de laconfiscación. Todo lo demás lo aprobó,y felicitó a Schwier por su esmero.

Luego, mirando la lista de lugares

que debían ser confiscados, pregunto:—Herr Schwier, veo que tiene usted

en esta lista la Spinozahuis deRijnsburg. ¿Por qué?

—Toda la Sociedad Spinoza estállena de masones.

—¿Celebran reuniones masónicas enla Spinozahuis?

—No que yo sepa. Aún no hemosdescubierto los lugares de Rijnsburg enque se reúnen.

—Le autorizo a detener a todos losmasones sospechosos pero deje usted laSpinozahuis para el ERR. Yopersonalmente haré una visita allí paraconfiscar la biblioteca, y si encuentro

algún material masónico se lo entregaréa usted.

—¿Usted personalmente,Reichsleiter? Por supuesto. ¿Necesitaayuda? Le asignaré con mucho gustoalgunos de mis hombres.

—No, gracias. Mis hombres delERR están sobre el terreno yperfectamente preparados.

—¿Me permite usted, Reichsleiter,que le pregunte por qué es tanimportante ese lugar como para reclamarsu atención personal?

—La biblioteca de Spinoza y susobras en general pueden tenerimportancia para la Hohe Schule. Su

biblioteca exigirá mi atención personal.Es posible que acabe exhibiéndose en elmuseo de pueblos extintos que estáplaneando el Führer.

Dos días más tarde, a las once de lamañana, Rosenberg y su principalayudante, el OberbereichsleiterSchimmer, llegaron a Rijnsburg en unalujosa limusina Mercedes seguida porotra limusina y una camioneta conpersonal del ERR y cajas vacías. Alfredordenó a dos soldados hacer guardia enla casa del conserje contigua al museo ya otros dos que fuesen a por elpresidente de la Sociedad Spinoza, quevivía a una manzana de distancia. La

puerta del museo estaba cerrada, perollevó poco tiempo localizar al conserje,Gerard Egmond, que la abrió. Alfredatravesó el vestíbulo camino de laestantería de los libros. No estaba comoél la recordaba... estaba menos llena.Contó silenciosamente los libros.Sesenta y ocho.

—¿Dónde están los otros libros? —exigió.

El conserje, sorprendido y asustado,se encogió de hombros.

—Los otros noventa y un libros —dijo Alfred, sacando la pistola.

—Yo sólo soy el conserje. No sénada de eso.

—¿Quién lo sabe?Justo en ese momento entraron sus

hombres con Johannes Diderik Bierensde Haan, el anciano presidente de laSociedad Spinoza, un anciano digno ybien vestido de perilla blanca y gafas demontura metálica. Alfred se volvió haciaél, esgrimiendo la pistola y señalandocon ella la librería semivacía.

—Estamos aquí por la biblioteca.Para ponerla en lugar seguro. ¿Dóndeestán los otros noventa y un libros? ¿Esque se creen que somos tontos?

Bierens de Haan pareció intimidadopero no dijo nada.

Alfred paseó por la habitación.

—Y, Herr presidente, ¿dónde está elpoema de Einstein que había colgadoaquí? —Alfred golpeó con la pistola enun punto de la pared.

Ante esto Bierens de Haan pareciótotalmente desconcertado. Movió lacabeza murmurando:

—Yo sobre eso no sé nada. Nuncaen mi vida he visto un poema colgadoahí.

—¿Cuánto tiempo hace que estáusted al cargo?

—Quince años.—Aquel guarda, aquel miserable

gordo y desgreñado, que trabajaba aquía principios de los años veinte. Se

comportaba como si fuese el dueño dellugar. ¿Dónde está?

—Probablemente se refiere usted aAbraham. Hace mucho que murió.

—Un hombre afortunado. Quélástima. Con lo que me gustaría a mívolver a verle. ¿Tiene usted familiar,Herr Presidente?

Bierens de Haan asintió.—Le quedan dos opciones: o nos

dice dónde están los libros y vuelveusted inmediatamente con su familia y asu cocina caliente, o no nos lo dice ypasará usted una temporada muy larga yfría sin volver a verla. Encontraremoslos libros, se lo aseguro, aunque

tengamos que echar abajo el museopieza a pieza y no dejar más que unmontón de piedras y maderas. Yempezaremos a trabajar inmediatamente.

No hubo respuesta de Bierens deHaan.

—Y luego haremos lo mismo con lacasa de al lado. Y luego con su propiacasa. Encontraremos los libros... se loaseguro.

Bierens de Haan lo pensó unmomento y luego, inesperadamente, segiró hacia Egmond y dijo:

—Llévelos a donde están los libros.—Y exijo también el poema —

añadió Alfred.

—No hay ningún poema —respondió Bierens de Haan.

El conserje les llevó a la casa de allado, a un cuartito escondido de ladespensa, donde estaban torpementealmacenados los libros bajo una lona ytapados con piezas de loza y tarros deconservas.

Los soldados empaquetaroneficientemente la biblioteca y todas lasdemás cosas de valor (retratos deSpinoza, un paisaje del siglo XVII, unbusto de bronce de Spinoza, unapequeña mesa de lectura) en cajas demadera que se llevaron a la camioneta.Dos horas después, los saqueadores y

los tesoros iban camino de Ámsterdam.—He participado en muchas de estas

operaciones, Reichsleiter Rosenberg —dijo Schimmer en el viaje de vuelta—,pero nadie las manejó nunca taneficientemente. Fue un privilegio verleen acción. ¿Cómo sabía usted quefaltaban libros?

—Sé mucho sobre esa biblioteca.Tendrá un valor incalculable para laHohe Schule. Nos ayudará a resolver elproblema de Spinoza.

—¿El problema de Spinoza?—Es demasiado complicado para

explicarlo ahora con detalle. Digamossimplemente que es una importante

falsificación judía en filosofía que haperdurado siglos. Me propongodedicarle mi atención personal. Envíelos libros directamente a la oficinacentral del ERR de Berlín.

—Y me impresionó cómo manejóusted al viejo. Con frialdad.Eficientemente. Se vino abajoenseguida.

Alfred se dio una palmadita en lafrente.

—Muestra tu fuerza. Y muestra tuconocimiento superior y tudeterminación. Presumen de grandesideas pero tiemblan ante la de su casaconvertida en escombros. En cuanto

digo lo de que se acabó la cocinacaliente, ceden. Por eso nosimpondremos sin problema en todaEuropa.

—¿Y el poema?—Tenía infinitamente menos valor

que los libros. Está claro que el viejodecía la verdad: nadie que entrega esabiblioteca de valor incalculable sepondría en peligro por unos ripiosescritos en un papel. Lo más probable esque no perteneciese al museo sino que lohubiese puesto allí el guarda que había.

Los dos holandeses estaban sentados en

la cocina del conserje, muy abatidos.Bierens de Haan se lamentaballevándose las manos a la cabeza.

—No fuimos capaces decorresponder a la confianza que habíandepositado en nosotros. Éramos losguardianes de los libros.

—No había elección —dijo Egmond—. Primero habrían echado abajo elmuseo y luego habrían echado abajo estacasa y habrían encontrado no sólo loslibros sino también a ella.

Bierens de Haan siguiólamentándose.

—¿Qué habría hecho Spinoza? —preguntó el conserje.

—Sólo puedo imaginar que habríaelegido la virtud. Si se trata de unaelección entre salvar bienes valiosos ysalvar a una persona, nosotros debemossalvarla a ella.

—Sí, estoy de acuerdo. Bueno, sehan ido. ¿Voy a decirle que ha terminadoya todo?

Bierens de Haan asintió. Egmondsubió las escaleras y, utilizando un palolargo, llamó tres veces en un rincón deltecho del dormitorio. Al cabo de un parde minutos se abrió la trampilla, bajóuna escalera y descendió por ella unaasustada judía de mediana edad, Selmade Vries-Cohen.

—Tranquilícese Selma —dijoEgmond—. Se han ido. Se han llevadotodo lo de valor y ahora irán a saquearel resto de nuestro país.

—¿Por qué vinieron aquí? ¿Quéquerían? —preguntó Selma.

—Toda la biblioteca de Spinoza. Notengo idea de por qué era tan importantepara ellos. Es un absoluto misterio.Podrían haberse llevado fácilmente unRembrandt de las docenas delRijksmuseum de Ámsterdam, tendríamuchísimo más valor que todos esoslibros juntos. Pero tengo algo para usted.Un libro que se dejaron. Un libro deSpinoza traducido al holandés, titulado

Ética, que yo escondí en casa de mihijo. No sabían nada de ése, y se lotraeré mañana. Podría ser interesantepara usted leerlo... es su obra principal.

—¿Traducido al holandés? Yo creíaque él era holandés.

—Lo era, pero en aquellos tiemposlos intelectuales escribían en latín.

—¿No corro peligro ya? —preguntóSelma, que aún temblaba visiblemente—. ¿No hay problema para traer a mimadre aquí? ¿No corre peligro usted ya,usted mismo?

—Nadie está del todo seguro conestos animales sueltos. Pero está usteden la población más segura de toda

Holanda. Han sellado las puertas delmuseo y las ventanas con cinta, hanabolido la Sociedad Spinoza, y elgobierno alemán ha tomado posesión dela casa. Pero dudo mucho que vuelvanalguna vez a este museo vacío. No haynada más de importancia aquí. Aun así,para estar del todo seguros, me gustaríatrasladarla a usted a otro sitio durante unmes. Varias familias de Rijnsburg se hanofrecido a ocultarla. Tiene usted muchosamigos aquí. En ese tiempo podréaprovechar para instalar un aseo en suhabitación antes de que venga su madre.

Cuando llegaron los libros de Berlín,Alfred ordenó a sus hombres que losllevaran inmediatamente al despacho desu casa. A la mañana siguiente se llevóel café al despacho, se sentó ycontempló los libros, deleitándose conla sola presencia y el aroma de aquellasobras tan valiosas: libros que Spinozahabía tenido en sus manos. Los acariciódurante horas y examinó los títulos.Algunos autores le eran familiares:Virgilio, Homero, Ovidio, César,Aristóteles, Tácito, Petrarca, Plinio,Cicerón, Livio, Horacio, Aristóteles,

Epicteto, Séneca y toda la obra deMaquiavelo en cinco volúmenes. «Oh—se lamentó—, si hubiese ido elInstituto podría haber leído estos libros.Pero ni latín ni griego... la tragedia demi vida.» Luego, con una conmociónsúbita, cayó en la cuenta de que no habíani un solo libro que él pudiese leer: nohabía ninguno en alemán o en ruso.Estaba el Discourse de la méthode,pero su francés era sólo elemental.

Y la mayoría eran totalmentedesconocidos para él: muchos textos enhebreo, probablemente comentariosbíblicos y Antiguos Testamentos, ymuchos autores de los que nunca había

oído hablar, como Nizolio, Josefo yPagnino. Algunos, a juzgar por lasilustraciones, eran obras sobre óptica(Huygens, Longomontano), otros sobreanatomía (Riolan) o matemáticas. Alfredhabía esperado que pudiese haber allíclaves sobre las fuentes de Spinoza, porlos marcadores o las notas al margen, yse pasó el resto del día pasando páginasde todos los libros. Pero fue en vano, nohabía nada, ni rastro de Spinoza. Por latarde se asentó la dura realidad: élcarecía de los conocimientos necesariospara saber algo sobre Spinoza a partirde la biblioteca. Evidentemente, supróximo paso debería ser consultar a

especialistas en cultura clásica.Hitler tenía otros planes para él.

Poco después de que llegase a casa deRosenberg la biblioteca, cuatro millonesy medio de soldados nazis invadieronRusia. Hitler nombró a Rosenbergministro del Reich para los territoriosorientales ocupados y le pidió quetrazase un plan general para delimitaruna gran zona de la Rusia occidental,habitada por treinta millones de rusos,que debía ser repoblada por alemanes.Había que deportar a quince millones derusos. A los otros quince millones se lespermitía quedarse pero tenían que estar«germanizados» en el plazo de treinta

años.Alfred tenía firmes opiniones sobre

Rusia. Creía que sólo podría serderrotada por rusos y que los alemanesdeberían esforzarse por balcanizar elpaís y crear fuerzas combatientescompuestas por ucranianos que seenfrentasen a los bolcheviques.

Este nombramiento de alto nivel, enprincipio un triunfo para Rosenberg,pronto se convirtió en un desastre.Sometió sus planes a Hitler, pero losjefes militares (Göring, Himmler y ErichKoch) discreparon vehementemente detodas sus propuestas, que ignoraron porcompleto o socavaron. Permitieron que

decenas de miles de prisioneros deguerra ucranianos murieran en loscampos de concentración y millones deciviles murieran de hambre al embarcarpara Alemania todo el trigo y lasreservas de alimentos del país.Rosenberg continuó quejándose a Hitler,que respondió finalmente con aspereza:«Deje de inmiscuirse en cuestionesmilitares. Su concentración en temasideológicos lo ha desconectado de losasuntos de la realidad inmediata».

Autor de un éxito de ventas de unmillón de ejemplares. Redactor jefe dede un importante periódico. Unprestigioso cargo en el gobierno tras

otro: encargado de la ideología y laeducación nazi, jefe del ERR, ministrodel Reich para los territorios orientalesocupados. Pero siempre detestado yridiculizado por el círculo de podernazi. ¿Cómo acumuló Rosenberg tantoshonores? A veces una prosa abstrusa,tortuosa e inescrutable provoca grandesalabanzas, nada realistas, a lainteligencia del autor. Tal vez por esoHitler insistía en ofrecer a Rosenbergtantas misiones exigentes.

Por último, cuando los rusosempezaron a rechazar a las fuerzasalemanas y a recuperar su territorio, elcargo de Alfred como ministro del

Reich para los territorios orientalesocupados paso a ser irrelevante, yofreció su dimisión. Hitler estabademasiado ocupado para contestarle.

Su esperanza de un estudio enprofundidad de la biblioteca de Spinozanunca llegó a materializarse. Los aliadosno tardaron en bombardear Berlínasiduamente. Cuando una casa situada asólo doscientos metros de la suyaresultó destruida, Alfred ordenó que labiblioteca se enviase a Fráncfort paramayor seguridad.

El Völkischer Beobachter deAlfred, «el periódico de combate delpartido nazi» continuó combatiendo

hasta el final, y Alfred nunca dejó dehonrar servilmente a Hitler en suspáginas. En una de sus últimas ediciones(20 de abril de 1945) le celebraba conocasión de su cincuenta y seiscumpleaños ensalzándole como el«hombre del siglo». Diez días después,cuando el Ejército Rojo se encontrabaya a sólo unas cuantas manzanas delbúnker subterráneo de Hitler, el Führerse casó con Eva Braun, distribuyócápsulas de cianuro entre los asistentesa la boda, escribió su testamento y sepegó un tiro después de que su esposatomase el cianuro. Veinticuatro horasdespués, en el mismo búnker, Goebbels

y su esposa mataron a sus seis hijos conmorfina y cianuro,y luego se suicidaronlos dos juntos. Aun así, las prensas delVölkischer Beobachter siguierontrabajando hasta la rendición alemanadel 8 de mayo de 1945. Cuando losrusos irrumpieron en sus oficinasencontraron un par de edicionesantedatados. La última no distribuida,fechada el 11 de mayo de 1945, conteníauna guía de supervivencia titulada«Subsistencia en los campos y bosquesde Alemania».

Después de la muerte de Hitler,Alfred, junto con los otros dirigentesnazis supervivientes, huyó a Flensburg,

donde el almirante Doenitz, el nuevojefe de Estado, reunió su gobierno.Alfred albergaba la esperanza de que aél, el principal Reichsleitersuperviviente, le pedirían que formaseparte del gabinete. Pero nadie reparó ensu presencia. Finalmente, envió unacarta de rendición cuidadosamenteredactada al mariscal de campoMontgomery. Pero hasta los inglesesfueron incapaces de apreciar plenamentesu importancia, y el ReichsleiterRosenberg esperó impaciente en su hoteldurante seis días hasta que la policíamilitar británica fue allí para detenerlo.Poco después fue puesto bajo control

estadounidense y se le informó de que,junto con un pequeño grupo decriminales de guerra nazis importantes,se le había escogido para ser juzgadopor el tribunal internacional especial deNúremberg.

«¡Criminales de guerra nazisimportantes! Ciertamente.» A los labiosde Alfred asomó una sonrisa.

Mientras tanto, en Rijnsburg, el día de lavictoria aliada en Europa, Selma deVries-Cohen y su anciana madre,Sophie, bajaron la escalerilla de supequeña habitación y, por primera vez

en varios años, salieron a la luz del sol.Pasearon alrededor de la casa hasta laentrada de la Spinozahuis, dondefirmaron en el libro de registro devisitantes, la primera firma en cuatroaños: «En recuerdo agradecido por eltiempo que se nos permitió escondernosaquí. A la Casa de Spinoza y aquellosque cuidaron tan excelentemente denosotras y salvaron nuestra vida de laamenaza alemana».

33. Voorburg-diciembre de 1666

Bento, moviendo la cabeza conasombro, se acercó a la huishouder ymurmuró en holandés que en realidad noiban a comer.

—¡Kosher! ¿Sólo comes alimentoskosher?

—¡Por supuesto! ¿Qué te crees,Bento? Soy un rabino.

—Y yo un filósofo desconcertado.¿Estás de acuerdo en que no hay ningún

Dios sobrenatural que tenga deseos ohaga exigencias o se sienta complacidou ofendido o tenga incluso conciencia denuestros deseos, nuestras oraciones onuestra propia existencia?

—Por supuesto que sí, estoy deacuerdo.

—¿Y estás de acuerdo en que toda laTorá, incluyendo el Levítico, con laHalajá y todas sus arcanas normasdietéticas, es una colección de escritosteológicos, legales, mitológicos ypolíticos compilada por Ezra hace dosmil años?

—Ciertamente.—¿Y que vas a crear un nuevo

judaísmo ilustrado?—Ésa es mi esperanza.—Entonces, ¿por qué a causa de

leyes que sabes que son pura invenciónno puedes comer conmigo?

—Ah, en eso no tienes razón, Bento.—Franco buscó en su bolsa y extrajo unpaquete—. La familia a la que visité enLa Haya me preparó comida.Compartamos una comida judía.

Mientras Franco desenvolvíaarenque ahumado, pan, queso y dosmanzanas, Bento continuó:

—Pero, Franco, te lo pregunto denuevo, ¿por qué lo de comer kosher?¿Cómo puedes desconectar tu mente

racional? Yo no puedo. Me duele ver aun hombre tan inteligente inclinándosesumisamente ante leyes arbitrarias comoésa. Y Franco, por favor, te lo ruego,ahórrame la respuesta habitual de quedebes mantener viva una tradición dedos mil años.

Franco tragó un bocado de arenque,bebió un sorbo de agua y se quedó unosinstantes pensando.

—Te aseguró una vez más que yo,como tú... como tú, Bento, desapruebo lairracionalidad de nuestra religión.Piensa cómo apelé a la razón cuandohablé a mi congregación sobre el falsomesías. Yo, como tú, quiero cambiar la

religión, pero a diferencia de ti creo quedebe cambiarse desde dentro. De hecho,considerando lo que te pasó a ti, hellegado a la conclusión de que el cambiosólo es posible desde dentro. Si quieroser eficaz en la tarea de cambiar eljudaísmo y apartar a mi congregación deexplicaciones sobrenaturales, deboprimero ganarme su confianza. Debenverme como uno de ellos y eso incluyelo de comer kosher. Como rabino de micomunidad, es necesario, es imperativo,que cualquier judío del mundo se sientacómodo visitándome y comiendo en micasa.

—¿Así que cumples todas las otras

leyes y los rituales del ceremonial?—Cumplo el sabbat. Me pongo los

tefilín. Rezo las oraciones en lascomidas y, por supuesto, dirijo muchosde los servicios de la sinagoga... esdecir, lo hacía hasta hace poco. Bento,tú sabes que el rabino debe integrarseplenamente en la vida religiosa de lacomunidad...

—¿Y —le interrumpió Bento—haces eso sólo por ganarte la confianzade la gente?

Franco vaciló un momento.—No sólo. No sería sincero decir

eso. Muchas veces, cuando cumplo conmis deberes ceremoniales, paso por alto

el contenido de las palabras y me pierdoen el ritual y en la grata oleada desentimientos que me inunda. Los cantosme inspiran y me transportan. Y amo lapoesía de los salmos, de todos lospiyyutim. Amo la cadencia y laaliteración, y me conmueve mucho elpatetismo de lo que se dice sobre lavejez y sobre el modo de afrontar lamuerte y sobre el anhelo de salvación.

»Pero hay algo aún más importante—continuó Franco—. Cuando leo ycanto las melodías en hebreo junto contoda la congregación, me siento seguro;me siento en casa, casi fundido con mipueblo. Saber que todos los demás que

hay allí comparten la mismadesesperación y el mismo anhelo mellena de amor por todas las personas.¿Nunca has tenido esas experiencias,Bento?

—Estoy seguro de que las tuvecuando era joven. Pero ahora no. No pormuchas razones. A diferencia de ti, nosoy capaz de apartar mi atención delsignificado de las palabras. Mi mentesiempre está vigilante, y en cuanto mehice lo suficientemente mayor paraexaminar el significado real de la Torá,mis relaciones con la comunidadempezaron a debilitarse.

—Sabes —Franco cogió a Bento del

brazo—, en eso, hay una diferenciafundamental entre tú y yo. Yo no estoy deacuerdo en que todos los sentimientosdeban someterse a la razón. Hay algunossentimientos que merecen igualconsideración que ella. Piensa en lanostalgia, por ejemplo. Cuando dirijooraciones, conecto con mi pasado, conmi padre y mi abuelo, y, sí, Bento, meatrevo a decirlo, pienso en mis ancestrosque, durante dos mil años, han estadoentonando los mismos versículos,rezando las mismas oraciones, cantandolas mismas melodías. En esos momentospierdo mi propia importancia, midistanciamiento y me convierto en parte,

una parte muy pequeña, de una corrienteininterrumpida de mi comunidad. Esepensamiento me proporciona algo de unvalor incalculable... ¿cómodescribirlo?... una conexión, una unióncon otros que es enormementeconfortante. Necesito eso. Imagino quetodo el mundo lo necesita.

—Pero, Franco, ¿cuál es la ventajade esos sentimientos? ¿Cuál es laventaja de apartarse aún más delverdadero entendimiento, apartarse aúnmás del conocimiento verdadero deDios?

—¿Ventaja? ¿Qué me dices de lasupervivencia? ¿No ha vivido el hombre

siempre en alguna especie decomunidad, aunque sólo sea una familia?¿Cómo, si no, podríamos sobrevivir?¿Es que no experimentas ninguna alegríaen comunidad? ¿No tienes ningunasensación de formar parte de un grupo?

Bento empezó a mover la cabezapara decir que no pero rápidamente secontuvo.

—Yo experimenté eso, bastanteextrañamente, el día antes de nuestraentrevista anterior. Cuando iba caminode Ámsterdam vi a un grupo de judíosasquenazíes haciendo la ceremonia delTashlij. Yo estaba en el trekschuit perome bajé rápidamente, los seguí, y me

dieron la bienvenida y una anciana quese llamaba Rifke me ofreció un trozo depan. Su nombre se me quedó grabado, nosé por qué. Observé la ceremonia, yexperimenté una grata calidez,sintiéndome una extraña atracción haciaaquella comunidad. En vez de tirar elpan de Rifke al agua, me lo comí.Despacio. Y sabía extraordinariamentebien. Pero luego, al continuar micamino, no tardó en esfumarse aquelsentimiento cálido y nostálgico. Todaaquella experiencia fue otrorecordatorio de que mi hérem meafectaba más de lo que yo habíapensado. Pero ahora el dolor de la

expulsión ha desaparecido al fin, y nosiento ninguna necesidad, absolutamenteninguna, de sumergirme en unacomunidad.

—Pero, Bento, explícame: ¿cómopuedes tú, cómo haces, para vivir en unasoledad como ésta? No eres pornaturaleza una persona fría y distante.Estoy seguro de eso porque siempre queestamos juntos, siento una conexión muyfuerte, por tu parte tanto como por lamía. Sé que hay amor entre nosotros.

—Sí, yo también siento y atesoronuestro amor muy intensamente. —Bentomiró a Franco a los ojos justo uninstante y luego apartó la vista—.

Soledad... Me preguntas sobre misoledad. Hay veces que sufro con ella. Ylamento tanto no haber podido compartirmis ideas contigo... Cuando intentoaclarar mis ideas, suelo tener sueños enlos que las discuto contigo.

—Quien sabe, Bento... ésta puedeser nuestra última oportunidad. Porfavor, habla de ellas ahora. Al menos,cuéntame algo de las orientacionesprincipales que has seguido.

—Sí, quiero hacerlo, pero ¿pordónde empezar? Empezaré con mipropio punto de partida: ¿qué soy yo?,¿cuál es mi centro, mi esencia?, ¿qué eslo que me hace lo que soy?, ¿qué es lo

que hace que yo sea esta persona en vezde otra? Cuando pienso en el ser, hayuna verdad básica que parece evidentepor sí misma: yo, como todos los seresvivos, me esfuerzo por perseverar en mipropio ser. Yo diría que este conatus, eldeseo de continuar siendo para florecer,alimenta todos los esfuerzos de unapersona.

—¿Así que empiezas con elindividuo solitario en vez de con el poloopuesto de la comunidad, que yoconsidero superior?

—Pero no concibo al hombre comouna criatura solitaria. Es sólo queenfoco de un modo diferente la idea de

conexión. Buscó la experiencia gozosaque nace no tanto de la conexión comode la pérdida del distanciamiento.

Franco movió la cabeza,desconcertado.

—No has hecho más que empezar yya me siento confuso. ¿No son conexióny pérdida del distanciamiento?

—Hay una diferencia sutil perocrucial. Déjame explicar. Como sabes,en la base misma de mi pensamiento estála idea de que sólo a través de la lógicapodemos comprender algo de la esenciade la Naturaleza o Dios. Digo «algo»porque el ser concreto de Dios es unmisterio que queda por encima y más

allá del pensamiento. Dios es infinito, ypuesto que nosotros somos sólocriaturas finitas, nuestra visión eslimitada. ¿Estoy siendo claro?

—Hasta ahora...—Por tanto —continuó Bento—,

para aumentar nuestra comprensión,debemos intentar enfocar este mundosub specie aeternitatis... en sueternidad. En otras palabras, tenemosque superar los obstáculos a nuestroconocimiento que proceden de nuestravinculación a nuestro propio yo. —Bento hizo una pausa—. Franco, memiras de un modo muy raro.

—No entiendo nada. Ibas a explicar

lo de la pérdida del distanciamiento.¿Qué pasa con eso?

—Paciencia, Franco. Eso vienedespués. Primero tengo queproporcionarte la base. Como estabadiciendo, para ver el mundo sub specieaeternitatis debo desprenderme de mipropia identidad (es decir, mivinculación a mí mismo) y verlo tododesde la perspectiva absoluta, adecuaday veraz. Cuando puedo hacer eso, dejode experimentar fronteras entre yomismo y los demás. Una vez sucedeesto, irrumpe una gran calma, y ningúnacontecimiento que me afecte a mí, nisiquiera mi muerte, la altera. Y cuando

otros alcancen esa perspectiva, nosharemos amigos, querremos para otroslo que queremos para nosotros mismos,y actuaremos con altura de miras. Esaexperiencia, bendita y gozosa, es portanto consecuencia de una pérdida deldistanciamiento más que de unaconexión. Por tanto, hay una diferencia...la diferencia entre los que se agrupantodos juntos buscando calor y seguridad,y otros que se agrupan en una visióngozosa e ilustrada de la Naturaleza oDios.

Franco, que aún parecíadesconcertado, dijo:

—Estoy intentando entender, pero no

es fácil porque nunca he tenido esaexperiencia, Bento. Perder tu propiaidentidad... eso es difícil de imaginar.Me da dolor de cabeza pensarlo. Yparece tan solitario... y tan frío.

—Es solitario y sin embargo,paradójicamente, esa idea puede unir atodos los hombres... es estarsimultáneamente aparte de y ser almismo tiempo una parte de. Yo nosugiero ni prefiero la soledad. De hechoestoy convencido de que si tú y yopudiésemos encontrarnos paradiscusiones diarias, nuestros esfuerzospara comprender aumentaríannotoriamente. Parece paradójico decir

que los hombres son más útiles unos aotros cuando cada uno persigue supropio beneficio. Pero cuando sonhombres de razón, es así. El egoísmoilustrado conduce a la utilidad mutua.Todos tenemos en común nuestracapacidad de razonar, y se instaurará unverdadero paraíso terrenal cuandonuestra entrega al entendimiento de laNaturaleza o Dios sustituya todas lasdemás afiliaciones, sean religiosas,culturales o nacionales.

—Bento, si entiendo bien lo quequieres decir, me temo que ese tipo deparaíso queda aún a mil años dedistancia. Y me pregunto también si yo,

o cualquier otro que no tenga tu tipo dementalidad y tu amplitud y profundidadde pensamiento, será capaz de captarplenamente esas ideas.

—No dudo que hace falta unesfuerzo. Las cosas excelentes son todasdifíciles y escasas. Sin embargo yotengo una comunidad de colegiantes yotros filósofos que sí comprenden mispalabras, aunque es verdad que muchosde ellos me escriben demasiadas cartaspidiendo una mayor aclaración. Noespero que una mente no cultivada puedaleer y entender mis ideas. Por elcontrario, muchos se sentirán confusos yturbados si leyesen mi obra, y yo les

aconsejaría que no lo hiciesen. Escriboen latín para mentes filosóficas, y sóloespero que algunas de las mentes en queinfluya, influirán en otras. Por ejemplo,en este momento figuran entre miscorresponsales Johan de Witt, nuestrogran estadista, y Henry Oldenburg,secretario de la Sociedad RealBritánica. Pero si estás pensando que miobra tal vez nunca se publique para elgran público, puede que tengas razón. Esmuy posible que mis ideas tengan queesperar un millar de años.

Los dos hombres se quedaroncallados hasta que Bento añadió:

—Así que, tras oír todo lo que he

dicho sobre mi confianza en la razón,¿comprendes ya por qué me opongo aleer y a decir palabras y oraciones sintener en cuenta su contenido? Esaescisión interna no puede ser buena parala salud de tu mente. No creo que elritual pueda coexistir con una menterazonadora. Creo que son enconadosadversarios.

—A mí el ritual no me parecepeligroso, Bento. Recuerda que yo hesido adoctrinado en las creencias yrituales tanto del catolicismo como deljudaísmo, y en los últimos dos años heestado estudiando también el islam.Cuanto más leo, más me convenzo de

que todas las religiones, sin excepción,inspiran un sentimiento de comunidad,emplean el ritual y la música, ydesarrollan una mitología llena dehistorias de acontecimientos milagrosos.Y todas las religiones, sin excepción,prometen una vida perdurable, siempreque uno viva de acuerdo con ciertasnormas prescritas. ¿No te parece notableque religiones que surgenindependientemente en diferentes partesdel mundo se parezcan tanto entre sí?

—¿Con lo que quieres decir que...?—Lo que quiero decir, Bento, es que

si el ritual, la ceremonia y, sí, lasuperstición también están tan

profundamente incorporadas a lanaturaleza misma de los seres humanos,quizá sea legítimo considerar que soncosas que nosotros los seres humanosnecesitamos.

—Yo no las necesito. Los niñosnecesitan cosas que no necesitan losadultos. El hombre de hace dos mil añosnecesitaba cosas que el hombre de hoyno necesita. Yo creo que el motivo de lasuperstición en todas esas culturas eraque el hombre antiguo estaba aterradopor la misteriosa inestabilidad de laexistencia. Carecía del conocimientoque pudiese proporcionar la única cosaque necesitaba más que ninguna otra:

explicaciones. En aquellos tiemposantiguos el hombre se aferraba a laúnica forma asequible de explicación, lasobrenatural, como oraciones ysacrificios y normas kosher y...

—¿Y? Sigue, Bento... ¿qué funcióntiene la explicación?

—La explicación tranquiliza. Aliviala angustia de la inseguridad. El hombreantiguo quería persistir, temía a lamuerte, se sentía desvalido frente a granparte de su entorno, y la explicaciónproporcionaba la sensación, o al menosla ilusión, de control. Llegó a laconclusión de que si todo lo que ocurretiene una causa sobrenatural, entonces

quizá se pudiese hallar un medio deaplacar a lo sobrenatural.

— No es que discrepemos en eso,Bento; lo único que pasa es que nuestrosmétodos son diferentes. Cambiar unpensamiento ancestral es un procesolento. No puedes hacer todas las cosasal mismo tiempo. El cambio, inclusodesde dentro, debe ser lento.

—Estoy seguro de que tienes razón,pero estoy seguro también de que muchade la lentitud nace de la tenacidad con laque viejos sacerdotes y rabinos seaferran al poder. Pasaba eso con RabíMorteira y sigue pasando hoy con RabíAboab. Yo temblé cuando describiste

cómo avivaba las llamadas a la fe enSabbatai Zevi. Viví toda mi juventudentre los supersticiosos. Me asombra sinembargo ese frenesí con Zevi. ¿Cómopueden los judíos creer ese disparate?Parece imposible sobreestimar sucapacidad para lo irracional. A cadaparpadeo nace en algún lugar de estemundo un necio.

Franco dio su último bocado a lamanzana, sonrió y preguntó:

—Bento, ¿puedo hacer uncomentario «franco»?

—¡Ah, mi postre! Qué podría sermejor. Déjame prepararme. —Bento seechó hacia atrás y se apoyó en el

cabezal—. Creo que estoy a punto deaprender algo sobre mí mismo.

—Has dicho que debemosliberarnos de la servidumbre de lapasión y sin embargo, hoy, tu propiapasión ha irrumpido varias veces.Aunque seas clemente con un hombreque intentó matarte, estás lleno depasión respecto al Rabí Aboab yaquellos que eligieron aceptar el nuevoMesías.

Bento asintió:—Sí, eso es verdad.—Iré más allá: fuiste casi más

comprensivo con el asesino judío quecon los puntos de vista de mi esposa.

¿No es así?Bento asintió de nuevo, esta vez con

más renuencia.—Continúa, maestro.—En una ocasión me dijiste que las

emociones humanas podrían entendersesólo como líneas, planos y cuerpos.¿Cierto?

Otro asentimiento.—¿Probamos entonces a aplicar ese

mismo principio a tus vituperios contraRabí Aboab y los crédulos seguidoresde Sabbatai Zevi? ¿Y a tus comentariossobre mi esposa Sara?

Bento le miró burlón.—¿Adónde te encaminas, Franco?

—Te estoy pidiendo que dirijas tusinstrumentos de comprensión hacia tuspropias emociones. Recuerda lo que medijiste cuando yo estaba tan furioso conel asesino. «Todo, todos los hechos, sinexcepción —dijiste—, tienen una causay debemos comprender que todo ocurrenecesariamente.» ¿Fue eso lo quedijiste?

—Tu recuerdo es impecable,Franco.

—Gracias. Apliquemos pues hoy esemismo enfoque razonado.

—Bueno no puedo rechazar esainvitación proclamando al mismo tiempoque la búsqueda de la razón es mi

raison d’être.—Bien. ¿Recuerdas la moraleja de

la historia talmúdica de Rabí Yohanón?Bento asintió.—El prisionero no puede liberarse a

sí mismo. ¿Quieres decir, supongo, queyo puedo liberar a otros pero no puedoliberarme a mí mismo?

—Exactamente. Quizá yo puedo veralgunas cosas sobre Bento Spinoza queél mismo no puede ver.

Bento sonrió.—¿Y por qué tu visión es más aguda

que la suya?—Porque, como explicaste hace

unos minutos, tu propio yo se interpone

en el camino y bloquea tu visión.Considera, por ejemplo, tus duroscomentarios sobre esos crédulos neciosde Ámsterdam que se han dejadoengañar por el falso Mesías. Tu vitrioloapasionado y su credulidad sonnecesariamente así. No podrían habersido de otro modo. Y, Bento, tengoalgunas ideas sobre las causas de suconducta y de la tuya.

—¿Y? Continúa.—En primer lugar, es interesante que

tú y yo presenciemos los mismos hechosy tengamos reacciones diferentes.Citándote a ti: «Es nuestra mente la quehace que sea así». ¿De acuerdo?

—De acuerdo, de nuevo.—A mi personalmente no me

sorprendió ni me desconcertó lacredulidad de la comunidad marrana. —Franco hablaba ahora con mucha fluidezy convicción—. Ellos creennecesariamente en el Mesías.¡Nosotros, los marranos, somossusceptibles al pensamiento mesiánico,por supuesto! Después de todo, ennuestro adoctrinamiento católico, ¿no senos presentaba acaso constantemente laidea de que Jesús era más que un simplehombre, que había sido enviado a laTierra con una misión? Y, por supuesto,los marranos no se indignan por la

conversión de Sabbatai Zevi bajopresión. ¿Acaso no experimentamosnosotros, los marranos, la conversiónforzada? Y, más aún, muchos de nosotroshemos tenido la experiencia personal deuna reconversión como judíos.

—De acuerdo, de acuerdo y deacuerdo, Franco. ¡Te das cuenta de lomucho que voy a echar de menos hablarcontigo! Estás ayudándome a identificarmis zonas no liberadas. Tienes razón:mis palabras sobre Sabbatai Zevi, RabíAboab y los crédulos necios no están deacuerdo con la razón. Un hombre libreno perturba su paz con esos sentimientosde menosprecio o indignación. Aún me

queda trabajo que hacer para controlarmis pasiones.

—Me dijiste una vez que la razón nopuede resistir frente a la pasión y que laúnica forma de liberarnos de la pasiónes convertir la razón en una pasión.

—Ajá, creo que sé lo que debesquerer decir: que yo he transformadotanto la razón que a veces esindiferenciable de la sinrazón.

—Exactamente. Me he dado cuentade que tus acusaciones malhumoradas ytu cólera sólo afloran cuando se veamenazada la razón.

—La razón y la libertad, ambas —añadió Bento.

Franco vaciló un momento, eligiendocuidadosamente las palabras.

—Pensándolo bien, hay otro caso enel que vi surgir tus pasiones: cuandodiscutimos el lugar y los derechos de lasmujeres. Creo que tus argumentosdemostrando la inteligencia inferior delas mujeres carecen de tu rigor habitual.Por ejemplo, afirmaste que las mujeresno han gobernado nunca, olvidando sinembargo la existencia de reinaspoderosas, por ejemplo Cleopatra deEgipto, Isabel de Inglaterra e Isabel deEspaña y...

—Sí, sí, pero el tiempo hoy tiene unvalor incalculable, y no podemos

abarcar todos los temas. Trabajemossobre la razón y la libertad. No mesiento nada inclinado a abordar ahora eltema de las mujeres.

—¿No estarás de acuerdo al menosen que ésa es otra zona a considerar enel futuro?

—Quizá. No estoy seguro.—Entonces permíteme sólo un

comentario final, y luego pasaremos alos otros temas —sin esperar respuestaFranco se apresuró a decir—: Esevidente que tú y yo tenemos actitudesdiferentes hacia las mujeres, y creo quetengo una idea sobre la red causal. ¿Teinteresa?

—Debería interesarme, pero sientocierta resistencia a oírte.

—Continuaré de todos modos... sóloun momento. Yo creo que eso se debe anuestras diferentes experiencias con lasmujeres. Yo he tenido una relación demucho amor con mi madre y ahora conmi esposa y con mi hija, y lo que yo creoes que tus actitudes hacia las mujeresson necesariamente negativas debido atu contacto previo con ellas. Por lo quetú me has contado, tus experiencias hansido sombrías: tu madre murió cuandoeras pequeño y tus madres siguientes (tuhermana mayor y luego tu madrastra)murieron también. Toda la comunidad

conoce el duro rechazo de que fuisteobjeto por la hermana que te queda,Rebeca. He oído que puso un pleitocontra el testamento de tu padre para quetú no recibieses su fortuna. Y luego estáClara María, la única mujer a la queamaste, y que te hirió eligiendo a otro.Aparte de ella, nunca te he oídomencionar una sola experiencia positivacon una mujer.

Bento se quedó callado, asintiendodurante unos instantes, asimilandolentamente las palabras de Franco, yluego dijo:

—Ahora vamos a los otros asuntos.Primero, hay algo que yo no te he

dicho... y es lo mucho que admiro tuvalor al dirigirte a tu congregacióninstándola a la moderación. Tuoposición pública a Rabí Aboab sebasaba en lo que yo llamó ideas«adecuadas», dirigidas por la razón másque por la pasión. Me gustaría tambiénsaber más sobre tu visión del nuevojudaísmo que esperas crear.Anteriormente, tal vez yo haya desviadola conversación.

Los dos sabían que se les estabaacabando el tiempo y Franco hablórápidamente:

—Tengo la esperanza de crear untipo diferente de judaísmo basado en

nuestro amor mutuo y nuestra tradicióncompartida. Planeo celebrar serviciosreligiosos que no hagan ninguna menciónde lo sobrenatural y que se basen ennuestra común humanidad, extrayendo dela Torá y el Talmud una sabiduría queconduzca a una vida moral y de amor. Y,así, seguiremos la ley judía pero alservicio de la interrelación y de la vidamoral, no porque sea una orden de Dios.E impregnando todo eso estará elespíritu de mi amigo, Baruch Spinoza.Cuando hago mis planes para el futuro,te imagino a veces como un padre. Misueño es construir una sinagoga a la quetú enviarías a tu propio hijo.

Bento se secó una lágrima que lecorría por la mejilla.

—Sí, pensamos igual si crees quedeberíamos utilizar el ceremonialnecesario para apelar a esa parte denuestra naturaleza que aún lo necesitapero no tanto como para esclavizarnos.

—Ésa es en realidad mi posición. Y¿no te parece irónico que, aunque túintentas cambiar el judaísmo desde fueray yo desde dentro, los dos nosenfrentamos a un hérem, el tuyo yaefectivo y el mío que sin duda ha devenir?

—Estoy de acuerdo con la segundaparte de tu afirmación, la ironía de que

los dos nos enfrentemos a un hérem,pero para que no me entiendas mal,déjame decir una vez más que miintención no es cambiar el judaísmo. Miesperanza es que una dedicación vital ala razón acabaría con todas lasreligiones, incluido el judaísmo. —Bento mira el reloj—.Desgraciadamente, es hora, Franco, soncasi las dos, y el trekschuit no tardaráen llegar.

Mientras caminaban hacia elembarcadero del trekschuit, Francodijo:

—Tengo una última cosa que debodecirte... ¿ese libro que estás planeando

escribir sobre tu crítica de la Biblia?—¿Sí?—Te amo por escribirlo, pero por

favor, amigo mío, sé cauto. No pongas túnombre en ese libro. Creo lo que dices,pero no se escuchará de un modorazonable. No ahora, no en nuestra vida.

Franco subió a bordo. El barquerosoltó las amarras, los caballos tiraron delas cuerdas y el trekschuit se puso enmarcha. Bento contempló largo rato labarca. Cuanto más pequeña se hacíaavanzando hacia el horizonte, mássombrío se iba haciendo también suhérem. Finalmente, cuando no quedó yaningún rastro de Franco, Bento regresó

el embarcadero, de nuevo en los brazosde la soledad.

Epílogo

En 1670, Bento, con treinta y ocho añosde edad, terminó su Tratado teológico-político. Su editor, muy acertadamente,le predijo que se consideraríaincendiario. Así que se publicóanónimamente, bajo el imprimátur deimpresores ficticios en ciudadesficticias. Enseguida prohibieron su ventatanto las autoridades religiosas como lasciviles. Sin embargo, circularonnumerosos ejemplares clandestinos.

Unos cuantos meses después Spinoza

se trasladó de Vooreburg a La Haya,donde vivió el resto de su vida, primeroen una modesta habitación alquilada enuna buhardilla, en la casa de la viuda deVan der Werve, y luego, unos mesesdespués, en un alojamiento aún másbarato, una sola habitación grande en lacasa de Hendrik Van der Spyck, maestropintor de interiores domésticos. Unavida de tranquilidad, eso es lo queSpinoza quería y encontró en La Haya.Pasaba allí los días leyendo las grandesobras de su biblioteca, trabajando en laÉtica y puliendo lentes. Al final de lajornada fumaba su pipa y charlabaamigablemente con Van der Spyck, su

esposa y sus siete hijos, salvo en lasocasiones en que estaba demasiadoabsorto escribiendo para abandonar suhabitación, a menudo durante varios díasseguidos. Los domingos acompañaba aveces a la familia a oír el sermón en lacercana Nieuwe Kerk.

Padecía de una tos que nuncamejoraba y que le provocaba esputossalpicados de sangre, y su salud fuedebilitándose visiblemente de año enaño. Es posible que la inhalación delpolvo de vidrio de su trabajo le hubieseafectado a los pulmones, pero lo másprobable es que tuviese tuberculosis,como su madre y otros miembros de la

familia. El 20 de febrero de 1677 sesintió tan débil que mandó llamar a unmédico, quien dio instrucciones a laseñora Van der Spyck de que cocinaseuna gallina vieja y le diese a Spinoza surico caldo. Ella siguió las instruccionesy el enfermo pareció encontrarse mejora la mañana siguiente. La familia fue a laiglesia por la tarde, pero cuando regresódos horas después, Bento Spinoza, decuarenta y tres años, estaba muerto.

Spinoza vivió su filosofía: alcanzóel amor Dei intellectualis, se liberó dela servidumbre de las perturbadoraspasiones y afrontó el final de su vidacon serenidad. Sin embargo, esa vida y

esa muerte tranquilas dejaron una estelade grandes turbulencias que lleganincluso hasta el presente, en el quemuchos le reverencian y reivindicanmientras otros lo expulsan y denigran.

Aunque no dejó ningún testamento,tuvo buen cuidado de dar instrucciones asu casero para que, si fallecía, enviarainmediatamente su escritorio con todo sucontenido a su editor, Rieuwertsz, deÁmsterdam. Van der Spyck respetó losdeseos de Spinoza: cerró de formasegura el escritorio y lo embarcó paraÁmsterdam en un trekschuit. Llegó sinproblema, con la Ética segura en suscajones, junto con otros valiosos

manuscritos inéditos y concorrespondencia.

Los amigos de Bento se pusieron atrabajar inmediatamente con losmanuscritos y la correspondencia.Siguiendo instrucciones de Spinoza,eliminaron todo el material de carácterpersonal de las cartas, dejando sólo elcontenido filosófico.

Pocos meses después de su muerte,se publicaron, en holandés y en latín, denuevo sin nombre de autor, con un editorficticio y un falso lugar de publicaciónlas Obras Póstumas de Spinoza (quecontenían la Ética, el inconclusoTratado teológico-político y De

Intellectus Emendatione, una selecciónde la correspondencia, junto con unCompendio de gramática hebrea y elTratado del arco iris). Tal como seesperaba, el Estado holandés proscribiórápidamente el libro mediante un edictooficial, acusándolo de blasfemo y ateo.

Cuando se difundió la noticia de lamuerte de Spinoza, su hermana Rebeca,que le había repudiado durante veintiúnaños, reapareció y se presentó junto consu hijo, Daniel, como los únicosherederos legales de Bento. Sinembargo, cuando Van der Spyck leenseñó la contabilidad del debe y elhaber del difunto, Rebeca lo

reconsideró: las deudas de Bento porrentas atrasadas, por gastos de entierro,por el barbero y el boticarioprobablemente fuesen mayores que elvalor de sus bienes. Ocho meses mástarde, se celebró la subasta de suspropiedades (principalmente labiblioteca y el equipo de pulir lentes), ylo que se obtuvo no dio para pagar loque el difunto debía. Rebeca, para noheredar deudas, renunció legalmente atoda reclamación sobre sus bienes y seesfumó una vez más de la historia. Delas pequeñas cuentas pendientes deBento se hizo cargo el cuñado de suamigo Simon de Vries. (Simon, que

había muerto diez años antes, en 1667,se había ofrecido a dejar toda su fortunaa Bento. Éste había rechazado la oferta,diciendo que era injusto con la familiade Simon y que, además, el dinero noharía más que distraerle. La familia deSimon ofreció a Bento una renta anualde quinientos guilders. Spinoza rechazótambién esto, insistiendo en que era másde lo que necesitaba. Aceptó finalmenteuna pequeña cantidad de trescientosguilders.)

La subasta de las propiedades deSpinoza la realizó W. Van den Hove, unnotario concienzudo que dejó uninventario detallado de los 159 libros de

la biblioteca de Spinoza, coninformación precisa sobre la fecha, eleditor y el formato de cada volumen. En1900 George Rosenthal, un hombre denegocios holandés, utiliza la lista delnotario para intentar reunir de nuevo lacolección de libros del filósofo para laSpinozahuis de Rijnsburg. Se puso grancuidado en la compra para conseguir lasmismas ediciones, con las mismasfechas y ciudades pero, por supuesto,aquéllos no eran los mismos libros queSpinoza había tenido en las manos. (Enel capítulo 32 yo imagino una escena enla que Alfred Rosenberg no se da cuentade ese hecho.) Finalmente George

Rosenthal pudo reunir 110 de los 159libros de la colección original deSpinoza. Donó también otros 35 librosanteriores al siglo XVII, así como obrassobre la vida y la filosofía de Spinoza.

Spinoza fue enterrado bajo las losasde la Nieuwe Kerk, lo que hizo suponera muchos que se había convertido alfinal al cristianismo. Pero parecesumamente improbable una conversiónteniendo en cuenta el sentimiento deSpinoza de que «la idea de que Diosadoptó la naturaleza de hombre parecetan contradictoria en sí misma comopodría serlo la afirmación de que elcírculo ha adoptado la naturaleza del

cuadrado». En la Holanda liberal delsiglo XVII no era raro el entierro de noprotestantes dentro de las iglesias. Eranenterrados a veces dentro de ellas hastalos católicos, que en la Holandaprotestante eran mucho más detestadosque los judíos. (En el siglo siguiente,cambió esta política y sólo se enterrabaallí a los ciudadanos destacados yricos.) El espacio de la sepultura deSpinoza se alquiló por un númerolimitado de años, como era costumbre, ycuando dejó de haber dinero disponiblepara su mantenimiento, probablemente alcabo de diez años, sus huesos fuerondesenterrados y esparcidos por el medio

acre del cementerio anexo a la iglesia.Con el paso de los años, los

holandeses le reclamaron como suyo ytanto aumentó su prestigio que seestampó su retrato en los billetes de milguilders hasta la introducción del euro,en 2002. El retrato de los billetes, comotodos los de Spinoza, se basaba en lasescasas descripciones escritas de él; nose le hizo ningún retrato durante su vida.

En 1927 se colocó una placa en elcementerio de la Nieuwe Kerk paraconmemorar el doscientos cincuentaaniversario de la muerte de Spinoza.Varios judíos entusiastas establecidos enPalestina, que querían reclamar a

Baruch Spinoza como judío,participaron en la conmemoración. Lainscripción en latín dice: «Esta tierracubre los huesos de Benedictus Spinoza,que estuvo enterrado en la NieuweKerk».

En Palestina, aproximadamente almismo tiempo que se inauguraba esaplaca, Joseph Klausner, el famosohistoriador y más tarde candidato en lasprimeras elecciones presidenciales deIsrael, pronunció un discurso en laUniversidad Hebrea en el que proclamóque el pueblo judío había cometido unpecado terrible al excomulgar aSpinoza. Terminó diciendo: «Nos

dirigimos a Spinoza, el judío... desde loalto del monte Scopus, desde nuestronuevo santuario, la Universidad Hebreade Jerusalén: ¡la proscripción quedarescindida! El crimen del judaísmocontra ti queda abolido, y cualquiera quefuese tu pecado contra él seráperdonado. ¡Tú eres nuestro hermano, túeres nuestro hermano, tú eres nuestrohermano!».

En 1956, en el trescientosaniversario de la excomunión deSpinoza, Herr H. F. K. Douglas, uno desus admiradores holandeses, concibió laidea de construir un monumento junto ala placa de 1927. Sabiendo que Ben-

Gurión, el primer ministro de Israel,admiraba mucho a Spinoza, HerrDouglas pidió su apoyo. Ben-Gurión loofreció entusiásticamente, y cuando sedifundió la noticia en Israel, miembrosde una organización judía humanista deHaifa, que consideraban a Spinoza elpadre del humanismo judío, seofrecieron a aportar una piedra debasalto negro como parte delmonumento. La inauguración oficialestuvo muy concurrida y figuraron entrelos asistentes representantes oficialestanto del gobierno de Holanda como delde Israel. Ben-Gurión no asistió a lainauguración pero visitó el monumento

en una ceremonia oficial tres añosdespués.

La nueva placa, colocada al lado dela de 1927, contenía un relieve de lacabeza de Spinoza y la palabra «Caute»(cautela) hallada en el sello del difuntoy, debajo de eso, la piedra de basaltonegra israelí adjunta a la placa con lapalabra hebrea , que significa «TuPueblo».

Algunos israelíes se opusieron a losintentos de Ben-Gurión de reclamar aSpinoza. Miembros ortodoxos delparlamento israelí se sintieron tanofendidos por la idea de que Israel lohonrase que pidieron un voto de censura

contra Ben-Gurión y contra la ministrade Asuntos Exteriores, Golda Meir, pordar instrucciones al embajador israelí enHolanda de que asistiese a lainauguración.

Ben-Gurión abordó el tema de laexcomunión de Spinoza anteriormente,en un artículo. «Es difícil culpar a lacomunidad judía del Ámsterdam delsiglo XVII. Su posición era precaria... yla traumatizada comunidad judía teníaderecho a defender su cohesión. Perohoy el pueblo judío no tiene derecho aexcluir para siempre al inmortal Spinozade la Comunidad de Israel.» Ben-Gurióninsistía en que la lengua hebrea no

estaba completa sin las obras deSpinoza. Y, de hecho, poco después dela aparición de su artículo, laUniversidad Hebrea publicó toda laobra de Spinoza en hebreo.

Algunos judíos querían que Ben-Gurión apelase al rabinato deÁmsterdam para que retirase laexcomunión, pero él no accedió ahacerlo y escribió: «Yo no pretendo quese anule la excomunión, porque doy porsupuesto que la excomunión es nula yvacía... Hay una calle en Tel Aviv quelleva el nombre de Spinoza y no hay niuna sola persona razonable en este paísque crea que la excomunión esté aún en

vigor».La biblioteca de Spinoza de

Rijnsburg fue confiscada por el ERR deRosenberg en 1942. ElOberbereichsleiter Schimmer, jefeejecutivo del ERR, describió la requisaen su informe de 1942 (que seconvertiría más tarde en un documentooficial en el juicio de Núremberg): «Lasbibliotecas de la Societas Spinozana deLa Haya y de la casa de Spinoza deRijnsburg fueron también requisadas.Guardadas en dieciocho cajas, contienentambién obras antiguas extremadamentevaliosas de gran importancia para lainvestigación del problema de Spinoza.

Por algo intentó el director de laSocietas Spinozana, con falsasexplicaciones que nosotrosdesenmascaramos, ocultarnos labiblioteca».

La biblioteca robada de Rijnsburg seguardó en Fráncfort junto con el mayorbotín fruto del pillaje de la Historia.Bajo la dirección de Rosenberg, el ERRrobó unos tres millones de libros de unmillar de bibliotecas. Cuando Fráncfortsufrió un fuerte bombardeo aliado en1944, los nazis se apresuraron atrasladar su botín a lugares dealmacenaje subterráneos. La bibliotecade Spinoza, junto con miles de libros

descatalogados más, fue enviada a unamina de sal de Hungen, cerca deMúnich. Al final de la guerra, todos lostesoros de Hungen fueron trasladados aldepósito central estadounidense enOffenbach, donde un pequeño ejércitode bibliotecarios e historiadoresbuscaron a sus propietarios. FinalmenteDirk Marius Graswinckel, un archiveroholandés, encontró los libros de Spinozay trasladó a Holanda toda la colección(a excepción de un puñado devolúmenes) en el Mary Rotterdam, unbarco holandés. Llegaron a Rijnsburg enmarzo de 1946 y fueron colocados unavez más en el Museo Spinoza, donde se

pueden ver hasta el día de hoy.

Durante el mes en que esperaba eljuicio, Alfred permaneció enconfinamiento solitario en la prisión deNúremberg, viéndose sólo con elabogado que preparaba su defensa, unmédico militar estadounidense y unpsicólogo. Hasta el 20 de noviembre de1945, el primer día del juicio, no vio alos otros acusados nazis, cuando sereunieron ante el cuerpo judicial y losfiscales de Estados Unidos, GranBretaña, Rusia y Francia. Durante losonce meses siguientes se reunirían todos

en el mismo lugar 218 veces.Había 24 acusados, pero sólo 22

estaban presentes para el juicio. Elnúmero 23, Robert Ley, se habíaahorcado con una toalla en su celda dossemanas antes y el número 24, MartinBormann, «el dictador de la antecámarade Hitler», estaba siendo juzgado enausencia, aunque era creencia generalque había perecido cuando los rusoshabían irrumpido en Berlín. Losacusados se sentaban en cuatro bancosde madera dispuestos en dos hileras, conuna fila de soldados armados tras ellos.Alfred era el segundo en el banco deprimera línea de la derecha. En el banco

de primera línea de la izquierda estabanGöring, Hess, Joachim von Ribbentrop,ministro de Asuntos Exteriores, y elmariscal de campo Wilhelm Keitel,comandante supremo del Ejército. Enlos meses de detención que precedieronal juicio, Göring se había visto privadode drogas, había perdido diez kilos yparecía pulcro y jovial.

A la derecha de Alfred estaba ErnstKaltenbrunner, el oficial de las SS demás alto rango superviviente. A suizquierda estaban Hans Frank,gobernador general de la Poloniaocupada; Wilhelm Frick, protector delReich de Bohemia-Moravia; y al final

del banco Julius Streicher, redactor jefede Der Strümer. Alfred debió desentirse aliviado por no tener quesentarse al lado de Streicher, que leresultaba particularmente repulsivo.

En la segunda fila estaban jeracasnazis como el almirante Dönitz,presidente del Reich después delsuicidio de Hitler y comandante en jefede la campaña submarina, y el mariscalde campo Alfred Jodl. Ambos manteníanuna altiva postura militar. Al lado sesentaba Fritz Sauckel, jefe del programade trabajo esclavo nazi; Arthur Seyss-Inquart, comisario del Reich paraHolanda; y luego Albert Speer,

arquitecto e íntimo amigo de Hitler... unhombre al que Alfred odiaba casi tantocomo a Goebbels. Al lado estabaWalther Funk, que convirtió elReichsbank en depositario de dientes deoro y otros objetos de valor requisadosa las víctimas de los campos deconcentración, y Baldur von Schirach,jefe del programa de la juventud nazi.Los otros dos acusados de la fila deatrás eran hombres de negocios nazismenos conocidos.

La selección de los criminales deguerra nazis importantes había llevadomeses. No eran, por supuesto, el círculode poder original, pero con los suicidios

de Hitler, Goebbels y Himmler, esoshombres eran los nazis más conocidos.Por fin, Alfred Rosenberg había entradoen el círculo íntimo del Führer. Fiel a sucarácter, Göring, segundo de Hitler,intentó hacerse con el control del grupo,utilizando un guiño seductor o unamirada amenazadora, y pronto muchosdelegaron en él. El equipo acusador,preocupado por la perspectiva de queGöring influyese en el testimonio de losotros acusados, tomó medidasrápidamente para separarlo de ellos.Primero, dieron la orden de que Göringcomiese solo durante los descansos paraalmorzar los días de juicio, mientras que

los otros acusados se sentaban en mesasde tres. Posteriormente, para reducir lainfluencia de Göring más aún,impusieron a todos los acusados unconfinamiento en solitario más estricto.Alfred, como siempre, no quisoparticipar en las escasas oportunidadesdisponibles para socializar, es decir,durante las comidas o en los paseos porel patio, ni en los comentariosmurmurados durante las sesiones deljuicio. Los otros no ocultaban laantipatía que les inspiraba, y él lescorrespondía plenamente: aquéllos eranlos hombres a los que él considerabaresponsables del fracaso de la noble

base ideológica que él y el Führerhabían elaborado tan cuidadosamente.

Durante el juicio, durante unoscuantos días, todos los presentes vieronuna impresionante película filmada porlas tropas estadounidenses cuando habíaliberado los campos de concentración.No se omitió nada, ni un solo detallemacabro: todos los presentes sequedaron sobrecogidos y asqueados porlas imágenes que veían en pantalla delas cámaras de gas, de los hornoscrematorios atestados de cuerpos amedio quemar, de las montañas decadáveres en descomposición, de losmontones inmensos de artículos

arrebatados a los muertos (gafas,zapatos de bebés, cabello humano). Uncámara estadounidense enfocó sus lenteshacia las caras de los acusados mientrasveían la filmación. El blanco rostro deRosenberg mostró horror, y apartó lavista inmediatamente. Después de lapelícula insistió, lo mismo que todos losdemás acusados nazis, en que no habíatenido la menor idea de que ocurriesentales cosas.

¿Era verdad eso? ¿Cuánto sabía élde las ejecuciones en masa de judíos enEuropa oriental? ¿Qué sabía él de loscampos de concentración? Se llevó esesecreto a la tumba. No dejó ningún

rastro escrito, ninguna prueba definitiva.(Ni siquiera la firma de Hitler apareciónunca en un documento relacionado conlos campos de la muerte.) Y, porsupuesto, Alfred nunca escribió sobrelos campos en el Beobachter, porquehabía una política nazi explícita queprohibía cualquier discusión públicasobre ellos. Rosenberg se apresuró aseñalar al tribunal que él no habíaquerido asistir a la trascendentalconferencia de Wannsee de enero de1942, a la que asistieron los principalesburócratas nazis, y durante la cualReinhard Heydrich describió muygráficamente los planes para la Solución

Final. Rosenberg envió a su ayudante,Alfred Meyer, en su lugar. Pero Meyerfue su colaborador íntimo durantemuchos años y es inconcebible quenunca hablasen los dos de Wannsee.

En el decimoséptimo día del juiciola acusación presentó como prueba unapelícula de cuatro horas, El plan nazi,confeccionada a partir de diversaspelículas y documentales de propagandanazi. La película comenzaba confragmentos del filme de Leni RiefenstahlEl triunfo de la voluntad, en la queRosenberg, engalanado con susofisticado uniforme del partido,aportaba una pomposa narración. Alfred

y los acusados no ocultaron su gozo anteaquel breve viaje hacia atrás, hacia superiodo de gloria.

Cuando estaban siendo interrogadosotros acusados, Alfred estaba distraído.A veces dibujaba rostros de personajesde la sala; a veces conectaba susauriculares con la traducción rusa delproceso, sonriendo y moviendo lacabeza ante la plétora de errores.Escuchó la traducción rusa y protestópúblicamente por los muchos errores deinterpretación incluso durante su propiointerrogatorio.

Rosenberg fue tomado mucho más enserio por el tribunal a lo largo del juicio

de lo que nunca lo había sido por lospropios nazis. El tribunal lo describiómuchas veces como el principalideólogo del partido nazi, el hombre quehabía trazado el plan de la destrucciónde Europa, y ni una sola vez negó él esasacusaciones. Podemos imaginarnos lasreacciones de Göring: burlándose de lapresunta importancia de Rosenberg en elTercer Reich y, por otra parte, riéndoseal ver que éste no se daba cuenta de queestaba clavando los clavos de su propioataúd.

Durante su largo testimonio dedefensa, el tono pedante, evasivo y sualambicado lenguaje irritaron

notoriamente a los acusadores. Adiferencia de Hitler, no se creían lasupuesta profundidad de supensamienyo, tal vez porque losabogados de Núremberg tenían laventaja de conocer los resultados deltest de inteligencia efectuado por unpsicólogo estadounidense, el teniente G.M. Gilbert. El de Rosenberg (124) losituaba dentro de la media de losveintiún acusados. (Julius Streicher,redactor jefe del periódico favorito deHitler, ocupaba el último lugar con 106.)Aunque Rosenberg mantenía su bienpracticada sonrisa de superioridad, noengañaba ya a nadie, porque nadie creía

que tuviese pensamientos más profundosde lo que pudiesen comprender losdemás.

El principal asesor estadounidense,Robert J. Jackson, miembro del TribunalSupremo de Estados Unidos, escribió:«Fue Rosenberg, el sumo sacerdoteintelectual de la “raza superior”, quienaportó la doctrina de odio que dio elimpulso para la aniquilación de losjudíos, y quien puso en práctica susanticristianas teorías contra losTerritorios Orientales Ocupados. Suconfusa filosofía añadió el aburrimientoa la larga lista de atrocidades nazis».

Thomas Dodd, asesor procesal

estadounidense (y padre del senadorChristopher Dodd), reveló en sus cartaspublicadas sus sentimientos respecto aRosenberg: «Han pasado dos días más.Interrogué a Alfred Rosenberg estamañana y creo que hice un trabajoadecuado... Fue el más difícil deinterrogar, un ejemplo de bribónmentiroso y evasivo como he vistopocos. La verdad es que me inspirómucha antipatía... es tan embaucador, unhipócrita tan absoluto».

Sir David Maxwell, el fiscal jefebritánico, comentó: «La única pruebapresentada es la afirmación de queRosenberg no mataría una mosca y que

los testigos no le han visto matarninguna. Rosenberg era un maestro deleufemismo, un pedante burocrático,cuyas frases aparentementeinterminables serpenteaban, seentrecruzaban y se pegaban unas a otrascomo espaguetis demasiado hervidos».

Y la declaración final del fiscal enjefe ruso, el general Rudenko, concluíacon estas palabras: «A pesar de losesfuerzos de Rosenberg por hacermalabarismos con los datos y los hechoshistóricos, no puede negar que fue elideólogo oficial del partido nazi; quehace ya un cuarto de siglo, había trazadolas bases “teóricas” del Estado

hitleriano fascista y que durante todoeste periodo corrompió moralmente amillones de alemanes, preparándolos“ideológicamente” para los crímenesmonstruosos cometidos por loshitlerianos».

Rosenberg no tenía más que unaposible defensa efectiva: que suscolegas nazis nunca lo habían tomado enserio y que todas las políticas que élhabía propuesto en los países del Esteocupados habían sido completamenteignoradas. Pero tenía una opinióndemasiado inflada de sus méritos paraadmitir públicamente su insignificancia.En vez de eso, decidió divagarse

evasivamente hora tras hora. Como dijoun observador de los juicios deNúremberg: «Era tan imposible entenderlo que estaba diciendo como agarrar untrozo de nube».

A diferencia de los otros acusados,Rosenberg nunca se retractó. Al final fueel único verdadero creyente en elnazismo. Nunca repudió a Hitler y a suideología racista. «Yo nunca vi en Hitlera un tirano —explicó al tribunal—, sinoque, como muchos millones denacionalsocialistas, confié en élpersonalmente por la fuerza de laexperiencia de una lucha de catorceaños. Serví a Adolf Hitler lealmente, y

todo lo que el partido pueda haber hechodurante esos años, lo apoyo.» En unaconversación con otro acusado, defendióa Hitler aún más enfáticamente: «Pormucho que reconsidere las cosas en mimente, sigo sin poder creer que hubieseun solo fallo en el carácter de esehombre». Y siguió insistiendo en lavalidez de su ideología: «Lo que me hamotivado los últimos veinticinco añosha sido la idea de querer servir no sóloal pueblo alemán sino a toda Europa...en realidad a toda la raza blanca». Ypoco antes de su muerte, expresó laesperanza de que la idea delnacionalsocialismo nunca se olvidaría y

renacería «en una nueva generacióntemplada por el sufrimiento».

El 1 de octubre de 1946 se dictó lasentencia. El tribunal se había reunido218 veces y durante las seis semanasanteriores habían estado suspendidas lasvistas mientras los juristas se entregabana prolongadas deliberaciones. En esamañana del 1 de octubre, los acusadosconocieron, por el orden que estabansentados, el veredicto del tribunal. Tresde ellos (Schacht, Von Papen y Fritzsch)fueron absueltos y se les otorgó libertadinmediata. El resto fueron consideradosculpables de algunos o de todos loscargos.

Por la tarde cada uno de losacusados supo ya su destino. Alfred fueel sexto hombre que se enfrentó altribunal: «Acusado Alfred Rosenberg,como consecuencia de los delitos de losque se le ha considerado culpable, eltribunal le condena a morir ahorcado».

Otros diez acusados oyeron lasmismas palabras: Göring, VonRibbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Jodl,Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart ySauckel. Martin Bormann fue condenadoa muerte en ausencia, y los sieterestantes fueron condenados a diversaspenas de cárcel.

Las ejecuciones se programaron

para primera hora de la mañana del 16de octubre de 1946. Una vez emitida lasentencia, un policía militar permanecióa la puerta de la celda de cada uno delos condenados, observándolos a travésuna pequeña abertura en ésta. El díaantes de las ejecuciones los acusadospudieron oír el martilleo que acompañóa la instalación de tres horcas en el patiode la prisión.

A las once de la noche del 15 deoctubre, la víspera del día que estabaprevisto que se iniciasen lasejecuciones, el soldado que vigilaba lacelda de Göring le oyó gruñir y vio queestaba retorciéndose en la cama. El

comandante de la prisión y el médicocorrieron a su celda, pero cuandollegaron estaba ya muerto. Fragmentosde cristal hallados en su boca probabanque había mordido una cápsula decianuro. Se habían distribuido entre losdirigentes nazis centenares de aquellascápsulas para el suicidio, pero es unmisterio cómo se las arregló Göring, apesar de los múltiples y minuciososregistros de su persona y pertenencias,para ocultar la que puso fin a su vida.Los otros acusados no llegaron aenterarse de la muerte de Göring. VonRibbentrop reemplazaría a Göring comoel primero que sería llamado. Entraron

soldados en cada celda, una por una,llamaron por su nombre al condenado ylo escoltaron hasta el patio, que sólo unpar de días antes había sido utilizadopor los oficiales de seguridadestadounidenses para un partido debaloncesto. El 16 de octubre, había allítres cadalsos de madera pintados denegro. Se utilizaron dos horcasalternativamente. La tercera no seutilizó, estaba de reserva. La base de loscadalsos estaba tapada con tablas paraque cuando cayese el ahorcado losespectadores no pudiesen verledebatiéndose al extremo de la soga.

Rosenberg, el cuarto en la cola, fue

esposado y conducido hasta el pie de loscadalsos, donde se le preguntó sunombre. Contestó con voz suave«Rosenberg» y, con un sargento delejército estadounidense sosteniéndole acada lado, subió los trece escalones delcadalso. Cuando le preguntaron si queríapronunciar unas últimas palabras, susojos, rodeados de grandes ojeras,miraron como desconcertados unosinstantes al verdugo y luego negóvigorosamente con la cabeza. Todos losotros nueve nazis hicieron unadeclaración final; Streicher gritó: «Losbolcheviques os ahorcarán a vosotrosalgún día». Pero Rosenberg fue a la

muerte en silencio. Como una esfinge.Los cadáveres de Göring y de los

nueve ahorcados se colocaron enataúdes y se fotografiaron para eliminarcualquier duda que hubiese sobre siestaban de verdad muertos. Al amparode la noche los diez cadáveres fueronconducidos a Dachau, donde seencendieron los hornos por última vezpara incinerar a sus constructores.Veintisiete kilos de ceniza, todo lo quequedaba de los dirigentes nazis, fueronvertidos en un arroyo y pronto llegaronal río Isar, que atraviesa Múnich, dondese había iniciado la más triste y sombríade todas las historias.

¿Realidad o ficción?Una explicación

aclaratoria

He intentado escribir una novela quepodría haber sucedido. Manteniéndomelo más apegado posible a los hechoshistóricos, he aprovechado miexperiencia profesional como psiquiatrapara imaginar los mundos interiores demis protagonistas, Bento Spinoza yAlfred Rosenberg. He inventado dospersonajes, Franco Benítez y Friedrich

Pfister, para que sirviesen como vía deacceso a la psique de mis protagonistas.Todas las escenas que se describen son,por supuesto, ficción.

Es muy poco lo que se sabe concerteza de la vida de Spinoza, tal vezdebido a que eligió mantenerseinvisible. La historia de los dosvisitantes judíos, Franco y Jacob, sebasa en un breve relato de la biografíamás antigua de Spinoza, que describía ados jóvenes, anónimos, que entablaronconversación con él para incitarle arevelar sus ideas éticas. Después de unbreve periodo, Spinoza rompió surelación con ellos, y ellos lo

denunciaron a Rabí Morteira y a lacomunidad judía. No se sabe nada másde esos dos hombres (algo que no es unamala noticia para un novelista) y algunosespecialistas en Spinoza ponen en dudala veracidad de estos hechos. Sinembargo, podría haber pasado. Elcodicioso Duarte Rodríguez, al queretrato como un tío de esos dospersonajes que quería vengarse deSpinoza, es un personaje históricoverdadero.

Las palabras de Spinoza, y las ideas,expresadas en su disputa con Jacob yFranco proceden mayoritariamente de suTratado teológico-político. De hecho, a

lo largo de la novela extraje muchas desus palabras de ese texto, de su Ética yde su correspondencia. Spinoza comotendero es algo imaginario; es dudosoque llegase a llevar alguna vez unnegocio al por menor. Su padre, MiguelSpinoza, creó un próspero negocio deimportación y exportación que, cuandoSpinoza había llegado a la edad adulta,pasaba por momentos difíciles.

Franciscus Van den Enden, elmaestro de Spinoza fue un librepensadornotablemente atractivo y dinámico quemás tarde se trasladó a París y acabósiendo ejecutado por Luis XIV porconspirar para derrocar la monarquía. A

su hija, Clara María, casi todas lasbiografías de Spinoza la describen comoun prodigio seductor que finalmente secasó con Dirk Kerckrinck, condiscípulode Spinoza en la academia de Van denEnden.

De los pocos hechos conocidossobre Spinoza, el más firmementeatestiguado es su excomunión, y yo hereproducido con toda exactitud el textooficial del decreto de expulsión. Lo másprobable es que Spinoza nunca volviesea tener contacto con un judío, y porsupuesto su amistad subsiguiente comoel judío Franco es una absolutainvención. He imaginado a Franco como

un hombre muy por delante de su tiempo,una encarnación previa de MordecaiKaplan, pionero del siglo XX de lamodernización y secularización deljudaísmo. Los dos hermanos vivos deSpinoza se adhirieron a la prohibición ycortaron todo contacto con su hermano.Rebeca, como ya he dicho, reaparecióbrevemente después de su muerte con lapretensión de reclamar la herencia de suhermano. Gabriel emigró a una isla delCaribe y murió allí de fiebre amarilla.Rabí Morteira fue una figurasobresaliente de la comunidad judía delsiglo XVII y aún se conservan muchosde sus sermones.

No se sabe prácticamente nada sobrela reacción emotiva de Spinoza al hechode ser expulsado de su comunidad. Ladescripción que yo hago de ella es puraficción pero, en mi opinión, se trata deuna reacción probable a una separaciónradical de todas las personas a las quehabía conocido. Las ciudades y casasque Spinoza habitó, su trabajo puliendolentes, su relación con los colegiantes,su amistad con Simon de Vries, suspublicaciones anónimas, su biblioteca y,por último, las circunstancias de sumuerte y su funeral están todos ellosbasados en la historia.

Hay más seguridad histórica sobre la

parte de la novela que se refiere al sigloXX. Sin embargo, Friedrich Pfister espura invención, y toda la relación entreél y Alfred Rosenberg es imaginaria.Pero, según mi interpretación de laestructura caracterológica de Rosenbergy la situación de la psicoterapia aprincipios del siglo XX, todas lasinteracciones entre Rosenberg y Pfisterpodrían haber sucedido. Después detodo, como dijo André Gide: «Lahistoria es la ficción que sucedió; laficción es la historia que podría habersucedido».

Como se indicó en el prólogo, undocumento (17b-PS) escrito por el

oficial del ERR (OberbereichsleiterSchimmer), que confiscó la bibliotecade Spinoza, asegura que su contenidoayudaría a los nazis a investigar el«problema de Spinoza». Yo no pudehallar ninguna prueba más que vinculasea Rosenberg con Spinoza. Pero podríahaber sucedido: Rosenberg creía ser unfilósofo y es indudable que sabía quemuchos grandes pensadores alemanesreverenciaban a Spinoza. Por tanto todoslos pasajes que vinculan a Spinoza y aRosenberg son ficción (incluidas las dosvisitas de éste al Museo Spinoza deRijnsburg). En todos los demás aspectoshe procurado reproducir con exactitud

los datos principales de la vida deRosenberg. Sabemos por sus memorias(escritas mientras estaba encarceladodurante los juicios de Núremberg) quecuando tenía dieciséis años el escritorantisemita Houston Stewart Chamberlainhabía «incendiado» su visión del mundo.Este hecho inspiró la entrevista deficción entre el adolescente deRosenberg y el director Epstein y HerrSchäfer.

Los datos generales de la vidaposterior de Rosenberg se basan en losregistros históricos: su familia, sueducación, sus matrimonios, susaspiraciones artísticas, su experiencia

en Rusia, su intento de alistarse en elEjército alemán, su huida de Estoniahacia Berlín y luego hasta Múnich, suaprendizaje con Dietrich Eckart, suformación como redactor, su relacióncon Hitler, su papel en el putsch deMúnich, su reunión a tres bandas conHitler y Houston Stewart Chamberlain,los diversos cargos nazis, sus escritos,su premio nacional y su juicio deNúremberg.

Tengo más seguridad respecto a mirelato de la vida interior de Rosenbergque la de la vida interior de Spinozaporque dispongo de muchos más datosextraídos de los discursos del primero,

de sus propios escritos autobiográficosy de los comentarios de otros. Estuvorealmente hospitalizado por dos vecesen la clínica Hohenlychen, durante tressemanas en 1935 y durante seis en 1936,por lo que fueron, en parte al menos,razones psiquiátricas. He reproducidocon exactitud la carta del psiquiatradoctor Gebbardt a Hitler describiendolos problemas de personalidad deRosenberg (salvo por el párrafo final,que trata de Friedrich Pfister y esficción). El doctor Gebbardt, por cierto,fue ahorcado en 1948 como criminal deguerra por sus experimentos médicos enlos campos de concentración. La carta

de Chamberlain a Hitler se citatextualmente. Todos los titulares deprensa, proclamaciones oficiales ydiscursos se reproducen con fidelidad.Los intentos de psicoterapia deFriedrich con Alfred Rosenberg sebasan en cómo yo podría haber enfocadopersonalmente la tarea de trabajar conun hombre como él.

Agradecimientos

He de dar las gracias a muchos por susreflexiones y sugerencias después deleer todo este texto o parte de él a:Stephen Nadler, Van Harvey, WalterSokel, el difunto Rudolph Binion,Rebecca Goldstein, Marianne Siroker,Alice Van Harten, y miembros del grupode escritura Pegasus. Mi agente, SandyDijkstra, me ofreció un apoyo y una guíainfatigables. Muchas gracias a misayudantes de investigación, KateMcQueen, Moira Van Dijk, Marcel

Oden; a Maureen Lilla, que revisó lasprimeras versiones de los capítulos; y auna serie de colegas y amigos generososque respondieron amablemente a mismuchas consultas: Stephan Alder,Zachary Baker, Robert Berger, DanielEdelstein, Lazar Fleishman, DagfinFollesdal, Joseph Frank, DeborahHayden, Lija Hirsch, Daan Jacobs,Ruthellen Josselson, Regina Kammerer,Jay Kaplan, Rabbi Patricia Karlin-Neumann, Molyn Leszcz, PesachLichtenberg, Miriam Van Reijen, AronRodrigue, Abraham W. Rosenberg,Micha de Vries, Ori Soltes, DavidSpiegel, Daniel Spiro, Hans Steiner,

Aivars Stranga, Carlo Strenger, TheoVan der Werf, Hans Van Wijngaarden,Simona Van Wijngaarden-Bota y StevenZipperstein.

Tengo una deuda muy especial conlos filósofos Rebecca Goldstein ySteven Nadler por su generosoasesoramiento. Mis conversaciones conRebecca y su notable libro, BetrayingSpinoza me ayudaronextraordinariamente en mi interpretacióndel personaje. La obra biográfica deSteven y otras obras suyas sobreSpinoza fueron también indispensables.

Tuve la gran buena suerte de trabajarcon Daniel Menaker, un editor

extraordinario que me permitió escribirel libro que yo quería escribir. Tuvecomo siempre un apoyo doméstico: miprimer editor fue mi esposa, Marilyn,que es mi crítico más exigente y miayuda constante; mi hijo Ben Yalom,también un magnífico editor, añadió unpulido final al manuscrito.

IRVIN D. YALOM Irvin David Yalom(Washington D. C., Estados Unidos, 13de junio de 1931) es catedrático dePsiquiatría en la Universidad deStanford y psicoterapeuta. Ha escrito,además, numerosos libros de texto yobras de ficción.

Se hizo famoso cuando su obraLove's Executioner and Others Tales ofPsychotherapy, publicada en 1989,alcanzó la lista de los libros másvendidos en Estados Unidos. Su primeranovela de ficción fue El día queNietzsche lloró (1992), la cual estuvoen el primer puesto de ventas en Israel.

Es considerado uno de losprincipales representantes de lapsicoterapia existencial en el continenteamericano.