el peligro de una sola historia - chimamanda adichie.pdf

7/27/2019 El Peligro de una sola Historia - Chimamanda Adichie.pdf

1/7

Peligro de una sola Historia - Chimamanda Adichie

p://southerncrossreview.org/71/adichie-historia.htm[12/10/2010 9:10:22]

498

El Peligro de una sola Historia

Chimamanda Adichie

Cuento historias. Y me gustara contarles algunas historias personales

sobre lo que llamo "el peligro de una sola historia". Crec en un campus

universitario al este de Nigeria.Mi madre dice que comenc a leer a los

dos aos, creo que ms bien fue a los cuatro aos, a decir verdad. Fui

una lectora precoz y lo que lea era literatura infantil inglesa y

estadounidense.

Tambin fui una escritora precoz. Cuando comenc a escribir, a los siete

aos, cuentos a lpiz con ilustraciones de crayn, que mi pobre madre

tena que leer, escrib el mismo tipo de historias que lea. Todos mispersonajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la nieve,

coman manzanas (Risas) y hablaban seguido sobre el clima: "qu bueno

que el sol ha salido." (Risas) Esto a pesar de que viva en Nigeria y nunca

haba salido de Nigeria, no tenamos nieve, comamos mangos y nunca

hablbamos sobre el clima porque no era necesario.

Mis personajes beban cerveza de jengibre porque los personajes de los

libros que lea, beban cerveza de jengibre. No importaba que yo no

supiera qu era. (Risas) Muchos aos despus, sent un gran deseo de

probar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia.

Creo que esto demuestra cun vulnerables e influenciables somos ante

una historia, especialmente en nuestra infancia. Porque yo slo lea

libros en que los personajes eran extranjeros, estaba convencida de que

los libros, por naturaleza, deban tener extranjeros, y narrar cosas con

las que yo no poda identificarme. Todo cambi cuando descubr los

libros africanos. No haba muchos disponibles y no eran fciles deencontrar como los libros extranjeros.

Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepcin


2/7



mental de la literatura cambi. Me d cuenta que personas como yo,

nias con piel color chocolate, cuyo cabello rizado no se poda atar en

colas de caballo, tambin podan existir en la literatura. Comenc a

escribir sobre cosas que reconoca.

Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que le, avivaron mi

imaginacin y me abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia

involuntaria fue que no saba que personas como yo podan existir en la

literatura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvaron de

conocer una sola historia sobre qu son los libros.

Mi familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre fue

profesor, mi madre fue administradora y tenamos, como era

costumbre, personal domstico de pueblos cercanos. Cuando cumpl

ocho aos, un nuevo criado vino a casa, su nombre era Fide. Lo nico

que mi madre nos contaba sobre l era que su familia era muy pobre.Mi madre enviaba batatas y arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia.

Cuando no me acababa mi cena, mi madre deca "Come! No sabes que

la familia de Fide no tiene nada?" Yo senta gran lstima por la familia

de Fide.

Un sbado, fuimos a visitarlo a su pueblo, su madre nos mostr una

bella cesta de rafia teida hecha por su hermano. Estaba sorprendida,

pues no crea que alguien de su familia pudiera hacer algo. Lo nico que

saba es que eran muy pobres y era imposible verlos como algo ms quepobres. Su pobreza era mi nica historia sobre ellos.

Aos despus, pens sobre esto cuando dej Nigeria para ir a la

universidad en EE.UU. Tena 19 aos. Haba impactado a mi compaera

de cuarto estadounidense, pregunt dnde haba aprendido a hablar

ingls tan bien y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el

idioma oficial resultaba ser el ingls. Me pregunt si podra escuchar mi

"msica tribal" y se mostr por tanto muy decepcionada cuando le

mostr mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella pensaba que yo no saba

usar una estufa.

Me impresion que ella sintiera lstima por m incluso antes de

conocerme. Su posicin por omisin ante m, como africana, se reduca a

una lstima condescendiente. Mi compaera conoca una sola historia

de frica, una nica historia de catstrofe; en esta nica historia, no era

posible que los africanos se parecieran a ella de ninguna forma, no

haba posibilidad de sentimientos ms complejos que lstima, no habaposibilidad de una conexin como iguales.

Debo decir que antes de ir a EE.UU., yo no me identificaba como


3/7



africana. Pero all, cuando mencionaban a frica, me hacan preguntas,

no importaba que yo no supiera nada sobre pases como Namibia; sin

embargo llegu a abrazar esta nueva identidad y ahora pienso en m

misma como africana. Aunque an me molesta cuando se refieren a

frica como un pas. Un ejemplo reciente fue mi, de otra forma,

maravilloso vuelo desde Lagos, hace dos das, donde hicieron un anuncio

durante el vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en "India, frica yotros pases". (Risas)

As que despus de vivir unos aos en EE.UU. como africana, comenc a

entender la reaccin de mi compaera. Si yo no hubiera crecido en

Nigeria y si mi impresin de frica procediera de las imgenes

populares, tambin creera que frica es un lugar de hermosos paisajes

y animales, y gente incomprensible, que libran guerras sin sentido y

mueren de pobreza y SIDA, incapaces de hablar por s mismos,

esperando ser salvados por un extranjero blanco y gentil. Yo vea a losafricanos de la misma forma en que, como nia, vi la familia de Fide.

Creo que esta historia nica de frica procede de la literatura

occidental. sta es una cita tomada de los escritos de un comerciante

londinense, John Locke, que zarp hacia frica Occidental en 1561 y

escribi un fascinante relato sobre su viaje. Despus de referirse a los

africanos negros como "bestias sin casas", escribi: "Tampoco tienen

cabezas, tienen la boca y los ojos en sus pechos."

Me ro cada vez que leo esto y hay que admirar la imaginacin de John

Locke. Pero lo importante es que representa el comienzo de una

tradicin de historias sobre africanos en Occidente. donde el frica

Subsahariana es lugar de negativos, de diferencia, de oscuridad. de

personas que, como dijo el gran poeta Rudyard Kipling, son "mitad

demonios, mitad nios."

Comenc a entender a mi compaera estadounidense, que durante su

vida debi ver y escuchar diferentes versiones de esta nica historia, al

igual que un profesor, quien dijo que mi novela no era "autnticamente

africana". Yo reconoca que haba varios defectos en la novela, que

haba fallado en algunas partes, pero no imaginaba que haba fracasado

en lograr algo llamado autenticidad africana. De hecho, yo no saba qu

era la autenticidad africana. El profesor dijo que mis personajes se

parecan demasiado a l, un hombre educado, de clase media. Mis

personajes conducan vehculos, no moran de hambre; entonces, no

eran autnticamente africanos.

Debo aadir que yo tambin soy cmplice de esta cuestin de la historia

nica. Hace unos aos, viaj desde EE.UU. a Mxico. El clima poltico en


4/7



EE.UU. entonces era tenso, haba debates sobre la inmigracin. Y como

suele ocurrir en EE.UU., la inmigracin se convirti en sinnimo de

mexicanos. Haba historias infinitas donde los mexicanos se mostraban

como gente que saqueaba el sistema de salud, escabullndose por la

frontera, que eran arrestados en la frontera, cosas as.

Recuerdo una caminata en mi primer da en Guadalajara mirando a la

gente ir al trabajo, amasando tortillas en el mercado, fumando, riendo.

Recuerdo que primero me sent un poco sorprendida y luego me

embarg la vergenza. Me d cuenta que haba estado tan inmersa en la

cobertura meditica sobre los mexicanos que se haban convertido en

una sola cosa, el inmigrante abyecto. Haba credo en la historia nica

sobre los mexicanos y no poda estar ms avergonzada de m. Es as

como creamos la historia nica, mostramos a un pueblo como una cosa,

una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso.

Es imposible hablar sobre la historia nica sin hablar del poder. Hay una

palabra del idioma Igbo, que recuerdo cada vez que pienso sobre las

estructuras de poder en el mundo y es "nkali", es un sustantivo cuya

traduccin es "ser ms grande que el otro". Al igual que nuestros

mundos econmicos y polticos, las historias tambin se definen por el

principio de nkali. Cmo se cuentan, quin las cuenta cundo se

cuentan, cuntas historias son contadas en verdad depende del poder.

El poder es la capacidad no slo de contar la historia del otro, sino dehacer que esa sea la historia definitiva. El poeta palestino Mourid

Barghouti escribi que si se pretende despojar a un pueblo la forma ms

simple es contar su historia y comenzar con "en segundo lugar". Si

comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos de EE.UU.

y no con la llegada de los ingleses, tendremos una historia totalmente

diferente. Si comenzamos la historia con el fracaso del estado africano,

y no con la creacin colonial del estado africano, tendremos una historia

completamente diferente.

Hace poco di una conferencia en una universidad donde un estudiante

me dijo que era una lstima que los hombres de Nigeria fueran

abusadores como el personaje del padre en mi novela. Le dije que

acababa de leer una novela llamada "Psicpata Americano" (Risas) y era

una verdadera lstima que los jvenes de EE.UU. fueran asesinos en

serie. (Risas) (Aplausos) Obviamente, estaba algo molesta cuando dije

eso. (Risas)

Jams se me habra ocurrido que slo por haber ledo una novela donde

un personaje es un asesino en serie de alguna forma l era una

representacin de todos los estadounidenses. Ahora, no es porque yo


5/7



sea mejor persona que ese estudiante, sino que, debido al poder

econmico y cultural de EE.UU., yo haba escuchado muchas historias

sobre EE.UU. Le a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill, no tena una

nica historia de EE.UU.

Hace aos, cuando supe que se esperaba que los escritores tuvieran

infancias infelices para ser exitosos, comenc a pensar sobre cmo

podra inventar cosas horribles que mis padres me haban hecho. (Risas)

Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor,

en una familia muy unida.

Pero tambin tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi

prima Polle muri por falta de atencin mdica, mi amiga Okoloma

muri en un accidente de avin porque los camiones de bomberos no

tenan agua. Crec bajo regmenes militares represivos que daban poco

valor a la educacin, por lo que mis padres a veces no reciban sussalarios. En mi infancia, vi la jalea desaparecer del desayuno, luego la

margarina, despus el pan se hizo muy costoso, luego se racion la

leche; pero sobre todo un miedo poltico generalizado invadi nuestras

vidas.

Todas estas historias me hacen quien soy, pero si insistimos slo en lo

negativo sera simplificar mi experiencia, y omitir muchas otras historias

que me formaron. La historia nica crea estereotipos y el problema con

los estereotipos no es que sean falsos sino que son incompletos. Hacende una sola historia la nica historia.

Es cierto que frica es un continente lleno de catstrofes, hay

catstrofes inmensas como las violaciones en el Congo y las hay

deprimentes, como el hecho de que hay 5,000 candidatos por cada

vacante laboral en Nigeria. Pero hay otras historias que no son sobre

catstrofes y es igualmente importante hablar sobre ellas.

Siempre he pensado que es imposible compenetrarse con un lugar o

una persona sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona.

La consecuencia de la historia nica es sta: roba la dignidad de los

pueblos, dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana,

enfatiza nuestras diferencias en vez de nuestras similitudes.

Qu hubiera sido si antes de mi viaje a Mxico yo hubiese seguido los

dos polos del debate sobre inmigracin, el de EE.UU. y el de Mxico? Y

si mi madre nos hubiera contado que la familia de Fide era pobre ytrabajadora? Y si tuviramos una cadena de TV africana que

transmitiera diversas historias africanas en todo el mundo? Es lo que el

escritor nigeriano Chinua Achebe llama "un equilibrio de historias".


6/7



Y si mi compaera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta

Bakaray, un hombre extraordinario, que dej su trabajo en un banco

para ir tras sus sueos y fundar una editorial? Se deca comnmente

que los nigerianos no leen literatura, l no estaba de acuerdo, pensaba

que las personas que podan leer, leeran si la literatura estaba

disponible y era asequible.

Despus de que public mi primera novela fui a una estacin de TV en

Lagos para una entrevista. Una mujer que trabajaba all como mensajera

me dijo: "Realmente me gust tu novela, no me gust el final; ahora

debes escribir una secuela y esto es lo que pasar..." (Risas) Sigui

contndome sobre qu escribira en la secuela. Yo no slo estaba

encantada sino conmovida, estaba ante una mujer de las masas de

nigerianos comunes, que no se suponan eran lectores. No slo haba

ledo el libro, se haba adueado de l y senta que era justo contarme

qu debera escribir en la secuela.

Y si mi compaera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda, la

valiente conductora de un programa de TV en Lagos, determinada a

contarnos las historias que quisiramos olvidar? Si mi compaera de

cuarto conociera la ciruga cardaca hecha en un hospital de Lagos la

semana pasada? Si conociera la msica nigeriana contempornea?

Gente talentosa cantando en ingls y pidgin, en igbo, yoruba y ljo,

mezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob Marley hasta susabuelos. Y si conociera a la abogada que recientemente fue a la corte

en Nigeria para cuestionar una ridcula ley que requera que las mujeres

tuvieran la aprobacin de sus esposos para renovar sus pasaportes? Y

si conociera Nollywood, lleno de gente creativa haciendo pelculas con

grandes limitaciones tcnicas? Estas pelculas son tan populares que son

el mejor ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. Y si

mi compaera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de

cabello, quien acaba de iniciar su negocio de extensiones? O sobre el

milln de nigerianos que comienzan negocios y a veces fracasan, pero

siguen teniendo ambiciones?

Cada vez que regreso a casa debo confrontar las causas de irritacin

usuales para los nigerianos: nuestra fallida infraestructura, nuestro

fallido gobierno. Pero me encuentro con la increble resistencia de un

pueblo que prospera a pesar de su gobierno y no por causa de su

gobierno. Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano y es

impresionante ver cunta gente se inscribe, cuntos quieren escribir,contar historias.

Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado


7/7


Fondo Farafina. Tenemos grandes sueos de construir bibliotecas

reformar las bibliotecas existentes, y proveer libros a las escuelas

estatales que tiene sus bibliotecas vacas, y de organizar muchos talleres

de lectura y escritura, para todos los que quieran contar nuestras

muchas historias. Las historias importan. Muchas historias importan. Las

historias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias

tambin pueden dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar ladignidad de un pueblo, pero tambin pueden reparar esa dignidad rota.

La escritora estadounidense Alice Walker escribi esto sobre su familia

surea que se haba mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida

surea que dejaron atrs: "Estaban sentados, leyendo el libro,

escuchndome leer y recuperamos una suerte de paraso." Me gustara

terminar con este pensamiento: cuando rechazamos la historia nica,

cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre

ningn lugar, recuperamos una suerte de paraso. Gracias. (Aplausos)

Chimamanda Adichie: El peligro de una sola

historia | Video on TED.com

English

Send us your comments about this article.

Tell a friend:

Home

Enter Address Here

Send this URL
http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.htmlhttp://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.htmlhttp://southerncrossreview.org/71/adichie-story.htmmailto:[email protected]?subject=Comments%20about%20the%20Adichie%20articlehttp://southerncrossreview.org/http://southerncrossreview.org/http://southerncrossreview.org/mailto:[email protected]?subject=Comments%20about%20the%20Adichie%20articlehttp://southerncrossreview.org/71/adichie-story.htmhttp://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.htmlhttp://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html

el peligro de una sola historia - chimamanda adichie.pdf

Documents