el otro hombre sin nombre (jul., 2012)

48

Letras Libres junio 2012

POESA

Bendita melancolaJon JuaristiRENTA ANTIGUAMadrid, Visor, 2012, 78 pp.

LIBROSJon Juaristil RENTA ANTIGUA

Eduardo Mendozal EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA

Miguel ngel Corts y Xavier Reyes Matheusl ERA CUESTIN DE SER LIBRES.

DOSCIENTOS AOS DEL PROYECTO LIBERAL EN EL MUNDO HISPNICO

Jorge Volpil LA TEJEDORA DE SOMBRAS

Amelia Prez de Villarl DICKENS ENAMORADO

Frdric Beigbederl UNA NOVELA FRANCESA

Pedro Casariego Crdobal LA VOZ DE MALLICK

M Teresa Gimnez Barbatl CITILEAKS. LOS ESPAOLISTAS DE

LA PLAZA REAL

Mario Vargas Llosal LA CIVILIZACIN DEL

ESPECTCULO

JORDI GRACIALa adiccin a los poemas de Jon Juaristi es un viejo vicio que a veces puede parecer hasta feo: se nutre de elementos muy heterogneos y no basta un resumen veloz para deter-minar qu cosas activan sus poemas en la inteligencia y el sentimiento. La gasa del humor no rebaja la verdad (pero la amasa compasiva) y aunque la casa es ya vieja fi ltra bien la luz del da, y tambin la de la memoria. No olvido que es competente catedrti-co muy formal de literatura espaola, con algunos estudios centrales en la bibliografa reciente (y muy en marcha su biografa de Unamuno), ni olvido tampoco que ha jugado con una in-dependencia de criterio poltico e ideolgico que, a veces y a algunos

amigos, nos ha dado ms de un tem-blor, alguna jaqueca y hasta algn pasmo. Pero para quitarse de apren-siones, un ejercicio frtil es leerse sin prisa sus memorias ensaysticas Cambio de destino, y no perder de vista la cor-dura jocosa o la socarronera melan-clica y lcida de su poesa.

Casi siempre es juguetona y burlo-na porque es poesa escrita con otros poetas y poemas a partir del injerto raro que pone el propio Juaristi y que da el tono exacto de su voz. Casi ningn otro poeta de hoy hace tanto por dejar rastros evidentes en sus poemas de los poemas de otros, de las otras voces que han sido escudo o cataplasma, motivacin y hasta envi-dia de poeta: un soneto de Quevedo rebosa en uno suyo, un ttulo impo-nente de Ramn Pinilla cierra otro poema o decoran y alegran sus versos otros versos de Antonio Machado, de Gil de Biedma (o de Luis Alberto de Cuenca). Y por bien justas razones, la burla de la metapoesa salta a la fuerza mientras una rima esgrime una palabra rara para cerrar el verso.

Nace su tono de la melancola irnica como nica va redentora de la decepcin, del tiempo y de la edad, o incluso del pasado puro. Sin melancola no habra Juaristi poeta, pero sin irona tampoco, y la emul-sin que logran los mejores poemas conduce a otro sitio: a una piedad civil y fra por s mismo y por sus pases que casi nadie ms tiene hoy como poeta. Por eso algunos de los mejores versos de este libro estn atravesados de memoria justa y de rencor desac-tivado, como en el presumiblemente malintencionado Entre canes entre-canos: Que ya no se acuerden, me deja perplejo, / y aunque nunca exijo el ojo por ojo / y apenas me quejo / de que me vejaran por hijo de rojo, / me molesta su afn de hacer listas / como las que hacan sus padres franquistas. Y por supuesto lo que pasa por las emociones patriticas sigue siendo combustible del autor: su Dos de mayo tiende al aquelarre esperpn-tico y quevedesco aunque la aguja de

048-059-Libros-DG.indd 48 21/5/12 23:58:35


49

marear seala ms de una vez, e inevi-tablemente, a la vasquidad armada y un gudari de 1968: Y eso que soabas / lo soaron tambin en sus bucles / infernales de melancola / taciturnos camaradas fnebres. Sus mejores afectos laten vivsimamente en otros poemas privados con burla cifrada, como Defl acin, que no se para en barras: Esta generacin se desvanece: / veo / ensancharse el vaco, borrarse el horizonte. Y antes de que caigamos en la sima desolada el quiebro de un ltimo verso reparador: Se escribi el Cohelet para estas ocasiones y resig-nadamente as evocar el vanidad de vanidades del Eclesiasts.

Pero la renta antigua de esta casa no calla tampoco el desorden senti-mental y la pena burlona Cuando t te hayas ido, / me envolvern las sobras, entre otras cosas porque buena parte de la gracia del libro est en exhibir las canas y a lo mejor el sobrepeso, quiz tambin la sensacin tibia de perder sin exagerar. Alguna vez recuerda la calidez lrica y racio-nalista de los poemas de Joan Margarit en su misteriosa vida feliz, como en No es como lo temas: ni el declive es sangriento ni el rencor se ha hecho dueo de uno mismo, ni los amigos han muerto todos ni tampoco acaba de ver uno el momento de dejarlos ir a casa. Por eso no es nada extrao que otra vertiente del libro sea la confi -dencia veraz y entre perpleja y gozosa por haber disfrutado de la amistad de algunos sabios, por supuesto tratados como sabios. Al libro llegan dos poe-mas que son dos homenajes veteados de afecto y gratitud: uno es para Jos-Carlos Mainer y fue su contribucin al libro que La Veleta organiz Para Mainer, de sus amigos y compaeros de viaje el ao pasado y el otro es para el ms italiano de los castellanos, Francesco Ricco, con sobredosis risuea de ali-teraciones y ttricos suspiros cerca del Retiro mientras pan con sus arpadas lenguas las arpas.

El teatro irnico de la melancola no es teatro: es rumor lrico y verda-dero en este poemario que pasito a

pasito va hacia el Vaco Rotundo / donde te vas a perder, / pobrecito, el Arroyito / tan Bonito, tan Bonito / del Ayer. La broma macabra a lo mejor es barroca, pero a m me parece que es la voz de un clsico que toda-va bromea aunque ni l ni nadie est para muchas bromas. ~

RODRIGO FRESNA mediados de los aos sesenta, el director de cine italiano Sergio Leone en una triloga de spaghetti westerns dot a Clint Eastwood de estatura icnica creando para l la fi gura de un cowboy crepuscular de pocas palabras conocido como El Hombre Sin Nombre. As, el pistolero de Eastwood no necesitaba decir quin era ni de dnde vena. Y le bastaba con fi rmar a quemarropa o de lejos, con el plomo de sus balas certeras como nica carta de presentacin.

Resulta curioso que Eduardo Mendoza sin lugar a dudas uno de los mejores nombradores de la lite-ratura en espaol junto a Adolfo Bioy Casares o Juan Carlos Onetti haya decidido no ponerle nombre a su ya clebre y admirado y querido detecti-ve manicomial adicto a la Pepsi-Cola y al que conocimos y reconocimos en El misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aven-tura del tocador de seoras (2001). Este antihroe catastrofi sta al que, no s por qu, de tanto en tanto recuerdo con el apelativo de Ceferino perteneciente al mismo linaje del Kilgore Trout de Kurt Vonnegut, del Gulley Jimson

NOVELA

El otro hombre sin nombre

Eduardo MendozaEL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDABarcelona, Seix Barral, 2012, 268 pp.

de Joyce Cary, del John Joseph Yossarian de Joseph Heller, del Ignatius Reilly de John Kennedy Toole, del Ferdinand de Louis-Ferdinand Cline, del Sebastian Dangerfi eld de J. P. Donleavy, o del Jeff The Dude Lebowski de los hermanos Coen, funciona muy bien desde entonces a la hora del hacerlo casi todo mal, salvando al mundo o a su mundo en las ltimas pginas. Y es el responsa-ble de la idea para m errnea de que existen dos novelistas dentro de Mendoza. Por un lado, el Mendoza profundo y serio, y, por el otro, el Mendoza liviano y gracioso.

As, otra vez, El enredo de la bolsa y la vida como todos los de Mendoza, serios o graciosos es un libro de una desopilante melancola y de una afi na-da puntera (como la del Eastwood sin DNi) para proponer una cruel radio-grafa del estado de las cosas viajando en las tripas del ms troyano de los caballos. Estn advertidos entonces: leyendo El enredo de la bolsa y la vida se van a rer mucho. Pero tambin sepan que se van a rer mucho nada ms y nada menos porque, s, es preferible rer que llorar y as la vida se debe tomar. Y el que esta nueva y alucina-da entrega de Mendoza haya sido el best seller indiscutido del ltimo Sant Jordi y que varios cronistas de la jor-nada hayan tratado la noticia como un triunfo de la carcajada o con un el humor salva el da del libro no deja de tener nunca mejor dicho su gracia para algo que, de nuevo, parece escrito en estado de gracia, de gracioso en serio, y muchas gracias por eso. Porque el investigador por siempre amateur de Mendoza (antdoto efi caz y contracara sofi sticada y compleja, ms all de sus vulgaridades y penu-rias y pobrezas, para el cada vez ms grueso y menos imaginativo Jos Luis Torrente de Santiago Segura) siempre ha funcionado como espejo deformante pero preciso de los idus e idas y vueltas de una ciudad lla-mada Barcelona. Y ahora ha llegado el momento de investigar a fondo y por encima del enredo personal

048-059-Libros-DG.indd 49 21/5/12 23:58:36

50


LIBROS

RAMN GONZLEZ FRRIZAunque solo fuera desde un punto de vista histrico, los liberales debe-ran estar contentos. Tras un siglo de guerras, matanzas e ideologas totalitarias, la democracia liberal se ha convertido en el nico sistema de organizacin poltica aceptado en Occidente. Incluso en lugares donde pareca que iba a ser particu-larmente difcil de implantar muchas partes de Latinoamrica o, por qu no, Espaa hasta hace relativamente poco los partidos alternantes, las elecciones limpias, la igualdad ante la justicia y el respeto por los dere-chos humanos se han ido asentando al punto de que hoy el liberalismo, entendido en un sentido amplio, sim-plemente no tiene alternativas serias. Ciertamente, en casi ningn pas occi-dental existe un partido liberal con opciones de gobierno, pero en mayor o menor medida, todos los partidos mayoritarios europeos y americanos de izquierdas o derechas (regmenes autoritarios al margen, por supuesto)

ENSAYO

Los equvocos del liberalismo

Miguel ngel Corts y Xavier Reyes MatheusERA CUESTIN DE SER LIBRES. DOSCIENTOS AOS DEL PROYECTO LIBERAL EN EL MUNDO HISPNICOMadrid, Turner, 2012, 122 pp.

dilogos marca de la casa. Apenas un ejemplo:

Cmo te llamas?Todos me llaman Quesito.Es ridculo. Cul es tu verdadero nombre?Marigladys.Bueno, despus de todo, Quesito no est tan mal.

Pero tanto por detrs y al frente de todo lo anterior, lo que aletea en El enredo de la bolsa y la vida es el ave de mal agero graznando la novedad de que, aqu y ahora, las miserias del annimo detective privado casi de todo empiezan a ser las de todos, las nuestras. S, estamos todos enreda-dos, al borde de un abismo donde Mendoza considera oportuno reve-larnos porque nunca se sabe qu puede suceder que las estatuas vivientes como el Pollo Morgan lle-van Dodotis para no tener que ir al bao y abandonar pedestal y posicin estratgica en unas Ramblas donde por culpa de los trileros y los carte-ristas la gente se acostumbr a perder dinero de prisa y sin esfuerzo. Antes, para ser timado, se necesitaba pers-picacia, codicia, decisin e inmora-lidad. Ahora hasta el ms obtuso se deja desplumar sin tener ni idea de lo que est haciendo.

Y me temo que ya se dieron cuenta a cules obtusos se refi ere Mendoza y, si no, una pequea pista: no pueden pagar esa hipoteca que fi rmaron sin leer. Lo que aqu se satiriza con moda-les de fauno experto es la Espaa de ahora. Ese pas que tratndose de la franchise del thriller milenarista no es casual que no haya sido capaz de crear a una Lisbeth Salander. Demasiado fra y centrada. Lo que nos queda y lo que nos toca y a su manera tan efi caz como la anterior; identidad descono-cida pero tan fcil de identifi car y, de algn modo, tan fcil identifi carnos con sus tan abundantes carencias, por-que lo que no tiene apelativo propio lleva un poco el de todos es este luntico otro Hombre sin Nombre.

No es poco.Es mucho.Y al fi nal no cabalga hacia el hori-

zonte sino que decide no mudarse, para que Quesito y nosotros sepamos donde encontrarlo lo sabe mejor que nadie el personaje de Mendoza. S: todo siempre podra ser peor, probablemente vaya a serlo y una vuelta de Pepsi para todos hasta la prxima, lo ms pronto posible, por favor, s? ~

y singular la ejecucin pblica del Gran Sueo Cataln y el asesinato de masas de toda una sociedad que se crey oasis cuando era ms bien espejismo.

Muy ilustrativo fue Mendoza en una reciente entrevista en El Pas donde cont la gnesis del asunto. Y, por supuesto, la explicacin result ser muy divertida e inequvocamen-te mendoziana: Empezaba a escribir otra cosa y me sali esto. La idea me vino cuando pasaba por una callecita de Barcelona. Haba un local con dos letreros. El primero deca: Centro de Yoga Jardn de la Perfecta Felicidad; en el segundo: Se traspasa. Eso es lo que est pasando. Con la crisis hemos recupe-rado algo que no debimos olvidar, que este es un pas pobre y cutre.

De ah que no tenga demasiado sentido anticipar sorpresas y placeres que incluyen la carrera contrarreloj para desbaratar un gran atentado terrorista y la participacin de Angela Merkel, con un peinado que, fran-camente, no estaba a la altura de su cargo, en un clmax casi marxiano. Aunque s convenga precisar que se trata de la entrega ms chandleriana del innominado: ese amigo legendario y desaparecido, esa mujer fatal, esa joven inocente proponiendo caso y hasta el toque extico y muy pulp de una familia de bazar chino o de un africano albino.

Lo dems, lo de siempre. Y est muy bien que as sea: el talento de Mendoza para pintar todo un perso-naje con apenas la pincelada de una sonrisa (Se segua pareciendo a Tony Curtis, pero, igual que a este, se le notaba el esfuerzo que haba de hacer para seguir siendo como era); salpicar con el brochazo de una risotada (un restaurante llamado Se Vende Perro), proponer y despachar una idea des-ternillante en unas pocas lneas (las frustradas tentativas de secuestrar al equipo titular del FC Barcelona para exigir a cada socio un rescate de diez pesetas, con lo cual l vendra a ganar ms de un milln sin causar a nadie un quebranto econmico) y esos

048-059-Libros-DG.indd 50 21/5/12 23:58:37


51

han asumido los principios bsicos del liberalismo.

Sin embargo, liberal o libera-lismo siguen siendo palabras mal comprendidas. Despus de siglos de gran filosofa poltica, de dcadas paseando lo aprendido de Stuart Mill o Berlin o de aos tratando de hacer ver que el pensamiento liberal defiende bsicamente la derogacin de los privilegios y el aumento de las libertades individuales, an es relativamente frecuente la confusin del liberalismo con el neoliberalismo (signifique eso lo que signifique), con el conservadurismo (que a veces es liberal, pero no tiene por qu) o, si la cosa se enciende, con el fascismo (!). Esto es sin duda caricaturesco, pero a pesar de ello el malentendido persiste y est bien instalado.

Era cuestin de ser libres. Doscientos aos del proyecto liberal en el mundo hisp-nico es un intento ms de deshacer este equvoco, y es especialmente intere-sante porque trata de hacerlo desde la tradicin hispnica, la que se sintetiz en la Constitucin de Cdiz de 1812 y desde entonces, con suerte dispar, ha tratado de modernizar Espaa y la Amrica de habla espaola. Partiendo de un punto inexcusable que el dis-curso religioso es sin duda valioso, pero que lo que toca a las doctrinas polticas, en cambio, cae del lado del ms ac, en el mundo visible en el que se relacionan las personas vivas, Corts y Reyes Matheus van expli-cando las pretensiones de los liberales hispnicos de ayer y de ahora.

Los pioneros, cuentan, deseaban sacudirse el absolutismo, el fanatismo catlico y, en general, las arbitrarie-dades de los malos gobiernos. As lo explicaba un oscuro texto escrito a finales del siglo xviii de un desco-nocido levantino llamado Len de Arroyal, recuperado felizmente aqu por los autores:

[...] nuestros tribunales apenas sir-ven para lo que fueron creados; los cuerpos del derecho se aumentan visiblemente, y visiblemente se dis-

minuye la observancia de las leyes; la demasiada justificacin hace retardar demasiado las providencias justas [...] El erario est empeadsimo y, si no se aligeran las cargas, cada da lo estar ms; la suprema autoridad est repartida en multitud de con-sejos, juntas y tribunales, que todos obran sin noticias unos de otros [...] Yo comparo nuestra monarqua, en el estado presente, a una casa vieja sostenida a fuerza de remiendos, que los mismos materiales con que se pretende componer un lado, derriban el otro, y solo se puede enmendar echndola a tierra y ree-dificndola de nuevo, lo cual en la nuestra es moralmente imposible.

Ms o menos radicales, pero en cual-quier caso no revolucionarios a la fran-cesa, los primeros liberales hispanos queran que la soberana residiera en los ciudadanos y no en el rey, separa-cin de poderes y sufragio (por aquel entonces, solo masculino), exigan que todos los ciudadanos pudieran crear un negocio una industria, se deca, expresar libremente sus opiniones por escrito y garantizar sus propiedades. Sin embargo, como todo el mundo sabe dicen los auto-res [la Constitucin de Cdiz no fue] un happy ending para los reclamos del fenmeno liberal. Tampoco poda darlos por conseguidos el resto de Europa, que, sobre todo en el con-tinente, se hundi en el confuso siglo xix. El siglo xx, pese a momentos de esperanza, no fue mucho ms lumino-so: fascismo, comunismo, franquismo en Espaa, dictaduras de uno y otro signo en Amrica Latina.

Los liberales actuales de Occidente quiz se enfrenten a formas ms ate-nuadas del mal, pero no por ello, repi-ten los autores con insistencia, deben bajar la guardia. El nacionalismo, las formas ms radicales de multicultu-ralismo, un buenismo de apariencia liberadora que sin embargo vulnera los derechos individuales, el exacer-bado intervencionismo econmico de los gobiernos: todos estos y otros ries-

gos corren hoy, en el plano poltico, las sociedades democrticas por no hablar de las dictatoriales como Cuba o las populistas como Venezuela. Pero adems de eso, afirman, las bases de nuestra cultura estn en riesgo no ya solo por las filosofas blandas del posmodernismo, sino tambin por una proliferacin tecnolgica la consabida hiperconexin a 140 caracteres que puede desdibujar el liderazgo poltico y la transmisin de ideas complejas. Consecuencia de ello es, a su modo de ver, la insustancia-lidad de un movimiento como el de los indignados, que ha demostrado carecer de todas las ventajas de la democracia representativa y adolecer de todos sus vicios. Por mucho que se intente, sin reglas claras, jerarqua y programa es imposible aglutinar un movimiento poltico efectivo. La libertad necesita normas.

Este libro [...] se escribe con el deseo de que las reflexiones a propsito de nuestra empresa liberal no se que-den en un puro ejercicio de erudicin, afirman Corts y Reyes Matheus. Sin duda, Era cuestin de ser libres es un ejer-cicio de erudicin pulcra y concreta, pero tambin es en todo momento til para lo que ahora vivimos, desde una crisis econmica brutal los autores reconocen las grandes fallas de nuestro sistema financiero, pero tambin apun-tan a nuestra juerga fiscal hasta una desoladora falta de liderazgo poltico que hace que Europa lleve aos dando tumbos. Sin embargo, hay tambin algo importante en Era cuestin de ser libres que, probablemente sin que los autores lo tuvieran en mente, me ha llamado la atencin: su amplio repa-so de las ideas liberales espaolas de gente como Blanco White, Jovellanos u Ortega, y las de otros grandes libe-rales como Montesquieu, Constant o nuestro contemporneo argentino Sebreli, demuestra a las claras que hacer filosofa poltica liberal es algo ms fcil que hacer poltica, tout court, liberal. Cmo si no tantas buenas ideas han tenido tantsimos problemas para traducirse en obra de gobierno?

048-059-Libros-DG.indd 51 21/5/12 23:58:38

52


LIBROS

Deca al principio que el libera-lismo, como forma de organizacin social, ha triunfado, y que los gran-des partidos occidentales han asumi-do en sus programas al menos una parte del pensamiento liberal los autores no estn de acuerdo con esto, y creen, yo dira que con cierta exa-geracin, que la izquierda espaola es completamente impermeable al liberalismo. Pero al mismo tiempo, resulta evidente que cuando los par-tidos que parecieran ms proclives al liberalismo han llegado al poder, raramente han sido capaces de hacer polticas realmente liberales, y casi nunca han logrado llevar a cabo las reformas que, ya en el siglo xviii, peda Len de Arroyal para dina-mizar los Estados. Naturalmente, es ms difcil transformar una inmensa burocracia que escribir un buen libro. Pero al mismo tiempo eso debera hacernos pensar y Era cuestin de ser libres ayuda sin duda a ello si el liberalismo no corre tambin el peligro al que han sucumbido otras ideologas ms doctrinarias como la socialdemocracia, el ecologismo o el conservadurismo: la complacen-cia con las ideas propias, el deleite con palabras que suenan muy bien pero raramente logran traducirse en hechos, el contraste entre bellos pla-nes y poca osada. Son tiempos dif-ciles para defender el libre mercado y un Estado prudente, y sin duda Era cuestin de ser libres es un valiente y razonado alegato de esas y otras cau-sas justas. Ahora, sin embargo, nos queda convencer a nuestros gober-nantes no solo los espaoles, sino los de todo Occidente de que la causa de la libertad individual mere-ce ser defendida en los gobiernos en el plano econmico, en el moral, en el sexual, en el religioso con el mismo fragor con que lo hacemos en los papeles y las pantallas. Este es un buen paso, y ms cuando uno de los coautores es un poltico, pero hay que ver cmo este puado de ideas nobles pueden ser puestas en accin. ~

Volpi ha declarado que le inte-res Christiana Morgan por su ansia de liberacin. El personaje no acepta las convenciones bur-guesas, se salta las restricciones del matrimonio y durante aos no siente el menor afecto por su hijo. Pero parece menos vctima de las circunstancias histricas que de s misma. Se somete a las interpreta-ciones de un gur irracionalista y antisemita como Jung sobre cuya relacin como poco ambigua con el nazismo Juan Jos Sebreli escribi unas pginas demoledoras en El olvi-do de la razn (Debate, 2007), que le dice que es una femme inspiratrice: su funcin es consagrarse a la crea-tividad de un hombre. Christiana cambia su nombre y el de su amante, construye un panten y lo puebla de deidades, fi rma pactos de san-gre, cae en el alcoholismo, crea una unin mstica con Harry y le escri-be: Quiero ser golpeada, azotada, maltratada. Quiero tus cadenas en mis brazos, tu cigarro en mi rostro. Quiero ser ordenada, pateada, heri-da [...] Quiero ser tu esclava. Como smbolo de emancipacin es cuando menos discutible.

El procedimiento narrativo un relato en presente y tercera perso-na, en el que predomina el punto de vista de Christiana y donde se intercalan episodios anteriores, observaciones de los cuadernos de la protagonista, reproducciones foto-grfi cas y artsticas, y cartas de varios personajes no logra que la angustia ertica de Morgan y Murray emo-cione al lector. Los protagonistas son casi inhumanos y otros personajes ms difusos, como Josephine o Will, acaban resultando ms cautivado-res. Los saltos temporales compli-can innecesariamente una trama de encuentros y desencuentros que atraviesa varios continentes y trans-curre sobre un fondo de referencias culturales que van desde la Galera de los Uffi zi a la obra de Melville, pasando por Nietzsche, Sibelius o Wagner. Claramente, la novela con-

DANIEL GASCNEn La tejedora de sombras, que ha obte-nido el Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamrica 2012, Jorge Volpi (ciudad de Mxico, 1968) recrea la tormentosa historia de amor entre la artista y psicoanalista afi cio-nada Christiana Morgan y el psic-logo Henry (Harry) Murray. Volpi ha manejado biografas y los diarios de Morgan, y reproduce algunas de sus ilustraciones en la novela, que arranca con el suicidio de Christiana en 1967 y reconstruye una relacin extramatrimonial que se prolong durante cuarenta y dos aos. Cuando se conocieron en Nueva York en 1925, Christiana estaba casada con un vete-rano de guerra y era amante ocasional del hermano de Murray. Los matri-monios pasaron unas vacaciones en Italia; despus, los Morgan siguieron la terapia de Carl Gustav Jung, que dudaba entre su esposa y su amante Toni Wolff mientras senta una cre-ciente fascinacin por Christiana, en quien vea un refl ejo, acaso el ms exacto, de la mujer que habitaba su inconsciente. El amor de Christiana y Harry est lleno de rituales enfer-mizos, buceos en el inconsciente e impulsos sadomasoquistas. Produce algunas tragedias otro de los aman-tes de Morgan se suicida y ella sufre una operacin de simpatectoma y consecuencias inesperadas: Jung uti-liza los cuadernos de Christiana para desarrollar una de sus teoras y la pareja elabora el Test de Apercepcin Temtica.

NOVELA

Abismos de pasinJorge VolpiLA TEJEDORA DE SOMBRASBarcelona, Planeta, 2012. 275 pp.

048-059-Libros-DG.indd 52 21/5/12 23:58:40


53

sidera que las visiones de los perso-najes y la interpretacin junguiana son en s fascinantes, pero fracasa a la hora de transmitirlo.

Uno de los problemas reside en la eleccin del lenguaje: a Volpi parece preocuparle la riqueza del idioma, pero a veces la inflacin alcanza cotas dignas de Weimar. Cuando dos personajes caminan por la playa y se meten en el agua, imprimen sus efmeras huellas en la playa y se adentran en la penumbra marina; Will no lee la prensa, sino que per-manece abismado en el peridico, y al marcharse de una cafetera no deja dinero sobre la mesa, sino que lo abandona; o, para decir que llueve: Semejantes a descargas de metralla, las gotas de lluvia laceran el mar encabritado, cimbran los cristales y azotan sin clemencia el rostro de la recin llegada. Pese a la labor de documentacin, buena parte de los dilogos son inverosmiles. Harry le dice a su amante: No consigo concentrarme. Empiezo un prrafo lleno de fe, a la mitad de la pgina retrocedo, me embarga la sensacin de que solo barrunto frusleras. Entonces recomienzo, pero la con-viccin inicial se ha desvanecido. Uno de los amantes de Christiana, pasado de copas y celoso de Harry, le pregunta: Por qu lo amas? Su pene es ms grande que el mo?

Ese lenguaje sobreactuado contri-buye a que los nicos momentos de humor del libro sean involuntarios, lo que habitualmente no constituye una buena seal. El narrador nos informa: Harry se preguntaba si esa noche lograra dormir tranquilo o si Jo le insinuara, suave e inapelable, su obligacin de cumplir con sus deberes maritales. No es fcil:

Jo se meta en la cama con un cami-sn apenas translcido y all aguar-daba su llegada, su sexo tardaba una eternidad en humedecerse y enton-ces sola ser muy tarde: Harry haba perdido todo inters, su miembro apenas se infl amaba, lo introduca

con dificultad en la vagina de su esposa y una vez all se demoraba una eternidad en expulsar unas gotas de semen.

La cosa cambia cuando Jo le cuenta en una carta un sueo ertico que ha tenido con un sureo alto y muscu-loso: el relato lo sacuda y al mismo tiempo lo inflamaba, provocando el subterrneo crecimiento de su sexo y facilitando que, tras un frenes multitask de lectura y trabajo manual, un gran chorro de semen estallara entre sus dedos.

Esta historia de pasin onrica, decorada con una imaginera ocultista y recalentada, se habra benefi ciado de cierta distancia crtica e irnica. Si por regla general los sueos en la fi ccin son poco interesantes, buena parte de La tejedora de sombras tiene el tono de una larga alucinacin de pesadilla. ~

JUAN MALPARTIDACharles Dickens vivi cincuenta y ocho aos (1812-1870), tiempo sufi -ciente para dejar una obra memora-ble, incluso, como dijo un exgeta, para inventar la niez, una realidad (la niez, no el nio) que en pa-ses como Espaa apenas ha tenido existencia, salvo como pcaro, hasta bien entrado el siglo xx. En el orden amoroso fue un romntico sin suerte, alguien que supo lo que es el amor y no pudo apenas cumplirse en l. Fue un hombre inquieto, de una acti-vidad nerviosa y creativa; un con-

ENSAYO BIOGRFICO

Un amor entre dos mundos

Amelia Prez de VillarDICKENS ENAMORADOMadrid, Frcola, 2012, 192 pp.

versador nocturno, un zascandil de la mala vida, no tanto en primera persona sino como espectador que iba a hacer de los bajos fondos gran parte de la materia de sus escritos. De l dijo Chesterton que fue una buena persona, aunque tuvo no pocas veces mal carcter. Y Ackroyd dice de l en su biografa que fue un esclavo de sus contradicciones. Quizs a causa de esta frustracin amorosa? Fue un hombre con capacidad social, negociador, vinculado al teatro y a la prensa, adems de padre de diez hijos. l mismo defi ni su tempe-ramento, sin duda pensando en lo amoroso, como desesperadamente intenso (la desesperada intensidad de mi natural), alguien que busc la estabilidad y al mismo tiempo haca todo lo posible para no tenerla.

Amelia Prez de Villar ha dedicado un documentado libro (que contiene la traduccin de la correspondencia con Maria Beadnell) a explorar su vida amorosa, que est relacionada con tres personas: Maria Beadnell, a la que conoci cuando l tena dieciocho aos, y que inspir la Dora de David Copper eld, fue la relacin ms intensa de su vida, y al mismo tiempo la que apenas se logr; Catherine Hogarth, con quien contrajo matrimonio en 1836, y Ellen Ternan.

Ackroyd da una visin algo despia-dada de Beadnell, pero Amelia Prez, con mayor sutileza, nos ofrece, a pesar de todo lo que ignoramos sobre ella, una mirada un poco ms benvola. La relacin, mientras dur, fue sostenida por un compromiso mutuo, aunque los sentimientos eran dispares, y, por otro lado, se sospecha que no pudo ser bien vista por los padres de la joven; al fi n y al cabo, Dickens era demasia-do joven y sin situacin econmica. Pero la pasin que suscit en el joven Dickens, cuyo recuerdo vivo perdur durante muchos aos, es evidente. En una carta de entonces le confi esa que nunca he amado y nunca podr amar a ninguna criatura que vive y respira como la amo a usted. La relacin se mantuvo, con encuentros furtivos y

048-059-Libros-DG.indd 53 21/5/12 23:58:40

54


LIBROS

evitando la publicidad, hasta mayo de 1833, es decir, unos tres aos. Y fue rota por Maria, con una carta llena, segn Dickens, de frialdad y repro-ches. Para situarnos en el mundo del novelista, hay que recordar que unos aos despus public la primera entrega de los Papeles pstumos del Club Pickwick.

El matrimonio de Dickens tuvo un momento de felicidad que se resolvi en incomunicacin y muchos hijos, en convivencia con las hermanas de la esposa: la temprana muerte de una de ellas, Mary, caus en el novelista una impresin tan fuerte que, al pare-cer de algunos estudiosos de su obra, determin el perfi l de su relacin con la memoria. Dickens se puso el anillo de la joven desaparecida y lo llev hasta el fi nal de su vida. Fue otro de sus amores?

En 1848 y hasta 1850 Dickens escribi David Copperfield, trasunto de muchos episodios de su vida, y sobre todo de la historia que nos importa aqu, porque se inspira en Maria Beadnell para dar vida a su personaje Dora Spenlow. Ms: a su dcima hija le puso el nombre de su herona, Dora. El personaje real, Beadnell, ahora como seora Winter, volvi a aparecer el 9 de febrero de 1855, en forma de carta, y un da des-pus Dickens le respondi de mane-ra conmovedora. La carta sigue viva an hoy, esta y la siguiente, enviada unos das despus desde Pars, y ambas son, junto con el retrato de Dora en la novela citada, los verda-deros testimonios de una pasin que aliment su imaginario, y que solo se disipara con la presencia de la nueva Maria Beadnell, ahora espo-sa del seor Henry Louis Winter. Dickens le contesta que, entre los cientos de cartas que recibe, la suya le retrotrajo, por la caligrafa, a su juventud: Veintitrs o veinticuatro aos se haban desvanecido como un sueo, y abr la carta como lo hubiera hecho mi amigo David Copperfi eld cuando estaba enamorado. Sabe que es ella, y le confi esa que lo que aque-

llos momentos de antao, encapsula-dos, intactos a la incuria del tiempo, han sido los forjadores de lo que l ha sido luego. La carta le llega cuan-do Dickens lleva veinte aos de un matrimonio que no tardar en fi nali-zar. El recuerdo de Maria est unido en Dickens a un claro resentimiento, y no duda en mezclarlo con la exal-tacin del recuerdo amoroso: Todo lo que en m hay de extravagancia, romance, energa, pasin, aspiracin y determinacin para m siempre ha ido unido a aquella mujeruca tan dura de corazn usted por la que, no es preciso que lo diga, yo hubiera muerto con total disposicin. Pero hay otra frase, muy bella, que es nece-sario citar: El sonido de su nombre siempre me ha colmado de una espe-cie de compasin y de respeto por la verdad. Naturalmente, le revela que habr encontrado en Dora pequeas pinceladas de lo que usted era.

Esta fuerte pasin debi de encap-sular sus afectos, le dio un espacio interior, pero esa vida intacta, que fue germinadora en el imaginario literario, tuvo una traduccin inversa en la vida cotidiana, como se deduce de que le dijera en una tercera carta a Maria, en la que le habla de que aceptar renunciar a ella le produjo la costumbre de ser reacio a mostrar mis afectos incluso a mis hijos, excepto cuando son muy pequeos.

Maria Beadnell se vio con Dickens, pero la decepcin debi de ser grande. La seora, quizs algo arrogante, tena una idea de Dickens bastante insulsa. Al parecer, el juicio de algunos coetneos, que la conside-raban una mujer coqueta y caprichosa, era bastante cierto. Dickens entien-de en su encuentro con ella que est lejos de poder comprenderle, recula en la manifestacin de su imagina-rio encapsulado y sigue su camino. Hay algo de verdaderamente triste en lo que supone de frustracin en el desenvolmiento afectivo de Dickens si se piensa en lo que l mismo vio y sinti: que una gran pasin amorosa vivi siempre en l. ~

GUADALUPE NETTELEn los ltimos tres aos, hemos asisti-do a un fenmeno curioso dentro de la narrativa mundial. Varios novelistas e incluso poetas, nacidos despus del 68, se han inclinado a publicar relatos de corte autobiogrfi co, incluso memoirs, en los que describen la loca dcada de los setenta. No se trata por supuesto de un gnero nuevo, ni mucho menos, pero s de una tendencia curiosa, un asunto generacional que rebasara las fronteras de los pases, las culturas y las lenguas.

Para corroborarlo, nos llega desde Francia el libro ms reciente de Frdric Beigbeder, titulado con razn Una novela francesa, ya que sus pginas resumen muy brevemente tanto a nivel nacional como fami-liar la historia de Francia en el siglo xx. El libro, galardonado con el pre-mio Renaudot, traza la evolucin de las clases ms altas de ese pas durante tres generaciones. Con una irona y un autosarcasmo adictivos, Beigbeder nos hace recorrer desde la Primera Guerra Mundial, en la que pelearon sus abuelos, hasta la juventud y la madurez de sus padres, para llegar fi nalmente a la suya y a su experiencia como progenitor.

El intento por reconstituir el pasa-do surge de una casualidad. A partir de un corto periodo transcurrido en la comisara del viii arrondissement, primero, y despus en el Dpt de la Cit, por consumir cocana en plena va pblica, Beigbeder se propone establecer un recuento de su vida para

NOVELA

Autobiografa literariaFrdric BeigbederUNA NOVELA FRANCESATraduccin de Francesc Rovira, Barcelona, Anagrama, 2011, 224 pp.

048-059-Libros-DG.indd 54 21/5/12 23:58:41


55

Cul es la alternativa? La novela lo deja muy claro gracias al persona-je de Charles, hermano de Frdric Beigbeder, a quien el autor dedica pginas entraables sobre el vnculo de la fraternidad. Se trata de forjarse a s mismo como la anttesis de lo que se recibi de los padres. Charles es, entonces, el extremo opuesto: cat-lico militante, empresario, padre ejemplar. Al observar a su hermano con cariosa extraeza, el narrador se pregunta: Es ms feliz que yo mi hermano mongamo? Constato que la virtud y la fe parecen aportarle ms felicidad que a m mi hedonismo y mi materialismo. Y concluye: El verda-deramente subversivo, el nico loco, el gran rebelde de la familia es l, desde siempre y yo no lo vea.

Junto al retrato magistral de la generacin que Beigbeder establece a lo largo de su libro, el episodio de la crcel resulta un poco desequilibrado. No nos creemos el sufrimiento del autor ni su miedo a permanecer ence-rrado indefi nidamente. Sin embargo, las reflexiones que se originan, en semejante contexto, acerca de las contradicciones del Estado francs, son interesantes: Hemos elegido nos dice el autor un presidente de la Repblica que se pasa el tiempo liberando prisioneros en el extranjero y encerrando en mazmorras a la gente de su pas.

Situado entre los autores ms vendidos en el panorama de las letras francesas, seguido por millo-nes de lectores y despreciado por los crculos ms esnobs y exigentes, Beigbeder refl exiona en este mismo relato acerca de sus novelas anteriores y del proceso de escritura que implic este nuevo libro, califi cado por varios crticos como su mejor novela, y sobre el hecho de desnudarse en una auto-biografa. Una novela francesa, nos confa aqu, constituye una suerte de parteaguas respecto de su obra anterior: [Antes] he descrito un hombre que no soy yo, el hombre que me habra gustado ser, el seductor arrogante que haca fantasear al pijo reprimido

que llevo dentro. Crea que la since-ridad era aburrida. Es la primera vez que intento liberar a alguien mucho ms encerrado. Y sugiere con mucha pertinencia: Me gustara que este libro se leyera como si fuese el pri-mero. La novela tiene, sin embargo, varias cosas en comn con sus libros anteriores: una facilidad asombrosa para atrapar al lector, un estilo lige-ro y veloz, y un innegable sentido del humor. Atencin, entonces: si el lector, prejuiciado por sus libros anteriores o por su fama de autor controvertido, decide descartar esta novela, se perder un libro sincero e inteligente, un libro que, sin duda alguna, vale la pena leer. ~

explicarse a s mismo los pasos que, desde su infancia temprana, lo con-dujeron a ese lugar. Sin embargo, al hacerlo, se da cuenta de que su memo-ria conserva muy pocos recuerdos y se lo explica, en parte, por los estragos que la droga pudo haber ocasionado en su cerebro. Poco a poco, a partir de la informacin que posee sobre sus ancestros, las imgenes de su pasado comienzan a presentarse y con ellas la refl exin sobre su identidad, su gene-racin y la forma en que la sociedad se transform en esos aos. Si bien es cierto que el autor contextualiza a sus padres y sus orgenes contando los acontecimientos ms relevantes en la vida de estos, el nfasis est puesto sobre todo en los aos setenta, dcada durante la cual transcurri su propia infancia: la adopcin generalizada del divorcio y de la reconstitucin familiar, el sentimiento de culpa de esos padres para con sus hijos y su consecuente intento por resarcirlos, a base de juguetes y vacaciones de lujo. La generacin de nuestros padres, nos dice Beigbeder, dio prioridad al pla-cer antes que a la responsabilidad, al sexo antes que a la familia y esto lti-mo, pero sobre todo la ambigedad con la que asuman sus decisiones (la madre del autor le inform con un retraso de tres aos de su divorcio), tuvo, como es lgico, secuelas en la mentalidad de la generacin siguien-te. Beigbeder llega a esta conclusin: los hijos de las parejas divorciadas y educados con la ideologa de los aos setenta constituimos una nueva espe-cie en la fauna global. Ni mejor ni peor que las otras, pero s con carac-tersticas bien reconocibles. Somos: necesitados que se fingen desen-vueltos, rigurosos que pasan por juerguistas, romnticos que se hacen los desganados, ultrasensibles que se mueren por aparentar indiferencia, ansiosos que se hacen pasar por rebel-des, hombres elegidos en segunda vuelta. Para aadir ms tarde: No evolucionamos: la infancia nos defi ne para siempre, puesto que la sociedad nos ha infantilizado de por vida.

EDUARDO MOGAPedro Casariego Crdoba (Madrid, 1955-1993) pas con fugacidad por la vida, y ms fugazmente an por la poesa: solo escribi versos entre 1977 y 1987; luego, se recluy en el dibujo y la pintura. El destino de los siete libros que compuso durante ese periodo fue dispar: algunos perma-necieron inditos; otros se publica-ron pstumamente; y el conjunto de su obra potica no vio la luz hasta 2003, con Poemas encadenados (1977-1987), publicado por Seix Barral. La exquisita editorial Tansonville lleva aos recuperando cada uno de esos poemarios, y entrega ahora La voz de Mallick, quiz el volumen ms celebrado fue accsit del Premio Juan Ramn Jimnez en 1989 de Casariego Crdoba.

POESA

El basurero antropfago

Pedro Casariego CrdobaLA VOZ DE MALLICKValladolid, Ediciones Tansonville, 2012, 60 pp.

048-059-Libros-DG.indd 55 21/5/12 23:58:43

56


LIBROS

Se trata de un libro raro, pertur-bador. Admite una sntesis narrativa o, ms bien, cinematogrfica, compuesta, no obstante, por esce-nas de escurridiza inteligibilidad. El autor del volumen llega a la ciu-dad de Ookunohari, habitada por esclavos negros que trabajan en los campos de algodn. Hay sacerdo-tes armados con carabinas, que no solo vigilan a los esclavos, sino que tambin organizan caceras de men-digos. En las calles de Ookunohari, el autor oye una voz muy pura: pertenece a Mallick, un basurero encerrado en una celda, que invoca a su amada, Wataksi, y que, a lo largo de su estremecido apstrofe, desgra-na una serie de motivos fabulosos, como el del cometa que, semejante a un carro de fuego divino, se estrella contra una colina y abrasa a un indio kikapoo. La voz de Mallick no solo ofrece un andamiaje argumental, sino tambin una ilacin construc-tiva. Casariego Crdoba actualiza, en primer lugar, el antiguo tpico de la autora ajena y atribuye el poemario al propio Mallick, cuya voz se ha limitado a recoger con una equipo de grabacin de sonido: el autor de este libro no es su verdadero autor, dice el poeta, revelando ya uno de sus conflictos fundamentales, el con-flicto de la identidad, rota, inapren-sible. Despus, engarza los poemas mediante un cdigo identificativo todos estn numerados, entre cor-chetes, con la inicial del protagonista y el ordinal correspondiente y los dispone en la pgina con unas mis-mas pautas formales: composiciones breves, con sangrados que les impri-men un perfil oblicuo, y salpicadas de quebraduras tipogrficas, que dibujan, con frecuencia, siniestros caligramas. Por fin, los traba median-te la repeticin de smbolos, temas o sintagmas, que son el deshilacha-miento de una obsesin, pero hebras de un tapiz; recurrencias del delirio, pero recurrencias, al fin y al cabo. Interesa consignar esta trama de elementos cohesivos para subrayar

una de las principales paradojas de Casariego Crdoba. El aparente afn informativo sus poemas, adems de articulados, abundan en hechos, en datos no obedece a ninguna volun-tad clarificadora, sino a la efusin del desconcierto; no constituye un acto de comunicacin, sino la afirmacin de la imposibilidad de comunicarse.

Los poemas de La voz de Mallick, despojados, recorridos por una extraa impersonalidad, por una quemante abstraccin, parecen arte-factos construidos por la inteligencia y lo son, sin duda, pero no nos transmiten un conocimiento racio-nal, sino una bruma compuesta por fogonazos y tinieblas, por enceguece-doras estocadas expresivas y morosas incurvaciones de la diccin, que no desembocan en ningn objeto, en ninguna certidumbre. En realidad, esta temblorosa construccin, mezcla de lpida y latido, se cimenta en un profundo sentimiento de soledad. El motor de su funcionamiento es existencial una experiencia medu-lar del dolor y del lenguaje con el que se da curso a la agona, y sus manifestaciones revelan esa inge-niera atormentada. El encierro, por ejemplo, metfora de la sepa-racin irreparable de los placeres y turbulencias del mundo, se plasma en La voz de Mallick en la reclusin de su protagonista de su autor en una crcel, y en esos detalles espe-luznantes que vuelven orgnico su aislamiento: la ventana de su celda es el ojo de un cclope, por el que el condenado mira un mundo habitado por asesinos y esclavos.

Todo el poemario est anima-do por una violencia subterrnea, que se vuelve explcita a menudo. Las imgenes desgarradas, entre las que destacan aquellas que comuni-can la presencia de algo espantoso en el interior de la persona nubes de murcilagos que anidan en el esp-ritu, tribus de piraas que moran en el estmago, y la deflagracin de las paradojas dan cuenta, plstica-

mente, de esa violencia; pero ms an la refleja el tortuoso zumbido del dolor, la sumisin y la muerte, que zarandea a todos los personajes del libro: a los esclavos negros smbolo de la masa sumidos en una servidum-bre emasculadora, pero contumaces adoradores de Dios, a los clrigos asesinos de indigentes y sojuzgadores de personas, a Wataksi la amada japonesa, destinataria del formida-ble canto de amor que es La voz de Mallick, pero tambin ejecutora cruel: te quiero / porque llevas / la toalla / al toallero / y el cuchillo / al corazn del enemigo y al propio Mallick, un basurero antropfago que ha caza-do y comido mendigos, y que acaricia la idea del suicidio por el sobrecoge-dor procedimiento de devorarse a s mismo. Sobre todos ellos se despliega un cielo plagado de fenmenos astra-les, tan hipnticos u ominosos como los que se desarrollan en la Tierra, alguno de los cuales le permite esta-blecer a Casariego Crdoba crticas asociaciones con la divinidad y con sus representantes mundanos. As, el cometa que irrumpe en el poemario en [M. 57], y que indica la meta de la salvaje peregrinacin por la nada ms vaca emprendida por Mallick, es un verdugo del Seor: de quien cre el sufrimiento, de quien hiere a los esclavos negros con dardos y saliva y gemidos y muerte. La iro-na, una irona descarnada, a veces negra, no abandona, ni siquiera en estos pasajes, los versos abrasados de La voz de Mallick: el Seor / apuesta / en las carreras de ngeles / noso-tros / apostamos / en las carreras de galgos / he aqu / la principal diferencia / entre / el Seor / y los hombres, escribe el poeta en [M. 75]. La simbologa religiosa bbli-ca y litrgica, muy presente en el poemario, supone tanto una mirada a lo ultraterreno o transubstanciador, como esperanza de resarcimiento o salvacin, siempre refutada por la fatalidad, cuanto una denuncia, aci-barada por la impotencia, de la vida que nos es impuesta.

048-059-Libros-DG.indd 56 21/5/12 23:58:43


57

Pedro Casariego Crdoba, enfer-mo, vivi una buena parte de la suya en la casa familiar, cuidando el jar-dn, escribiendo poemas y pintando; Mallick participa en una crcel de ese aislamiento lacerante. Pedro Casariego Crdoba se suicid el 8 de enero de 1993; Mallick sobrelleva una vida muerta, ansiosa de amor, pero con-denada a la imposibilidad, que solo aspira a corroborar su extincin. ~

ANA NUOHacia octubre de 2004, un grupo de amigos comenz a reunirse en fechas ms o menos fi jas, cada dos meses, para compartir cena y charlas en un restaurante de la Plaza Real de Barcelona. Al comienzo eran unos diez, pero con el tiempo el grupo se fue ampliando, sin que en nin-gn caso llegase a rozar la veintena. Tenan en comn tres cosas: eran, por profesin, cualquier cosa salvo polticos, haban nacido o vivido en Catalua, y estaban preocupados por el nacionalismo rampante de los par-tidos polticos y gobiernos catalanes. Sobre lo primero, hay que decir que algunos encajaban en esa categora perversa, a la vez imprecisa y pre-juiciosa, de intelectuales que en la realidad de nuestras sociedades mediticas es casi indistinguible ya de las ms faranduleras de famosillos y celebridades. Era el caso, sin duda, de Albert Boadella, Flix de Aza o Arcadi Espada, y en el mbito

CRNICA

Cmo fundar un partido poltico y no morir en el intento

cataln, de Francesc de Carreras o Ivn Tubau. Y sobre lo esencial, que era el motivo de aquellas cenas, desde luego no se trataba de ninguna nove-dad: desde 1980, el gobierno regional de Catalua haba estado en manos de un mismo partido, Convergncia i Uni, caracterizado por gobernar con una de las armas favoritas de los corporativismos populistas: el marca-je y exclusin social del discrepante a su lnea ideolgica. Esa lnea era y es el tradicional y decimonnico nacionalismo esencialista: catalanes y Catalua como esencia inmutable en la historia (es decir, a pesar y contra la historia, que si algo es, es mutabili-dad y cambio), en tambin invariable lucha contra sus eternos enemigos (los espaoles, tambin vistos, claro, como ptreo destino en lo universal), avanzando hacia el alba esplendorosa de una Catalua mticamente tersa. Esto, bien que lo saban aquellos ter-tulianos de cena, casi todos activos desde haca aos en movimientos e iniciativas de una sociedad civil que, desde la Asociacin por la Tolerancia hasta el Foro Babel, en repetidas ocasiones se haban opuesto a leyes y disposiciones con las que los sucesivos gobiernos de CiU imponan aquel marcaje y exclusin, sobre todo las Leyes de Poltica Lingstica y su desarrollo desde la administracin pblica.

El lector de buena fe, desconoce-dor de los vericuetos de la poltica catalana, y debido al poco espacio del que dispongo aqu, podr hacerse una somera idea con el siguiente guion de poltica-fi ccin. Imagine, por ejem-plo, el venezolano que sus gobernan-tes deciden que su principal por no decir nica labor consiste en restau-rar la Venezuela pura y autntica, que no es otra que la de los caribes, y para ello obligan a todos sus habitantes a utilizar en sus comunicaciones, desde las aulas y los ministerios hasta los hospitales, la lengua tana. Es ms, a comerciantes y empresarios se les obliga a anunciarse en esta lengua, y quien lo hiciere en la del enemigo

(qu otra?, el espaol, claro) ser acosado y multado. Algunos pen-sarn que exagero, que el cataln no es una lengua extinta, etc.; pero basta un mnimo de conciencia civil para ver que se trata de lo mismo: de partir de la postulacin de una realidad mtica, para decretar que en esta hay que hacer encajar, por la coaccin y la fuerza si es pre-ciso, la realmente existente. ltimo dato, para quienes lo ignoren: la sociedad catalana es bilinge, pero en ella los que tienen al castellano o espaol como lengua materna son mayora (un 54%).

Ante ese estado de cosas, el grupo de amigos se deca que algo haba que hacer. Mxime al comprobar que, con el traspaso del gobierno de CiU a los socialistas catalanes en las elecciones autonmicas de 2003, ya estaba claro no solo que nada de eso iba a cambiar, sino que seguramente empeorara: Pasqual Maragall, fl a-mante presidente de la Generalitat gracias a una coalicin de partidos de izquierda y nacionalistas, lo primero que hizo fue anunciar que Catalua tena un solo problema que resolver: arrancar ms autogobierno al malva-do gobierno central espaol, y una sola ocupacin digna de su clase poltica: la redaccin de un nuevo Estatuto de Autonoma.

Los amigos, de cena en cena, acabaron comprendiendo que haba pasado la hora de redactar manifiestos y recoger prestigiosas firmas y organizar actos pblicos para alertar a sus conciudadanos, y que lo nico que caba era abrir un proceso constituyente de un nuevo partido poltico. Que lo fuera por su rechazo del nacionalismo, pero tambin y sobre todo por su abier-ta y fi rme defensa de los valores de igualdad de todos los ciudadanos en el marco de la Constitucin espaola de 1978, una norma equiparable a las constituciones liberales y democrti-cas del entorno europeo de Espaa. Eso s, como buenos intelectuales

M Teresa Gimnez BarbatCITILEAKS. LOS ESPAOLISTAS DE LA PLAZA REALPrlogo de Ignacio Vidal-Folch, Mlaga, Sepha, 2012, 324 pp.

048-059-Libros-DG.indd 57 21/5/12 23:58:44

58


LIBROS

al cabo, redactaron un manifi esto* y lo presentaron en sendos actos a la prensa y al pblico. Por descon-tado, recibieron el esperado cha-parrn de insultos (espaolistas, fachas) y amenazas (incluso una de muerte, que hubo que respon-der con una demanda), pero en menos de un ao exista un partido poltico: Ciudadanos-Partido de la Ciudadana. Que tres meses despus, en las primeras elecciones auton-micas catalanas tras su fundacin, envi, como dicen los ingleses, al Parlamento local a tres de sus miem-bros, elegidos diputados.

De las cenas y discusiones y del revuelo considerable que supuso en Catalua la formacin de ese partido (que sigue contando hoy con representacin parlamentaria local) se haban escrito anlisis y recogido testimonios, pero ahora tenemos, por primera vez, una crnica de primera mano escrita por uno de aquellos comensales que acabaron convirtindose en los quince fi rmantes del manifi esto y fundadores e impulsores del nuevo partido. O mejor dicho, una: Mara Teresa Gimnez Barbat, en Citileaks. Los espaolistas de la Plaza Real, narra en una prosa clara, sin polticas retricas y con no pocas dosis de humor, su experiencia como una de las dos mujeres que participaron en el proceso previo y posterior al lanzamiento del manifi esto funda-cional del partido, una de las dos mujeres que quedaron subsumidas en la etiqueta de los quince intelec-tuales, como los medios naciona-listas que en Catalua son todos pretendieron hacer mofa de ellos, lo que revela nicamente la alta idea que la Catalua bienpensante se hace de la inteligencia.

Los argumentos ad hominem y pro domo sua son despreciables, pero per-dneseme que, por una vez, me valga de uno para recomendar la lectura del libro de Gimnez Barbat. Quien se

* Puede leerse aqu: www.ciudadanos-cs.org/jsp/publi-co/conocenos/manifi esto1.do.

asome a l, sea o no cataln y maneje o no todas las claves locales, se har una idea de lo extraordinariamente difcil que es la accin poltica en su manifestacin ms formal y civiliza-da, que solo proporciona un partido poltico (para cualquier otra forma de accin poltica, basta con encon-trar a un pillo y ponerlo al frente de una turbamulta). La democracia sin partidos puede parecer ms fcil, de entrada, pero a la larga, como en el Capricho 43 de Goya, solo produce monstruos.

Ah, lo olvidaba: yo soy la otra mujer de aquel grupo de los quin-ce, y a pesar de seguir profesando el sano y necesario espritu de discre-pancia y contradiccin sin el cual no habramos sido capaces de fundar el partido, me alegro de que mi com-paera de armas (y de armas tomar) nos regale su verdica y deleitosa crnica. ~

FERNANDO DE SZYSZLOEn el Per no nos sorprende la iden-tidad entre lo que Vargas Llosa dice y lo que piensa, ni tampoco el cora-je con que expresa su pensamiento, aun si como a menudo ocurre est en contra de la corriente. Su nuevo ensayo, La civilizacin del espectculo, es un anlisis descarnado de la rea-lidad del siglo xxi. Partiendo de lo que sucede en las artes, Vargas Llosa contina examinando la situacin de la cultura en general y final-mente termina abarcando todos los

ENSAYO

La desacralizacin de nuestro mundo

Mario Vargas LlosaLA CIVILIZACIN DEL ESPECTCULOMadrid, Alfaguara, 2012, 232 pp.

aspectos del acontecer del mundo contemporneo. Es un tema que le preocupa desde hace aos, como nos lo prueban los textos de su columna sindicada que se publica en el diario El Pas (que entre nosotros aparece simultneamente en La Repblica) y que utiliza en su ensayo para ilustrar algunos temas con ms detalle.

El arte que hoy nos quieren imponer es un juego en que lo nico que sus autores pretenden es distraernos con un trabajo vaco e insignifi cante que realmente no nos demanda ms que una mirada distrada y pasajera. Lo ms que puede esperar su productor es una sonrisa o una expresin de simulada complicidad. Ya el tiempo en que obras como esas nos ofendan, nos sonrojaban o nos intrigaban, pas hace muchos aos.

El urinario puesto de costado o la Gioconda con bigotes (y un subttulo obsceno) de Marcel Duchamp suce-dieron en 1917 y 1919 respectivamen-te; pronto har un siglo. Ya en el ao 1975, Tom Wolfe se extraaba de que los nuevos cuadros o instalaciones o fotografas retocadas necesitaran explicaciones escritas, que hacen, cuando son expuestas, indispensa-bles a los curadores. Las obras de arte han cesado de comunicarnos directamente algo y necesitamos informaciones o leyendas, al costa-do, que nos informen de lo que el artista nos quiere decir.

Para Andr Malraux, una de las funciones del arte es dar a los hombres conciencia de la grandeza que ellos tienen pero que ignoran, y deca tambin que el arte no es una religin, pero es una fe y si no es lo sagrado es la negacin de lo pro-fano. Estamos lejos de los diverti-mentos y juguetes que nos proponen la gran mayora de los autotitulados artistas contemporneos.

Dice Vargas Llosa:

La literatura light, como el cine light o el arte light, da la impre-sin cmoda al lector y al espectador

048-059-Libros-DG.indd 58 21/5/12 23:58:46

en materia de arte, su prdida de peso, su futilidad, no eran sino el refl ejo de lo que pasaba en el sujeto original y las circunstancias en las que l viva y por ello lo que produca no poda ser diferente. Lo que pensaban sus seguidores que sera un gran salto hacia delante realmente produjo un gran salto hacia atrs.

La msica fue perdiendo cada vez ms elementos y fue reducin-dose progresivamente hasta consistir solamente en ritmo; volvemos rpida-mente al tam-tam primitivo y susti-tuimos la meloda por un recitativo, en que el volumen en que se produce, apoyado por la percusin, llega a casi reproducir las danzas ms primitivas en que no faltan tampoco, como en sus predecesoras, los estimulantes psi-codlicos para poder alcanzar toda su violencia.

En pintura volvemos al grafi ti y a pretender que no solo no sabemos dibujar, sino tampoco escribir. En el siglo xix se deca que el romntico es todo pasin y todo conciencia. La pasin y la conciencia quedaron atrs; ahora de lo que se trata es de olvidar, no sentir, no pensar, alcanzar un esta-do vecino al que, imagino, produce el consumo de drogas. El problema es que en arte, para lograr expresar cual-quier tipo de emocin o sentimiento o idea, por violenta o mental que sea, el artista no solamente debe estar en el torbellino, sino como el mago que lo provoca; debe poder al mismo tiem-po controlarlo: todo pasin y todo conciencia.

Por ltimo, han logrado desacra-lizar el amor. Han conseguido retro-ceder hasta conseguir que el amor sea solamente sexo. El erotismo se ha perdido en el camino. Creo que la experiencia amorosa es la nica expe-riencia mstica que est al alcance del hombre contemporneo. Experiencia mstica en el sentido de fusin del yo en y con otra cosa. Vemos ahora la experiencia amorosa convertida en un encuentro ocasional, intrascen-dente, olvidable y que queda redu-cido a cumplir sin darse cuenta con una funcin puramente animal. Han conseguido que no solamente el baile, tambin el amor, se convierta en una calistenia deleznable.

La civilizacin del espectculo me parece un libro capital. Expresa la alarma que muchos experimenta-mos por el camino que est toman-do nuestro mundo y es un lcido, sustentado y brillante llamado de atencin. Nuevamente Vargas Llosa seala sin vacilar y con argumentos difciles de rebatir el peligroso estado en que se encuentra nuestra cultura. Solamente el ser conscientes de que hemos atravesado a lo largo de la his-toria periodos igualmente oscuros nos impide ser totalmente pesimistas. La cultura nunca podr ser divertimento, objeto sin aristas para entretener sin inquietar. La ciencia est hecha para tranquilizar; el arte para turbar, segn Braque. La literatura es fuego, deca ya en los ahora remotos aos sesenta, con apasionada lucidez, Mario Vargas Llosa. ~


59

de ser culto, revolucionario, moder-no, y de estar a la vanguardia con un mnimo esfuerzo intelectual. De este modo esa cultura que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a travs de sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfaccin.

Esas producciones anmicas y des-teidas estn lejos de los propsitos que siempre tuvieron los creadores al intentar producir una obra de arte. Esta implicaba siempre un compro-miso total. Saber de qu mensaje nico soy portador y de cuya suer-te debo responder con mi cabeza, como alguna vez dijo Andr Breton. Octavio Paz defi ni en su momento la poesa:

La poesa es conocimiento, salva-cin, poder, abandono. Operacin capaz de salvar al mundo, la acti-vidad potica es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un mtodo de liberacin interior. La poesa revela este mundo, crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito. Asla; une. Invitacin al viaje, regreso a la tierra natal...

Conforme avanzamos en el ensayo de Vargas Llosa nos damos cuenta de que los descubrimientos sobre el deterioro de la gravedad con que se enfrentaba la creacin artstica no eran sino la punta de un iceberg que abarcaba una situacin mucho ms compleja. En realidad la calidad de la produccin

bscanos

@ letras_libres

sguenos

048-059-Libros-DG.indd 59 21/5/12 23:58:48

el otro hombre sin nombre (jul., 2012)

Documents