28UNIVERSIDAD/ DE MEXICO

La pro/agonista de El joven rebelde

Carta de Guanajuato

T E A T R O

tir una gran simpatía por un cine na­cido en tales condiciones, me he encon­trado con algo que no esperaba fueratan manifiesto: una amplitud de pers­pectivas, un ánimo abierto a la experi­mentación, un amor auténtico al cineque, en última instancia, garantizan elmejor de los futuros.

"En un salón muy elegante ..."

Decidí caminar hasta el pueblo paraque no me cobraran las Perlas de la Vir­gen, y resultaron ser cuatro kilómetros,con cielo estrellado, luciérnagas, luces alo lejos, ladridos de perros, y de repente,a medio cerro, un niño recitando a vozen cuello unos versos que empezaban:

y luego, al entrar en la población, losborrachos y los enamorados de costum­bre.

En la plaza estaba la banda sonandomuy bonito, y en el comedor del hotelunas americanas vestidas de chinacos. Enmi cuarto de baño no había ni jabón,ni toallas, ni foco.

cluso del nivel de calidad que le con­cedamos, un cine así, ligado y determi­nado íntimamente por una situaciónnueva, representa la experiencia ¡?;lobalmás interesante y prometedora dentrode la historia de la cinematografía dehabla castellana. Yo debo reconocer quesi ya a priol'i no podía menos que sen-

Por Jorge IBARGüENGOITIA

El autovía salió de México completo,con un cargamento de ancianas que ibana estudiar Arts & Cratts en San MiguelAllende, tres jovencitas que iban a unaboda en Comonfort, un americano bar­bón y apoplético de alcoholismo, un mis­terioso personaje con pinta de jesuitaque fue leyendo un libro cuyo título noalcancé a distinguir, y varios represen­tantes de un nuevo fenómeno: turistasargentinos. En Querétaro se subió uncojo que no se atrevió a sentarse juntoal americano por considerarlo semidiós,y prefirió viajar de pie (en su único pie)hasta Empalme Escobedo. Al llegar a laestación de San Miguel, un enjambrede chiquillos, al grito de "¡Vienen grin­gos''', se lanzó contra la puerta del va­gón y un policía tuvo que retirarlos abastonazos.

historia de su film -tres policías de'Batista que se quedan encerrados den­tro de la misma mazmorra donde hantorturado a un joven, cuando Fidel Cas­tro y sus hombres toman La Habana­presenta ciertas facilidades dramáticasinevitables, Fraga trata de lograr unatensión que no deba todo a la situaciónmisma, sino a implicaciones psicológicasmenos inmediatas. Es decir: Fraga nodescarta un último punto de interroga­ción por lo que a la naturaleza de suspersonajes se _refiere y, por ello, da a sufilm un sustrato dialéctico que puedeasegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la más reciente etapadel cine cubano. Liberados ya de ciertasexigencias propagandísticas elementales.gracias a la producción sistemática decortos y noticieros didácticos e informa­tivos, los jóvenes realizadores dan rien­da suelta a las inquietudes propias delauténtico cineasta, como lo erueban al­gunos cortos (La ciudad desnuda, deRaúl Malina, 10. de Mayo socialista,de Roberto Fandiño, l\1."ade in USA, deJoe Massot, Colina Lenin, de AlbertoRoldán, Guacanabayo, de Octavio Gó­mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car­naval, también de Roldán) en los quese advierte junto a la usual referencia aproblemas políticos y sociales, un espíritude exploración formal, una búsqueda denuevas vías de expresión que permitenaugurar el surgimiento de una magníficageneración de realizadores. En muchosde ellos es dado notar la clara influen­cia de Resnais y de Chris Marker, quepor cierto ha realizado un film de unahora de duración, Cuba sí, que mereceríapor sí solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome­te la realización de un film de largometraje que rebasa por primera vez loslímites del cine de crónica objetiva. Setrata de una comedia, Las doce sillas,basada en la célebre novela humorísticade los autores soviéticos llya llf y Eu­gene Petrov. Tomás Gutiérrez Alea, es­pecialista en plantearse problemas difí­ciles, traslada la acción de la obra lite­raria a la Cuba de nuestros días y así elfilm se convierte en una sátira contralos deshechos de la vieja sociedad ba­tistiana. Pero importa decir que, dejan­do aparte toda solemnidad, sabe imbuiral film de un sano espíritu de ironíapor el que incluso se hace una suaveburla de algunos aspectos de la Cubarevolucionaria. Ello refleja el claro es­píritu antidogmático que se advierte entodos los órdenes de la vida cubana dehoy, como reacción contra los inevita­bles excesos anteriores del sectarismo.Pero hay que decir que si Las doce sillases un film simpático y honesto, que sihay en él una media docena de gagsverdaderamente buenos, ello no signifi­ca que sea una comedia lograda. Bienes sabido que el género, uno de los másdifíciles de abordar, presenta exigenciaspor lo que se refiere al ritmo, a la es­pontaneidad rigurosamente concertadaque es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,por esta vez, quizá no haya sabido darcon el tono necesario. De cualquier ma­nera, Las doce sillas representa una ex­periencia interesante, necesaria y alec­cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno elpoder ver todos estos films en el mediomismo que los ha producido. En defi­pitiva, puede decirse que, al margen in-.---------

UNIVERSIDAD DE MEXICO29

Fotografía histórica. El prillcitJio del fin. ell 1903

Afuera de la iglesia que está frente almercado, había unos danzantes cuyo ves­tuario había sido inspirado en la cer­veza xxx. Habían atraído un públicocompuesto en su mayoría de americanosque contemplaban el espectáculo comosi se tratara del Ballet de L'Opera.

San Miguel fue fundado por no sé quiénni en qué año; tuvo un florecimientoen el siglo XVIII (época en la que seconstruyeron las grandes y hermosas ca­sas que actualmente se conservan gra­cias a que los dueños se quedaron súbi­tamente en la miseria y no tuvieron di­nero para destrozarlas y fabricar otrasnuevas, más feas, como sucedió en Gua­najuato), fue descubierto por José Mo­jica en los gay twenties, y por los vete­ranos de la guerra en 1946. A fines delsiglo pasado, un señor cura local recibióuna tarjeta postal de Colonia y cons­truyó una parroquia inspirada en la ca­tedral de la ciudad teutona; esta parro­quia es ahora una de las joyas arquitec­tónicas más apreciadas de San Miguel.La industria local más importante es laenseñanza: en San Miguel se puedeaprender cualquier cosa: desde punto decruz hasta pintar frescos. La mayoríade los habitantes de San Miguel vive dehacer pequeños (o grandes) servicios alos estudiantes. Es evidente que los ac­tuales pobladores de la región son mu­cho más pobres que sus antepasados. Losestudiantes, por su parte, son todos deorigen nórdico, generalmente reti,-edHoboken merchants, y su edad prome­dio es de 72 años. Se han apoderadode las mejores casas de la población,que arreglaron con bastante discreción yviven en ellas en compañía de una vas­ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem­pos predilectos, aparte del estudio, claroestá, consisten en lo que ellos llamanlo go shopping, jugar billar, y leer elReader's Digest. A pesar de que en lascantinas las cubas libres cuestan dos pe­sos, la mayoría de las bebidas se consu­men en casas particulares. En 1960 elayuntamiento local construyó unos jar­dines babilónicos alrededor del Monu­mento al Agua, que fue erigido en 1891en el mismo sitio en donde fue instaladala primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directode San Miguel a Guanajuato, pero porun capricho de! destino, todos salen ala misma hora. No me quedó más reme­dio que tomar uno que venía de More­lia y que iba hasta San Luis Potosí ytransbordar en Dolores Hidalgo. A loscinco kilómetros del trayecto el cobradordecidió hacer un chiste guanajuatenseque consiste en lo siguiente: preguntarlea una de las mujeres del camión: "¿Erade usted e! velís que se cayó?" y cuandoya está histérica y diciendo: "Pare, cho­fer, pare para buscar mi velís." Decirle:"No es cierto, no se cayó ningún velís."y luego reírse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgolo mandaron a Dolores de castigo, conlos resultados que son del dominio pú­blico. En e! mercado no hay ni chilesrellenos y en las calles ni brizna de som­bra y para dar con una cantina tuveque caminar cuatro cuadras. Ahora, gra­cias a los dos monumentos, está más feoque nunca. En Dolores Hidalgo, preci­samente, noté por primera vez el NuevoFenómeno Guanajuatense:

En tiempos pasados, la policía gozóen el Estado de Guanajuato de la bene­volencia popular, por varias razones: laprimera es que no estaban armados ypor consiguiente no podían hacer nin­gún estropicio; la segunda es que esta­ban tan mal uniformados que nunca sepodía distinguir quién era ratero y quiénpolicía. En Guanajuato había un so­lo policía secreto al que por mal nombrele decían La Secreta. Los policías ser­vían para recoger borrachos y para indi­car a los forasteros el lugar en dondeestaban los burdeles. Bueno pues todoeso se acabó. En Dolores vi por primeravez a los nuevos ejemplares, recién ba­jados de la sierra, con cascos militares,botas fuertes, en parejas, moviéndose en­tre la gente como si anduvieran bus­cando a Jack el Destripador. Los hayde dos clases, unos con uniforme azulceleste y otros de caqui, empistolados ycon macana, parados en las esquinas, sintener nada qué hacer, oyendo lo que noles importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo nací allí) es la tierrade María Santísima, el lugar en DondeNadie Aprendió a Hacer Nada, o Don­de a Todos Se Les Olvidó Lo Que Sa­bían. Produjeron la mitad de la platadel mundo, y ahora nadie sabe darle unmartillazo a un peso; la mejor cerámicadel Centro de la República y ahora fa­brican unas ollas capaces de desprestigiara cualquiera; uno de los mejores barro­cos del mundo, y cuando quieren imi­tar algo, imitan colonial californian~.

A diferencia de lo ocurrido en San MI­gue! Allende, en Guanajuato ha habidouna serie de bonanzas: primero mineras,después burocráticas, y por fin, turís­ticas. Esta circunstancia, unida a un raz­go del carácter guanajuatense, que con­sidera que la base de todo desarrollo ~s

la destrucción, ha producido e! urbal1l~­

mo sui generis tan apreciado por los VI­

sitantes.Cuenta la leyenda que en una época

de neoclasicismo furibundo, quemaron,por considerarlos de mal gusto, los reta­blos barrocos de la Parroquia en unMiércoles de Ceniza, y se los untaronen la frente a los fieles. A juzgar por losrestos, la mayoría de las casas barrocascorrió una suerte semejante. De cual­quier manera, supongo que hace cienaños, Guanajuato era una ciudad neo­clásica. A fin de siglo, vino otra bona~za

mi.nera, y con ella, nuevas construcclO-

nes: el mercado (lrt I10llveall y el TeatroJuárez, dórico por fuera y morisco pordentro. En esa época las gentes de re­cursos construyeron sus casa veraniega.como las de Trouville o Deuville, doskilómetros afuera de la ciudad, en el Pa­seo de la Presa.

Hace veinticinco afíos, en Guanajua­to no había turistas. Había dos hotele":el Luna y el Pala io, y en cada uno dellos, una regadera de pr sión, una tinay dos excusados. El pre io, on alim n­tos, era de sei pe os; no tro, por rde buena familia, pagábamo (re. Enel desayuno nadie tomaba fruta, sin fj­lete con papas y un afé on I h queno he vuclto a probar. Los xtranj ro~

eran en su mayoría ingle es, empl ado~

de las minas o de la Planta. Con cin u n·ta pesos se podía cons guir un ju go dporcelana, un candil de prisma o unamesa francesa con plancha de m:\rmol.Gran parle de la pobla ión, me pare iaa mí, eran viejitas que se pa aban .eimeses del ario preparando un a imien-to que dejaban puesto los otro is.

Supongo que fue en los treintas cuan­do Luis Rodríguez dijo aquella fama afrase de: "Todavía quedan muchas al­hóndigas por quemar"; y todos se la cre­yeron y la grabaron en el Monumentoal Pípila, que es a Guanajuato, lo quela Torre EiHel es a París.

La atmósfera, que es purísima, no hacambiado, ni el clima, que es excelente,y sin embargo, la gente se pasa la vidadiciendo que cada día hace más calor,y que las lluvias son más escasas; todolo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrió elvalor turístico de las momias, del aguacaliente y de los baños individuales; seabrió la carretera, y se inventaron lascharamuscas y la genial frase de "demeun quinto para un pan"; se construye­ron varios hoteles y se adaptaron otros,y hubo incluso quien aprendiera inglés.El lugar se llenó de americanos que pa­sean sin rumbo fijo; tomando fotogra­fías han descubierto Guanajuato. A estefenómeno corresponde otro más impor­tante, quizá, que es el descubrimientode los Estados Unidos por los guanajua­tenses. Todos los días llegan de las ran­cherías camiones cargados de aspirantesa braceros, quienes pasan el tiempo sen­tados en -la banqueta, afuera de la Casade Gobierno. No les falta nada, ni car­nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sólo tra-"bajo.