Annotation

Elimpostor

JAVIERCERCAS

www.megustaleerebooks.comParaRaülCercasyMercèMasSisenonnouerit.OVIDIO,Lasmetamorfosis,libroIII,348

PRIMERAPARTELAPIELDELACEBOLLA

1

Yonoqueríaescribirestelibro.Nosabíaexactamenteporquénoqueríaescribirlo,osílosabíaperonoqueríareconocerloonomeatrevíaareconocerlo;onodeltodo.Elcasoesquealolargodemásdesieteañosme resistí aescribir este libro.Duranteese tiempoescribíotrosdos, aunqueéstenosemeolvidó;alrevés:amimodo,mientrasescribíaesosdoslibros,tambiénescribíaéste.Oquizáseraestelibroelqueasumodomeescribíaamí.Losprimerospárrafosdeunlibrosonsiemprelosúltimosqueescribo.Estelibroestáacabado.Estepárrafoes loúltimoqueescribo.Y,comoesloúltimo,yaséporquénoqueríaescribireste libro.Noqueríaescribirloporqueteníamiedo.Esoesloqueyosabíadesdeelprincipioperonoqueríareconoceronomeatrevíaareconocer;onodeltodo.Loquesóloahoraséesquemimiedoestabajustificado.ConocíaEnricMarcoenjuniode2009,cuatroañosdespuésdequeseconvirtieraenelgranimpostoryelgranmaldito.Muchosrecordarántodavíasuhistoria.MarcoeraunoctogenariobarcelonésquealolargodecasitresdécadassehabíahechopasarpordeportadoenlaAlemaniadeHitlerysupervivientedeloscamposnazis,habíapresididodurantetresañoslagranasociaciónespañoladelossupervivientes,la Amical de Mauthausen, había pronunciado centenares de conferencias y concedido decenas deentrevistas,habíarecibidoimportantesdistincionesoficialesyhabíahabladoenelParlamentoespañolennombredetodossussupuestoscompañerosdedesdicha,hastaqueaprincipiosdemayode2005sedescubrió que no era un deportado y que jamás había sido prisionero en un campo nazi. EldescubrimientolohizounoscurohistoriadorllamadoBenitoBermejo,justoantesdequesecelebrase,enel antiguo campo de Mauthausen, el sesenta aniversario de la liberación de los campos nazis, unaceremoniaalaqueporvezprimeraasistíaunpresidentedelgobiernoespañolyenlaqueMarcoibaatener un papel importante, al que en el último momento le obligó a renunciar la revelación de suimpostura. CuandoconocíaMarcoacababadepublicarmidécimo libro,Anatomíadeun instante, aunquenoestabaenunbuenmomento.Niyomismoentendíaporqué.Mifamiliaparecíafeliz,ellibroeraunéxito;esverdadquemipadrehabíamuerto,perohabíamuertohacíacasiunaño,tiemposuficienteparahaberdigerido sumuerte. El caso es que, no sé cómo, un día llegué a la conclusión de que la culpa demitristezalateníamilibroreciénpublicado:noporquemehubieradejadoexhaustofísicaymentalmente(ono sólo); también (o sobre todo) porque era un libro raro, una extraña novela sin ficción, un relatorigurosamentereal,desprovistodelmásmínimoaliviodeinvenciónofantasía.Pensabaqueesoeraloquemehabíamatado.Atodashorasmerepetía,comounaconsigna:«Larealidadmata,laficciónsalva».Mientras tanto combatía a duras penas la angustia y los ataques de pánico,me acostaba llorando,medespertaballorandoymepasabaeldíaescondiéndomedelagente,parapoderllorar. Decidíque lasolucióneraescribirotro libro.Aunquenomefaltaban ideas,elproblemaeraque lamayoríaeranideaspararelatossinficción.Perotambiénteníaideasparaficciones;sobretodotres:laprimeraeraunanovelasobreuncatedráticodemetafísicadelaUniversidadPontificiadeComillasqueseenamorabacomounverracodeunaactrizpornoyacababaviajandohastaBudapestparaconocerlapersonalmente,declararlesuamoryproponerlematrimonio;lasegundasetitulabaTangayeralaentregafundacional de una serie de novelas policíacas protagonizadas por un detective llamado Juan LuisManguerazo;laterceratratabasobremipadreyempezabaconunaescenaenlaqueyoleresucitabaynoszampábamosunoshuevosfritosconchorizoyunasancasderanaenElFigón,unrestaurantedelCáceresdesujuventuddondemásdeunavezhabíamoscomidomanoamano.Tratédeescribiresastresficciones;conlastresfracasé.Undíamimujermepusounultimátum:oyo

pedíahoraconunpsicoanalistaoellapedíaeldivorcio.Mefaltótiempoparavisitaralpsicoanalistaqueellamismame recomendó. Era un hombre calvo, distante y sinuoso, con un acento inidentificable (avecesparecíachilenoomexicano,avecescatalán,oquizáruso),queenlosprimerosdíasnoparódereñirmeporhabermepresentadoensuconsultainarticulomortis.Mehepasadolavidaburlándomedelospsicoanalistasysusfantasmagoríaspseudocientíficas,peromentiríasidijeraqueaquellassesionesno sirvieron para nada: al menos me proporcionaron un sitio donde llorar a moco tendido; tambiénmentiríasinoconfesaraquemásdeunavezestuveapuntodelevantarmedeldiványliarmeapuñetazosconelpsicoanalista.Éste,por lodemás, intentóguiarmeenseguidahastadosconclusiones.Laprimeraeraquelaculpadetodasmisdesdichasnolateníaminovelasinficciónorelatoreal,sinomimadre,loqueexplicaqueyosalieraamenudodelaconsultaconganasdeestrangularlaencuantovolvieseaverla;lasegundaconclusióneraquemividaeraunafarsayyounfarsante,quehabíaelegidolaliteraturaparallevarunaexistencialibre,felizyauténticayllevabaunaexistenciafalsa,esclavaeinfeliz,queyoerauntipoque ibadenovelista y daba el pegoy engañaba al personal, pero en realidadno eramásqueunimpostor.Estaúltimaconclusiónacabópareciéndomemásverosímil(ymenossocorrida)quelaprimera.FueellalaquehizoquemeacordaradeMarco;deMarcoydeunalejanaconversaciónsobreMarcoenlaquemehabíanllamadoimpostor.Aquídeboretrocederunosaños,justohastaelmomentoenqueestallóelcasoMarco.Éstedesatóunescándalocuyoecoalcanzóelúltimoconfíndelplaneta,peroenCataluña,dondeMarcohabíanacidoyvivido casi siempre, y donde había sido una personamuypopular, el descubrimiento de su imposturaprovocóunaimpresiónmásfuertequeenningúnotrositio.Asíqueeslógicoque,aunquesólofueraporeso,amítambiénmeinteresara.Peronofuesóloporeso;además,elverbo«interesar»esinsuficiente:másqueinteresarmeporelcasoMarco,loqueocurriófuequeconcebídeinmediatolaideadeescribirsobre él, como si sintiese que en Marco había algo que me atañía profundamente. Esto último meinquietaba; también me producía una especie de vértigo, una aprensión inconcreta. Lo cierto es queduranteeltiempoqueduróelescándaloenlosmediosdevorétodoloqueseescribiósobreMarcoyque,cuandosupequealgunaspersonascercanasamíconocíanohabíanconocidoaMarcoohabíanprestadoatenciónalpersonaje,losinvitéacomeramicasaparahablardeél.Lacomidatuvolugaramediadosdemayode2005,pocodespuésdequeestallaraelcaso.PorentoncesdabaclaseenlaUniversidaddeGeronayvivíaenunbarriodelasafuerasdelaciudad,enunacasitapareadaconjardín.Queyorecuerde,alareuniónasistieron,ademásdemihijo,mimujerymihermanaBlanca,dosdemiscompañerosenlaFacultaddeLetras:AnnaMariaGarciayXavierPla.MihermanaBlancaeralaúnicadenosotrosqueconocíabienaMarco,porqueañosatráshabíacoincididoconélenla junta directiva de FAPAC, una asociación de padres de alumnos de la que durante mucho tiempoamboshabíansidovicepresidentes:ella,delademarcacióndeGerona;Marco,deladeBarcelona.Parasorpresa de todos, durante la comida Blanca pintó a un viejecito encantador, hiperactivo, coqueto ydicharachero, que semoríapor salir en las fotos, y, sinmolestarse en esconder la simpatíaque en sumomentolehabíainspiradoelgranimpostoryelgranmaldito,hablódelosproyectos,lasreuniones,lasanécdotasylosviajesquehabíacompartidoconél.AnnaMariayXaviernoconocíanpersonalmenteaMarco(osólo loconocíandeuna formasuperficial),peroamboshabíanestudiadoelHolocaustoy laDeportación y parecían tan apasionados por el caso comoyo:Xavier, un joven profesor de literaturacatalana,meprestó varios textos relacionados conMarco, entre ellos los dos relatos biográficosmáscompletospublicadossobreél;porsuparteAnnaMaria,unaveteranahistoriadoraquenohabíaperdidoel elevado concepto de responsabilidad cívica en que se educaron los intelectuales de su generación,teníaamigosyconocidosenlaAmicaldeMauthausen,laasociacióndedeportadosquehabíapresididoMarco, y acababa de asistir enMauthausen, un par de días antes del estallido del casoMarco, a lascelebraciones del sesenta aniversario de la liberación de los campos nazis, donde había recibido la

primicia del descubrimiento de la impostura de Marco y donde, además, había cenado con BenitoBermejo, el historiador que acababa de desenmascararlo. En mi recuerdo, aquella tarde, mientrashablábamossobreMarcoeneljardíndemicasa,Xavieryyoestábamossobretodoperplejos;Blanca,entre perpleja y divertida (aunque a ratos intentaba disimular la diversión, quizá para noescandalizarnos);AnnaMaria,sóloindignada:unayotravezrepetíaqueMarcoeraunsinvergüenza,unmentirosocompulsivoysinescrúpulosquesehabíaburladode todoelmundo,perosobre todode lasvíctimas del crimenmás espantoso de la historia. En algúnmomento, como si de golpe cayera en lacuentadeunaevidenciadramática,AnnaMariamedijo,taladrándomeconlamirada: —Oye,dimeunacosa:¿porquéhasorganizadoestacomida?¿Porquéte interesasporMarco?¿Noestaráspensandoenescribirsobreél?Lostresbruscosinterrogantesmepillarondesprevenido,ynosupequécontestar;lapropiaAnnaMariamerescatódelsilencio.—Mira,Javier—meadvirtió,muyseria—.LoquehayquehacerconMarcoesolvidarlo.Eselpeorcastigoparaesemonstruodevanidad.—Enseguidasonrióyañadió—:Asíqueseacabóelhablardeél:cambiemosdetema. No recuerdo si cambiamos de tema (creo que sí, aunque sólo un rato: enseguidaMarco volvió aimponerse),perorecuerdoquenomeatrevíareconocerenpúblicoquelaintuicióndeAnnaMariaeracorrecta y que estaba pensando en escribir sobre Marco; ni siquiera me atreví a explicarle a lahistoriadora que, si al final escribía sobre Marco, no lo haría para hablar de él sino para intentarentenderle,paraintentarentenderporquéhabíahecholoquehabíahecho.Díasmástarde(oquizáfueaquelmismodía)leíeneldiarioElPaísalgoquemerecordóelconsejoolaadvertenciadeAnnaMaria.EraunacartaaldirectorfirmadaporunatalTeresaSala,hijadeundeportadoenMauthausenymiembroellamismadelaAmicaldeMauthausen.Noeralacartadeunamujerindignada,sinomásbienabrumaday avergonzada; decía: «No creo que tengamos que entender las razones de la impostura del señorMarco»; también decía: «Detenernos a buscar justificaciones a su comportamiento es no entender ymenospreciarel legadode losdeportados»;y también:«ElseñorMarcohabrádeconvivirapartirdeahoraconsudeshonor».EsodecíaTeresaSalaensucarta.Eraexactamentelocontrariodeloqueyopensaba.Yopensabaquenuestra primera obligación es entender. Entender, por supuesto, no significa disculpar o, como decíaTeresaSala,justificar;mejordicho:significalocontrario.Elpensamientoyelarte,pensabayo,intentanexplorarloquesomos,revelandonuestrainfinita,ambiguaycontradictoriavariedad,cartografiandoasínuestra naturaleza: Shakespeare o Dostoievski, pensaba yo, iluminan los laberintosmorales hasta susúltimosrecovecos,demuestranqueelamorescapazdeconduciralasesinatooalsuicidioylogranquesintamoscompasiónporpsicópatasydesalmados;essudeber,pensabayo,porqueeldeberdelarte(odel pensamiento) consiste en mostrarnos la complejidad de la existencia, a fin de volvernos máscomplejos, en analizar cómo funcionaelmal, parapoder evitarlo, e inclusoelbien,quizáparapoderaprenderlo. Todo eso pensaba yo, pero la carta de Teresa Sala delataba una pesadumbre que meconmovió; tambiénme recordóque, enSiestoesunhombre, PrimoLevi había escrito refiriéndose aAuschwitz o a su experiencia deAuschwitz: «Tal vez lo que ocurrió no deba ser comprendido, en lamedidaenquecomprenderescasijustificar».¿Entenderesjustificar?,mehabíapreguntadoañosatrás,cuando leí la frasedeLevi,ymepreguntéahora,cuando leí lacartadeTeresaSala.¿Noesmásbiennuestraobligación?¿Noesindispensabletratardeentendertodalaconfusadiversidaddeloreal,desdelomásnoblehastalomásabyecto?¿OesqueeseimperativogenériconorigeparaelHolocausto?¿Meequivocaba yo y no hay que tratar de entender el mal extremo, y muchomenos a alguien que, comoMarco,engañaconelmalextremo? Estas preguntasme rondaban todavía una semana después, en una cena de amigos en la que, segúnrecordaríaañosmástarde,cuandomipsicoanalistamellevóalaconclusióndequeyoeraunimpostor,

mellamaronimpostor.LacenasecelebróencasadeMarioVargasLlosa,enMadrid.Adiferenciadelacomidademicasa,aquellareuniónnosehabíaorganizadoparahablardeMarco,peroinevitablementeacabamoshablandodeél.Digoinevitablementenosóloporquetodoslosqueasistimosaella—apenascuatro personas, además de Vargas Llosa y sumujer, Patricia— habíamos seguido conmás omenosatenciónelcaso,sinotambiénporquenuestroanfitriónacababadepublicarunartículoenelquesaludabaconironíaelgenialtalentodeimpostordeMarcoyledabalabienvenidaalgremiodelosfabuladores.Como la ironíanoes el fuertede los fariseos (o comoel fariseoaprovechacualquieroportunidaddeescandalizarseexhibiendosufalsavirtudyatribuyéndolesfalsospecadosalosdemás),algunosfariseoshabíancontestadocon irritaciónalartículodeVargasLlosa, igualquesiéstehubiesecelebradoensutextolasmentirasdelgranimpostor,yesprobablequelaconversacióndelasobremesadesembocaseenMarcoporlavíadeesapolémicaartificial.Seacomosea,duranteunbuenratoestuvimoshablandodeMarco,delasmentirasdeMarco,desuincreíbletalentoparaelembusteylarepresentación,deBenitoBermejo y de la Amical de Mauthausen; también recuerdo que hablamos de un artículo de ClaudioMagris,publicadoporelCorrieredellaSeraytitulado«Elmentirosoquedicelaverdad»,enelquesecitaban y discutían algunas observaciones deVargas Llosa sobreMarco. Naturalmente, yo aprovechéparacontarloquehabíaaveriguadosobreelasuntograciasaXavier,AnnaMariaymihermanaBlanca,yenalgúnmomentoVargasLlosainterrumpiómiexposición. —¡Pero Javier!—exclamó, bruscamente agitado, despeinándose de golpe y señalándome con dosbrazosperentorios—.¿Notedascuenta?¡Marcoesunpersonajetuyo!¡Tienesqueescribirsobreél! El fogoso comentario deVargasLlosame halagó, pero, por algúnmotivo que entonces no entendí,tambiénmeincomodó;paraocultarmiembarazosasatisfacciónseguíhablando,opinéqueMarconosóloerafascinanteporsímismo,sinoporloquerevelabadelosdemás.—EscomositodostuviésemosalgodeMarco—meoídecir,embalado—.Comositodosfuésemosunpocoimpostores. Me callé y, quizá porque nadie supo cómo interpretar mi afirmación, se hizo un silencio raro,demasiado largo. Fue entonces cuando ocurrió. Entre los comensales de aquella cena estaba IgnacioMartínez de Pisón, amigo mío y escritor conocido entre sus conocidos por su temible franquezaaragonesa,quienrompióelhechizoconuncomentariodemoledor:—Sí:sobretodotú. Todosserieron.Yotambién,peromenos:era laprimeravezenmividaquemellamabanimpostor;aunquenoera laprimeravezquemerelacionabanconMarco.PocosdíasdespuésdequeestallarasucasoyohabíaleídoeneldiarioElPunt(oenunserviciodenoticiasporInternetcreadoporeldiarioElPunt) un artículo donde también lo hacían. Se titulaba «Mentiras», lo firmaba SílviaBarroso y en éldecíalaautoraqueelcasoMarcolahabíasorprendidoleyendoelfinaldeunanovelamíaenelqueelnarradoranunciasudecisiónde«mentirentodo,sóloparacontarmejorlaverdad».Añadíaqueyosolíaexplorarenmis libros los límitesentre laverdady lamentirayqueenalgunaocasiónmehabíaoídodecir que, a veces, «para llegar a la verdad, hay quementir». ¿Me identificabaBarroso conMarco?¿Insinuabaqueyotambiéneraunembustero,unimpostor?No,porfortuna,porqueacontinuaciónañadía:«LadiferenciaentreCercasyMarcoesqueelnovelistatienelicenciaparamentir».Pero,mepreguntéensilencioaquellanoche,encasadeVargasLlosa,¿yPisón?¿Hablabaenbromaysupropósitoerasólohacernosreírysacarlaconversacióndeunatasco,osubromadelatabasuincapacidadparaesconderlaverdad detrás de esa pantalla que llamamos buena educación? ¿YVargas Llosa? ¿Qué había queridodecirélcuandohabíadichoqueMarcoeraunpersonajemío?¿TambiénVargasLlosapensabaqueyoeraunimpostor?¿PorquéhabíadichoqueyoteníaqueescribirsobreMarco?¿Porquepensabaquenadiepuedeescribirmejorsobreunimpostorqueotroimpostor?AlterminaraquellacenapaséhorasyhorasdandovueltasenlacamademihotelenMadrid.PensabaenPisónyenSílviaBarroso.PensabaenAnnaMariaGarciayenTeresaSalayenPrimoLeviyme

preguntaba si, dado que entender es casi justificar, alguien tenía derecho a intentar entender a EnricMarcoyjustificarasísumentirayalimentarsuvanidad.MedijequeMarcohabíacontadoyasuficientesmentirasyqueporlotantoyanopodíallegarseasuverdadatravésdelaficciónsinosóloatravésdelaverdad, a través de una novela sin ficción o un relato real, exento de invención y de fantasía, y queintentarconstruirunrelatoasíconlahistoriadeMarcoeraunatareaabocadaalfracaso:primeroporque,como recordé que había escrito Vargas Llosa, «la verdadera historia deMarco probablemente no seconocerá nunca» («nunca sabremos la íntima verdad de EnricMarco, su necesidad de inventarse unavida», había escrito asimismoClaudioMagris); y segundo por lo que decía FernandoArrabal en unaparadojaquetambiénrecordé:«Historiadelmentiroso.Elmentirosonotienehistoria.Nadieseatreveríaa contar la crónica de la mentira ni a proponerla como una historia verdadera. ¿Cómo contarla sinmentir?».AsíqueeraimposiblecontarlahistoriadeMarco;o,porlomenos,eraimposiblecontarlasinmentir.Entonces,¿paraquécontarla?¿Paraquéintentarescribirunlibroquenosepodíaescribir?¿Porquéproponerseunaempresaimposible?Aquellanochedecidínoescribirestelibro.Yaldecidirlonotéquemequitabaunpesodeencima.

2

Sumadreestabaloca.SellamabaEnriquetaBatlleMolinsy,aunqueMarcosiemprecreyóquehabíanacido en Breda, un silencioso pueblito de la sierra delMontseny, en realidad era de Sabadell, unaciudadindustrialcercanaaBarcelona.IngresóenelmanicomiodemujeresdeSantBoideLlobregatel29deenerode1921.Segúnelexpedientequeseconservaallí,tresmesesatrássehabíaseparadodesumarido,quelamaltrataba;segúnelexpediente,duranteeseintervaloseganólavidarealizandolaboresdomésticasdecasaencasa. Teníatreintaydosañosyestabaembarazadadesietemeses.Cuandolosmédicoslaexaminaron,sesentíaconfusa,secontradecía, laacosabanideaspersecutorias;suprimerdiagnósticorezaba:«Deliriode persecución con área degenerada»; en 1930 lo cambiaron por «demencia precoz»: lo que ahoraconocemoscomoesquizofrenia.Enlaprimerapáginadelexpedientehayunafotodeella,quizátomadaeldíadesuingreso.Muestraaunamujerdepelonegroyliso,defaccionesmuymarcadas,bocagenerosaypómulossalientes;susojososcurosnomiranalacámara,perotodaellairradiaunabellezamelancólicay sombríadeheroína trágica;visteun jerseynegro,depunto,y se cubre la espalda, loshombrosyelregazo con un chal que sostiene con sus manos a la altura del vientre, como si quisiera ocultar suinocultable embarazoo como si estuviera protegiendo a suhijo inminente.Estamujer no sabequenovolveráaverlacalleyqueelmundoacabadeabandonarlaasusuerte,encerrándolaparaqueseextravíedeltodoensulocura.

Nohayformamenosdramáticadedecirlo.DurantelostreintaycincoañosquelamadredeMarcopasóenelmanicomio,losmédicoslaexaminaronapenasveinticincoveces(lonormaleraunavisitaalaño,pero justo después de ingresarla transcurrieron ocho años sin visitas), y el único tratamiento que le

prescribieronconsistióenobligarlaatrabajarenlalavandería,«conbuenosresultados»,precisaunodelosmédicosquelaatendió.Haymuchasanotacionescomoésa;aunquenotodassontancínicas,todassonbreves,distraídasydesoladoras.Alprincipioconstatanelbuenestadofísicodelaenferma,perotambiénsuegocentrismo,susalucinaciones(sobretodosusalucinacionesauditivas),susocasionalesexabruptosviolentos;luego,pocoapoco,eldeteriorosevuelvetambiénfísico,yhaciafinalesdelosañoscuarentalasanotacionesya sólodescribenaunamujerpostrada,quehaperdidoporcompletoel sentidode laorientación,lamemoriaycualquiersignodesupropiaidentidad,reducidaaunestadocatatónico.Murióel 23 de febrero de 1956, según el expediente a consecuencia de un «angor pectoris». Hasta eldiagnósticoestabaequivocado:nadiesemueredeunaanginadepecho;lomásprobableesquemurieradeuninfartoagudodemiocardio.SumadredioaluzaMarcoenelmanicomio,segúnélel14deabril;ésaestambiénlafechaquefiguraensucarnetde identidadysupasaporte.Peroesuna fecha falsa:ahíempieza la ficcióndeMarco,elmismodíadesullegadaaestemundo.Enrealidad,deacuerdoconelexpedientedesumadreyconsupropiapartidadenacimiento,Marconacióel12deabril,dosdíasantesdeloquesostuvoapartirdedeterminadomomentodesuvida.¿Porquémintióentonces,porquécambiólasfechas?Larespuestaessencilla: porque eso le permitió, a partir de determinado momento de su vida, empezar sus charlas,discursosyclasesdehistoriavividadiciendo«Me llamoEnricMarcoynacíel14deabrilde1921,justodiezañosantesdelaproclamacióndelaSegundaRepúblicaespañola»;locuallepermitíaasuvezpresentarse, de manera implícita o explícita, como el hombre providencial que había conocido deprimeramanolosgrandesacontecimientosdelsigloysehabíacruzadoconsusprincipalesprotagonistas,comoelcompendiooelsímboloolapersonificaciónmismadelahistoriadesupaís:alfinyalcabo,subiografía individual era un reflejo exacto de la biografía colectiva deEspaña.Marco sostiene que elpropósitodesumentiraerameramentedidáctico;esmuydifícilnoconsiderarlo,sinembargo,comounasuertedeguiñoalmundo,comounaformatransparentedeinsinuarque,colocandosunacimientoenundía decisivo para la historia de su país, los cielos o el azar anunciaban que aquel hombre estabadestinadoaserdecisivoenlahistoriadesupaís.PorelexpedientedelmanicomiodeSantBoisabemostodavíaotracosa:que,aldíasiguientededaraluz,lamadredeMarcoviocómolearrebatabanasuhijoyseloentregabanasuesposo,elhombredequienhabíahuidoporquelamaltratabaoporqueelladecíaquelamaltrataba.¿VolvióMarcoaverasumadre?Dicequesí.Dicequeunahermanadesupadre,latíaCaterina—quefuequienledioelpecho,porquehabíaperdidounhijopocas semanas antesdequeélnaciera—, le llevabaaverla cuandoeraniño,unaodosvecesalaño.Dicequeseacuerdamuybiendeesasvisitas.DicequeélylatíaCaterinaesperaban,enunagransaladeparedesdesnudasyblancas,juntoalosfamiliaresdeotrasenfermas,aquesalierasumadre.Dicequealcabodeunratosumadresalíadeloslavaderosyquevestíaunabatadelistasazulesyblancasyqueteníalamiradaperdida.Dicequeélledabaunbeso,peroqueellanuncaselodevolvía,yqueporlogeneralnoledirigíalapalabra,niaélniasutíaCaterinanianadie.Dicequeconfrecuenciahablabasolayquecasisiemprehablabadeélcomosinoletuviesedelante,comosilehubieseperdido.DicequerecuerdaasutíaCaterina,cuandoélyateníadiezuonceaños,diciéndoleasumadremientrasleseñalaba:«Miraquéhijotanguapotienes,Enriqueta:sellamaEnrique,comotú».Ydicequerecuerdaasumadreestrujándoseconfuerzalasmanosycontestando:«Sí,sí,esteniñoesmuyguapo,peronoesmihijo»;ydicequeañadía,señalandoaunniñodedosotresañosquecorreteabaporlasala:«Mihijodebedesercomoaquél».Ydicetambiénqueentoncesnoloentendía,peroqueconlosañosentendióquesumadredecíaaquelloporquesóloseacordabadeélcuandonoteníamásdedosotresañosyellaconservabatodavíaunrastrodelucidez.Dicequeélaveceslellevabacomidaenunatarterayqueenalgunaocasiónconsiguióintercambiaralgunafraseconella.Dicequeundía,despuésdecomerseloquelehabíallevadoenlatartera,sumadreledijoquetrabajabamuchoenlalavanderíayque era un trabajo desagradable pero que no le importaba, porque le habían dicho que, si trabajaba

mucho, le devolverían a suhijo.Dicequeno recuerda cuándodejóde ir a ver a sumadre.Dicequeprobablemente cuando dejaron de llevarle sus tíos, quizás al llegar a la adolescencia, ya durante laguerra,quizás inclusoantes.Diceque, seacomosea,novolvióaestar conella,novolvióa sentir elmenordeseodeverla,nolepreocupóenabsoluto,laolvidóporcompleto.(Estonoesdeltodocierto:muchos años después, la primeramujer deMarco le contó a su hijaAnaMaría que ella convenció aMarcoparaquefuesenaverasumadrealsanatoriocuandoyaestabancasados;tambiénlecontóquelavieronunpardeveces,yquedeesasvisitassólorecordabaquelamujerdespedíaunpenetranteoloralejía,yquenoreconocióasuhijo.)Dicequesabequemurióamediadosdelosañoscincuenta,peroquenisiquieraseacuerdadehaberasistidoasuentierro.Dicequeahoranoentiendecómopudoabandonarlaen unmanicomio durantemás de treinta años y cómo pudo dejarlamorir sola, aunque añade que, deaquellaépoca,haymuchascosasquenoentiende.Dicequeahorapiensamuchoensumadre,queavecessueñaconella.

3

NovolvíaplantearmeescribirsobreEnricMarcohastacuatroañosdespuésdequeestallarasucaso,cuandoacababadepublicarAnatomíadeuninstante,unrelatorealounanovelasinficciónquenadateníaqueverconMarcoy,conlaayudademipsicoanalista,habíallegadoalaconclusióndequeyoeraun impostor y había recordado ami amigo Pisón, en la casamadrileña deVargasLlosa, llamándomeimpostor.Porentoncesmehallabaenunestadodeplorableysentíaqueloquenecesitabaparasalirdeéleraunanovelaconficción,unrelatoficticioynounrelatoreal—laficciónsalva,larealidadmata,merepetía—,yquemirelatodelahistoriadeMarcosólopodíaserunrelatoreal,porqueMarcoyahabíacontado suficientes ficciones sobre su vida y añadir ficción a esas ficciones era redundante,literariamenteirrelevante;recordabaasimismolosargumentosque,cuatroañosatrás,duranteunanochede insomnio en un hotel deMadrid, me habían decidido a abandonar el libro sobreMarco antes deempezar a escribirlo. Pero también recordaba el entusiasmohalagador deVargasLlosa en su casa deMadrid, yme dije que quizás era cierto queMarco era un personajemío,me dije que quizá sólo unimpostorpodíacontar lahistoriadeotro impostoryque,siyoeradeverdadun impostor,quizánadiepodíacontarmejorqueyolahistoriadeMarco.Además,duranteloscuatroañosquehabíaempleadoenescribirellibroqueacababadepublicarnuncahabíaolvidadodeltodoaMarco,nuncahabíadejadodesaberqueestabaallí, en la recámara, inquietante, seductorypeligroso,comounagranadaque tardeotemprano tendría que lanzar para que no me estallase en las manos, como una historia que tarde otempranotendríaquecontarparalibrarmedeella.Resolvíquehabíallegadoelmomentodeintentarlo;oqueporlomenoseramejorintentarloqueseguirchapoteandoenellodazaldelabatimiento.Laresoluciónduróapenasunasemana,eltiempoquetardéenvolverasumergirmeenlahistoriayendescubrirgraciasaInternet,consorpresa,quenadiehabíaescritounlibrosobreMarco,perotambién,condecepción(yconíntimoalivio),queacababadeestrenarseunapelículasobreél.SetitulabaIchbinEnricMarco,eraobradedosjóvenesdirectoresargentinos,SantiagoFillolyLucasVermal,yhabíasidoestrenadaenunfestivaldecine.Ladecepciónerafrutodeunacertezasúbita:sialguienhabíacontadoconimágeneslahistoriadeMarco,noteníasentidoqueyolacontaseconpalabras(deahíelalivio).Detodosmodos,sentíacuriosidadporver lapelícula,ymeenterédequeunodesusdirectores,SantiagoFillol,vivíacomoyoenBarcelona.Conseguísuteléfono,lellamé,quedamos. Lacita fueenunrestaurantede laplazade laVirreina,enelbarriodeGracia.Fillol resultóseruntreintañero bajito,moreno y escuálido, con una barba y un bigote despoblados y gafas de intelectual;también,unodeesosargentinosqueparecenhaberleídotodosloslibrosyvistotodaslaspelículasyque,antesqueresignarseausaruncliché,prefierenquelescortenunamano.Metraíaunacopiaendeuvedéde su película. Mientras comíamos, hablamos de ella, del rodaje, de la convivencia durante variassemanasconMarco, sobre todohablamosdeMarco.No fuehasta lahoradelpostre cuandoSantimepreguntósipensabaescribirsobreél.Ledijequeno.—Vosotrosyahabéiscontadolahistoria—razoné,saboreandounflanyseñalandosupelícula—.¿Paraquévoyavolveracontarlayo?—No,no—seapresuróacontradecirmeSanti,quesehabíasaltadoelpostreyhabíapedidouncafé—.Nosotrossólofilmamosundocumental,peronocontamoslahistoriaenteradeEnric.Esotodavíahayquehacerlo. Apuntoestuvedecontestarlequequizá lahistoriaenteradeMarconopodíacontarse,ydecitar aVargasLlosa,aMagrisyaArrabal.Contesté: —Sí, la verdad es que pensé que a estas alturas por lomenos una docena de escritores españoleshabríanescritoyasobreMarco.Peronohayninguno,meparece.

—Noqueyosepa—confirmóSanti—.Bueno,creoquealgunolointentó,peroseasustóenseguida.¿Teextraña?Amíno.EnlahistoriadeEnrictodoelmundoquedacomoelculo,empezandoporelpropioEnric,siguiendopor losperiodistasy loshistoriadoresyacabandopor lospolíticos;enfin:elpaísalcompleto.ParacontarlahistoriadeEnrichayquemetereldedoenelojo,yanadielegustaeso.Anadielegustaserunaguafiestas,¿noescierto?Ymenosalosescritoresespañoles. Santi debió de temer que yo tuviese una reacción gremialista o patriótica, porque enseguida sedisculpó,vagamente.Ledijequenoteníaporquédisculparse.—No,yalosé,essóloque...Enfin.—Unasonrisatraviesaalargósuslabiospordebajodesubigoteralo,quesehabíamanchadodecafé—.¿Sabes?Megustamuchola literatura, leobastante, también laespañola; pero, para serte sincero, los escritores españoles de ahora me parecen un poquitoinsustanciales,pornodecircobardones:noescribenloquelessaledelastripassinoloquelesparecequetocaescribiroquevaagustaraloscríticos,yelresultadoesquenopasandelaornamentaciónoelesnobismo.Noledijequeyonoeramejorquemiscolegas,porquejustoatiempocomprendíque,silohacía,élpodríasentirseobligadoamentir,adecirquesíloera.Santimeurgióaqueviesesupelícula,paraquecomprobasequemilibronoteníaporquéserincompatibleconella,ymeofrecióladocumentaciónquehabíanacumuladoparasurodajeylaayudaquenecesitase. —No sé—le dije, después de agradecer su generosidad; luego le hablé del libro que acababa depublicar,demi relato real,ymeexcusé—:Laverdadesqueestoyhartode realidad.He llegadoa laconclusióndequelarealidadmataylaficciónsalva.Ahoranecesitounpocodeficción.Santisoltóunacarcajada.—¡PuesconEnrictevasahartardeella!—explicó—.Enricespuraficción.¿Notedascuenta?Todoélesunaficciónenorme,unaficción,además,incrustadaenlarealidad,encarnadaenella.EnricesigualquedonQuijote:noseconformóconvivirunavidamediocreyquisovivirunavidaalogrande;y,comonolateníaasualcance,selainventó.—HablasdeMarcocomosifueraunhéroe—lehicenotar.—Esqueloes:unhéroeyunvillano,todoalavez;ounhéroeyunvillanoyademásunpícaro.Asídecomplicadaes la cosa;yasíde interesante.Nosé si tusotras ficcionespuedenesperar,peroéstano:Enrictieneochentayochoaños.Cualquierdíasemorirá,ysuhistoriasequedarásincontarse.Enfin—concluyó—,hazloquequieras.Esperoquetegustelapelícula. Lapelículanosólomegustó:megustómucho.Además,comprobéqueSanti tenía razónyqueélyLucasVermal no habían querido contar la historia completa deMarco; quizás ésa era, de entrada, laprincipalvirtuddelacinta.ÉstaselimitabaacontrastarlahistoriainventadadeMarco—segúnlacualhabíaescapadoclandestinamenteaFranciaal finalde laguerracivil,habíasidodetenidoenMarsellaporlapolicíadePétainyluegoentregadoalaGestapo,habíasidodeportadoaAlemaniayconfinadoenel campo de Flossenbürg, cerca deMúnich— con la historia verdadera—según la cual había ido aAlemania, sí, aunque como trabajador voluntario en elmarcodeun convenio entreHitler yFranco, yhabíapasadovariosmesesencarcelado,sí,aunqueenunpenalcomúnycorrientedeKiel,alnortedelpaís—.Peroquedabanmultituddehistoriasquecontarymultituddeinterrogantesenelaire:¿dedóndehabía salido Enric Marco? ¿Cómo había sido su vida antes y después del escándalo que eldescubrimiento de su impostura había provocado? ¿Por qué había hecho lo que había hecho? ¿Habíamentidosólounavez,enrelaciónconsuestanciaenelcampodeFlossenbürg,osehabíapasadolavidamintiendo?Endefinitiva:¿quiéneradeverdadEnricMarco?Apesardesuexcelencia,oprecisamenteporella,lapelículadeSantiyLucasVermalnocontestabaesaspreguntas,noagotabanipretendíaagotarel personaje deMarco, demodo que, después de verla, llamé por teléfono a Santi, le felicité por sutrabajoylepedíqueintercedieraparaqueMarcoaceptaseentrevistarseconmigo.

—Entonces,¿vasaescribirellibro?—mepreguntóSanti.—Puedeser—contesté—.Porlomenosvoyaintentarlo.—¡Elgallegonosearruga,che!—leoíexclamar,comosihablaraconotrapersona;continuó—:Pierdecuidado.HoymismoorganizoelencuentroconEnric.Teacompañaréaverle. Laentrevista tuvo lugarunosdíasdespuésenSantCugat,unapequeñaciudadcercanaaBarcelona.Santi y yo hicimos el viaje en tren, y al bajar en la estación caminamos hasta la casa deMarco, unsobreáticodelarambladelCeller,enlapartenuevadelaciudad,donde,segúnmecontóSanti,nuestrohombrehabíavividohastaunosañosatrásconsumujerysusdoshijas,ydondeahoravivíasóloconsumujer.NosésifueellaoMarcoquiennosabriólapuertadesucasa,perosíquelaprimeraimpresiónqueme produjoMarco fue desagradable, un pocomonstruosa:me pareció una especie de gnomo.Ungnomomediocalvo,moreno,macizo,fortachónybigotudo,quesesentabayenseguidaselevantaba,quellevabaytraíapapelesylibrosydocumentosyque,mientrasibayveníasinsosiegodelcomedoraunagalería de grandes ventanales que daban a una terraza abierta al cielo soleado de aquel mediodíaveraniego,noparabaniunmomentodehablardesímismo,demihermanaBlanca,de lapelículaquehabíahechoconSantiydemislibrosyartículos,tratandodehalagarmeodecongraciarseconmigo.Meparecióincreíblequeaquellaturbinaambulantetuvieraochentayochoaños.Apesardesucuerpominúsculo y de las manchas de vejez que moteaban su piel, saltaba a la vista su energía feroz y lavitalidadjuvenilqueirradiabansusojosysusgestos;noconservabademasiadopeloenlacabeza,perolucía unmostacho denso y completamente negro; a la altura de los pectorales llevaba prendida en eljerseyunaminúsculabanderitadelaSegundaRepública.Sumujer,quesellamabaDani,nosestrechólamano a Santi y amí y conversó unmomento con nosotros, aunque no recuerdo de qué habló porque,oyéndola y mirándola, no pude evitar preguntarme qué habría sentido aquella señora mínima, dulce,sonrienteymuchomásjovenqueMarcocuandoestallóelescándaloysumaridoseconvirtióenelgranimpostor y el gran maldito, qué habría pensado cuando supo que durante varias décadas él la habíaengañado igual que había engañado a todo el mundo. Lamujer deMarco semarchó enseguida. Paraentonces Santi llevaba ya un rato caminando arriba y abajo detrás deMarco y tratando de parar suimparablechorroverbalconelfindeexplicarleelmotivodenuestravisita.Mientrasloobservaba,sentípor él unamezcla de gratitud, admiración y piedad: gratitud por su empeño en ayudarme; admiraciónporqueparecíaundomadorintentandoenvanoreduciraunafiera;piedadporque,parahacersupelícula,había tenidoquesoportaraMarcodíaynochedurantesemanasde rodaje.Encuantoamí, laprimeraimpresióndefuertedesagradofísicoqueexperimentéanteMarcoseprolongóenunafuerteimpresióndedesagradomoral:plantadodepieenelcomedordesucasa,viéndoleiryvenirperseguidoporSanti,mepreguntéquédemoniosestabahaciendoyoallí,ymeodiécontodamialmaporhaberidoaveraaquelperfectofarsante,mentirosoredomadoysinvergüenzaintegral,yporestardispuestoapasarmesemanasescuchandosuhistoriaparaescribirmimalditolibro,envezdeemplearesetiempohaciendocompañíaamimadre,unamujerque,dijeraloquedijeramipsicoanalista,nohabíamatadounamoscaensuvida,queapesardeesoseconfesabaycomulgabatodaslassemanasyque,sialgonecesitabaahoraquesehabíaquedadoviuda,eraquesuhijolaescuchase.PenséqueSantiyLucasVermalnoerandosvalientes:erandoshéroes.Penséqueyonoestabaencondicionesdeimitarsuhazaña.PenséqueenrealidadyoeratansinvergüenzacomoMarco,yenesepreciso instante,conrenovadoalivio,decidíquepornadadelmundoescribiríaunlibrosobreél.DelrestodeaquellareuniónenSantCugatsólorecuerdodoscosas,aunquelasrecuerdomuybien.Laprimera es que, para justificar el viaje, Santi,Marco y yo comimos en La Tagliatella, un restauranteitalianosituadofrentealacasadeMarco,yque,paracompensarlosporeltiempoqueleshabíahechoperder, pagué la cuenta. La segunda es que durante la comida, mientras yo engullía pasta picante yvaciabagrandesvasosdevinotinto,MarcodescargósobreSantiysobremíunatormentadeautobombosinpudorydejustificacionesimposibles(enlaque,segúnadvertíconasombro,devezencuandoMarco

pasabadelaprimeraalatercerapersona,igualquesinohablasedesímismo):éleraungranhombre,unapersonagenerosaysolidariaymuyhumana,unluchadorincansableporlasbuenascausas,yporesotantagentedecíamaravillasdeél.«Tengacuidado—meadvirtióparaempezar—.SihablamaldeEnricMarcosevaaencontrarconmuchagentequelediga:“UstednoconoceaEnricMarco:verdaderamente,es una persona extraordinaria, sensacional, de grandes virtudes”.» «Verdaderamente —me advirtiódespués—,siundíasedieselanoticiadequeEnricMarcohamuerto,laplazadeCataluñasequedaríapequeñaparaacogeralagentequeiríaallorarlo.»Eraasí:todoelmundoloqueríayloadmiraba,sufamiliasentíaadoraciónporél,teníadecenas,cientosdeamigosqueapesardetodonolehabíanvueltolaespalda,gentesdispuestasahacercualquiercosaporél.Habíadadomuestrasdecorajeydignidadsincuento,habíasidounlíderentodaspartes,enelbarriodesuinfancia,enelejércitodesujuventudyensusañosdeAlemania;yluegoensumadurez:enlosañosdeluchaclandestinacontraelfranquismo,enlauniversidad, en la CNT—el sindicato anarquista del que había sido secretario general en los añossetenta—yenFAPAC—laasociacióndepadresdealumnosdelaquehabíasidovicepresidenteenlosañosochentaynoventa—, también en laAmicaldeMauthausen.Yno eraque él hubiesebuscado serprotagonista de nada; todo lo contrario: él no necesitaba ningún protagonismo, no era una personaegocéntricanipagadadesímisma,esohabíaquedejarloclarodesdeelprincipio.Eranlosotrosquienesle habían empujado al liderazgo y al protagonismo, eran los otros quienes le pedían a todas horas:«Hazlotú,quenosotrosnonosatrevemos»;«Hablatú,queeresunpicodeoroytienesenergíayerestaninteligenteysabesseduciryconmoveryconvenceratodoelmundo».Yélsesacrificabaylohacía.Lanotoriedadylafamaylaadmiracióndelosdemáslehabíanperseguidotodasuvida,peroélnohabíahechootracosaquehuirdeellas,esverdadqueconescasoéxito.Cuandoseeracomoélnoerafácilserhumilde, pero él lo había conseguido. La gente por ejemplo se empeñaba en considerarlo un héroe,siemprehabíasidoasí,eraunaverdaderamanía;élsinembargoloodiaba,intentabaevitarloportodoslos medios, no le gustaba que lo enalteciesen, que magnificasen su figura, siempre fue un hombremodesto, sin pretensiones. Pero los alumnos y los profesores de las escuelas en las que daba charlascuandoerapresidentedelaAmicaldeMauthausenledecíanundíasíyotrotambién:«Apesardequeusteddiga queno es unhéroe, usted es unhéroe; es unhéroe precisamente porquedice queno es unhéroe». Y él se enfadaba y les replicaba: «EnricMarco no es un héroe, de ninguna manera. Es unapersonadistinta,esosí,loadmito,peronoexcepcional.Verdaderamente,loúnicoquehahechoalolargodetodasuvidaesluchar,sindescansoycontodassusfuerzasycontotaldespreciodelpeligroydesusintereses personales, por la paz, por la solidaridad, por la libertad, por la justicia social, por losderechoshumanos, por la difusiónde la culturay lamemoria.Eso es todo».Así les replicaba.Yeraverdad.Siemprehabíaestadodondemásfaltahacía,nuncahabíadejadodeayudaranadie,nidehacerelbienypropagarlo,siemprehabíasidoun luchadorejemplar,un trabajadorejemplar,uncompañero,unmaridoyunpadre ejemplar, unhombreque lohabíadado todopor losdemás. ¿Ycómo se lohabíanpagado?Con aquel desprecio, con aquel silencio y aquel ostracismo ignominioso en el que le habíanconfinadodesdeque estalló el escándalo. ¿Quehabía cometidoun error? ¿Quehabíadichoquehabíaestado preso en un camponazi cuando en realidad no lo había estado? ¿Yquién no comete un error?¿Quiénpuedetirarlaprimerapiedra?Muchos,alparecer,porqueaélnolehabíantiradounapiedrasinomiles, lo habían lapidado, lo habían masacrado y humillado sin piedad, había sido víctima de unlinchamientoatroz.Yeracierto,loreconocía,habíacometidounaequivocación,perolahabíacometidopor una buena causa. No había engañado, no era un farsante ni un impostor, como decían de él;simplementehabíaalteradounpoco loshechos: todo loquecontó sobreelhorrorde losnazis estabadocumentadoynoerafalso,aunqueélfueraunembustero;todoloquecontósobresímismoeraverdad,aunque hubiese cambiado el escenario. Había cometido un fallo estúpido, porque él no necesitabainventarseuncurrículumderesistenteyvíctimadelosnazis,éleradeverdadunresistenteyunavíctimade losnazis,élhabíasidodetenidodeverdadpor laGestapoydeverdadhabíasidoprisioneroen la

Alemanianazi,noenuncampodeconcentraciónsinoenunacárcel,escierto,pero¿quédiferenciahabíaentre las dos cosas? Todo eso también estaba documentado, ¿acaso no había visto yo la película deSanti? Y entonces, ¿cómo se habían atrevido a decirle las víctimas que él no era de los suyos, sóloporquenoestuvoenuncamponazi sinoenunacárcelnazi?Habíadichocosasquenoeran, sí, habíaadornadoomaquilladoomodificadounpocolaverdad,sí,peronolohabíahechoporegoísmosinoporgenerosidad,noporvanidadsinoporaltruismo,paraeducaralasnuevasgeneracionesenelrecuerdodelhorror,pararecuperarlamemoriahistóricadeaquelpaísamnésico,élhabíasidoungranimpulsor,sinoel principal impulsor, de la recuperación de la memoria histórica en España, de la memoria de lasvíctimasdelaguerraylaposguerra,delfranquismoyelfascismoyelnazismo,cuandollegóalaAmicaldeMauthausen los antiguosdeportadosy supervivientes de los camposnazis habíanmuertoo estabanviejosyacabados,¿cómoibanyaatransmitirsumensaje?¿Yquiénpodíahacerlomejorqueél,queaúnestabajovenyteníafuerzas,yqueademáserahistoriador?¿Sabíayoqueélhabíaestudiadolacarreradehistoria en la universidad? ¿Quiénmejor que él podía dar voz a los que ya no tenían voz? ¿Hubieradebidopermitirquelosúltimostestigosespañolesdelabarbarienazisequedaranmudosyquetodoloquepadecieroncayeseenelolvidoysu lecciónseperdieseparasiempre?Eraverdadqueél tambiénhubierapodido serungranhistoriador, en launiversidad losprofesores se lohabíandichoamenudo,peronoquisoserlo.¿Ysabíayoporqué?Porque lahistoriaesunamateriaárida, fríaysinvida,unaabstraccióndesprovistadeinterésparalosjóvenes;éllesdespertóelamorporella,élselaacercó:enla infinidad de charlas que ofrecía, él les presentaba la historia a los chicos en primera persona,palpitanteyconcreta, sinahorrarlessangre, sudoryvísceras,él leshizo llegar lahistoriacon todosucolorido,susentimiento,suemoción,suaventuraysuheroísmo,éllaencarnabaylarevivíaanteellos,ygraciasaaquellaestratagema loschicoshabíanadquiridoconocimientoyconcienciadelpasado.¿Eraesomalo?¿Quéhabíahechomal?¿Porquélehabíancondenadosinjuicioysinapelación?Habíasidodeterminantepara laAmicaldeMauthausen,había impulsadolarecuperaciónde lamemoriahistórica,habíadifundidoelconocimientodelahistoriaentrelosadolescentes,habíapeleadoporlosderechosdelostrabajadores,porlamejoradelaeducaciónpública,porlalibertaddesupaís,jugándoseelpellejoysoportandotorturasdurantelosañosterriblesdelfranquismo,habíacombatidoprimeroporlavictoriadela Segunda República y luego contra Franco durante la guerra y la posguerra, ¿y por eso le habíancastigado? ¿Acaso no había hecho nada bueno? ¿Merecía aquella pena? ¿Era justo que lo hubieranconvertido en un criminal? ¿No había verdaderos criminales a quienes condenar? ¿Y Kissinger? ¿YBush?¿YBlair?¿YAznar?Detodosmodos,élnopensabapedirperdón,nohabíahechonadamalo,nohabía cometido ningún delito, no buscaba rehabilitarse. Eso también tenía que quedar claro.Nada derehabilitacionespúblicas,nolasnecesitaba,aéllebastabaconelcariñodesumujer,desushijasydesus amigos. No pretendía que le devolvieran el reconocimiento general que le habían hurtado trashabérseloganadoapulso,elrespetoyelafectoylaadmiraciónquetodosletenían,sufamadehombreexcepcionalquehabíacontribuidoexcepcionalmenteadifundirelconocimientodelpasadoyamejorarla humanidad.No.Sabíamuybien que elmundo estaba en deuda con él, pero nopensaba cobrar esadeuda. Lo único que quería era recuperar la voz, quitarse la mordaza, poder defenderse y contar laverdadoporlomenossuversióndelaverdad,podérselacontaralosjóvenesyalosnotanjóvenes,atodosaquellosquehabíanconfiadoenélylohabíanensalzadoyquerido.Ydejarleunnombrelimpioasufamiliaypodermorirtranquilo.Esoeraloúnicoquequería.Yenesoyo,queeraungranescritor,queescribíalibrosyartículostanadmirablesyaquienconocíayqueríaantesinclusodehabermeconocido,porqueconocíayqueríaamihermanaBlanca,podíaserlemuyútil.Ojo:nosólopodíaserlemuyútilaél,cosaqueseríalodemenos;podíaserlesmuyútilatodos,contandoenunlibrosuvidaverdadera. —Bueno—dijoSantiencuantonosdespedimosdeMarcoalapuertadeLaTagliatellayechamosaandarhacialaestacióndetren—,¿quéteparecióelviejito?

EsperéaquenoshubiésemosalejadolosuficientedeMarcoparadecir,ocasigritar:—¡Unhorror!¡Unauténticohorror!DuranteeltrayectodevueltaaBarcelonamedesahogué:ledijeaSantiloqueopinabadeMarco.Ledijequenosóloeraunmentirosoconsumado;tambiéneraunmanipulador,unsinvergüenzayunpelotasinescrúpulosquequeríautilizarmeparablanquearsusembustesysusfechorías.LedijequenopensabaniporasomoescribirlahistoriadeMarco,porquemeparecíaunhombrehorribleyporqueMarconoeraunaficciónsinounarealidadespantosa,yloqueyonecesitabaeraunaficción.Ledijeque,además,eraimposibleescribirlahistoriadeMarcoy,ahorasí,citéaVargasLlosayaMagrisyhastaaArrabalysuteoríadequeelmentirosonotienehistoriaodequeesimposiblecontarlasinmentir.Ledijeinclusoque,aunque hubiera sido posible contar la historia deMarco, no había que contarla, era una inmoralidad,porque contarla—aquí cité a PrimoLevi y a Teresa Sala— significaba intentar entender aMarco, eintentarentenderaMarcoeracasijustificarlo,ydespuésconcluí—nosésicitandoaAnnaMariaGarcía—quelomejorquesepodíahacerconaquelmonstruodevanidadydeegotismoeranoescribirsobreél, dejarlo pudrirse en su soledad sin honor. Santi me escuchó con paciencia, riéndose a ratos, sinmolestarseendiscutirmisargumentos, tratandoenvanodesuavizarmi furiacondosis inalterablesdeironíaporteñay,cuandonosbajamosdeltrenenBarcelona,mepropusotomaruncafé.—¡Nihablar!—lerespondí,casivolviendoagritar—.¡Ahoramismomevoyaveramimadre!AfinalesdeaquelmismoañoseestrenóenloscinesIchbinEnricMarco,lapelículadeSantiFillolyLucasVermal,yeldía27dediciembrepubliquéeneldiarioElPaísunartículosobreella.Setitulaba«YosoyEnricMarco».Decíaasí:«El11demayode2005sedescubriólaverdad:EnricMarcoeraunimpostor.DurantelosveintisieteañosanterioresMarcohabía fingidoserelprisioneron.º6448delcampodeconcentraciónalemándeFlossenbürg;habíavividoesamentiraylahabíahechovivir:enesascasitresdécadasMarcopronunciócentenaresdecharlassobresuexperienciadelnazismo,presidiólaAmicaldeMauthausen,laasociaciónque reúne a los antiguos deportados españoles en los campos nazis, recibió importantes honores ycondecoraciones y el 27 de enero de 2005 conmovió en algún caso hasta las lágrimas a losparlamentarios españoles reunidos en el Congreso de los Diputados para rendir homenaje por vezprimeraaloscasinuevemilrepublicanosespañolesdeportadosporelIIIReich;porlodemás,sóloeldescubrimiento in extremis de la superchería impidió que, tres meses y medio después de esainterpretación estelar, Marco se superara a sí mismo pronunciando un discurso en el campo deMauthausen, ante el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y otros altos dignatarios,durantelaconmemoracióndelossesentaañosdelfindeldelirionazi.Muchosdeustedesrecordaránelcaso, que dio la vuelta almundo y llenó los periódicos de artículos cargados de improperios contraMarco;unaexcepción fueelque lededicóMarioVargasLlosa: su títuloera“Espantosoygenial”.Elprimeradjetivoesobviamenteexacto;elsegundotambién:hayqueserungenioparaengañardurantecasitreintaañosatodoelmundo,incluidosfamilia,amigos,compañerosdelaAmicaldeMauthausenyhastaalgúnreclusodeFlossenbürg,quellegóareconocerlocomocamaradadedesdicha. »Un genio o casi un genio. Porque lo cierto es que es difícil resistirse a pensar que determinadasflaquezas colectivas habilitaron el triunfo de la farsa deMarco. Éste, de entrada, fue el fruto de dosprestigiosparaleloseimbatibles:elprestigiodelavíctimayelprestigiodeltestigo;nadieseatreveaponer enduda la autoridadde lavíctima,nadie se atreve aponer enduda la autoridaddel testigo: lacesiónpusilánimeaesedoblesoborno—elprimerodeordenmoralyelsegundodeordenintelectual—engrasóelembelecodeMarco.Lohicierontambién,almenos,otrasdoscosas.Unaesnuestrarelativaignoranciadelpasadorecienteengeneralydelnazismoenparticular:aunqueMarcosevendíacomounremediocontraesataranacional,enrealidaderalamejorpruebadesuexistencia.Lasegundacosanoesquizá tan evidente. No hay duda de que, ahoramismo, el peor enemigo de la izquierda es la propia

izquierda;esdecir: elkitschde izquierda;esdecir: laconversióndeldiscursode la izquierdaenunacáscarahueca,enelsentimentalismohipócritayornamentalqueladerechahadadoenllamarbuenismo.Pues bien, en sus intervenciones públicas Marco supo encarnar con maestría esa prostitución o esaderrotadela izquierda;odichodeotromodo: lasmentirasdeMarcovinieronasatisfacerunamasivademanda vacuamente izquierdista de venenoso forraje sentimental aderezado de buena concienciahistórica.LasimplicacionesdelcasoMarco,sinembargo,nosonsólopolíticasohistóricas;tambiénsonmorales.Deuntiempoaestapartelapsicologíainsisteenqueapenaspodemosvivirsinmentir,enqueelhombre es un animal quemiente: la vida en sociedad suele exigir esadosis dementira que llamamoseducación (y que sólo los hipócritas confunden con la hipocresía); Marco exageró y pervirtiómonstruosamenteesanecesidadhumana.EnestesentidosepareceadonQuijoteoaEmmaBovary,otrosdos grandes mentirosos que, como Marco, no se conformaron con la grisura de su vida real y seinventaronyvivieronunaheroicavidaficticia;enestesentidohayalgoeneldestinodeMarco,comoeneldelQuijoteo laBovary,queprofundamentenosatañea todos: todos representamosunpapel; todossomosquienesnosomos;todos,dealgúnmodo,somosEnricMarco. »TalvezporelloSantiagoFillolyLucasVermalhantituladomásomenosasíundocumentalsobreMarcoqueseestrenaestosdías:IchbinEnricMarco.Lapelículatienemuchasvirtudes,perosólomequeda espacio para destacar dos.La primera es sumodestia: Fillol yVermal no pretenden agotar lascomplejidadesdelpersonaje;deesalimitaciónextraelapelículatodasufuerza.Lasegundavirtudnoesmenos esencial. Como sabe cualquier buen mentiroso, una mentira sólo triunfa si está amasada converdades;lamentiradeMarconofueningunaexcepción:eraverdadquedurantelaguerrahabíaestadoenlaAlemanianazi,peronoeraverdadquehabíaestadoallícomoprisionerorepublicano,sinocomotrabajadorvoluntariodeFranco;eraverdadquelosnazislehabíanencerrado,peronoeraverdadquelehabían encerrado en el campo de Flossenbürg, sino en la ciudad de Kiel, y no por su militanciaantifascista sino, quizá, pormeroderrotismo.Fillol yVermal tienenel aciertode llevar aMarcoa lamentiraatravésdelaverdad,ynoalrevés,ydeesemodonosólolomuestranpeleandoabrazopartidoconsumentirasinopeleandoporvindicarlaverdaddesumentira,peleandotodavíaporvindicarseasímismo como víctima, peleando todavía por imponer la mentira a la verdad, peleando por sí mismo.Peleando.Esunpersonajefascinante.Esunapelículafascinante.Vayanaverla».

4

Como su madre estaba ingresada en un manicomio, de niño la vida de Marco consistió en unperegrinajepermanentedefamiliaenfamiliaydehogarenhogar,loquesignificaquenotuvonifamilianihogar.Supadrese llamabaTomásMarcoyhabíaemigradoaBarcelonadesdeAlfaro,enLaRioja,«pueblode cigüeñas y de librepensadores», añadeMarco sin falta cuandohabla de él.Era libertario,masóneimpresory,aunquepertenecíaportantoalaéliteculturaldelaclaseobrera(oprecisamenteporello), estaba afiliado al sindicato de artes gráficas de la CNT, la organización anarquista.No era unhombreafectuoso,oalmenosMarconolorecuerdaasí:norecuerdaquealgunavezlecogieselamano,que alguna vez le hiciese un gesto de cariño, que alguna vez le comprase un juguete (de hecho, sólorecuerdahabertenidounjuguete,yencimafugaz:uncaballodecartónqueenseguidaleregalaronaunaprima). Lo único que su padre llevaba a casa eran libros y periódicos, y eso explica queMarco seconvirtieraenunlectortanprecozcomoomnívoro.Perosóloloexplicaenparte.ElpadredeMarcovivíaconunamujer;sellamabaTeodosia,aunqueelnombre no debía de gustarle y se hacía llamar Felisa.Marco la recuerda como una hembra áspera yviolenta,quenodudabaenpegarlenienpelearseconsupadreoensacar las tijerasenmediodeunadiscusióndevecinos;asimismorecuerdaqueeraalcohólica.Marcolaodiabacontodasualma,porque,dice,convirtiósuinfanciaenunapesadilla.Dicequeavecessepasabaeldíatumbadaenlacamayquelemandaba a buscar a la taberna de la esquina el vino o el aguardiente que consumía en cantidadesdesorbitadas.Dice que era analfabeta y que, como no tenía otro entretenimiento, le pedía a él que leleyeseloslibrosquehabíaenlacasa,yqueasíleyómuyprontolibrosdeCervantes,deRojas,deVargasVila, de Hugo, de Balzac, de Sue, libros que a menudo no entendía por completo o no entendía enabsoluto.A veces le leía a sumadrastra en el dormitorio que compartía con su padre,mientras ella,desdelacama,escuchabaosereíaocomentabalalectura;otrasvecesleleíaenelcomedor,unapiezapequeña y oscura alumbrada por una Petromax, entre el olor de la parafina quemada. Pero dice quesiempreestababorracha,yqueélleteníamiedo.Confrecuencialepegaba,lohumillaba,abusabadeél,ymásdeunavez,hartodequelomaltratase,semarchódesucasadandounportazo,sedirigióaledificiode la editorialSopena,donde trabajaba supadre,y se sentóaesperarloa lapuerta.Cuandosupadresalía por fin, al cabo deminutos u horas,Marco le contaba lo que había pasado, y a partir de aquelmomentoserepetíaunasecuenciaidéntica:losdosvolvíanacasayélsequedabafuera,enelumbral,esperandomientrasoíaasupadreyasumadrastrapelearseagritos,con laesperanzadequeaquelladiscusiónterminaraenunarupturafeliz.Nollególaruptura,ocomomínimoélnolapresenció.Supadreysumadrastrapermanecieronjuntosmuchosaños.Asumodo,quizásequerían:élalmenosrecuerdaoírlosreírseyfollarporlasnoches;oquizás es que, como tiende a pensar ahora, tanto tiempodespués, aquellamujermalvada simplementeconvenía a su padre: le preparaba la comida, le lavaba y le cosía la ropa, le llevaba la intendenciafamiliar. A pesar de ello, en la casa reinaba un abandono flagrante, y en una ocasión los vecinosdenunciaron losmaltratosaque lesometíasumadrastrayobligarona interveniraun juez.Fueenesemomentocuandoempezósuperegrinajedehuérfanodickensianodecasaencasaydefamiliaenfamilia.Las familiaseran las familiasde sus tías, lamayorpartehermanasde supadre.Aseguraque todas lotrataban mucho mejor que su madrastra, pero añade que durante la mayor parte de su infancia noconsiguióeludirlasensaciónmortificantedequesobrabaentodaspartesydequetodoelmundoqueríaquitárselodeencima.ResidióenvariosbarriosdeBarcelona:consupadreysumadrastra,enLesCorts;consutíoFrancescysutíaCaterina,enLaTrinidad,dondeteníanuncolmadoydondeélsesintiómásencasa que en ningún otro sitio, porque allí pasaba también los veranos; con su tío Ricardo, que era

hermanodesupadreymilitantedelsindicatosocialistaUGT,enelbarrioantiguo(enlacalledelTigreyla de la Luna) y también en el Ensanche (en la calleDiputación, entreAribau yMuntaner). Fue aquídondelesorprendieronlosllamadoshechosdeoctubrede1934,cuando,enmediodeunainsurreccióngeneraldelaizquierdaespañolacontraelgobiernoderechistadelaSegundaRepública,laGeneralitat,elgobierno autónomo catalán, proclamó el EstadoCatalán dentro de laRepública Federal Española. Larebelión, inmediatamente reprimida por el ejército, fracasó de inmediato, pero no sin antes provocarcuarenta y seis muertos, un número indeterminado de heridos y el encarcelamiento y posteriorprocesamientodemásdetresmilpersonas,entreellaselpresidentedelaGeneralitatysugabineteenpleno. Marcoconservadeesosdíasdosrecuerdos tremendos.Elprimeroesbastanteconfuso.LaalgaradacatalanistalehabíasorprendidoencasadeltíoRicardo,quienporentoncestrabajabaenLaHumanitat,unapublicaciónqueteníasusedeenlacalleTallers,cercadelaRambla;LaHumanitateraelperiódicode Esquerra Republicana de Catalunya, el partido del gobierno rebelde, de manera que sus oficinasfueron clausuradas y su personal confinado en el barco-prisiónUruguay.Marco no vivía lejos de laredaccióndelperiódicoy,aloírrumoresdeloqueestabaocurriendoconél,espoleadoporsuinquietudcongénitaypor la temeridadde sus trece años se echóa la calle enbuscade su tío.Apartir de estemomento los recuerdos deMarco, además de confusos, son parciales: dice que en algunas calles viobarricadasorestosdebarricadas;dicequeconsiguióllegarhastalaplazaUniversidadyquesetopóconvariasametralladorasemplazadasallíyconvariossoldadosasucargo,quenoledejaronpasar;dicequevolviósobresuspasosyqueintentódarlavueltaybajarhacialaplazadeCataluñaylaRamblaporlarambladeCataluña,yquevioagentedeEstatCatalà,elpartidoindependentista,detenidaalaspuertasdelOro delRhin, una cafetería situada en la esquina deGranVía y rambla deCataluña; dice que norecuerdacuántotiempovagóporlosalrededores,peroque,pormuchoquelointentó,noconsiguióllegaralacalleTallers,yquetuvoquevolveracasasinnoticiasdesutío.Elsegundorecuerdoesmásbrutalymenosimpreciso.Serefiereaunepisodioquedebiódeocurrirdíasuhorasdespués,todavíaenmediodelaatmósferadeguerraqueseapoderódelaciudadenaquellasjornadassangrientas.ConeltíoRicardoencerradoenelbarco-prisiónUruguay,susfamiliaresenviaronalniñoacasadeltíoFrancesc,enLaTrinidad,quizáconlaesperanzadequelaviolencianoalcanzaseaquelbarrioperiférico; loshechosdemostraronqueeraunaesperanzasin fundamento.Unamadrugadadespertóalafamiliaunestrépitodegritosydisparos.Elescándaloprocedíadelacasadeallado,dondevivíaconsupadrelamaestraquecadanocheledabaclasesparticularesaMarco,quiennopodíaasistiralaescuelacuandoestabaenLaTrinidadporquedebíaayudarasustíosenelcolmado.Marcosaltódelacama,saliócorriendohacialacasadesumaestrayselaencontróenelpatio,aoscuras,llorandoalágrimavivaconsupadremuertoenbrazos.Marcoaseguraqueelpadredelamaestrahabíasidoabatidopor disparos de la guardia civil, supone que porque era unmilitante catalanista; también dice que éladorabaasumaestrayqueserecuerdaasímismoallí,enelpatiodesucasa,alaluzdelalunaotoñal,aterrado,inmóvileindiferentealamultitudquesearremolinabaentornoaellos,mirandolaslágrimasyel dolor sin consuelo de aquella mujer bondadosa. Y dice que fueron hechos como aquél los queprovocaronsutempranamilitanciaanarcosindicalista.EsimposibledeterminarsilosaparatososrecuerdosdeMarcoqueacabodeconsignarsonveracesosonfrutodesufantasía—noquedaunsolotestigoquepuedadarfedeellos,nohelocalizadounsolodocumentoque losavale,ydudomuchoqueexista—; loúnicoquesepuededecirconcertezaesque,aunquelafantasíadeMarcotiendaaloaparatoso,esoshechosparticularesencajanconloshechosdelahistoriageneral.Porlodemás,noesprecisoevocarepisodiostanbrutalescomolamuertedelpadredesumaestraparaentenderlaadscripciónpolíticadeMarco.Éstepertenecíaaunafamiliaobrera,crecióenbarriosobreros,empezóatrabajarmuypronto—primero,comoyahedicho,enelcolmadodesutíoFrancesc,luegoeneltallerdeunsastreaquienrecuerdarubioeimponente,ymástardeenlaTintorería

Guasch,dondehacíadechicodelreparto—;además,supadreyalgunosdesusfamiliareseranmilitantesdelaCNT,recibióunaintermitenteperoasiduaeducaciónlibertariaenescuelas,ateneosycooperativasanarquistas, y Barcelona era la ciudad de España con más afiliados a la CNT, un sindicatoabrumadoramentemayoritarioenlosambientesenquecreció.Peroloqueloconvirtiódeltodoalacausadel anarquismo no fue, según Marco, nada de eso: fue la influencia de un hermano de su odiadamadrastra.SellamabaAnastasioGarcíayeslomásparecidoqueMarcotuvoensuvidaaunpadre,ytalvezaunídoloo aunmodelo.Siemprede acuerdoconel relatodeMarco, en los añosveinte el tíoAnastasiohabía sido un hombre de acción: había pertenecido o había tenido vínculos con Los Solidarios, ellegendariogrupodeafinidadanarquistacapitaneadoporBuenaventuraDurruti,FranciscoAscasoyJuanGarcíaOliver—«losmejoresterroristasdelaclasetrabajadora»,comolosllamóenalgunaocasiónelmismoGarcíaOliver—, y había operado con ellos en España, Francia y Sudamérica. Así que el tíoAnastasioerasindudauntipoduro,aunquecuandoMarcoempezóatratarloestabadomesticado,ademásdedisminuidoyposiblementealcoholizado:vivíaconunamujer,latíaRamona,trabajabacomopintorenla Transmediterránea, una compañía naviera barcelonesa dedicada al transporte de pasajeros ymercancías,ysehabíaafiliadoalsindicatodeltransportemarítimodelaCNT.Noteníahijosy,cuandoconocióaMarco,nosóloseencariñóconélsinoque loacogiódurante largas temporadasensucasa,quizáparaprotegerlodelasvejacionesdesuhermana. El tíoAnastasioy la tíaRamonavivíanen lacalleCondedelAsalto, juntoalpalacioGüellycasienfrente del Edén Concert, un music hall donde actuaban las estrellas más rutilantes del firmamentoartístico de la época y dondeMarco dice a veces que alcanzó a ver a JosephineBaker y aMauriceChevalier,aunqueotrasvecesdicequenolosvioenaquellacélebresaladefiestasdondequizánuncapuso lospies (despuésde todo,muypronto, justoantesde laguerra, se convirtió enuncine: elEdénCinema),sinoentrandoysaliendodeunlocalcercano,elEdénHotel,dondelatíaRamonatrabajabaydondeélsepasabaeldíazascandileando,atraídoporelolordellujoyelbrillodelascelebridades.Elhecho es que el tío Anastasio adoptó a Marco; también lo instruyó: hasta entonces Marco habíacompletado su educación autodidacta de lector indiscriminado recibiendo clases de francés, solfeo,teatroyesperantoenlasescuelas,ateneosycooperativaslibertariasyencasadeladesdichadamaestrade La Trinidad; ahora su tío Anastasio le obligó a aprender también caligrafía, mecanografía ytaquigrafía. Quería hacer de él un hombre de provecho, pero sobre todo quería hacer de él un buenlibertario: por eso le inculcó el idealismo racionalista, antipolítico, violento, justiciero, igualitario,redentorista,anacrónico,puritano,solidarioysentimentaldeunciertoanarquismoespañol;yporesolellevaba a todas partes con él. Y también por eso, cuando el 18 de julio de 1936, según veníasospechándose desde hacíameses, algunas unidadesmilitares se sublevaron contra el gobierno de laSegundaRepública,yaldíasiguiente,parahacerlesfrente,estallólarevoluciónlibertariaenBarcelona,eltíoAnastasioyélsesumaronaella;y,pocassemanasmástarde,alaguerraquedurantelostresañossiguientesarrasóelpaís.

5

Aprincipiosde2013,cuatroañosdespuésdeconoceraMarcoyhaberabandonadoporsegundavezlaideadeescribirsobreél, todohabíacambiadoparamí.Duranteelotoñoanteriorhabíapublicadounanovelaconficción,tituladaLasleyesdelafrontera,ydesdeentoncesapenashabíahechootracosaqueviajarporEspañayporEstadosUnidos.Mesentíarazonablementeagustoenmipiel.Hacíaunosmesesquehabíamandadoalamierdaamipsicoanalistayteníalaimpresióndequelaficciónmehabíacurado;oquizáserasóloquemehabíaacostumbradoavivirsinpadre.Porsuparte,mimadresehabíaresignadoavivirsinmarido.Mimujerymihijo,enfin,parecíancontentos,sobretodomihijo.RaülteníadiezañoscuandoestallóelcasoMarco;ahoraibaacumplirdieciochoysehabíaconvertidoenunmilhombres.Enlosúltimoscatorcemeseshabíaperdidoveintekilos.Estabafuerteysaludableynoparaba de hacer deporte. El curso siguiente entraba en la universidad, aunque todavía dudaba simatricularseencineoenotracosa.Loquemáslegustaba,sinembargo,eranloscoches,yloquemásnosgustabaalosdoseramontarnosenuno,propiooalquilado,yhacerkilómetrosescuchandomúsicayhablandodetodo,perosobretododenuestrosídolosmáximos:BruceWillisyRafaNadal. Undíadeprincipiosdeenero,mientrasRaülyyozigzagueábamossin rumbopor lascarreterasdelAmpurdán,mepreguntósiyahabíaempezadoaescribirmipróximolibro.Noeraunapreguntahabitual,porqueniRaül leíamis librosni erahabitualquehablásemosdeellos, y enaquelmomentocaí en lacuentadeque llevabacasi seismeses sin escribirydeque, contra toda lógica,noestabaenabsolutoangustiado.Contestélaverdad.—Últimamenteestásunpocovago,¿no?—preguntóRaül. Mevolvíunsegundoamirarlo: tenía lavistaclavadaenelparabrisasy los labioscurvadosenunasonrisitasardónica.—Túocúpatedetutrabajo—leaconsejé,volviendoamirarlacarretera—.Quedelmíomeocupoyo.—Vale,tío,notecabrees—dijo,satisfechodehaberconseguidocolocarmealadefensiva—.Yosólopreguntabaporcuriosidad,¿eh?Yadigoquemihijoestabaunpococrecido,porusarunaexpresiónsuave.Elcasoesque,quizáporqueteníamosunarelaciónirónicamentecompetitivayqueríademostrarlequesinohabíaempezadoaescribirnoeraporfaltadeinspiraciónsinoporquenohabíaqueridooporquenohabíaencontradoelmomentodehacerlo,mepuseaenumerartemasposiblesparamipróximolibroy,encuantomencionéelcasoMarco,sacándolodellimbodemisproyectosabortados,Raülmeinterrumpió.—Éseesunbuentema—dijo.—¿TeacuerdasdeMarco?—pregunté,sorprendido.—Claro—contestó—.Aquelviejoquedecíaquehabíaestadoenuncampodeconcentraciónyluegoresultóqueeramentira,¿no?—Exacto.—Untipointeresante—sentenció—.Nosepuedesertanmentirososinserinteresante.Penséque,aunqueestuvieraotravezhaciéndoseelmilhombres,teníarazón.PenséquelahistoriadeMarcoeraextraordinaria,ydeprontosentíque,sipordosveceshabía renunciadoametermeenella,había sido por falta de valor, porque intuía que en aquel anciano se escondía alguna cosa que meinterpelabaomeconcerníaprofundamenteymedabamiedoaveriguarloqueera.Raüldijoalgo,quenoentendí;lepedíquelorepitiera.—Decíaquepuedoayudarte.—¿AescribirellibrosobreMarco? —Claro. Tendrás que hablar conMarco, ¿no?Digo, para que te cuente su vida. Pues yo os filmo

mientras habláis. Así sólo tendrás que preocuparte de lo que él diga, y encima tendrás archivada suhistoriaypodrásrevisarlacadavezquequieras.Yasíyoveosilodelcinemolaono.Fingíquevalorabasupropuesta,peroenrealidadestabapensandoquenosólohabíaabandonadodosveceslahistoriadeMarcoporqueintuíaquehabíainvolucradasenellacosasmuypersonales,quemeasustabainvestigar;ademáslahabíaabandonadoporunmiedotodavíamenosconfesable:elmiedoaquemeacusasendeestarhaciéndoleeljuegoaMarco,deestarintentandoentenderleyportantodisculparle,desercómplicedeunhombrequesehabíaburladode lasvíctimasdelpeorcrimende lahumanidad.RecordabalaspalabrasadmonitoriasdeTeresaSala:«NocreoquetengamosqueentenderlasrazonesdelaimposturadelseñorMarco»;tambiénrecordabalaspalabrasequivalentesdePrimoLevi:«Talvezloqueocurriónodebasercomprendido,enlamedidaenquecomprenderescasi justificar».Duranteloscuatro años anteriores,mientras escribíami novela con ficción, yo había pensadomás de una vez enambasfrases,sobretodoenladeLeviyenlaincoherenciamanifiestadequehubieraescritoaquelloy,almismotiempo,sehubiesepasadolavidaintentandoentenderelHolocaustoensuslibros(pornohablardelhechodequetambiénhubieraescritocosascomoésta:«Paraunhombrelaicocomoyo,loesencialescomprenderyhacercomprender»).¿Entenderesjustificar?,volvíaapreguntarmecadavezquerecordabaaquellafrase.¿Tenemosqueprohibirnosentenderomásbienestamosobligadosahacerlo?Hastaqueundía,apenassemanasomesesantesdemiconversaciónconRaül,volvíatoparmeporcasualidadconlafrasedeLeviyencontrélasolución.LaencontréenunlibrodeTzvetanTodorov.AllíTodorovrazonabaqueloquedecíaLeviensufrase(y, añadí yo, lo que decía Teresa Sala en la suya) sólo era válido para el propio Levi y los demássupervivientesdeloscamposnazis(incluida,añadíyo,TeresaSala,quenoeraunasupervivienteperosíla hijadeun superviviente, ypor tantounavíctimade los camposnazis): ellosno tienenque intentarcomprenderasusverdugos,decíaTodorov,porquelacomprensiónimplicaunaidentificaciónconellos,por parcial y provisional que sea, y eso puede acarrear su propio aniquilamiento. Pero los demás nopodemosahorrarnoselesfuerzodecomprenderelmal,sobretodoelmalextremo,porque,comoconcluíaTodorov,«comprenderelmalnosignificajustificarlo,sinodarselosmediosparaimpedirsuregreso».Así que, pensé mientras conducía por el Ampurdán junto a Raül y fingía meditar su propuesta,comprenderaMarconosignificajustificarlo,sino,siacaso,darselosmediosparaimpedirlaapariciónde otro Marco. Por lo demás, ahora me intrigaba qué es lo que había en Marco que me atañía tanprofundamentecomoparahaberlotemido,yalinstantesupequemesentíalobastantefuerteyanimosopara intentar averiguarlo. ¿Era posible averiguarlo? ¿Era posible contar la historia deMarco? ¿Y eraposiblecontarlasinmentir?¿EraposibleproponerlacrónicadelamentiradeMarcocomounahistoriaverdadera? ¿O no era posible, según pensaríaArrabal?Vargas Llosa yMagris habían imaginado quenuncallegaríamosasaberlaverdadprofundadeMarco,pero¿noeraésalamejorrazónparaescribirsobreél?¿Noeraesenosaberoesadificultaddesaberelmejormotivoparatratardesaber?Y,aunqueel librosobreMarcofueraunlibroimposible,comopensaría tambiénArrabal,yquizáVargasLlosayMagris, ¿no era ése un estímulo perfecto para escribirlo? ¿No son los libros imposibles los másnecesarios, quizá los únicos que merece de veras la pena intentar escribir? ¿No era eso lo que enrealidadhabíaqueridodecirVargasLlosacuandomehabíadichoensucasadeMadridque teníaqueescribirsobreMarco?¿Noesunanoblederrotalomáximoaloquepuedeaspirarunescritor?—Puedequeestémuerto—ledijeaRaül.—¿Qué? —QuepuedequeMarcoestémuerto—aclaré—.Cuandoloconocí teníacasinoventaaños,ydesdeentonceshanpasadocuatro.—¿Ynonoshemosenteradodesumuerte?¿Despuésdelaquearmó?Anda. Aquellamisma tarde llaméaMarcodesde la casademimadre, enGerona,dondepasábamoscasitodoslosfinesdesemana.Estabavivo.Nosóloestabavivo;parecíaposeídoporlamismaagitaciónyla

mismaverborreafebrilquelodominabancuatroañosatrás.Hablódenuestroúnicoencuentro,deSantiydemihermanaBlanca,sobretodohablódesímismo,delainjusticiaquesehabíacometidoconél,desuinfatigable labor solidaria, de todo lo que le había dado a tanta gente y que nadie le había devuelto.Mientrasescuchaba,recordélaproezadeSantiydeLucasVermalymepreguntési,comoellos,yoseríacapazdeaguantarmuchotiempoaqueldiluvioautojustificativo,peromedijequenopodíarendirmealaprimeray,armándomedevalor,conseguíinterrumpirlo:lecontéquehabíadecididoretomarlaideadeescribirunlibrosobreél. —¿Ah, sí?—preguntó, comosiyopudiera llamarleporotra razón—.Esverdad, aquelloquedóunpocoenelaire,¿no?Antesdequetuvieratiempodevolveralataque,lepreguntésipodíamosvernosparahablardelasunto.Sindudarlo,Marcodijoquesí.Eraviernes.Noscitamosellunes.ConvencidodequeMarcoaceptaríaqueyoescribieseunlibrosobreél—porquesuvanidadtrituraríacualquierobjeciónalproyecto—,porlanocheimprimíelartículodeVargasLlosa,elmíoyunreportajepublicadoenElPaísporJoséLuisBarberíayselosentreguéamihijo. —HequedadoconMarcoel lunes—ledije—.Essólounaprimeracita,pararetomarelcontactoyexplicarlequéquierohacer.Lasemanaquevienegrabamos,suponiendoqueacepte.Sivasahacerlotú,esmejorqueteinformes.Raülcogiólospapelesy,despuésdecenar,setumbóenelsofádelcomedorysepusoaleerlos.Yomesentéenunsillón,conélaunladoymimadrealotro;escuchabavagamenteamimadre,quemeteníacogida unamano, ymiraba las noticias en el televisormientras de reojo vigilaba ami hijo. Cuandoterminódeleer,sonreía.—Estáloco—dijo,dejandocaerlospapelessobrelaalfombra.Nopreguntéaquiénserefería;pregunté:—¿Túcrees?—¿Dequiénhabláis?—terciómimadre.—Deunhombre.—Raüllevantólavozparavencerlasorderadesuabuela—.Decíaquehabíaestadoenuncampodeconcentración,peroeramentira. Mimadre se quedómirándole sin entender; luegomemiró amí.Le resumí el casoMarco, aunquetodavíanohabíaterminadodehacerlocuandomepreguntó:—¿Ytúcreesqueseráverdadtantamentira?Raülserió.Yoledijeamimadrequeesoeraprecisamenteloqueibaatratardeaveriguar.Mimadremeapretólamano,comosiaprobasemispalabras,yRaülcontinuó:—Marcoviveenunmundodefantasía,másinteresanteymásdivertidoquelarealidad.Esoesestarloco,¿no?—Supongoquesí—contesté—.LepasacomoadonQuijote.AunquedonQuijotetambiénestácuerdo.Quierodecir:estácomounacabra,perotambiéneseltipomássensatodelmundo.Salvocuandohabladelibrosdecaballerías.—¿YMarcoesigual?—Nolosé.Nisiquierasésitienelibrosdecaballerías.Esotambiéntengoqueaveriguarlo.Otenemosqueaveriguarlo.Sitodovabien,lasemanaquevieneempezamos.Túestateatentomientraslograbas,yluegomedastuopiniónsobreél.¿Deacuerdo? Raül se removió en el sofá, colocó un cojín bajo su cabeza e hizo una mueca que parecía deescepticismo,yquequizánoloera.—Deacuerdo—dijo.Ellunes,alahorafijada,mepresentéencasadeMarco,enSantCugat.Fuisolo;Marcomerecibióconsumujer.AsimplevistanoapreciéningunadiferenciaentreelMarcodecuatroañosatrásyeldeahora:talvezestabaunpocomásencogidoymásarrugado,peroseguíapareciendounhombredesetentaaños,

nounodemásdenoventa.Comosimehubieraleídoelpensamiento,unadelasprimerascosasquemedijofuequesusaludhabíaempeorado,queteníaproblemasdecorazón.«Yopensaballegaraloscienaños —dijo, con voz ronca y sufriente—. Pero ya sé que no llegaré.» Luego empezó su sesión deautobombo,lanzandosobremílatrombaacostumbradadereivindicaciónpersonalyvictimismo:suvidahabía sido apasionante, había estado en todas partes, había conocido a todo elmundo, había sido undefensordelaRepúblicayunantifascistairreductibleenlaguerra,unresistenteclandestinoduranteelfranquismo,unavíctimaasiduadeloscalabozosdeladictadura,unlíderobreroycivil,unpaladíndelajusticia, la libertady lamemoriahistórica; era ciertoque al final de suvidahabía cometidoun errorhaciéndosepasarpordeportado,peroenelfondonohabíasidounerror,nohabíamentidosinoquesólohabíadistorsionadolaverdad,yademáslahabíadistorsionadoporunabuenacausa,paradaraconocerloshorroresdelsiglo;loquehabíanhechoconélcuandoestallóelescándalonoteníaperdón,lohabíaninsultado, afrentado,pisoteado, linchado, igualque si fuerauna alimañaynounhombrehumildeperogrande que había dado su vida por los demás, igual que si fuera él quien estuviera en deuda con elmundo,ynoelmundoconél...Ledejéexplayarsemientrassumujertrajinabaporlacasa,comosinoleinteresaseloquedecíaMarco,ocomosiyalohubieseoídomuchasveces,ymientrasyomepreguntabaquéopinaríaellademiideadeescribirunlibrosobresumarido.CuandocomprendíqueMarconoibaaparardehablaramenosqueyoleinterrumpiese,tratédeinterrumpirlo.Casiagritosconseguídecir,enmediodesuperorata,quehabíaidoaverleporquequeríaquemecontasesuhistoriacompleta,peroasudebidotiempo. —¡Simelocuentatodoahora,yanolequedaránadaquecontarme!—grité,abiertamente.Marcosecalló;meparecióunmilagro.Estábamos sentados en lagalería, uno frente al otro, separadosporunamesa de madera larga y rectangular; detrás de él había una estantería repleta de libros, revistas yarchivadores.Sumujeracababadeaparecerasulado,silenciosacomoungato.Recobrandomitonodevozhabitualpregunté—:¿Quierequelecuentemiproyecto?Seloconté.Volvíadecirlequemiideaconsistíaenescribirunlibrosobreél.Leaseguréque,paraescribirlo,mehacíafaltasuayuda.Lerepetíquedeentradanecesitabaquemecontasesuvidadepeapa,contodossusdetalles.Ledijeque,sinoleimportaba,mihijofilmaríanuestrassesionesyque,siloprefería,podíamosfilmarallímismo,ensucasa.—No,aquíno—dijoenseguida,taxativo—.Yosoyyoymifamiliaesmifamilia.—Entoncespodemosfilmarenmidespacho—repliqué—.Allíestaremostranquilos.Lecontéque,aunqueyoeraunautordeficciones,meproponíaescribirunrelatoabsolutamentereal,unanovelasinficcióny,aunquenoleexpliquéqueentreotrosmotivosqueríahacerloporqueélyahabíaincorporado suficiente ficcióna suvida, añadíque, apartedeeso,nopodíaadelantarle cómosería ellibro,porqueyosólosabíaloquequeríaescribircuandoyalohabíaescrito.—Detodosmodos,noesperequeelresultadoseaunadefensa—leadvertí—.Novoyaengañarle:noesperedemíunarehabilitaciónniunaabsolución;aunquetampocounacondena.Loquequieroessaberquiénesusted,porquéhizoloquehizo.Esoesloquequiero:norehabilitarlosinoentenderlo.Marcosequedómirándomeconsusojososcuros,hundidoseinquisitivos;lesostuvelamirada.Repitoqueyonoteníaningunadudadequeibaaayudarmeconmiproyecto:bastabasaberloquehabíahechoypasarcincominutosconélparatenerlacertezadequeesdelosquemilvecesprefierenquesehablemaldeellosaquenosehableenabsoluto.Asíqueyaibaadecirle,conhipócritamagnanimidad,quesinoaceptabaeltratoloentenderíamuybien,cuandovolvióahablar. —Verdaderamente,nonecesitoquenadiemerehabilite—dijo,aunqueyoestabasegurodequenadadeseabatantocomorehabilitarse—.Loúnicoquenecesitoesquemeescuchen.Poderexplicarme.—Yoleescucharé.Seloaseguro.Marcosiguiómirándome;sumujertambién. —LeíelartículoquepublicósobremíenElPaís—dijoMarco,yal instante lamentéhaberescrito

aquelartículo—.Noestababieninformado.Miréasumujer,volvíamirarleaélyrecurrídenuevoalahipocresía(oalsarcasmo).—¿Conteníaalgúnerror?—pregunté.—No—contestóMarco—.Peroésenoerayo.Verdaderamente,yosoymáscomplejo. —Estoy seguro —dije, esta vez con sinceridad, y tomé la salida que me ofrecía—. Por esoprecisamentequieroescribirellibro:pararetratarloaustedcomoes,contodasucomplejidad.Yparaesonecesitoquehablemos,queustedmecuente suvida.Más tardepodría ayudarmedeotras formas:podría proporcionarme documentos, podría acompañarme a los sitios donde vivió, podría darmeteléfonosydireccionesdepersonasquelehanconocido...—Mevolvíhaciasumujer;dije—:Algúndíatambiénmegustaríahablarconusted,sinolemolesta.—Nomemolesta—dijosumujer.Sonrióyselevantó,comosiyahubieseoídotodoloquenecesitabaoír—.Siquierequehablemos,hablamos.Peroconlacondicióndequenomefilme.YosólosoylamujerdeEnric,yyahaoídoloquelehadichomimarido:élesélysufamiliaessufamilia.Marcosequedóuninstanteabsortomirandoasumujermientrassealejabadelagalería.Aprovechésusilencioparapreguntar:—¿Quéleparecesiempezamosmañana?Empezamostresdíasmástarde.DuranteeselapsodetiempovolvíaempaparmedelcasoMarco,releítodo lo que había leído sobre él y busquénueva información en Internet, dondedescubrí infinidaddeartículos, grabaciones, entrevistas y comentarios.Lavíspera de la reunión a punto estuvede sufrir unataquedeansiedad.—Mierda—ledijeaRaül—.Nopodemosgrabarenmidespacho.—¿Porquéno?—preguntó.—Porquenohayascensor.¿Cómoquieresqueunancianodenoventaydosañossubaporlasescalerashastauntercerpiso? Llamé de inmediato aMarco, pensando que, si no podíamos grabar enmi despacho ni en su casa,tendríamosqueaplazarnuestraprimerajornadadetrabajo,loquemeparecíademalaugurio.AMarcolallamadalemolestó.—Túatiendealotuyo,Javier—dijo—.Lasescalerassoncosamía.Creoquefuelaprimeravezquemetratódetú,yduranteunsegundomuyincómodosentíqueMarcomehabíahabladocomoyolehablabaamihijo. Aldíasiguiente,antesde lascuatrode la tarde,RaülyyoestábamosenmidespachodelbarriodeGracia,esperandoaMarco.Lanocheanteriormihijomehabíamostradoelfuncionamientodelacámara—teníaquemarcharseamediatarde,debíamosasegurarnosdequeyosabríausarlacuandosemarchase—yahoralacolocóenuntrípodeycolocóeltrípodejuntoamíyfrentealabutacadondedebíasentarseMarco.Hacialascuatroymediallamaronaltimbre.EraMarco;veníaconsumujer.Apesardequeellaera casi treinta añosmás jovenque él, fueMarco quien primero asomópor las escaleras, decidido yjadeante.Norecuerdocómoibavestidasumujer;encuantoaMarco,lasimágenesquegrabamosaquellatardemuestran quevestía unagorra oscura, de visera, camisa a rayas y jerseyde punto con la eternabanderitarepublicanaprendidaaél.MarcomesaludóysepusoahablarconRaül;yomepuseahablarconDani.Terminadoelpreámbulo,hicequeMarcosesentaraenlabutacaquehabíafrentealacámara,Danisesentóenunsillón,Raülenunasilladetrásdelacámarayyoenmibutacadetrabajo,frenteaMarco. Tenía junto amí, enmimesa, una libreta llena de preguntas para él, pero durante la primeramedia hora apenas fui capaz de formular alguna, porqueMarco empleó ese tiempo en su ya clásicaarenga vindicativa, saturada de autobombo y de lamentos. Lo escuchamos con paciencia, hasta que,graciasenpartealaintervencióndesumujer,conseguíquearrancaraahablardesuvidadesdeelinicio. Fue entonces cuando empezó de veras aquella primera entrevista.Terminómás omenos tres horasdespués,hacialasocho.ParaesemomentohacíayaratoqueMarcoyyonoshabíamosquedadosolosen

midespacho;RaülyDanisehabíanido,primeroDaniy luegoRaül.Por lanoche,durante lacena,mimujer,mihijoyyohablamosdeMarco.LepreguntéaRaülquéopinabadeél,quéimpresiónlehabíacausado,siaúnpensabaqueestabaloco.—Estálocoynoestáloco—respondiósinreflexionar,sinlevantarlavistadelplato,yadivinéquenoeraunarespuestaimprovisada—.Sólosehaceelchulo, igualquedonQuijote;peronoesunchulo.YtampocoescomodonQuijote.Esmuchomejor. Esperé a que explicara por qué, pero estaba masticando un trozo de comida, o quizás estabaredondeandosuidea;fuemimujerquien,sinpodercontenerlaimpaciencia,pidiólaexplicación. —Está clarísimo—contestó Raül, terminando de tragar o de pensar, o de ambas cosas—. A donQuijotenadieselotomabaenserio,noengañabaanadie;encambio,Marcoengañóatodoelmundo.—Levantóporfinlavistadelplatoymiróamimujer—.¿Tedascuenta?¡Atodoelmundo!—Luegosevolvióhaciamíconunbrilloentusiastaenlosojos,meseñalóconeltenedor,remató—:¡Eselputoamo!

6

Heaquílabatallamássangrientalibradaenlosprimerosdíasdelaguerracivil.FueenBarcelona,eldomingo 19 de julio de 1936. El sábado había llegado a la ciudad la noticia de la sublevación delejércitoenMarruecosy,durantetodoeldía,lascalles,casasycaféssesaturaronderumores.Enelairese respiraba una tensión prebélica. Por la tarde el presidente del gobierno autónomo catalán, LluísCompanys,senegóaentregararmasalpueblo,perolaCNT,elsindicatoanarquistaymayoritarioenlaciudad,noaceptólanegativa,desvalijóarsenales,armóasusmilitantesysepreparóparaluchar.Alamanecerdeldíasiguienteestallólaguerra.Deacuerdoconelplantrazadoporlosgolpistas,aesahoravariascolumnasrebeldesarmadashastalosdientesempezaronasalirdelosprincipalescuartelesdelaciudad:losdePedralbes,eldelacalleTarragona,eldeTravesseradeGracia,eldeSantAndreu;todasellasdebíanconvergerenelcentro,enlaplazadeCataluñaylaRambla,perolaoperaciónestuvotanmalcoordinadayencontróunaresistenciatanfieraporpartedegruposdeobrerosenarmas,sobretodo obreros de la CNT, y de destacamentos de la Guardia de Asalto, que los sublevados nuncaalcanzaron su meta, o la alcanzaron y enseguida tuvieron que abandonarla: fueron detenidos porbarricadas de adoquines, por disparos de francotiradores, por granadas caseras lanzadas desde lostejados, por camiones suicidas que se arrojaban contra ellos. Almediodía la ciudad entera se habíaconvertido en un campo de combate, con gente peleando en cada esquina, muertos por doquier y lamayoría de las iglesias y conventos incendiados. Por la tarde la suerte de la contienda empezó adecantarsedelladodelosantifascistas:ellíderlocaldelaasonada,generalGoded—quealmediodíahabía llegado deMallorca en un hidroavión—, se entregó sin condiciones y fue obligado a radiar unllamamientoalarendicióndesushombres;sobrelasdosdelatarde,despuésdealgunasvacilaciones,laguardiacivilsepusoalasórdenesdelgobiernolegítimo;másomenosalamismahora(otalvezunpocoantes,ounpocodespués),enlaavenidaIcariaungrupodeobrerosconvencióaunossoldadosrebeldesdelRegimientodeArtilleríadeMontañan.º1,queestabana cargodeunabatería compuestapordoscañones de 75 mm, de que volvieran las armas contra los suyos, porque sus oficiales les habíanengañado, y a partir de aquelmomento sus compañeros, que desde por lamañana habían abandonadoocasionalmentelasfilasgolpistasparaunirsealasdesusenemigos,empezaronadesertarenmasa.Alanochecer los sublevados sólo resistían en el cuartel deAtarazanas, cercadel puerto, y en el deSantAndreu,aunoskilómetrosdelcentro,dondesehallabaelmayorarsenaldeBarcelona.EraallídondeestabaMarcodesdehacíahoras,oeraallídondedicequeestaba.Porentoncesacababadecumplirquinceaños,llevabaunosdíasenelbarriodeLaTrinidad,ayudandoenelcolmadoasutíoFrancescyasutíaCaterinay,comotodoelmundo,sabíaquealgoibaaocurrir,quizáselestallidodelarevolución,quizásungolpemilitar, quizás ambas cosas a lavez.Eldomingopor lamañana,mientrassonabantodaslassirenasdelasfábricasdelaciudad,oyóhablardelasublevacióndelejércitoydeloscombatesquese librabandesdeelamanecer,y le llegaronodiceque le llegaron lasconsignasde lospartidosysindicatosobreros(nosólolaCNT,alaquedicequepertenecía),consignassegúnlascualesquienesteníanarmasdebíanacudiralcentrodeBarcelona,conelfindefrenarlarebelión,yquienesnolasteníandebíanacudiraloscuartelesparaconseguirlas,oalmenosparademostrarlesalosmilitaresqueelpuebloestabacontraellevantamiento. El cuartelmás cercano a La Trinidad era el de SantAndreu, el cuartel de LaMaestranza de SantAndreu, así quehacia él se fueMarco.No recuerda aquéhora llegó, pero sí que, cuando llegó, a laentrada ya había gente dispuesta a plantar cara a los rebeldes, gente no sólo de Sant Andreu y LaTrinidad, sino también de Santa Coloma, de La Prosperidad y de otros barrios de la periferia deBarcelona. Dice que entre aquella muchedumbre exaltada y variopinta conoció a quien con los años

acabaríaconvirtiéndoseenunodesusmejoresamigos:unmilitanteanarquista llamadoEnricCasañas.Dicequenorecuerdacuántotiempoestuvoallí,esperandonosesabíamuybienqué,peroqueenalgúnmomento apareció en el cielo un avión republicano y dejó caer sobre la Maestranza una lluvia deoctavillasmientrasalgunossoldadosledisparaban.Dicequeactoseguidoelavióndesaparecióperoalcabodeunratovolvióaapareceryvolvióasobrevolarelcuartel,estavezconminandoasusocupantesaqueserindieranyarrojandounasbombasque,dice,levantaronmáspolvoehicieronmásruidoqueotracosa.Perodicequefueentoncescuandolaspuertasdelcuartelseabrieronycuando,comosisetratarade un solo hombre, lamultitud se lanzó al asalto, aunque lo que los asaltantes encontraron dentro noresultóserloqueesperaban,sinosólounmontóndesoldadosborrachosyconmiedoquevagabancomoalucinados por patios y comedores llenos de restos de comida y de bebida, y que se entregaron sinoposición.EnelcuarteldeSantAndreuseguardabanaqueldía,entreotrasarmas,treintamilfusiles,yMarcodicequelagentecogiólosquequería,yqueélsequedóconunatercerola.YesoestodoloqueMarcorecuerdadeaquellajornada,oloquedicequerecuerda. De las jornadas siguientes no recuerda casi nada, salvo el alborozo de la revolución triunfante enBarcelona,peroloquesírecuerdaodicequerecuerdaesquetressemanasmástarde,enmediodelaeuforiairrepetibledeaquelveranolibertario,participóconsutíoAnastasioenlaconquistadeMallorca.Fueunadelasoperacionesmásinsensatasdeaquellaguerrainsensata.ElhistoriadorbritánicoAnthonyBeevor acierta a resumirla en un párrafo preciso: «En aquellos momentos la operación de másenvergadura realizada en el este deEspaña fue la invasión de las [islas]Baleares por losmilicianoscatalanes.IbizayFormenterafuerontomadasfácilmenteyel18deagosto8.000hombres,apoyadosporel acorazado Jaime I y dos destructores, desembarcaron en Mallorca bajo el mando del capitán deinfantería[luegooficialdelafuerzaaérea]AlbertoBayo,quienconeltiempollegaríaaserinstructordelasguerrillasdeFidelCastro.Losinvasoresestablecieronunacabezadepuentesinhallarresistenciayluego sedetuvieron.Para cuando lamilicia contó con artilleríay apoyoaéreo e inclusonaval, ya losnacionales habían organizado un contraataque. Llegaron modernos aviones italianos que castigaron ybombardearonlasfuerzasinvasorasvirtualmentesinoposición.Laretiradayelreembarque,ordenadospor el nuevoministro deMarina, Indalecio Prieto, se convirtieron en una derrota aplastante y la islasiguiósiendounabasenavalyaéreadevitalimportanciaparalosnacionalesdurantetodalaguerra». ¿Qué puede añadirse a esa síntesis? Que la expedición fue un caos total. Que en ella no sóloparticiparonmilicianos armados, sino tambiénmujeres, ancianos y niños. Que, aunque elministro deMarina dio la orden de retirarse, nadie le había informado del inicio de la operación, como nadieinformó alministro de laGuerra, ni siquiera al presidente de la República. Que los expedicionarioscarecían de servicio médico, de hospitales de campaña y de suministros adecuados, y que, al huir,dejaronlasplayassembradasdecadáveresylaislaenmanosdeunfanáticoitalianodegranbarbarojallamado Arconovaldo Bonaccorsi, alias conde Rossi, quien durante varios meses, vestido con suuniformenegrodefascistaadornadoconunacruzblancaalcuello,sededicóaordenarfusilamientosdeobrerosyarecorrerlaislaenuncochedecarrerasrojo,encompañíadeuncapellándeFalangearmado.Yque,apesardela«derrotaaplastante»delosmilicianoscatalanes,porusarlaexpresióndeBeevor,asuvueltaacasaRadioBarcelonaanunció:«LasheroicascolumnascatalanashanregresadodeMallorcatrasunamagníficaacción.Niunsolohombrehasufridolosefectosdelembarque,yaqueelcapitánBayo,conhabilidadtácticasinigual,consiguiódesarrollarloconéxito,graciasalamoralyaladisciplinadenuestrosinvenciblesmilicianos».Marcoeraunodeellos;quierodecir:unodeesosinvenciblesmilicianosderrotadosaplastantemente.Oesoasegura.Susrecuerdosdeaqueldislate,sinembargo,sonescasoseimprecisos.Dicequeselanzóaélporque,apesardetenerapenasquinceañosdeedad,eraunjovenimpetuosoeidealista,unmuchachomuydistintoa losdeahora, razona,pero idénticoa tantosmuchachosde suépoca, arrebatadospor la

ilusióndeconstruirunmundojustoydichoso,oporlomenosunmundomejor;peroreconocequesobretodoselanzóaélsiguiendoasutíoAnastasio,quien,comotrabajadordelaTransmediterránea,viajabacada semana a las Baleares y tenía amigos, compañeros y conocidos allí y, cuando supo que elarchipiélagohabíacaídoenmanosdelosfascistas,sintióquesudebereraacudirensuayuda.DicequehicieronelviajedeidaenunbarcollamadoMarNegro,talvezpropiedaddelaTransmediterránea,yelde vuelta en el Jaime I. Dice que su recuerdo básico es un recuerdo de desorden absoluto y deimprovisación permanente, en medio del cual todo el mundo daba órdenes y todo el mundo lasdesobedecía.DicequeviajópegadoalaprotecciónrealdesutíoAnastasioyalaprotecciónilusoriadela tercerola que había cogido en el cuartel de Sant Andreu y que apenas sabía cómo usar. Dice quedurantelatravesíaseunióaungrupodechavalescomoélaquienesllamabanlosMosqueteros,porquese tocabancongorrosde aladoblada.Diceque cree recordarque, protegidospor el acorazadoy losdestructores,desembarcaronenSonCervera,perotambiéndicequeélapenasbajóatierraporquesutíoseloprohibió,yquesepasabalashorasjugandoalaguerraconlosdemásMosqueterosenlacubiertadelbarco.Dicequeallíseenterarondequenoeranlosúnicosquehabíanacudidoaliberarlasislas,ydequehabíapartidodeValencia(ohabíallegadoyadesdeallí)unaexpediciónsemejantealasuyaalmandodeun jefede laguardiacivil llamadoUribarri.Diceque laexaltaciónde losprimerosdíassetrocóeninquietudcuandoempezaronarecibirnoticiasdequelosmilicianosquesehabíanadentradoentierra firme no encontraban a su paso gente enfervorecida por la libertad recobrada, sino pueblosdesiertos de los que sus habitantes habían huido de estampida, y que la inquietud se convirtió endecepción(peronoenpániconiensensacióndederrota)cuandoempezóelrepliegue,unreplieguequeaélno lepareciómásdesorganizadoqueel embarqueyque, asegura,nodejó lasplayas sembradasdemuertos, como yo he escrito siguiendo los relatos de testigos e historiadores, pero sí dematerial deguerra.Dicequenorecuerdanadadelviajederegreso,salvoquetodoelmundoenelbarcoatribuíaelfracasodelaoperaciónalasdiscrepanciasentreBayoyUribarri.Devueltaenlapenínsula,dice,nolosdesembarcaronenBarcelonasinoenValencia,ytambiéndicequetuvieronquevolveraBarcelonaentren.DicequenorecuerdacuántotiempopasóenBarcelonaperoque,alcabodesemanasodías,sutíoyélvolvieronaalistarsecomovoluntarios,estavezenlallamadaColumna Roja y Negra, una unidad (esto no lo dice Marco: lo digo yo) formada por milicianosanarquistasqueveníandeparticiparenlaexpedicióndeMallorcayque,comandadosporelsindicalistaGarcíaPradayelcapitánJiménezPajarero,llegaronalfrentedeHuescaamitaddeseptiembre.Dicequefueallídondesupoloqueeralaguerra.Dicequefueallídondeviomorirporvezprimeraaunhombre,ydonde,enmediodeuntiroteoodeunbombardeo,mientrasélestabatumbadobajouncamióntratandodeprotegersedelfuego,vioaotrohombrecorrerdeunladoparaotroconlastripasenlamano,gritandoquealguienleayudaraametérselasenlabarriga,preguntandodespavoridoquiénibaacurarle.Dicequeaquelmismodíasupoqueelhombrehabíamuerto,yqueaquellaescenalehorrorizó,peroqueprontoseacostumbróalhorror,como,dice,lesucedeatodoelmundoenlaguerra.Dicequeenalgúnmomento,norecuerdacuándo,hirieronaltíoAnastasio,unaheridalevequesinembargoledejóunacojeraostensible;ydicequeesepercanceprovocóelfinaldelaperipeciadeguerradesutío.Peronofueloúnicoqueloprovocó, dice: el tío Anastasio era mayor, estaba cansado; además, como tantos otros anarquistas,abominabadelamilitarizacióndelasmiliciasquehabíaordenadoelgobiernoyqueacabóintegrandolaColumnaRojayNegraenla28.ªDivisiónrepublicana.Laconsecuenciadetodoestofueque,igualquese había alistado voluntariamente en lasmilicias, el tíoAnastasio se dio de baja voluntariamente.Lomismohizosusobrino,dice.AlvolveraBarcelona,Marcoempezóatrabajar,dice,comomecánicoenlafábricaFord.Éstahabíasidocolectivizada, asíqueMarcopuededecir sin faltar a laverdadquecontribuíaal esfuerzobélicoreparando coches, camiones y furgonetas. Dice que seguía afiliado a la CNT y que tenía un cargosindical; tambiéndiceque,deesosañosdeguerraen laretaguardiarepublicana, recuerdapoco,salvo

quecolaborabaen ladefensa civil yqueundíade laprimaverade1938,despuésdequeunabombaitalianacayeraenlaGranVía,frentealcineColiseum,sobreuncamióncargadoconcuatrotoneladasdetrilita,ayudóasacardelasruinasdelosedificiosdestruidosloscadáveresdelascasimilvíctimasqueprovocólaexplosión,entreellascientodieciochoniños.EncuantoaltíoAnastasio,alvolverheridodeHuesca le concedieron la portería de un edificio situado en la esquina de Lepanto y Travessera deGracia,enelbarriodeElGuinardó.Allí,juntoalatíaRamona,vivióelviejoanarquistacasidosaños;seguíacojo,estabaacabadoybebíamucho.Murióenelotoñode1938.Marconoasistióasuentierro,porqueparaentoncesestabadenuevoenelfrente.Oesodice.

7

¿Es posible pillar a unmentiroso?Antes se pilla a unmentiroso que a un cojo, sostiene un dichoespañol;como tantosotros (españolesono),eldichoes falso:casisiempresepillamuchoantesauncojoqueaunmentiroso,nodigamossielmentirosoestanexpertocomoEnricMarco.CuandoestallóelcasoMarco,muchagentededujoque,dadoqueMarcohabíamentidosobresuestanciaenelcampodeFlossenbürg,habíamentidosobre todo lodemás.Esunadeducciónerrónea,quedelatauna ignoranciaespectacularsobrelanaturalezadelasbuenasmentirasylosbuenosmentirosos:losbuenosmentirososnosólotraficanconmentiras,sinotambiénconverdades,ylasgrandesmentirassefabricanconpequeñasverdades;en«YosoyEnricMarco»lodijeasí:«Comosabecualquierbuenmentiroso,unamentirasólotriunfasiestáamasadaconverdades».¿EralamentiradesuestanciaenFlossenbürglaúnicaquehabíacontadoMarco?¿CuáleseranlasverdadesconqueestabaamasadalamentiraolasmentirasdeMarco,fueranonotriunfales? Durante casi un año de trabajo a tiempo completo mi única ocupación consistió en tratar deidentificarlas;esdecir:entratardereconstruirlavidaverdaderadeEnricMarco.Loprimeroquehicefue escuchar aMarco con lamáxima atención, en largas sesiones filmadas que yo trataba de orientarhaciamis fines, yque al principio tuvieron lugar enmidespachodelbarriodeGracia, pero luego seprolongaronensucasa,enconversacionesenbaresyrestaurantesyenpaseosporlosescenariosdesuinfancia,sujuventudysumadurez.SantiFillolyLucasVermalmeprestaronlagrabacióndelasdecenasdehorasdeconversacionesquehabíanmantenidoconMarcopararealizarsupelícula.Mehicecondosayudantes, uno en Barcelona—Xavier González Torán— y otro en Berlín—Carlos Pérez Ricart—,gracias a los cuales pude leer los innumerables artículos, entrevistas y reportajes que se habíanpublicado sobreMarco, así como los documentos que daban fe de su vida tanto en España como enAlemania.ViyescuchélamultituddeentrevistasderadioytelevisiónquehabíaconcedidoMarcoy,apartirdedeterminadomomento,pudeconsultarsuarchivopersonal,dondehabíadetodo,desdenoticiasy documentos sobre él hasta cartas y escritos autobiográficos o pseudoautobiográficos. Leí libros depsicología,defilosofía,desociología,dehistoria,sobretododehistoria.Habléconhistoriadoresdelaguerracivil,delanarquismoydelaAlemanianazi,conmiembrosantiguosyactualesdelaCNT,delaFAPAC y de la Amical de Mauthausen, con antiguos y actuales vecinos y parientes de Marco, conpropietariosdebares,compañerosyaprendicesquelohabíanconocidocincuentaañosatrás,conamigosde toda la vida y enemigos a muerte, con obreros, conmédicos, con abogados, con neurólogos, conperiodistas,conpolicías.Normalmentellevabaacabolaspesquisassolo,peroavecesmeacompañabamihijo,yenalgunaocasiónlohizotambiénmimujer.Estoerainsólito:comoMarco,porreglageneralyomanteníaamifamiliaapartadademitrabajo;enestecasonofueasí:lostreshablábamosamenudosobre Marco, discutíamos sobre él, bromeábamos sobre él. Soy incapaz de escribir un libro sinconvertirloenunaobsesión,avecesenunaobsesiónenferma(quesólosecuracuandoterminoellibro),pero creo que nunca hasta entoncesme había obsesionado con un personaje comome obsesioné conMarco.LlegóunmomentoenquetodoloquemepasabaguardabarelaciónconMarco,omeremitíaaél,o lo comparaba con él. Por aquella época soñaba a menudo con Marco, y en esos sueños, o másexactamenteenesaspesadillas,yodiscutíacuerpoacuerpoconnuestrohombre,quien,paradefenderse,meacusabaunayotravezdeserunmentirosoyunfarsante,desercomoél,desermuchopeorqueél,avecesinclusodeserél. Una de las primeras personas con las que hablé al ponerme a investigar la vida de Marco fuenaturalmente Benito Bermejo, el historiador que reveló su impostura. La mayor parte de lasconversacionesquemantuvimosfuerontelefónicas,aunqueraravezduraronmenosdeunahora,peroen

unaocasiónviajé a propósito aMadrid para verle.Aquel díaBermejome contómuchas cosas, entreellas que no había abandonado la idea de escribir un libro sobreMarco pero de momento la habíaaparcado, quizá sobre todo por escrúpulos morales: estaba harto de ser un aguafiestas, era ingratodenunciaraunmentiroso,élyahabíahechosutrabajo, indagarmásenlavidadeMarcopodíaacabarhaciéndoledaño,aMarcoyasufamilia.Bermejotambiénmeconfiódosnoticiasimportantes,omásbienunacertezayuna sospecha.Lacerteza eraque, contra loque todoelmundocreía, incluida tal vez lafamiliadeMarco,éstenohabíatenidosólodosmujeres—DanielleOlivera,laactual,yMaríaBelver,laanterior, con quien había vivido veinte años: desdemediados de los cincuenta hastamediados de lossetenta—,sinotres.Mecontóque,algúntiempodespuésdequeexplotaraelcasoMarco(odequeéllohiciera explotar), había estado husmeando en un archivo de Alcalá de Henares y que allí, entre ladocumentaciónrelativaalostrabajadoresespañolesvoluntariosqueenlosañoscuarentahabíaenviadoFrancoaAlemaniaparaayudaraHitler,habíaencontradounafichasobreMarcoenlaqueconstabasumatrimonioconunamujerllamadaAnaBeltránRibes.Intrigado,buscósunombreenlaguíadeteléfonosdeBarcelona, perono lo encontró; sí encontró, en cambio, el deuna talAnaMaríaMarcoBeltrány,porquepensóquepodíaserhijadeMarco,lallamó,consiguióhablarconella.Lamujerledijoqueeraverdad: era hija deMarco; también le dijo que sumadre yMarcohabían estado casados en los añoscuarenta,peroañadióquenoqueríahablardelasunto,porqueparaellaerauncasocerradoynadabuenoibaasacarreabriéndolo;alfinallepidióqueladejaraenpaz.Bermejoladejóenpaz.Noobstante,aldíasiguienterecibióunallamadadeunhombrequedecíaserhijodeaquellamujerynietodeMarco;y,aunqueelhombreleaseguróqueélsíqueríahablardelasunto,porquenoentendíaquesuabuelotuvieraescondidaasuprimerafamilia,elhistoriadorprefiriódejarlocorrer.Hastaahí,lacertezadeBermejo.Encuantoalasospecha,guardabarelaciónconelpapeldeMarcoenla CNT, el sindicato anarquista del que en los años setenta, durante el cambio de la dictadura a lademocracia, llegóa ser secretariogeneral.Aqueldía, enMadrid,Bermejomencionó—primeroen sucasa y luego en una taberna a la queme llevó a comer, en el barrio deChamberí—el testimonio denumerososanarquistasque,muchoantesdequeéldesenmascararaaMarco,habíanpuestoenduda,enpúblicoyenprivado,oralmenteyporescrito,nosólosumilitanciaclandestinaduranteladictadura,sinotambiénsuactuaciónyaendemocracia,enlaépocaenquefuedirigentedelsindicatolibertario.ExplicóBermejo: —Por una fuente del todo fiable me he enterado de que Marco cobra un tipo de pensión que,fundamentalmente,cobranlosfuncionariosolosmilitaresquehicieronlaguerra(tambiénlasvíctimasdedelitosterroristasycosasasí).SellamanpensionesdeClasesPasivas.Marcodicequehizolaguerra,peroyolodudo,entreotrasrazonesporqueélnacióen1921ylaúltimalevaquellamóafilaslaSegundaRepública,laQuintadelBiberón,esde1920.Estábamosamediadosdefebrerode2013yyollevabaapenasmesymedioempapándomedelavidadeMarco,asíquepregunté:—¿Marcohasidofuncionario?—Hastadondeyosé,no—contestóBermejo—.Amenosque... Bermejo no terminó la frase yme quedémirándole, incapaz de adivinar adónde quería ir a parar.Finalmentecompletólafrase:—Amenosquecobrecomopolicía.—¿EstásdiciendoqueMarcofueunsoplón? —No lodigoyo—mecorrigióBermejo—.Lodicemuchagente, incluidosalgunosdesusantiguoscompañeros;oporlomenosloinsinúan.Yyonoafirmo:sóloplanteounaposibilidad.Unaposibilidadque ayudaría a explicar, depaso, algunasde las calamidadesque le ocurrieron a laCNTen los añossetentayquecasi acabaronconella,y esodespuésdehaber sidoel sindicatomáspoderosodelpaísdurante la Segunda República y un elemento incómodo para el sistema durante la transición a la

democracia.Imagínateeldañoquehubierapodidohacerlesalosanarquistastenerenaquellaépocauninfiltradodelapolicíaenlacúpuladesusindicato.Pero,enfin,yadigoqueestoessólounaconjetura;alomejortúpuedesconfirmarla. AquellanochememarchédeMadridangustiado,ydurante las semanassiguientesmepersiguióunainquietudquehabíamantenidoarayadesdeelmomentomismoenquetoméladecisióndeinvestigarenseriolavidadeMarco.LaangustiaylainquietudnosereferíanalaposibilidaddequeMarcohubierasidounconfidentede lapolicía, cosaquemeparecía extraordinariaperono inverosímil, sinoal actomismodeescribirunlibrosobreél.¿Teníayoderechoaescribirlo?Bermejollevabarazón,igualquelahabíallevadoañosatrásSantiFillol:yoyaconocíalosuficientesobrelahistoriadeMarcoparasaberque,enella,todoelmundoquedabamal,yquecontarlaeraconvertirseenunaguafiestas,metereldedoenelojonosólodeMarcoydesufamilia,sinodelpaísentero.¿Queríahacereso?¿Estabadispuestoahacerlo? ¿Era correcto hacerlo? ¿Me autorizaba a hacerlo el simple hecho de queMarcome hubiesedadopermisoparahacerloyestuviesecolaborandoconmigo?¿IbaatenerarrestosparaescribirunlibrodondelamujerylashijasdeMarcoseenterasenporejemplodequesumaridoysupadrehabíantenidootramujeryotroshijos,odequehabíasidounconfidentedelapolicía?¿Dequémásseibanaenterar,quémásacabaríacontandoeneselibro,quémásibaadescubrirsiseguíainvestigando?¿Nomehabíaempeñadoenescribirunlibronosóloimposiblesinotambiéntemerario?¿Noeramipropósitoinmoral,y no porque fuese a hacerle el juego aMarco, avalando o enmascarando susmentiras (o tratando deredimirledeellas),sinoprecisamenteporlocontrario,porqueteníaqueacabarconsusmentirasycontarlaverdad?¿Noeramejorabandonar,abandonarellibro,abandonaraMarcoenlaficciónquealolargodetantosañoslehabíasalvado,sinsacaralaluzlaverdadquepodíamatarlo?

8

Marcocuentaquevolvióaalistarseenelejércitorepublicanoenlaprimaverade1938,respondiendoaun llamamientodelgobiernoautónomocatalánparaque los jóvenesse incorporasena filas.Laguerraestaba en su penúltimo año y los franquistas acababan de romper el frente de Aragón y amenazabanCataluña,asíqueMarcofueenviadoalfrentedelSegre,unríoque,consuscasitrescientoskilómetrosdeextensión, constituía la líneamás larga de defensa de laCataluña republicana, y que estaba siendo elescenariodeduroscombatesdesdeprincipiosdeabril.LosrecuerdosqueMarcoconservadeestafasedelaguerrasonmuchomásprecisosyabundantesquelos de las anteriores. Dice que fue al frente en camión junto a otros muchachos como él, como élvoluntarios,yqueentreellosestabaAntonioFernándezVallet,hijodelbarberodelbarriodeLaTrinidadyamigosuyode infancia.Diceque,al llegaral frente, losencuadraronendistintasunidades,yque lamalasuertehizoqueaFernándezValletyaélno lesasignaran lamisma.Dicequerecuerdamuybiencuálerasuunidad:laterceracompañíadeltercerbatallóndela121.ªBrigadadela26.ªDivisión,antiguaColumnaDurruti.DicequelaunidadteníasusposicionesenlasierradelMontsec,enlacimaolafaldadelasierradelMontsec,enlospueblosdeSantCorneliyLaCampaneta.Dicequeéleraelsoldadomásjovendesuunidad.Dicequerecuerdaaalgunoscompañerosdesuunidad:aFrancescArmenguer,deLesFranqueses;aJordiJardí,deAnglès;auntalJorgeVeíoVehioPei;auntalThomasoTomàs.Tambiéndice que recuerda al comisario de su unidad, Joan Sants, y por supuesto a Ricardo Sanz, jefe de sudivisión y amigo deBuenaventuraDurruti.Dice que lamayoría de sus compañeros no había ido a laescuelaynosabíanileerniescribiryqueéllesescribíalascartasqueenviabanasusfamiliares,noviasyamigos,igualqueescribíaamenudoenelllamadodiariomoral,unpaneldondesepublicabannoticiasde interés para losmiembros de la unidad. Dice que a veces se atrevía a hacer cosas que pocos seatrevíanahacer:aveces,dice,seadentrabaentierradenadieydesdeallí,agritos,leshacíapreguntasalosfascistas,preguntasquelossuyoslehabíanencargadoquehiciese,dequépuebloeran,siconocíanatalocualamigooconocidoofamiliardealgunodesuscompañeros.Dicequeese tipodeservicio levolviómuypopular,muyqueridoyadmiradoentreellos.Duranteañosdijootracosa(aunqueestoamínome lo dijo). Lo que dijo fue que allí, en el frente del Segre, conoció aQuico Sabaté, legendarioguerrilleroanarquistaquehizotresañosdeguerraenelejércitodelaRepúblicayque,trasladerrotadeéste,siguiócombatiendoconlasarmasalfranquismohastaqueaprincipiosde1960,despuésdeveintiúnañospeleandoporsucuentacontraladictadura,fueabatidoatiroscercadelafronterafrancesa.MarcocontómásdeunavezporescritosurelaciónconSabaté.«ConocípersonalmenteaQuico—escribeporejemploenunacartaaldirectorenviadaaElPaísaprincipiosdesiglo—.Fueenelveranode1938,undíaenque sepresentóen las trincherasqueocupaba la26División,ColumnaDurruti, en la cimadelMontsec,ynospropuso,aungrupodegentejoven,iniciarunasaccionesguerrillerasenlaretaguardiafascista.EnaqueltiempoQuicoestabaorganizandounaunidaddeguerrillerosenelundécimocuerpodelejército.Nosdecidimosunoscuantos:Pei,dePobleSec;Jardí,deAnglès;unsalmantinopequeñoysecoa quien llamábamos Gandhi, Francesc Armenguer, un chaval de Les Franqueses, inteligente yresponsable, que cayómuertopocosmesesdespués en el pasodel ríoSegre, entreSosesyTorresdeSegre, precisamente cuando acababa de ser nombrado comisario de la unidad; y yo mismo. Fueemocionante encontrarte en “el otro lado”, con uniforme enemigo, recogiendo información, cortandocomunicaciones y facilitando la fuga de algunos prisioneros asturianos condenados a hacerfortificaciones.»Marcorecuerdatambién(odicequerecuerda)queduranteeltiempoquepasóenelfrentedelSegreasistióalaescueladeguerradesuunidad.Diceque,paraasistiraella,teníaquebajarunpardedíasa

lasemanadesdeSantCorneliyLaCampanetahastaelpueblodondesehallabalaescuela,VilanovadeMeiàoSantaMariadeMeià,nolorecuerdaconexactitud,odicequenolorecuerda.Dicequeallíleinstruyeronencosasquedesconocíaporcompleto,comoelalfabetomorse,yquerecuerdaaalgunosdesus instructores, como un tal capitán Martín. Dice que no recuerda con exactitud cuándo terminó suinstrucciónenlaescuela,perosíquesaliódeellaconelgradodecabo.Dicequelaguerracivildentrodelaguerracivilenqueestabanenzarzadoscomunistasyanarquistas,sobretododesdequeenmayodelañoanteriorsehabíanenfrentadoatirosduranteunasemanaenlascallesdeBarcelona,envenenabalavidaenlastrincheras,yquequienescomoélmilitabanenlaCNT,elsindicatoanarquista,sesentíanbajolavigilanciapermanentedelSIM,elserviciodeinteligenciadominadoporloscomunistas,queusabaneseorganismocomopolicíapolítica.DicequeundíallegóalastrincherasunacirculardelaCNTenlaque se informaba de que, en virtud de un pacto firmado días atrás en Múnich por las democraciasoccidentalesconlaAlemanianaziylaItaliafascista,quedabasentenciadalavictoriadelfranquismoenlaguerraespañola,yqueenaquellamismacircularseaconsejabaalosmilitantesdelsindicatoque,unavezterminadalaguerra,pasaranalaclandestinidadconelfindeorganizarlaresistencia,yselesdabainstruccionesparahacerlo.Dicequeenadelanteélylamayoríadesuscorreligionariossiguieronenlastrincherasmáspor sentimientodecompañerismoy responsabilidadqueporconvicción.Diceque, conconviccióno sin convicción, en algúnmomentode aquel otoño cruzó con suunidad elSegreyque laofensiva—sinduda laqueamediadosdenoviembre tomóporunosdíasSeròs,AitonaySoses,en laorilla izquierdadel río—pretendíadescargar el frentedelEbro, donde se estaba librandounade lasbatallasmáscruentas,dilatadasydeterminantesdetodalaguerra.DicequeguardaalgunosrecuerdosdeesosdíasdecombatesmásalládelSegre,entreelloseldelamuertedeFrancescArmengueralcruzarelríoyeldeltiroenelculoquerecibióJordiJardí;igualmenterecuerda(odicequerecuerda)queteníaunayudante homosexual llamadoAntonio, queAntonio estabamuertodemiedoyque en el cursodeunamarchanocturnaloperdióenlaoscuridadynovolvióaverlo.Dicequerecuerdatambiénqueduranteaquel efímero avance republicano fue ascendido a sargento y, en uno de los numerosos textosautobiográficososupuestamenteautobiográficosqueseencuentranensuarchivopersonal—Marconoessólounhabladorcompulsivosino tambiénungrafómanoobsesivo—,escribequeelcomandantedesuunidad le ascendió a oficial en el campo de batalla «por el valor demostrado repetidamente en elcumplimientodeldeber».Peroloquesobretodorecuerdaodicequerecuerdaesqueunatarde,enmediode un bombardeo de la artillería enemiga, la explosión de un obús lo levantó en vilo y le quitó elconocimiento. A partir de estemomento los recuerdos de guerra deMarco se vuelven confusos.No es capaz deprecisarenquéconsistíaexactamentesuherida,queporlodemásnodejóensucuerpolamenorcicatriz;sólodiceque,segúncree, lereventópordentro,queafectóasusbronquiosyasuspulmonesyqueleobligó a una larga recuperación durante la cual no paró de escupir sangre. Dice que enseguida fueretirado del frente y que cruzó de vuelta el río durante una noche de aguacero, en camilla y por unapasarela,muy cerca de unavaguadadonde se había instaladounpuesto de socorro en el que pasó lanoche.Dicequeacontinuaciónestuvoenvarioshospitalesdesangredelaretaguardia,enManresa,talvezenAgramunt,sindudaenelmonasteriodeMontserrat,dondepermanecióingresadounmesomesymedio,talvezmás.Dicequeapenasrecuerdanadadeeseperiplodesoldadoconvaleciente,salvolosesputosdesangre, lafiebreconstante, lossusurrosdelasenfermerashablandodeélylavergüenzadequedarsedesnudoanteaquellasmujeres.DicequellegóaBarcelonaenuncocheabarrotadodesoldados,pocoantesdequelaciudadfueratomadaporlosfranquistasel26deenero,yquesequedóallíenvezdeemprenderelcaminodelexilio,comohicierontantosdesuscompañeros.Diceque,ensucaso,lológicotambiénhubierasidoexiliarse,porqueeraunsuboficialdelaRepúblicayhabíamilitadoenlaCNTyenconsecuencia estaba expuesto a todo tipo de represalias por parte de los franquistas, pero que no seexilióporqueaúnnosehabíarecuperadoynosesentíaconfuerzasparahacerlo,ytambiénporseguirlas

instruccionesdesusindicato,querecomendabaquedarseenelpaísyorganizarlaresistencia.Dicequesus compañeros lo dejaron en el centro de la ciudad, en la Diagonal, que se dirigió al barrio de ElGuinardóyque,alllegaralaesquinadeLepantoyTravesseradeGracia,llamóalaporteríadeledificiodondevivíaneltíoAnastasioylatíaRamonalaúltimavezquevolvióaBarcelonadepermiso,sólounosmesesantes,justodespuésdeobtenersusgalonesdecabo.DicequefuelatíaRamonaquienleabriólapuertayquien,pasadalasorpresainicial,leabrazó,lecubriódebesos,lehizoentrar.Ydicequeapartirde entonces permaneció mucho tiempo encerrado en casa de la tía Ramona, o más que encerradoescondido,sinponerunpieenlacalle,dejandoqueelreposoyloscuidadosdelatíaRamonacurasensusheridas invisiblesantesde lanzarsea la luchaarmadaparacombatirdesde laclandestinidada losfascistas triunfantes con lamisma abnegacióny elmismo coraje conque los había combatidodurantetodalaguerra.

9

Hastaaquí,ensíntesis,laperipeciabélicadeMarcotalycomoMarcolacontósiempre,oalmenostaly como la contó a partir delmomento en que, después de décadas de silencio, volvió a hablar de laguerra, hacia finales de los años sesenta, cuando el franquismo se descomponía y la vejez de Francoautorizabaaentreveroimaginarelfinaldeladictadura.Es,agrandesrasgos,unrelatoverosímil.¿Estambién un relato veraz? ¿O es sólo un fruto de la interesada fantasía de Marco, activada por losestertoresdelfranquismoylosprimerosatisbosdelalibertad,queestabanpocoapococonvirtiendoenunméritoelhechoremotodehabercombatidoenelbandodelosderrotados?Esmuyprobableque,cuandoempecéainvestigarlavidadeMarco,todoelmundopensasequenoeraverdad queMarco había hecho la guerra, como lo pensabaBenitoBermejo; en cualquier caso, nadiehabíalocalizadounsolodocumentoqueprobasequelahabíahecho.NisiquieraelpropioMarco,quien,segúnmecontóélmismoyconfirmósumujer, a finalesde losaños setentahabíabuscadoenvanosuhistorial militar. Yo también lo busqué ahora, pero no di con su nombre en ninguno de los archivosrelacionadosconlaguerracivil:nieneldeSalamanca,nieneldeÁvila,nieneldeSegovia,nieneldeGuadalajara.Estaausencianoprobabanada,porsupuesto;talesarchivosnoestáncompletos,yhaygentequehizolaguerraynofiguraenningunodeellos.Marcolosabía.Loquenosabía,ofingíanosaber,esquetampocoprobabanadaelhechodequeélestuvieracobrandounajubilacióncomoantiguosuboficialrepublicano,segúnseapresuróademostrarmepara intentardemostrarqueno inventabasupasopor laguerracomohabía inventado supasoporel campodeFlossenbürg.Ynoprobabanadaporqueen losañossetentayochenta,alasalidadeladictadura,lasnuevasautoridadesdemocráticasconcedieronesaclasedebeneficioseconómicossinhacermuchaspreguntas,inclusosinquelosbeneficiariospresentasenladocumentaciónacreditativa;paraobtenerlos,bastabanlostestimoniosdeviejoscompañerosdearmasomandosdelejércitoderrotado,quemásdeunavezseamañaron.DemodoqueBermejoestabaenlocierto:MarcocobrabaunapensióndeClasesPasivas;peronoestabaenlociertodeltodo,oalmenossuconjeturaparecíaequivocada:Marconocobrabasupensióncomopolicía—esdecir,comoconfidente—, sino como suboficial de la Segunda República. ¿O la cobraba como suboficial de la SegundaRepública y también como confidente?, me pregunté. En todo caso, ¿de verdad había sido Marcosuboficialde laSegundaRepública?¿Ono lohabía sidoyhabíahecho trampasparapodercobrar supensión?¿SehabíainventadoMarcosuenteraaventuradeguerraporlomismoquesehabíainventadosuestanciaenteraenFlossenbürg,paradotarasubiografíadellustredelaépica?AsílopensócasitodoelmundodespuésdequeBenitoBermejodesenmascaraseaMarco;perohabíagenteque llevabayamucho tiempopensándolo.En1984,veintiúnaños antesdequeestallase el casoMarco, cuando el crédito del gran impostor y el gran maldito aún estaba intacto o casi intacto, supredecesorenelcargodesecretariogeneralde laCNT,JuanGómezCasas,publicóun librosobreelsindicatodondeponíaenentredichoelhistorialdemilitanteanarquistadeMarcoduranteladictadura,ydondedenunciabaque, aunquenuestrohombreasegurasequehabíahecho laguerra,«por suedad»nohabíapodidohacerla.EratambiénelargumentodeBermejo;unargumentoquepresentabasinembargounafisura:esverdadqueelúltimoreemplazoquelaRepúblicallamóafilasfue,afinalesde1938,elde1941,eldelosnacidosen1920,lallamadaQuintadelBiberón,yqueMarcohabíanacidoen1921yporlotantonopertenecíaaaquelreemplazosinoalsiguiente(valedecirque,enrigor,laQuintadelBiberónfueelpenúltimoreemplazodelaRepública,noelúltimo:elúltimofueelde1942,lallamadaQuintadelChupete;noobstante,elllamamientoasusmiembrossehizoenenerodel39,conlaguerrayaperdida,ymuy pocos de ellos obedecieron la orden de movilización); pero, a pesar de lo dicho, cabía laposibilidad de que, según él mismo afirmaba,Marco se hubiese presentado a filas como voluntario,

aunque para hacerlo hubiera tenido que engañar sobre su edad, porque en principio los voluntariosdebíansermayoresdedieciochoaños,yélsóloteníadiecisiete.¿Eraesoloquehabíaocurrido?¿HabíahechoMarcolaguerracomovoluntario?¿Otodoeraunainvención?Prontocomprendíqueibaasermuydifícildemostrarunacosaolaotra,porquenohabíadocumentosyapenasquedabantestigos(oyonolosencontraba);todoocasitododependíaentoncesdeltestimoniodeMarcoydelasaveriguacionesinciertasymásbienproblemáticasqueyopudierahacer,demaneraqueenestapartedesubiografíameresignéamovermesobre todoenel terrenode lashipótesis.Algunostestigossíencontré,noobstante.Porejemplo:EnricCasañas.CasañaseraeljovenmilitanteanarquistaaquienMarcodecíahaberconocidoel19dejuliode1936,enelasedioalcuarteldeSantAndreu,ydequiendecíahabersehechoamigodeporvidaentonces.Todavíaestabavivo,yMarcomediosuteléfononosinantesmandarleunacartaenlaqueleanunciabamivisitaylerecordabasuamistadylosavataresdelajornadamemorableenquealparecerseconocieron.ApenastuveelteléfonodeCasañas,lellamé.Se puso su mujer, que resultó llamarseMaría Teresa. Le dije que quería hablar con su marido y leexpliquéparaquéqueríahablarconél.Unavezquemehubeexplicado,lamujermeadvirtióquenomeserviríadenadahablarconCasañas,porquehabíaperdidolamemoria;contodo,noseopusoaquelovisitara.Asílohice,unatardedefinalesdeseptiembrede2013,ensupisodelacalleFrancolí,enBarcelona.Por aquella época Casañas tenía noventa y cuatro años, dosmás queMarco, y era un hombre alto yenjuto,depeloníveoyescaso,quefísicamenteseconservabamuybien.Habíahechotresañosdeguerra,habíavividounexiliodedécadasenBrasilyhabíaregresadoaEspañatraslamuertedeFranco;tambiénhabía pertenecido a la CNT y a la Amical de Mauthausen, donde, con su talante conciliador y sureputación de combatiente en la clandestinidad, de exiliado eterno y de libertario intachable, habíadefendido aMarco al descubrirse su impostura, cosa que le granjeó su gratitud eterna. Cuando entréaquellatardeenelpisodeCasañascomprobéquesumujernomehabíaengañado.ElviejoanarquistasepasólasmásdedoshorasquepermanecíconélescrutandounafotodeMarco,unafotodecarnetqueledi con la esperanza de ayudarle a hacer memoria con su memoria destruida; todo fue en vano: noreconocíaaMarcoy, aunqueconservaba retazosde recuerdosdel19de juliode1936,enningunodeellosaparecíanuestrohombre.MientrasCasañas intentabarecordarconmiayuday ladesumujer,yohablabadevezencuandoconésta.ConocíaaMarco,porsupuesto,perocreíaquelaamistadentresumaridoyélsehabíaforjadoenlaAmicaldeMauthausen,talvezenlaCNTdelosañossetenta,noenlaguerra;másaún:alolargodesustreintaañosdematrimoniolehabíaoídohablarinfinidaddevecesaCasañasdelaguerraengeneralydel19dejulioenparticular,yamenudolehabíaoídocontarcosasdesuscompañerosdelaépoca,pero,queellarecordara,ensusrelatosnuncahabíasurgidoelnombredeMarco.Esofuetodoloqueaverigüéduranteaquellaentrevistafrustrada.DíasmástardelamujerdeCasañasmellamóporteléfonoparadecirmequelehabíapreguntadoporMarcoalhermanodesumarido,quesellamabaRogeliyeradosañosmenorqueél,perotampocoélhabíaescuchadoelnombredeMarcoenlabiosdesuhermanoapropósitode laguerra.Paraentoncesyoyahabía leído todasocasi todas lasentrevistas que le habían hecho a Casañas y había consultado con historiadores que lo entrevistaroncuando aún conservaba sumemoria intacta;Marcono aparecíapor ningunaparte, nadie le habíaoídohablar de él aCasañas, igual queCasañasno aparecíaporningunaparte en los relatosdeguerraqueMarco había hecho y se habían publicado cuando la memoria de Casañas hubiera podido o noconfirmarlos.PoresavíacomprendíquelomásprobableeraqueaquellofueseunejemplodelmodoenqueMarco se apropiaba del pasado ajeno, o se incrustaba en él: lomás probable, en efecto, era queMarconohubieseestadoel19dejulioenelcuarteldeSantAndreu,yqueparademostrarquesíhabíaestadobuscaseelavaldeuntestigoauténticoque,comoleocurríaasuamigoCasañas,yanoestuvieraencondicionesdedesmentirsuembuste.

El épico19de juliodeMarco seguramenteerauna ficción,pero¿habíaexistidoel tíoAnastasioyhabíasidoquienMarcodecíaquehabíasido?¿HabíaestadodurantelaguerraenMallorcayenHuesca,yhabíaestadoMarcoconél?Imposiblesaberlo,oalmenosyofuiincapazdeaveriguarlo:durantemispesquisas busqué el nombre del tío Anastasio en Internet, en bibliotecas, hemerotecas y archivos y,aunquenohabía razonesparadudarde suexistencia,nopudedocumentarlocomoanarquista,nicomocompañerooconocidodeDurruti,nicomoantiguocombatienterepublicano.EstabatidainfructuosanopermitedetodosmodosdescartarqueeltíoAnastasiohubiesesidotodasesascosas,oalgunadeellas,niqueMarcolehubieseacompañadoenlainvasióndeMallorcayhubieseluchadoconélenelfrentedeHuesca,aunqueporentoncesfuerapocomásqueunniñoysusrecuerdosdeambosepisodiosseanvagos,confusosygenéricos,segúnpudieroncomprobarlosmiembrosdelEstelNegre,elAteneoLibertariodeMallorcaqueafinalesdefebrerode2004,unañoantesdequeestallaraelcasoMarco,invitóanuestrohombre a dar una charla sobre su experiencia del desembarco en la isla de la que algunos asistentessalieron con la impresiónde que en agosto de 1936Marconohabía pisadoMallorca, porque apenascontó algo concreto de lo ocurrido allí. Lo cual tampoco demuestra que nuestro hombre no hubieseintervenido en el episodio; al fin y al cabo, estaba tratandode recordar un hechoocurrido hacía casisetentaaños,yeselargoperíododetiempopuedeborrarloodifuminarlotodo.AntesaludíporlodemásaldesordenylaimprovisacióntotalesquereinaronenlaexpedicióndeMallorca,asícomoalhechodequeenellaparticiparonniños,cosaqueexplicaque,paraloshistoriadoresmássolventes,resultemenoscomplicado aceptar la hipótesis de queMarco viajó aMallorca con quince años que la de que condiecisietecombatióenelfrentedelSegrecomovoluntarioyalcanzóelgradodesuboficial.¿EstuvoMarcodeverdadenelfrentedelSegre?Yahedichoque,comparadosconlosdetallesquedade su paso porMallorca yHuesca, los que da de su paso por el Segre sonmuchomás abundantes yprecisos,oésaeraalprincipiomi impresión.La impresiónempezóa resquebrajarsecuandoaverigüéque,antesinclusodeldescubrimientodesuimpostura,algunoshistoriadoresdelazonahabíanhabladoconMarcopararecabarinformaciónsobreloscombateslibradosallíynosólonoconsiguieronquelescontasenadaocasinada,sinoque,comolosmiembrosdelEstelNegreenMallorca,ocomoalgunosdeellos, se separaron de Marco con el sentimiento embarazoso de que no había vivido los hechos encuestión. Por mi parte, conociendo a Marco (o la forma y los motivos de las ficciones de Marco)apostaríaaqueelepisodiodellegendarioQuicoSabatéesfalsodeprincipioafin.NohaydudadesdeluegodequeSabatéestuvohaciaelfinaldelaguerraenelfrentedelSegre;peroahíseacabalaverdad(oesocreo).Dehecho,amíMarconuncamehablódesussupuestasrelacionesconelguerrillero,quizáporquetemíaque,aaquellasalturasdenuestrarelación,odemisconocimientossobreél,yoyanomelocreyese. El lance entero es característico, casi sobra añadirlo, de la imaginación novelera deMarco,igualquelaretóricaaltisonanteysentimentalconquelocuentaenlacartaaldirectordeElPaíses laretóricacaracterísticadesusficciones(«Quicovertióhastalaúltimagotadesusangre,yconélmuchosmás,parahacera loshombresmás libresyver transformada lasociedad»);yelobjetivodel textonodifieredeldeotras invencionesdeMarco:enélparecereivindicar la figuradel indomableanarquistacuando en realidad se está reivindicando a sí mismo como compañero del indomable anarquista, yencimaenunmomentooportunísimo,porquelacartafueenviadaalperiódicoenenerode2000,cuandoya faltaba poco para que se iniciase en España la gran moda de la llamada memoria histórica y laproximidad deMarco a un héroe de la resistencia antifranquista podía contagiarle de su heroísmo yproporcionarleunainyeccióndecapitaléticoypolítico.¿Yquédecirenfindelaheridaprovocadaporlaexplosióndeunobús,quesegúnelrelatodeMarcoloapartódelfrentedelSegre,loobligóaunaconvalecenciaitinerantepordiversoshospitalesdelaretiraday lo devolvió a Barcelona, donde estuvo recuperándose durantemeses? En este caso el episodiomepareciódeentradasospechoso,pornodecirinverosímil(ynosóloacausadelasospechosavaguedaddelrelatodeMarco).Enprimerlugar,nosemencionabaenningunadesusbiografías,nisiquieraenlas

máspormenorizadas—laqueledictóen1978aPonsPrades,laqueledictóen2002aJordiBassa—;estedetallemeparecíainexplicable,porqueunaheridadeguerraesdemasiadoimportanteparaomitirla,sobretodoenrelatosquevindicanelpasadoguerrerodesuprotagonista.Ensegundolugar,casitodaslaspersonasquehabíanconocidoaMarcoensujuventudyqueyoconseguíentrevistar—incluidalaúnicahijadesuprimeramujerylahermanayelmaridodeésta—sabíanocreíansaberqueMarcohabíahechola guerra, porque él se lo había contado, pero ninguna de ellas había oído jamás que hubiera vueltoheridodelfrente.Entercerlugar, laheridamisma:¿eraverosímilunaheridadeobúsquenodejaselamenorcicatrizytuviesealavíctimasemiconscienteyrestableciéndosedurantetantotiempo?Tratandoderesponderaestapreguntahabléconmédicosyconsultélibrosdemedicinacontemporáneaydemedicinadelaépoca,yenseguidaconcluíque,si laheridaerareal,sehabíaproducidoporestallidodeórganointerno, seguramentedelestómago,un tipode lesiónquenodejacicatrizyquesedaalproducirseunfuerteestampidocercadelavíctima.Perotambiénconcluíqueesmuyimprobablequealguiensobrevivaa esa herida en elmomento y las condiciones en que decía haberlo hechoMarco: para nomorir porhemorragia interna o por peritonitis, el paciente debía haber sido operado, cosa que según el propioMarco no había ocurrido y que, si hubiera ocurrido, le hubiera dejado una cicatriz; además, laintervenciónhubiesesidocomplicadísimaenmediodeldesordendedesbandadaquereinabaenelfrentedurante aquellas semanas finales de la guerra en Cataluña. Haberse curado de una herida de esanaturalezasinoperarsehubiesesidocasiunmilagro,yyonocreoenlosmilagros.Así,casiconesasmismaspalabras,seloexpliquéundíaaMarcoenlagaleríadesucasa.Eraelmesde septiembre de 2013, llevábamos horas discutiendo detalles de su biografía y Marco terminóaceptando,despuésdeunásperotirayafloja,desanimadoyrenuente,quequizánohabíavueltoheridodela guerra. Al instante comprendí que, suponiendo que nuestro hombre hubiera estado en el frente yhubiera vuelto a casa durante el invierno del 39, en algún momento de su proceso de invenciónretrospectivadeunabiografíagloriosadecidióquenocasabaconsutrayectoriadehéroeelhechodenohaber partido al exilio tras la guerra y haberse quedado enBarcelona, aunque se hubiera quedado enBarcelonaodijeraque sehabíaquedadoenBarcelonacon lavoluntad intrépidade incorporarse a laclandestinidad y la lucha armada y no con la intención prosaica, exhausta y natural que animaba a lainmensamayoría de los soldados republicanos al volver a casa: la de pasar inadvertidos para no serrepresaliadosysobreviviraladerrota.No:elheroicopersonajeficticioqueMarcocreódebíatenerunamuybuenarazónparanohaberelegidoelexilio,ylamejorquesucreadorencontrófueunabuenaherida.¿HabíaestadoMarcodeverdadenlaguerra,entonces?¿Oeratodomentira,desdeelprincipiohastaelfinal?Es loquepensédurantebastante tiempoy, aunquenocreoen losmilagros, sólounmilagromeconvenciódequeestabaenunerror.Unmilagrooalgoque,cuandoocurrió,meparecióunmilagro.Ocasi.Loqueocurriófuequeundíacayó en mis manos una fotocopia de una noticia publicada en el diario La Vanguardia el 29 deseptiembrede1938,laépocaenqueMarcodecíahaberestadoenelfrentedelSegre;melaentregóenmidespacho,unatardedeabrilde2013,XavierGonzálezTorán,miayudanteenBarcelona.Lanoticiadabacuentadedosactosde«confraternidadcívico-militar»,dosfiestascelebradasendoslugaresdelfrenterepublicanoque,pormotivosobviosen tiemposdeguerra,no seespecificaban:elprimeractoeraunfestival«organizadoporlaprimeracompañíatelefónicadelBatallóndeTransmisionesdelEjércitodelEste»;elsegundoteníalugar«conmotivodelaclausuradefindecursodelaEscueladeCapacitacióndeCabosdela121Brigada».Segúnelanónimoperiodista,esteúltimofestejo,quecontóconlapresenciade losniñosdel pueblo, se había iniciado conunpartidode fútbol, había continuado conuna comidatrufadadediscursosdeljefeyelcomisariodelabrigadayhabíaterminado,yaporlanoche,conmúsicaycine.Antes,traslacomidaylosdiscursos,sehabíaleídolaclasificacióndefinitivadelosaspirantesacabosdelaescuela.Lanoticiaconsignabalosnombres,losbatallonesylascalificacionesdeloscinco

primerosclasificados;elprimero,segúnleí,pertenecíaal tercerbatallónyhabíaobtenidounanotade85’33.SellamabaEnriqueMarcoBatlle.

Diun respingo,grité.Eraverdad:Marcohabíahecho laguerra,yademáscon launidadcon laquedecíahaberlahecho,eltercerbatallóndela121Brigadadela26División,antiguaColumnaDurruti.Eraverdad:Marcohabía sido caboen el ejército republicano (esposible inclusoque terminase laguerracomosargento;encambio,espurafantasíaquelaterminasecomoteniente,aunqueMarcoasílosostuvoenunodelosnumerosostextossupuestamenteautobiográficosqueenvióalaAmicaldeMauthausentraseldescubrimientodesuimposturaparademostrarque,aunquenohabíaestadoenuncamponazi,habíasido un denodado luchador antifascista). Era verdad y era increíble. Al leer la noticia recordé ladesconfianzaqueMarcoleshabíainspiradoaloshistoriadoresdelSegreypenséenlafragilidaddelamemoriayenlaguerrayenFabriziodelDongoyenPierreBezujov,losprotagonistasdeLacartujade

ParmaydeGuerraypaz,queparticiparonenWaterlooyBorodinoyapenasentendieronloqueocurríaasualrededoryhubieranpodidocontartanpocodeambasbatallascomoMarcodelabatalladelSegre.Ypensé,denuevo,que todagranmentira se fabricaconpequeñasverdades, seamasaconellas.Perotambién pensé que, a pesar de la imprevista verdad documentada que acababa de aparecer, lamayorparte de la peripecia bélica de Marco era mentira, una invención más de su egolatría y su deseoinsaciabledenotoriedad.Ahora,muchotiempodespués,sigopensandolomismo:queMarconoestuvoel19dejulioenelcuarteldeSantAndreunicombatióenelfrentedeHuescaconlaColumnaRojayNegranifueunguerrillerodeQuicoSabatéenterritorioenemigonirecibióunaheridaenelSegre.Esoesloquepienso.AunquetambiénpiensoquenopuedoestarsegurodequeMarconoviajaraaMallorcaenelveranodel36,juntoasutíoAnastasio,oquenopuedoestarmássegurodeloqueloshistoriadoresdelSegre lo estabandequeMarconohabía pisado el frente delSegre.Pienso en esoypienso en elmomentoenque,comosiestuvieraapuntodequitarlelaúltimapieldecebollaalabiografíaheroicadeMarco,lapostreracapadeficciónadheridaasupersonajeinventado,leexpliqué,tambiénenlagaleríadesucasa,quenocreíaquehubieraviajadoaMallorcaconsutíoAnastasio,ylepedíqueconfesaselaverdad. Marco estaba sentado frente a mí, con los codos clavados sobre la mesa y las manosentrelazadas;ahoraque lorecuerdo,quizásestoocurrióelmismodíaenquereconocióporfinquenohabía vuelto herido del frente, quizá justo después de que lo reconociera. El caso es que, al oírmispalabras,Marco se cogió la cabezacon lasmanosenungestoque, aunqueeramelodramático,nomepareciómelodramático;luegoimploró:«Porfavor,déjamealgo».Ledejoeso.

10

¿QuéhizoMarcoalterminarlaguerra?¿Oquédicequehizo?Yalohecontado:alllegaraBarcelonadesdeelfrentedelSegre,enelinviernode1939,conlaguerraapuntode tocarasufin,Marcoserefugióencasade la tíaRamona,unaporteríaque lasautoridadesrepublicanas lehabíanconcedidoasumarido,el tíoAnastasio,paracompensarloporsucondicióndeinválidodeguerra.LacasasehallabaenlaesquinadeLepantoyTravesseradeGracia,enelbarriodeElGuinardó;aunqueconstabadedospisos,eraminúscula:abajo,en laporteríapropiamentedicha,seabríanunacocinayuncomedordiminutos,ademásdeuncubículodestinadoacontrolar lasentradasysalidas de los vecinos; arriba, casi en la terraza del edificio, había un par de habitaciones, tambiéndiminutas.HecontadoasimismoqueMarcotardótodavíamuchotiempoensaliralacalle.Porunaparte,debía recuperarse, dice, de su herida de guerra, estaba indocumentado y no quería regularizar susituación legal, porque su dignidad se negaba a aceptar a las autoridades franquistas y porque lasrepresaliascontraalguiencomoél(unsuboficialdelejércitoperdedorqueademáshabíamilitadoenlaCNT) podían ser durísimas; por otra parte, lo abrumaba, dice, una mezcla de miedo, de asco y devergüenza.Paraél,unchavalidealistayrebelde,quehabíavividolarevoluciónlibertariayhabíahecholaguerrayestabadispuestoaseguirpeleandoparaderribarelfranquismo,elascoylavergüenzaeranmuysuperioresalmiedo. La portería de la tía Ramona se hallaba frente a los cuarteles de Lepanto y, durante las primerassemanasomeses,Marcoselimitóaespiarlarealidaddesdesuventana,segúncuentaélmismoenunodelos textos autobiográficos o pseudoautobiográficos que envió a la Amical de Mauthausen tras eldescubrimiento de su impostura. Espiaba los desfiles militares, animados por los himnos de losvencedores y presididos por los estandartes y banderas franquistas que poco tiempo atrás había vistoondearenlasmañanasluminosasalotroladodelastrincheras;espiabalasprocesiones,viacrucisyactosde desagravio a los símbolos religiosos abolidos durante la República, entre hileras de hombresarrodilladosymujeresconmantillaqueportabangrandesciriosencendidos,yespiaba las legionesdebrazoshaciendoelsaludoromanoquelamultitudlevantabaenlascalles;espiaba,enfin,eliryvenirdela gente en aquella ciudad hambrienta, prostituida y pisoteada por la doble tiranía de la Iglesia y losfalangistas,corrompidaeconómicaymoralmente,humilladaysaqueadaporlarapacidadylaarroganciade losvencedores,dondesólo tresañosantes laciudadaníaenarmashabíaaplastadounasublevaciónmilitarydondeelmismopuebloexaltadoquedurantetodalaguerrahabíaluchadoporlalibertad,conuncoraje y una grandeza que habían admirado almundo, se había convertido en un pueblo roto, servil,cobarde y desposeído, un pueblo de cestas vacías y cabezas bajas, de pícaros, colaboracionistas,delincuentes,delatores,sobornadosycampeonesdelestraperlo,unpuebloexiliadoensupropiaciudad,enmediodelacualélsabíaqueibaaahogarseporquenosoportaríalaformadevidabárbara,abyectayclaustrofóbicaqueelnuevorégimenquería imponer,apesarde locualquisopermanecerenellaparaluchar por la justicia y la dignidad como siempre lo había hecho, manteniéndose fiel a los idealeslibertariosdesuadolescencia.Asílohizo,oasídijosiemprequelohizo.Apenasserecuperódesuheridadeguerraempezóasalirdecasay,paraocultartrasunafachadainofensivasusactividadesclandestinasydepasoayudaralatíaRamonaconlaeconomíadoméstica,prontoencontrótrabajoenel tallerdereparacionesdeunhombrellamado Felip Homs, en la calle París, casi esquina conViladomat. Homs, un viejo republicano quenecesitabaunaprendizporquesuhijoestabacumpliendounodeaquellosserviciosmilitareseternosconque los vencedores castigaban de oficio a los soldados derrotados, acogió a su nuevo trabajador sinpreguntarle nada ni pedirle ninguna documentación, y más tarde, cuando supo que había sido un

voluntarioantifascistaenelejército republicano, locelebró.Deesa formaempezóMarcoahacerunavida normal, o casi normal. Aunque se esforzaba por dominarse, era un muchacho por naturalezaimpulsivo, amenudo temerario, incapaz en todo caso de soportar sin protestas las vejaciones de losvencedores,ysusenfrentamientosconellossevolvieronconstantes.Ibaalcinesiemprequepodía,pero,paranotenerqueponerseenpieysaludarbrazoenaltomientrassonabaelhimnonacionaloelfalangistaalprincipioyalfinaldelespectáculo,entrabacuandoelpaseyahabíaempezadoysalíacuandoestabaapuntodeacabar.Noeraelúnicoenpracticaresamínimaformadeinsumisióny,quizáporeso,undíaseinterrumpió lapelículaenplenopase,seencendieron las lucesyempezóasonarel«Caraalsol»porsorpresa, para obligar a todos los presentes a levantarse y saludar. La argucia sorprendió a Marcosentadoenmediodelasala,juntoalpasillo,peronosemovió;permanecióallí,clavadoensuasiento,mientrasasualrededor,enmediodelestruendodelamúsica,lamultitudselevantabaybrotabadeellaunbosquedebrazosenalto.Entonces, sinapartar lavistade lapantallabruscamentedesierta,Marconotó una presencia en el pasillo, junto a él; antes de volverse del todo, supo que era unmilitar. Enrealidad,eraunsargento.Lemiraba.«¿Novasalevantarte?»,preguntóelsargento.Marcolesostuvolamirada;mientraslohacía,sintióquehabíacesadolamúsica,quesehabíahechoelsilencio,quelosojosdetodoslosespectadoresconvergíansobreellos.Contestó:«No».Elsargentosequedómirándolounossegundos,alcabodeloscualesdiomediavueltaysefue.EncuantoaMarco,dicequeaqueldíahizoloque hizo sin pensarlo; contradictoriamente, también dice que lo hizo por símismo, para preservar supropiadignidad,perosobretodoporlosdemás,parapreservarladignidaddetodos. SiempresegúnMarco,episodioscomoelanteriorfueronporentoncesfrecuentes;esdecir, lofueronpara él (Marco recuerda otro: una tarde de verano, en una estación de ferrocarril,mientras esperabafrente a una taquilla a comprar un billete que lo llevase a la playa de Castelldefels, un puñado defalangistas de boina roja y camisa azul quiso arrebatarle a empujones su sitio en la cola;Marco seresistió,acabóemprendiéndolaapuñetazosconellos,huyóhaciaeltren,seconfundióentrelosviajerosy se pasó el viaje hasta la playa sacando la cabeza en cada estación para ver cómo esosmalnacidosbajabanencadaparadaytratabandelocalizarloentreelgentío).EnaquellaépocaMarcofuedetenidoporprimeravez.Unatarde,ungrupodehombresentróeneltallerdeFelipHomspreguntandoporél.Lepidieron la documentación y, como carecía de ella, lo esposaron y pusieron patas arriba el local; noencontraronnada,salvoalgunosescritossuyos,unpuñadodeboletinesinformativosdelconsuladoinglésydelaBBC,delosqueélsehabíaconvertidoenelprincipaldistribuidorenBarcelona,yunapintadaque había hecho en la pared del baño, detrás del váter: «¡Arriba España! ¡Viva Franco!—decía—.¡Cuandohayasterminado,tiradelacadenayalamierdacontodo!». Se los llevarondetenidos,aélyaFelipHoms,cogieron lacajadeldineroycerraronel taller.Nocabíantodosenelcochedelosdesconocidos,asíquedosdeellospararonuntaxi,lometieronenélydieronunadirecciónde laplazaLesseps.Hasta entoncesMarcohabíapensadoque aquelloshombreseranpolicías;ahoracomprendiósuerror:díasosemanasantesungrupodefalangistashabíairrumpidoensudomicilio,buscándolo,y,despuésderegistrarenvanolacasa,ledijeronalatíaRamonaquesusobrinodebíapresentarseenunlocaldelaplazaLesseps,sindudaelmismoalqueahorasedirigían.Marcoconfiesaque,cuandosediocuentadequesuscaptoreseranfalangistasydequelellevabanaunasede de Falange, tuvomiedo, o que elmiedo que ya tenía semultiplicó, y que decidió escapar a laprimeraoportunidadqueselepresentase.Selepresentóenseguida,enelcrucedeTravesseradeGraciayMayordeGracia,dondeunpolicíamunicipalcontrolabael tráfico.Al llegarallí,Marcose tiródelcocheenmarcha,abalanzándosesobreelmunicipalmientrasgritabaqueselollevabansecuestrado;ungrupo de curiosos se arremolinó enseguida en torno a ellos, y no sirvió de nada que los falangistasexhibieransuschapasycarnetsdelMovimiento:elmunicipalconsideróqueaquelloeraunproblemadelapolicíayqueeralapolicíaquiendebíaresolverlo. Así que el municipal condujo a Marco a la comisaría más próxima, en la calle Rosellón. Los

falangistaslossiguieron,yduranteelcaminonodejarondeamenazaraMarcoconlaspalizasycastigosqueleesperabanencuantoestuviesenasolas.Porfortunaparaél,nuncaestuvieronasolas.ElinspectorquelosatendióencomisaríalesdijoalosfalangistasqueMarcoquedabadetenidoyadisposicióndelajusticia, que él se encargaba de todo, incluidos la denuncia y el informe, y que les agradecía sucolaboración.Cuandolosfalangistassemarcharon,elinspectorsequedóunratoensilencio,observandoaMarco;alfinallepreguntóquéedadtenía.Marcocontestó,yacontinuacióncayósobreélunabroncatremenda:elinspectorlerecordóqueeraunniñoyleaseguróque,sihubierasidohijosuyo,lehubierapegado una paliza, por inconsciente y por descerebrado. Dicho esto, se fue dejando a Marco en sudespacho, y sólovolvió al cabodeunpar dehoras, cuando calculóque los falangistas ya se habríancansadodeesperarenlacalle.«Lárgate—ledijoelinspectoraMarco,señalandolapuerta—.Yquenovuelvaaverte.»AquellanochenodurmióencasadelatíaRamona,diceMarco;niaquéllanilassiguientes.Tampocovolvió al taller deFelipHoms.Estaba seguro de que los falangistas le tenían controlado y de que, amenosqueescapasedeaquellavidanormalodeaquelsimulacrodevidanormalenqueestabainstalado,tardeotempranolocazarían.Demodoquedecidióescapar.PrimerorecurrióaunantiguocompañerodelaCNT,unsindicalistadelmetalalquehabíaconocidodurante laguerraen la fábricaFord,quien leofrecióunesconditeenlaterrazadeunacasitaagazapadajuntoalpuentedeVallcarca.Allípasóvariasnoches,alcabodelascualessucompañerodesaparecióyMarcocomprendióqueaquélhabíadejadodeserunlugarseguro.Empezóentoncesavivirasaltodemata:dormíaencasasabandonadas,enparques,en huecos de escaleras; pasómuchas noches en los bancos de la plaza deCataluña y en las sillas dealquilerdelaRambla,ymuchasmañanasymuchastardesdandovueltassinrumboentranvía,deunladoaotrodelaciudad.EnsusescritosydeclaracionesMarcorecuerdaqueaquéllafueparaélunaépocapenosa,perotambiénrecuerda,conorgullo,quesesentíaorgullosodesímismo,queleconsolabaylereconfortabapensarquenohabíaclaudicadoantelabestialidadinstitucionalizadadelosvencedores,quenohabíadadosubrazoatorceranteelterrorylaestulticiayquesesentíaunsímbolo,porque,mientrasél siguieraenpie,manteniendo ladecencia,elhonoryelamorpropio,dealgúnmodo todosupuebloseguiríaenpie. En realidad,hacíaaúnmásqueeso.Quierodecirque, segúncuenta,no lebastabaconesquivar lasembestidassalvajesde losfranquistas;asumodo,consusmediosraquíticos,él también losembestía.Marco no acierta a situar con precisión el hecho: unas veces parece sugerir que ocurrió no muchodespuésdesu retornodel frente,quizásen laprimaverade1939;otras,queocurrióenelveranooelotoñode1941,pocoantesdesusalidadeEspaña.ElcasoesqueunanochelatíaRamonalecomunicóque había muerto su abuela Isabel, la madre de su padre, y que al día siguiente le esperaban en elentierro, que iba a celebrarse en La Trinidad, el barrio de su infancia o el barrio en el que habíatranscurridolapartemayordesuinfancia,dondenohabíapuestolospiesdesdelosprimerosdíasdelaguerra.ElvelatoriotuvolugarenelantiguoAteneoRepublicano,reconvertidotraslavictoriafranquistaencentroparroquial.Allí,durantelaceremonia,volvióaveraparientes,amigosyconocidosalosquehabíaperdidodevista;entreellosseencontrabaAntonioFernándezVallet,elmuchachoconquien,enlaprimaverade1938,MarcosehabíaalistadocomovoluntarioparapelearenelfrentedelSegre. Más que amigos,Marco y FernándezVallet eran íntimos: habían compartido en la infancia juegos,correríasylecturas;tambiénidealeslibertarios,aunqueMarcosehabíainscritoenlaCNTyFernándezVallet en las Juventudes Libertarias. Es natural por tanto que, pasada la alegría del reencuentro y latristezadelentierro,FernándezVallet llevaraaMarcoapartey lemostraraunaoctavillaenlaqueunaorganización llamada UJA (Unión de Juventudes Antifascistas) convocaba a la lucha contra losvencedores. Marco no había oído hablar de la UJA, así que, blandiendo la octavilla, le preguntó aFernández Vallet qué era aquello. Su amigo le contó que la UJA era una organización de jóvenesresistentes,queacababadecrearse,queélpertenecíaaella,quehabíanacidoyestabaimplantadasobre

todoenSantaColomadeGramanetperocontabatambiéncongentedeSantAndreu,deLaTrinidad,deLaProsperidad,deVerdúnydeotrosbarriosdelcinturónobrerodeBarcelona,quelamayoríadesuscomponentesteníaunaedadyunpasadosemejantesalossuyos,porquemuchoshabíansidosoldadosenel ejércitode laRepública, aunqueno todos eran anarquistas comoellos: tambiénhabía comunistasysocialistas.Marcoaseguraqueenestepuntointerrumpióasuamigo.Ledijoquenolegustabaaquellamezcolanzaideológica,nitampocotenerquecompartirorganizaciónconloscomunistas,quedurantelaguerrahabíanperseguidoconsañaalossuyosyhabíanhechofracasarlarevolución;añadióqueyanovivíaenelextrarradiodeBarcelonasinoen lamismaBarcelona,muy lejosdeellos.Eranobjecionesdébiles, casi protocolarias, porque Marco estaba ansioso por salir de su aislamiento y convertir surebeldíaindividualenluchaorganizada,demaneraqueFernándezValletlasderrotósinesforzarse:sólodijoquenoeraelmomentodecopiarlasdivisionesdelaguerra,sinodecombatiralenemigocomún,yqueelhechodequenoexistieraunaseccióndelaUJAenBarcelonanoeraunobstáculosinounalicienteparaqueéllacreara. Siempresegúnel relatodeMarco,aesa tareaconsagrósusmejoresenergíasdurante lassemanasomeses siguientes. Lo primero que hizo fue reclutar a unos cuantos chavales como él, tan valientes,generosose idealistascomoél,opocomenos:un talFrancescArmenguer (deLesFranqueses),un talJordiJardí(deAnglès),untalJorgeVeíoVehioPei,untalThomasoTomàs,tambiénuntalGarcíayuntal Pueyo, quizás algún otro. Lo segundo que hizo fue buscar un local en el que reunirse con suscompañeros;loencontróenseguida,enunacafeteríasituadaenlacallePeligroesquinaconTorrentedelas Flores, en el barrio de Gracia, donde consiguió alquilar un ala recién abandonada por una peñaciclista, en cuyasvitrinas y estanterías todavía quedaban trofeosolvidados.Allí empezó a reunirse elgrupoy,provistodeunequipamientomínimo(unrevólveryunpardepistolas,unacajadecartuchos,unamáquinadeescribir,variasresmasdepapelblancoyalgunashojasdepapelcarbón,unastijerasydosgrapadoras),enseguidaempezóaactuar:redactaban,imprimíanydistribuíanporlaciudadoctavillasenlasquellamabanalaresistencia,hacíanpintadas,devezencuandotirabanalgúnpetardo,constantementediscutíansobrelaformadederribarelrégimen.Todoestodurómuypocotiempo,apenasunascuantassemanas inciertas, porque el entusiasmo de aquellos muchachos idealistas no alcanzaba a suplir sucandor,sufaltaabsolutadeexperienciaysuabsolutaignoranciadelasreglasymecanismosdelaluchaclandestina.Unatarde,MarcosehallabaesperandoaunenlacejuntoalmonumentoaJacintVerdaguer,enDiagonalypaseodeSanJuan;setratabadeunamedidadeseguridad,unacitapreviaquequizás(estoMarco no lo recuerda bien, o dice que no lo recuerda bien) era la antesala de una reunión con otrosresponsablesdegrupo.Locierto esqueel enlace se retrasaba,yque sólo apareciócuandoMarcoyaempezabaapensarquelomejoreramarcharse,porquealgodebíadehaberocurrido.Descompuestoyagitado, el enlace le contó que, en efecto, había ocurrido algo: aquella mañana habían detenido alsecretariodelaorganización,lehabíanencontradolistasdenombresydomicilios,habíayaunpuñadodedetenidos, la operación policial seguía su curso, era urgente ponerse a salvo.Antes de que el enlaceterminarade informarle,Marco echó a correr hacia el local dePeligroyTorrentede lasFlores.Allíencontróadosdesuscompañerosylesdiolanoticia,losayudóarecogersuscosasatodaprisayatodaprisasalióconellosdelbar,sinmiraratrás. Fue el final de la UJA.Marco no volvió a reunirse con sus compañeros de grupo; tampoco, porsupuesto,conFernándezValletylagentedeSantaColoma,delosqueenlassemanasposterioressólolellegaronretazosdenoticiassegúnlascualeshabíansidodetenidosalcompleto,juzgadosycondenadosapenasseverísimas.DosconclusionesextrajoMarcodelfinaldelaUJA(oesodice):laprimeraesqueeraunsuicidioformarpartedeunaorganizaciónclandestina,almenosdemomento,yqueenadelanteseenfrentaría solo al franquismo; la segunda es que no podía enfrentarse solo al franquismo, que susituacióneradesesperadayque,sincasa,sintrabajo,sinamigosyconlapolicíapisándolelostalones,lomejorquepodíahacer—quizáloúnicoquepodíahacer—eramarcharsedeEspaña.

Enestepuntoel relatodeMarcosebifurca;omásbieneldescubrimientodesu imposturaobligóaMarco a bifurcarlo.Antes del estallido del casoMarco, la historia que él contaba era en lo esencialcomosigue:DecididoaexiliarseenFranciayacontinuarallílaluchacontraelfascismo,enotoñode1941Marcosepusoencontactoconunprimosuyoqueestabahaciendoelserviciomilitaryteníaamigosyconocidosenelpuerto(enotraversión,estonoocurreenotoñode1941sinoeninviernode1942).Trasrealizaralgunasgestiones,Pepín, que así era como se llamaba el primo, consiguiómediante el sobornodeuncarabineroqueMarcopudieseembarcarseenunmercantequehacíalarutaBarcelona-Marsella(enotraversión, Pepín no sobornó al carabinero sino al propio capitán del mercante). Marco hizoclandestinamenteelviaje.EnMarsellaleaguardabaenteoríaunmiembrodelaCNT;enlaprácticanoleaguardabanadiey,mientrasbuscabaasucontactofrustradoporlastascasdelpuerto,ledetuvolapolicíadePétain,elviejomariscalfrancésaquienlosnazishabíancolocadoalfrentedeungobiernotítereenlazonanoocupadadesupaís(enotraversiónmencionaelnombredelcenetistaquedebíaaguardarleenMarsella,un talGarcía,y sostienequeno lo apresaronenelpuerto sinoenuncontrolpolicial).Trasvariosinterrogatorios,MarcofueentregadoporlapolicíadePétainalaGestapo,queloretuvounmesenMarsellaantesdemandarloaMetz,donde loconfinaronenunconventoyactoseguido loenviaronalcampo de Flossenbürg (en otra versión nomenciona que fuera entregado a laGestapo y asegura que,antes de llegar a Flossenbürg, pasó por Kiel, la capital de Schleswig-Holstein, el estado másseptentrional deAlemania).Allí, enFlossenbürg (o enKiel), se iniciaba, según este primer relato, laaventuraalemanadeMarco.Elsegundorelato—esdecir,elrelatoqueMarcohizotrasestallarsucasoenmayode2005—esmássencillo,carecedevariantesyempiezadeformasimilaralprimero,peroacabadeformaporcompletodistinta,sinoopuesta;enloesencialescomosigue:DecididoaexiliarseenFranciayacontinuarallílaluchacontraelfascismo,enotoñode1941Marcosepusoencontactoconunprimosuyoqueestabahaciendoelserviciomilitaryteníaamigosyconocidosen el puerto.Tras realizar algunas gestiones, Pepín, que así era como se llamaba el primo, consiguióhablarconuncarabineroqueseofrecióahablarconuncapitánquehacíalarutaBarcelona-Marsellayque, por una suma considerable de dinero, debía permitir queMarco viajara clandestinamente en sumercante.MarcoyPepínsereunieronvariasvecesconelcarabineroenunbarllamadoChoco-Chiqui,cercadelaplazadelPino,pero,cuandoyahabíanconseguidoeldineronecesarioparalaoperación—milpesetas:unafortunaparaaquellaépoca—,elcarabineroalegóque lospeligroshabíanaumentado,queelcapitánteníamuchasdudasyque,paradespejárselas,necesitabaqueledieraneldobledelasumapactada.Aunquesabíaquenuncaconseguiríareuniresedinero,Marcoempezóabuscarlo.Noveíaotrasolución. Estaba desesperado. Un día, leyendo el periódico, vio otra solución (o la vislumbró): unaofertadetrabajoenAlemania.Eraunaofertamuyatractivadesdetodoslospuntosdevista,incluidoeleconómico,porqueprometía laposibilidaddecomprarseunacasaenEspañaacambiodeapenas tresañosde trabajoenAlemania,peroesoaMarcono le importaba: loúnicoque le importabaerapodersalir deEspaña. También es cierto que, aunque quien ofrecía el trabajo era una empresa alemana (laDeutscheWerkeWerft), laofertaseenmarcabaenunacuerdoentreEspañayAlemania,entreFrancoyHitler, y suponía contribuir, en plena guerra mundial, al esfuerzo de guerra del país que estabaimponiendoel fascismoa sangrey fuegoen todaEuropa,peroeso tampoco le importabaaMarco: loúnicoquele importabaerasalirdeEspaña.AsíqueaquelmismodíasepresentóenlasoficinasdelaDeutscheWerkeWerftenBarcelona,enlacalleDiputación(otalvezConsejodeCiento),ysolicitóeltrabajo. Poco después supo que se lo habían concedido, y a finales de noviembre o principios dediciembre de 1941Marco partió en un tren repleto de trabajadores españoles, desde la estación delNorte, haciaKiel, la capital de Schleswig-Holstein, el estadomás septentrional deAlemania.Así seiniciaba,segúnestesegundorelato,laaventuraalemanadeMarco.

Yasíterminaestasartadementiras.

11

¿Ylaverdad?Laverdadesque,segúndescubríamedidaqueleibaquitandocapasalacebolladelabiografíadeMarco,esasartadementirasseamasónaturalmenteconverdades.Esverdadque,alllegaraBarcelona,MarcoserefugióenlacasaolaporteríadesutíaRamona,queéstasehallabaenlaesquinadeLepantoyTravesseradeGraciayquequizáseracomoMarcodicequeera;peronoesverdadquelatíaRamonavivierasolaallí:compartíasucasaconunachicacuatroañosmayorqueMarco, llamadaAnaBeltránRibes.EsverdadqueMarco tardómucho tiempoensalira lacalle, pero esmentira que estuviera herido; estaría agotado y desmoralizado y aterrado como sólo loestánlossoldadosquevuelvendelfrentetrasperderunaguerra,peronoestabaherido.Esverdadqueunsuboficial del ejército republicano como él, que además habíamilitado en laCNT, teníamuy buenasrazonesparanopresentarsealosvencedoresyparatemerrepresalias—comomínimounserviciomilitardetresaños,talvezunbatallóndecastigo,quizálacárcelolapenademuerte—,peronoesverdadquesudignidadleimpidieseregularizarsusituaciónlegalantelosvencedores,niquesuascoysuvergüenzaporeltriunfofranquistafueransuperioresasumiedo:sinlamenorduda,sumiedoeramuysuperior.Esverdadqueconsiguióun trabajodemecánicoenel tallerdeunhombre llamadoFelipHoms,enParísesquinaconViladomat,peroesmuyimprobableque,dehabersidorepublicano,HomshubiesecelebradoqueMarcofueseunvoluntarioantifascistaenelejércitodelaRepública:primero,porquedespuésdelaguerranadiehablabadelaguerra,ymenosunderrotado(lomásurgentedespuésdeunaguerraesolvidarlaguerra);ysegundopormiedo.Esposibleque,comocasitodoslosjóvenesencasitodaslasépocas,Marcofueradenaturalrebeldeeimpulsivoyque,comotantosjóvenesproletarios,enlaBarcelonadelaguerray la preguerrahubiera sidoun anarquista inflamadode ideales revolucionarios, pero es seguroque,comoa todosoacasi todos lossoldadosperdedores,elespantodel frentey lamelancolíade laderrota lo cambiaron a fondo, volviéndolo muy capaz de soportar sin la menor protesta todas lasvejaciones: como el énfasis en la valentía delata al cobarde y como el cobarde no para de anticiparcatástrofes, los relatosnovelerosquehaceMarcodesushuidasportentosasysusheroicasnegativasalevantarelbrazoocantarel«Caraalsol»yplegarsealabrutalidaddelosfalangistasdecamisaazulypistolaencintoinvitanapensarentodaslasvecesqueMarcoimaginóquelodetenían,entodaslasvecesque fue humillado por los vencedores, en todas las veces que, en los cines, en las calles, en lascovachuelasdelrégimen,notuvomásremedioquelevantarelbrazoycantarel«Caraalsol».EsverdadqueenlaBarcelonadelaposguerrainmediatacualquiervidanormaleraunsimulacrodevidanormal,porque—esto también es verdad—aquélla era una ciudad hambrienta, prostituida y aplastada por ladobletiraníadelaIglesiaylosfalangistas,corrompidaeconómicaymoralmente,humilladaysaqueadaporlarapacidadylaarroganciadelosvencedores,peroesmentiraqueMarcollevaraenellaunavidaclandestina y no una vida normal o un simulacro de vida normal o de eso que hemos convenidomisteriosamenteenllamarunavidanormal,y,aunqueesverdadqueelmismopuebloidealistayfogosoquedurantetresañoshabíaluchadoporsulibertad,conuncorajequehabíaadmiradoalmundo,sehabíaconvertido a la fuerza en un pueblo roto, servil, cobarde y desposeído, un pueblo de pícaros,colaboracionistas, delincuentes, delatores, sobornados y campeones del estraperlo, no es verdad quenuestrohombresesintieseajenoaél,exiliadoensu interior:Marcopuedesermuchascosas,peronotonto, y, por poca lucidez que le quedase enmedio del descalabro total del país que había conocido,debía de saber que él formaba parte de aquello, que él era como los demás, que, como la inmensamayoría de los derrotados, él también estaba aceptando la vida bárbara, abyecta y claustrofóbicaimpuestapor losvencedores,quehabíadadoa torcer subrazoanteel terrory laestulticia,quenosesentía en absoluto orgulloso de su comportamiento ni le consolaba ni le reconfortaba nada salvo lo

mismoquepodíaconsolaryreconfortaralainmensamayoríadelossoldadosrepublicanosderrotadosque,comoél,noteníannifuerzasnimaderadehéroesparaseguirluchando,yquenosehabíanquedadoensupaísconlavoluntadintrépidadelanzarsealaclandestinidadyalaluchaarmadasinoconlanaturalintenciónprosaicayexhaustadepasarinadvertidosparanoserrepresaliadosytratardesobrevivirasíaldesastre.Esverdad,enfin,queMarcoesunsímbolodeestemomentodelahistoriadesupaís;peronoes verdad que sea un símbolo de la decencia y el honor excepcionales de la derrota, sino de suindecenciaysudeshonorcomunes.Ésaeslaverdad.OésaeslaverdaddeesteperíododelavidadeMarco:unaverdadquevieneaserelnegativocasiexactodelanovelitadeaventurasrománticas,edulcoradayfalaz,que,consigomismoenelpapelestelardepaladíndelalibertad,Marcocontósiempre.Eslaverdadperonoestodalaverdad;es, digamos, la verdad esencial (o lo que a mí me parece la verdad esencial), pero hay verdadescomplementarias.Pasoaresumirlas.Yahedichoque,asuregresodelfrente,MarconoencontrósolaensucasaalatíaRamona:conellavivíaunamuchachallamadaAnaBeltránRibes;nohedicho,encambio,queAna(oAnita,comolallamósiempresufamilia)teníaunniñodepechoyacababadeabandonarasumarido.Notengodeltodoclaroqué hacían aquellas dosmujeres viviendo juntas; de hecho, no lo tienen claro niMarco ni la propiafamiliadeAnita.TodosrecuerdanqueañosatrásAnitahabíadejadoasuspadresparapodercasarse,peroalgunoscreenque,traslaseparacióndesumarido,lospadresdeAnita,católicosrepublicanos,nole permitieron volver a su casa y por eso ella buscó refugio con la tía Ramona; otros, en cambio,sostienen que los padres de Anita, a pesar de su catolicismo y de que ella se hubiera escapado deldomicilio familiar, aceptaron el regreso de su hija, y que ésta acabó con la tía Ramona simplementeporqueensucasanuncafaltócomidaduranteaquellosmesesdelfinaldelaguerra,cuandoelhambreseadueñóporcompletodelaciudad.EncuantoalatíaRamona,esmuyprobablequeconocieseaAnitadelbarrio—donde la joven había vivido siempre, tanto con su recién abandonadomarido como con suspadres—,yquesecompadeciesedeellaaltiempoqueveíaensudesamparooensuhambreunaocasiónde aliviarse de su reciente viudez, de la soledad en que vivía desde lamuerte del tíoAnastasio. Seacomosea,lociertoesque,durantealgunosmeses,latíaRamona,Marco,Anitayelhijodeéstavivieronenarmonía:Anita se ibaa trabajarcadamañana tempranoconun representantede tejidos,en lacalleCaspe,Ramonaseocupabadecomprarydemantenerlimpiayordenadalacasa,Marcoseocupabadelniño.LaarmoníaserompiócuandoMarcoyAnitaseenamoraron,ocuandolatíaRamonaseenteródequeMarcoyAnitasehabíanenamorado.LatíaRamonaquizáseratanlibertariacomosudifuntomarido,peroconservabaunaéticadematriarcatradicionalyjuzgabaqueasusobrinonoleconveníaenabsolutounamuchachacargadaconunniñoycuatroañosmayorqueél,asíqueintentóportodoslosmediosqueMarcoentraraenrazónyladejara;Marconoentróenrazón,noladejó,ylatíaRamonaoptóporechardelaporteríaaAnita,quevolvióalhogardesuspadres. Marcono tardó en seguirla.LospadresdeAnitavivían enuna casadeuna solaplantade la calleSicilia,casialaalturadeCórcega,justoalladodeunbaryunfrontón.Eraunafamiliamuyhumildeymuyquerida en su barrio: el padre trabajaba enuna fábrica de aprestos, de chatarrero por libre y decamareroenunacooperativaubicadaenlacalleValencia,quellegóapresidir;lamadreeraunahuérfanaeducadaporlasmonjasenuncatolicismotridentino.NingunodelosdosserecuperónuncadelamuertedesuúnicohijovarónenlabatalladelEbro,yaalfinaldelaguerra,peroesposiblequelapresenciadeMarco en la casa los ayudase a sobrellevar la pérdida. Tal vez eso explique en parte que la madreolvidaselasreglasinflexiblesdelamoralenquesecrióypermitiesequeMarcoysuhijaconviviesensinestarcasadosbajoelmismotecho,enaquellacasaabarrotadadondetambiénvivíandosdesushijasyunyerno.EstasituaciónirregularoqueelcatolicismodelamadredeAnitaconsiderabairregularnodurómucho tiempo:MarcoyAnita se casaronpor la iglesia el 10 de agosto de 1941 (elmatrimonio

anterior de Anita no fue ningún inconveniente para esta unión, porque el franquismo no reconoció lavalidezdelosmatrimonioscivilescelebradosdurantelaSegundaRepública).Labodasecelebróeneltemplo de la Sagrada Familia, y a ella asistió solamente la familia deAnita, no la deMarco, con lamayorpartede lacualélyaestabapeleado, incluyendoasupadreya la tíaRamona,oconlaqueenaquelmomentocortó.ParaentoncesMarcoteníaunanuevafamilia,lafamiliadeAnita;mejordicho,paraentonces Marco había seducido a la familia de Anita, donde era considerado por todos como unmuchacholaborioso,inteligente,cultivado,práctico,alegre,divertidoyencantador,siemprecariñosoconsu mujer, siempre dispuesto a ayudar a sus suegros, a aconsejar y proteger a sus cuñadas y a hacerfavoresaquienlosnecesitase,elmaridoideal,elsustitutoidealeimposibledelhijoyelhermanoquelaguerra les arrebató (y el salvador deAnita, a quien había librado del doble baldón de ser unamujerseparadayunamadresoltera).Eraunafamiliacompacta,quedurantelasemanatrabajabaduroypasabalos domingos en la playao lamontañao,más frecuentemente, en la cooperativa de la calleValencia,donde el padre servía en el bar y los hijos jugaban al ajedrez y a las cartas y representaban dramasteatrales,ydondeMarcodescollabacomojugadordeping-pong,comocantanteocasionalycomolectorencarnizadodelosvolúmenesquealbergabalabiblioteca.Asíqueaaquellasalturas,cuandoelrecuerdodelaguerratodavíallameabaperotodoelmundoocasi todoelmundoluchabaporapagarlomientrastrataba de acomodarse a la nueva situación,Marco no era por supuesto un héroe ni un rebelde ni unresistente,peroesprobableque fueraunhombre felizoesoquemisteriosamentehemosconvenidoenllamarunhombrefeliz.Ocasi.Porqueelpasadonopasanunca,nisiquiera—lodijoFaulkner—espasado;elpasadoessólounadimensióndelpresente.Y,tambiénparaMarco,en1941elpasadodelaguerratodavíallameabayélsólo podía soñar con apagarlo si regularizaba su situación ante la legalidad fraudulenta de losvencedores. ¿La regularizó? ¿Intentó regularizarla?Marco siempre dijo que no, que su dignidad se loimpidióyquepermanecióalmargende la leyduranteaquellosdosaños,peroelcasoesque—ya loadvertí—tambiénmintióenestoyque,sinohubieseregularizadosusituaciónoalmenosnolohubieseintentado, no hubiera podido llevar la vida normal o el simulacro de vida normal que llevó en esetiempo.FuetambiénporcasualidadcomodescubríquetambiénenestepuntoMarcomentía;porcasualidadoporque lacasualidadmedeparóotropequeñomilagro.Unmilagrodoble,estavez.Primermilagro:unavisopublicadoel23dejuliode1940enLaVanguardia(enrealidad,LaVanguardiaEspañola,queescomopasóallamarseeldiariodespuésdelaguerra);allíseleelosiguiente:«DeberánpresentarsecontodaurgenciaenlaoficinadeldetalldelaComandanciaMilitardeMarinalosinscritosdeMarinaqueacontinuaciónseindican»;yacontinuaciónseindicantrecenombres,elantepenúltimodeloscualeses—yalohanadivinado—EnriqueMarcoBatlló[enrealidadBatlle].¿Quésignificaesto?Significaque,añoymediodespuésdequeMarcoregresaradelaguerra,lasautoridadesmilitareslehabíanenviadovariosrequerimientosasudomicilio,oalqueelloscreíanqueerasudomicilio,exigiéndolequesepresentaseensusoficinasparaserquintado,estoes,paraserfichado,pasarunreconocimientomédicoyestarlistopara hacer el serviciomilitar; y significa que, a pesar de los requerimientos para que se presentase,Marconosehabíapresentado:lapublicacióndeaquelanuncioeraprobablementeelúltimorecursoantesdedeclararloprófugo.Ahorabien,¿lodeclararonprófugo?¿AlfinalsepresentóonosepresentóMarcoalasautoridades?

Larespuestaaesasdospreguntaslaencontréenotroanuncioparecidoalanterior,publicadotambiénenLaVanguardiacasiunañomástarde,el2deabrilde1941.Eselsegundopequeñomilagro.«EnlaoficinadelDetallde laComandanciaMilitardeMarina—diceelanuncio—,se interesa la inmediatapresentacióndelosinscriptosmarítimospertenecientesalreemplazode1941quesecitanacontinuación,para poder hacerles entrega de sus respectivas cartillas navales»; y a continuación se indican cuatronombres, el penúltimo de los cuales es —también lo han adivinado— Enrique Marco Batlle. ¿Quésignifica esto otro? Significa que, aunqueMarco tenía lasmejores razones para no presentarse a lasautoridades militares, después del primer ultimátum que cité lo había hecho, y que las autoridadesmilitaresnohabíaninquiridoporsupasadodeanarquistaysuboficialrepublicanoohabíaninquiridoporél pero no lo habían descubierto o lo habían descubierto y no le habían dado importancia, porque larealidadesqueMarconofuevíctimadeningunodeloscastigosreservadosalosrepublicanosyquesuprocesodereclutamientosiguióelcauceprevistoporlaleyparacualquierciudadanoespañol.Comotal,yporsuedad,aMarcolecorrespondíaserllamadoafilasyempezaracumplirelserviciomilitaralolargode1941,yestesegundoavisodeLaVanguardia—estesegundoultimátum—pruebaque,unavezregularizada su situación, en abril de ese año hacía ya tiempo que las autoridadesmilitares enviabanrequerimientosasudomicilioexigiéndolequesepresentaseenlaComandanciaMilitardeMarinapararecoger la cartilla naval, el carnet del soldado que demanera inminente iba a ingresar en laMarina;también prueba que hasta aquel momento Marco no se había presentado a las autoridades y habíaobligado,porsegundavez,alapublicacióndeaquelúltimorecursoantesdedeclararloprófugo. Eso es loque sedesprende, insisto, de losdosultimatumspublicados enLaVanguardia: que, trasregularizarsusituaciónmilitarenelveranode1940,enabrilde1941Marcoestabasiendorequeridopara que recogiese la documentación que le acreditaba como marinero in pectore, paso previo paraincorporarseafilas;osiseprefiere:queMarcoeraunquintoremolón,peronoincumplidor.

Hablé conMarcoencuantoentendí el significadode los avisosdeLaVanguardia; enfrentado a laverdad(oasumentira),nuestrohombremecontólaverdad,opartefundamentaldelaverdad.Laverdadesqueundíadeprincipiosde1940latíaRamonasepresentóencasadelospadresdeAnita,dondeyaestabaviviendoél,y le entregóunanotificaciónoficial en laque se le exigíaque sepresentaseen laComandanciaMilitardeMarinaparaserquintado.Marcosabíaloquesignificabaesoy,aunquedudóytuvo miedo, decidió hacer como si nada, confiando en que los militares se olvidasen de él. No seolvidaron.Enlassemanasomesessucesivos,Marcorecibióotrasnotificacionesidénticasoparecidas,entodocasocadavezmásapremiantes,másangustiosas,yalfinalcomprendióqueerapreferiblecorrerelriesgodepresentarsealasautoridadesqueeldeserdeclaradoprófugooeldeexiliarse.ElcasoesqueunamañanaMarcosepresentóenlaComandanciaMilitardeMarina,enlaRambla,yquealcabodeun rato salió de ella indemne y quintado, sin que su oneroso currículum de anarquista y suboficialrepublicanohubiesecaído sobreél, aplastándolo. ¿Cómose las arreglóMarco?¿Consiguióocultar supasado real tras un pasado ficticio? ¿No consiguió ocultarlo pero consiguió que los militares noconcedieranimportanciaasupasadoreal?¿QuéocurrióaqueldíaenlaComandanciaMilitardeMarina?Noloséconexactitud—Marconolorecuerda,odicequenolorecuerda—,peroadelantounahipótesisque ahoramismomeparece irrefutable:Marco es básicamente unpícaro, un charlatán desaforado, unliante único, de modo que lió a las autoridades militares, convenciéndolas de que tenía un pasadoimpolutooinofensivoydequeélmismoeraunmuchachoinofensivo,pornodecirintachable.Simihipótesisescorrecta,debiódeserunregateprodigioso;seaonoseacorrecta,elresultadodelajugada fueque,al regularizar su situación,Marcodespejódeamenazas suhorizontevital.Almenosacortoplazo;amedioplazono:aunquesabíaqueyanoibaaserrepresaliadoporlosvencedores,tambiénsabíaqueenalgúnmomentode1941lollamaríanafilasytendríaquehacerelserviciomilitardequincemesesalqueestabaobligadocomociudadanoespañol.Noeraunaperspectivatandesalentadoracomoladelacárceloladelosbatallonesdecastigo,perotampocoerahalagüeña,ylapruebaesquelamayoríadelosjóvenesenedadmilitarhacíaloposibleporevitarla.Marcosiemprehabíaestadoconlamayoría,y esta vez no fue una excepción. Intentó evitar el serviciomilitar: si bien acató el segundo ultimátumpúblicode lasautoridadesmilitaresy recogió sucartillanaval en laComandanciaMilitardeMarina,durante los meses siguientes, mientras aguardaba con un nudo en la garganta que le llamasen paraincorporarsealaMarina,buscóunasalidaalaprietoenquesehallaba.

Laencontróalempezarelotoño.Afinalesdeagostodeaquelaño,exactamenteeldía21,elgobiernoespañolyelalemánhabíanfirmadoenMadridelllamado«ConvenioHispano-Alemánparaelenvíodetrabajadores españoles aAlemania», un acuerdo que perseguía sobre todo cuatro objetivos: saldar ladeudade480millonesdemarcosqueHitlerlereclamabaaFrancoporlaayudaquelehabíaprestadodurantelaguerracivil;abasteceralaindustriagermanademanodeobrabarataquelacompensaseporlosmillonesdejóvenesalemanesquehabíansidomovilizadosdesde1939condestinoalosfrentesdelaguerramundial;estrecharloslazosentreelrégimenalemányelrégimenespañol,fascinadocomoestabaesteúltimopor loséxitosnazisde los tresprimerosañosdeguerra;y, lastandalso least, procurarlealgúnalivioalamaltrechaeconomíaespañola,exportandodesempleadosyatenuandoasíeldescomunalproblemadelparo. En octubre el gobierno español hizo públicas las condiciones de contratación de los trabajadoresespañolesenAlemania,yMarcocogió laoportunidadalvuelo.Apartirdeestepunto, su relato, talycomoloconocemos—desdelalecturaenlaprensadelasuculentaofertadetrabajohastasusalidadeBarcelona en un tren repleto de trabajadores españoles, pasando por la visita a las oficinas de laDeutscheWerkeWerftenlacalleDiputación,otalvezConsejodeCiento—,seajustaenloesencialalaverdad.Quierodecir que fue la verdad conqueMarco amasó sumentira.Quiero decir que las cosasdebierondeocurrirmásomenoscomoMarcocontabaenlasegundaversióndesusalidadeEspaña,sóloquesuprimiendolafantasíadequeélfueraen1941unresistenteconlapolicíafranquistapisándolelostalones y sin otra opción que aprovechar aquella oportunidad para salir deEspaña. Por supuesto—ydichoseaentreparéntesis—,elhechodequeunprófugocomoesepersonaje inventadoparasímismoporMarcoviajaseaAlemaniaencalidaddetrabajadorvoluntarionoessóloinverosímil,sinotambiéndisparatado(yesincreíblequehayapodidopasarporverdad):inverosímilporque,parasercontratado,untrabajadordebíatenersuspapelesenregla,ylasOficinasdeEstadísticayColocaciónpertenecientesa laDelegaciónNacional deSindicatos, que era el organismooficial español donde se inscribían loscandidatosantesdefirmarsusacuerdosconlasdistintasempresasalemanas,nohubiesenaceptadoaunfugitivosindocumentos,ymenosaúnparauntrabajotancodiciadocomoaquél;ydisparatadoporqueesdisparatadopensarquenadiequeabrigaseelmenorrescoldodeactitudresistenteolamenorconcienciaantifascistaestuviesedispuestoaviajar aAlemaniaparacontribuir al esfuerzodeguerradelpaísqueestaba arrasando Europa y hundiéndola en el fascismo (y por eso la ínfima oposición interna a ladictadurahizocuantopudoparadisuadiralostrabajadoresespañolesdecometeraquelerror).¿SignificaestoqueMarcohabíadejadodeserunanarquistaentusiastaparaconvertirseenunfascistaentusiasta?No,aunquenohubierasidoelprimeronielúltimoque,alterminarlaguerra,cambiódehoyparamañanaunentusiasmoporotro.Esciertoque,antesdefirmarsucontrato,lostrabajadoressolíansercalificadossegúnsugradodeadhesiónalrégimen,yquealgunosaspirantesaducíancomoméritosucondicióndeexcombatientesfranquistasosupasiónporlacausa,igualqueesciertoquelaprensapublicómuchasfotosdelassalidasdelosprimerosconvoyesdetrabajadoreshaciaAlemaniaenlasquereinaungranfervorideológico,con locomotorasadornadascongrandesesvásticasyvagonescon trabajadoresvehementessacandoeltroncoporlasventanillasmientrashacenelsaludoromano;peronoesmenosciertoque,másallá del resplandor embustero de la propaganda, la realidad era que la inmensamayoría de aquelloshombresnoemigrabaparaayudaralosnazisaganarlaguerra,sinoparahuirdelamiseriadelaEspañafranquista,porpuraysimplenecesidad.ÉsefueelcasodeMarco.NuestrohombresalióhaciaAlemaniaconelpropósitoprincipaldelibrarsedel serviciomilitar (o de aplazar su cumplimiento) y el secundariodeganarse la vida en el país queestabaganando laguerra.En teoría, unode los requisitos imprescindiblespara ser contratadopor lasempresasalemanaserahaberrealizadoelserviciomilitaroestarexceptuadodelmismo;conMarco,porlosmotivos que fuere, se lo saltaron, o quizás es que los engañó, los lió de nuevo: los funcionariosespañolessindudalojuzgaronpolíticamenteadictooinofensivo,ylosempresariosalemanesdebieron

de quedar impresionados por su juventud, por su energía, por su entusiasmo y sobre todo por sucompetenciacomomecánico(losobrerosmetalúrgicoseranunadesusprioridades),porqueelhechoesqueel27denoviembrede1941,llevandobajoelbrazouncontratodetrabajodedosañosfirmadoporlaDeutscheWerkeWerft,MarcomontóenelprimerodelosconvoyesdetrabajadoresquepartiódesdelaestacióndelNortedeBarcelonaparainiciarsuperipeciaalemana. ¿Eso fue todo?¿Fue sóloMarco, en losdosprimerosañosde laposguerra,un jovenpolíticamenteinocuo,yaquenounjovenadictoalrégimen,unanarquistareconvertidoatodaprisaenfascista(nohayun solo dato ni un solo testimonio que avale esta presunción)? ¿Fue apenas uno más de la inmensamayoríadelosderrotadosqueaceptósinprotestaslavidabárbara,abyectayclaustrofóbicaimpuestaporlosvencedores?¿Ohabíaunapartedeélquenoseconformaba?¿Abrigabatodavíaensuinterioralgúnrestodeconcienciaantifascistaoalgúnrescoldodeactitudresistenteodecorajecívico?¿TuvoMarcodespuésdetodoalgunarelaciónconalgúngrupoantifranquista?¿Pudotenerlaapesardellevarunavidanormalounsimulacrodevidanormal?¿Puedodejarlealgo?¿PuedodejarlelaUJA?¿PertenecióMarcoalaUJAotuvoalgunarelaciónconella?LahistoriadelaUJAesextraordinaria.Setratadeunminúsculoepisodioquepermanecióenterradoenlafosacomúndelantifranquismodurantecasisesentaaños,hastaque,en1997,dosjóveneshistoriadoreslocales, Juanjo Gallardo y JoséMaríaMartínez, lo exhumaron; hoy todavía la historia es muy pococonocida.Afinalesdeenerode1939,cuandofaltabanunpardemesesparaqueterminaralaguerraperoya habían transcurrido varios días desde la caída de Barcelona en manos franquistas, un grupo dechavalescatalanesdecidiónoaceptarladerrota.Algunoshabíancombatidoconelejércitorepublicano,muchosmilitabanenlasJuventudesLibertarias,todoseranmuyjóvenes:elmayorteníaveintitrésañosyelmáspequeñoquince,perolamayoríaestabaentrelosdiecisieteylosdieciocho;entreelloshabíadetodo: jornaleros, vidrieros, peones, contables, sastres, electricistas, ferroviarios, mozos de almacén,pasteleros, dependientes y hasta tres colegiales. El núcleo de laUJA se hallaba en Santa Coloma deGramanet, pero la organización se extendió enseguida a SantAdrià delBesós y tenía la ambición dellegar a otras poblaciones del extrarradio de Barcelona, incluida la propia Barcelona. La palabra«organización»quizásesexcesiva:aunqueestabadotadadeunaciertaestructura,con responsablesdelasdistintasseccionesyunadivisióngeográficaensectores,enrealidadlaUJAnoeramásqueungrupodemuchachosquesereuníaencasadesuspadresyque,conunosmediosridículosyuncorajetemerario,duranteeltiempoquedurósuandaduraelaboró,imprimióydistribuyópanfletosllamandoalarevuelta,dioungolpedemanocontraunaguarnicióndefascistasitalianos,planeósabotajeseninfraestructurasyasaltó anotorios franquistaspara ayudar coneldineroobtenidodel roboa familias antifranquistas ensituacióneconómicadesesperada.LavidadelaUJA,sinembargo,fuebreve:terminóel30demayode1939, tresmesesescasosdespuésdesu inicio.Esedíaempezaron lasdetenciones(durante lascuales,segúnrezaelsumarioqueacontinuaciónseabrióasusmiembros,«selesocupóunamáquinadeescribir,cincofusiles,tresrifles,unabombademanoyvariasmuniciones»),yel2deenerodelañosiguienteunconsejodeguerradictósentenciacontralosveintiúnmilitantesdelaorganizaciónyotrassietepersonas;salvo tres de ellos, que no llegaban a los dieciséis años y fueron puestos a disposición del TribunalTutelardeMenores,todoslosdemásfueroncondenados:hubocincopenasdemuerte(delasquesóloseejecutóuna),ochopenasdereclusiónperpetua,dospenasdeveinteaños,cuatrodequinceydosdeseis.Demodoque,cuandotodoelmundodijodegradooporfuerzaSí,hubogentequedijoNo,gentequenose conformó, que no dio su brazo a torcer y no se resignó al oprobio, la indecencia y la humillacióncomunesdeladerrota.Fueunaínfimaminoría,perofue.Alolargodecasiseisdécadassusnombresseolvidaron,asíquenoestarádemásrecordarloshoy.Honoralosvalientes:PedroGómezSegado,MiquelColásTamborero,JuliaRomeraYáñez,JoaquínMiguelMontes,JuanBallesterosRomán,JulioMeroñoMartínez,JoaquimCampenyPueyo,ManuelCampenyPueyo,FernandoVillanueva,ManuelAbadLara,

Vicente Abad Lara, José González Catalán, Bernabé García Valero, Jesús Cárceles Tomás, AntonioBeltránGómez,EnricVilellaTrepat,ErnestoSánchezMontes,AndreuPratsMallarín,AntonioAsensioForza,MiquelPlanasMateoyAntonioFernándezVallet.¿FueMarcounodeesossecretoshéroesadolescentes?¿PertenecióMarcoalaUJA?Durantemuchosañosélsostuvoquesí:enfáticamente;antemímismosostuvoquesí,conelmismoénfasis,ydehechoésefueunodelospuntosdesupasadoqueconmásacaloramientodiscutimosennuestrasreuniones,yquemástrabajomecostóaclarar.Sobradecirque,conociendolavidanormaloelsimulacrodevidanormalquehabíallevadoMarcodurantelaexistenciafugazdelaUJA,sumaestríadeembusteroysupasiónporapropiarse el pasado heroico de otros, al principio yo no me creí nada; a medida que investigaba,además,laspruebasdequenohabíapertenecidoalaUJAparecíancadavezmásconcluyentes.¿Porquéllegué a pensar entonces que Marco podía haber pertenecido a la UJA o podía haber tenido algunarelaciónconlaUJA?Pordosmotivos:elprimeroesque,casiveinteañosantesdequeJuanjoGallardoyJoséMaríaMartínezdesenterraranlahistoriadeaquelprecocísimogrupúsculoantifranquista,Marcoyahabíacontadosupasoporél,describiéndoloademásconciertodetalle,enelprimerysucintorelatodesuvidaqueen1978publicóPonsPrades; lasegundaesAntonioFernándezVallet.Éste,segúnMarco,había sido amigo suyo de infancia, voluntario como él durante la guerra en el frente del Segre y suintroductorenlaUJA,yalmismotiempo,segúnconstabaenelsumariodeljuicio,habíapertenecidoalaUJA, había ocupado el cargo de secretario de Propaganda y había sido condenado a quince años decárcelporello.¿PodíahabercontadoMarcolahistoriadeFernándezValletylaUJA,cuandonadielosconocíaotodoelmundoloshabíaolvidado,sinhaberpertenecidoalaUJA?¿OerasupertenenciaalaUJA la pequeña verdad con que Marco había amasado las mentiras de su primera posguerra —laminúsculapoesíaépicaconquehabíaintentadoteñirlaprosageneraldesuvida—,delmismomodoquesu estancia en el frente del Segre era la pequeña verdad con que había amasado sus mentiras de laguerra? Era una conjetura atractiva. Sin embargo, las pruebas contra la pertenencia de Marco a la UJAdemostraronpocoapocoser,másquesólidas,concluyentes.Porunapartesunombrenofigurabanienelsumarionienlasentenciadelconsejodeguerra,yelloapesardequelosmiembrosdelaUJAfueroninterrogadosytorturadosconunadurezaextrema—enuncasohastalamuerte—,ydequeparecemuydifícilque,enesascondiciones,chavalesdediecisieteodieciochoaños,nodigamosniñosdequince,callasencuantosabían.Porotraparte,ningunodelossupervivientesdelaUJAtodavíavivosmencionabasiquiera a Marco en ninguno de los numerosos testimonios orales y escritos que dejaron, desdeentrevistas hasta relatos más o menos novelados, y ninguno admitía que, a pesar de sus ambicionesiniciales,laUJAsehubieseexpandidomásalládeSantaColomaySantAndreu,comonoloadmitíanlosjóveneshistoriadoresquehabíaninvestigadosuhistoria,quienesponíanlamanoenelfuegoporquelosmiembrosdelaUJAalcompletohabíansidodetenidosyjuzgadosenelconsejodeguerra.Todoestoesdesentidocomún,enespecialsisepiensaquelaUJAfuedesarticuladacuandosehallabatodavíaenunafaseembrionariayque, con sunula infraestructuray la escasezde susmediosyefectivos,ni siquierapodíasoñarcondisponerdeunacélulaounsectorenlacapital.Frenteaestasevidenciascoloquéunayotra vez a Marco en nuestras reuniones, tratando de demostrarle que su relato no se ajustaba a lascertezasdisponiblesyreclamándoleunayotravez,conlosargumentosusuales,quemedijeralaverdad(elargumentomásusual,apartedelmáseficaz:sinomedecíalaverdadamí,BenitoBermejoterminaríaaveriguándola).Hastaqueporfin,unamañanadeseptiembrede2013,mientraslosdostomábamoscaféen una plaza del barrio de Collblanc, después de habernos pasado la mañana buscando en vano aBartoloméMartínez, su primer aprendiz demecánico,Marco claudicó: de forma sinuosa y elaboradareconocióporfin,casisindarleimportancia,casicomosinoloreconociera,quenohabíapertenecidoalaUJA.¿Cuáleslaverdad,asípues?¿TuvoMarcoalgunarelaciónconlaUJA?¿Oselainventóporcompleto?

Talcomohoyloreconstruyooloimagino,loqueocurrióentreMarcoylaUJAfuelosiguiente.Marco,en efecto, conocía a Fernández Vallet: habían sido amigos de infancia en el barrio de La Trinidad,compartíanidealespolíticos,habíancoincididoenelfrenteodecaminohaciaelfrente.Justoalterminarla guerra en Cataluña, mientras Fernández Vallet participaba en la organización de la UJA, los dosamigosvolvieronaverse,quizásenLaTrinidad(peronoenelentierrodelaabueladeMarco,contraloque dice éste: según el archivomunicipal deBarcelona, la abuela paterna deMarco, que se llamabaIsabel Casas, falleció el 15 demarzo de 1940, cuando ya hacía casi un año que la UJA no existía).FernándezValletlehablóaMarcodelaUJA,probablementelemostróunaoctavilla;talvezlepropusoaMarcoqueseintegraseenlaorganizaciónyMarcolorechazópormiedo,porprudenciaoporunamezcladeambascosas,otalvezFernándezValletnolepropusonadayMarconotuvonadaquerechazar.Lociertoesqueesodebiódeser todo.Marcoregresóacasadesussuegros,consumujerysuhijoysutrabajo en el taller de Felip Homs y su vida normal o su simulacro de vida normal, y no volvió aacordarsedelaUJAhastaque,díasosemanasomesesdespués,seenteróporcasualidaddequelaUJAenplenohabía caído.En cuanto aFernándezVallet, según estaversiónni siquierahubiese tenidoquenegarseadelataraMarcodurantelosinterrogatoriosdelapolicía,sumandoeseheroísmoasuheroísmocomo organizador de la UJA: sencillamente,Marco no pertenecía a la UJA, y por tanto nadie podíadelatarlo.Seacomosea,añosmástarde,aprincipiosdeloscincuenta,MarcosupoqueFernándezVallethabíasalidodelacárcel.Porentoncesélmismoestabapasandounaépocamuymala,ynoseleocurrióquesuviejoamigodeLaTrinidadnecesitaraayuda;todolocontrario:aunquenoseatrevióacitarseconél,pormiedoaque lovieranconunrojoreciénsalidodeprisión,envióaalguienparapreguntarlesipodía darle dinero, si podía echarle unamano. La petición no tenía sentido: FernándezVallet era unapestado,estabaenfermoycarecíaderecursos;enrealidad,eraélquiennecesitabaunamano.Nosésialguienselaechó,peroMarcoyélnovolvieronaverse,yelantiguodirigentedelaUJAmuriónomuchodespués.Yllegadoelmomento,afinalesdelosañossesenta,cuandoempezóaforjarseunabiografíaderesistenteal fascismo,Marcoseapropiódeeseepisodio,convirtiéndoseenunmilitante ficticiode laUJA,enelcerebroylíderficticiodesuficticiaorganizaciónbarcelonesa.Esaeslaverdad.Esofueloqueocurrió,oloqueentiendooimaginoqueocurrió.Marconopertenecíaa laminoría, sinoa lamayoría.PudodecirNo,perodijoSí; cedió, se resignó,dio subrazoa torcer,aceptólavidabárbara,infameyclaustrofóbicaimpuestaporlosvencedores.Nosesentíaorgullosodeello,opor lomenosnosesintióorgullosoapartirdeundeterminadomomento,nisesienteorgullosoahora, y por esomintió.Marco no es un símbolo de la decencia y la integridad excepcionales en laderrota, sino de su indecencia y su envilecimiento común. Es un hombre corriente. No hay nada quereprocharle,porsupuesto,salvoqueintentasehacersepasarporunhéroe.Nolofue.Nadieestáobligadoaserlo.Poresosonhéroesloshéroes:poresosonunaínfimaminoría.HonoraFernándezValletysuscompañeros.

12

Llegamosasí aAlemania.Llegamosal centrocandentede la imposturadeMarco:no sé si supeormentira(olamejor),perosílaquelehizocélebreylaquelodesenmascaró.Apartirdelmomentoenque empezó a construirse un ficticio pasado de resistente antifascista y víctima de los campos nazis,Marco contó la falsa historia de su deportación en infinidad de ocasiones, de infinidad de formasdistintas y con infinidad de distintas anécdotas, detalles y matices; sería absurdo, y probablementeimposible, tratar de resumirlos todos, pero no recordar el contenido de los dos relatos en que sefundamentólasupercheríadeMarco,apartirdeloscualescreciódeformaarborescentelafarsadesucondicióndeprisioneroenFlossenbürg.Loshecitadoyaenalgunaocasión,porqueloesencialdelamentiraalemanadeMarcoseencuentraenellos. Ambos son biografías sintéticas deMarco, las más extensas publicadas sobre él; ambos estánincluidos en dos de los escasos libros dedicados, al menos cuando se publicaron, a los prisionerosespañolesenloscamposnazis;ambosincluyendiversasbiografíassintéticasdedeportados:elprimeroaparecióen1978,esobradeunpolígrafolibertariocontemporáneodeMarcollamadoPonsPrades,estáescritoencastellanoysetitulaLoscerdosdelcomandante (el libroserealizóencolaboraciónconundeportadocomunista:MarianoConstante);elsegundoaparecióen2002,esobradeunjovenreporterocatalánllamadoDavidBassa,estáescritoencatalánysetitulaMemoriadelinfierno(ellibroserealizóencolaboraciónconunfotógrafojoven:JordiRibó).Lasdosbiografíassonparecidas:ambasseinicianconlaversiónheroicayembusteradelaperipeciabélicadeMarcoydesusalidadeEspaña,yenambas,paraamasarunamentira,semezclanmentirasconverdades;perolasdostambiéndifieren,ynosóloendetalles concretos. La biografía de Pons Prades está puesta en boca de Marco y se publicó cuandonuestrohombreaúnnoconocíaFlossenbürg,cuandosabíamuypocodeladeportaciónnaziycuandoaúnquedabanvivosmuchos supervivientes españolesquepodíandesmentirle, de formaqueMarcomientecon tactoybrevedad; encambio, labiografíadeBassa, escrita en tercerapersona, sepublicócuandoquedabanmuypocossupervivientesespañolesdeladeportaciónnaziycuandoMarco,queyapertenecíaa laAmicaldeMauthausenyhabíavisitadoFlossenbürgysehabíadocumentadosobre loscamposdeconcentración en general y sobre el de Flossenbürg en particular, creía saber que no quedaba ningúnespañolsupervivientedeFlossenbürg,demaneraquemientecongenerosidadydesparpajo. «EnFlossenbürgestuvemuypoco tiempo—empiezamintiendoprudentementeMarcoenel textodePonsPrades—y,comomellevabandeunladoparaotroenplande incomunicado,nopodíaentrarencontactoconnadie.»AlapartarsedeFlossenbürgelrelato,seacabanlascautelas,ocasi,yempiezalaépica,elcolorido,lasdiscretasatribucionesheroicasyhastaciertadosisdepatriotismo,cosaestaúltimabastante rara enMarco: «Donde empecé a respirar un poco—prosigue en efectoMarco— fue en elcampoanexodeNeumünster,cercadeHamburgo,dondevivimoslosterriblesbombardeosinglesesconbombasde fósforo, en losquemurieroncientosdemilesde alemanes.Comono se sabíamuybien siaquellasbombas teníanefectos retardados, losprimerosen ir a sacarescombros,ya recuperar restoshumanosacamionesrepletosdeellos,fuimoslosdeportadosdevarioscamposdelascercaníasdeaquelimportantepuertodemar.Allíencontréaotroespañol,unandaluz.Éramostodalarepresentaciónibéricade Neumünster, pero nos bastamos para meternos en un organismo internacional de resistencia quecrearon los francesesy los letones,donde tambiénhabíabelgas,polacos, italianosyalemanes (de losdetenidosenlosprimerostiemposdelnazismo:1933,1934y1935).Lospolacoseranlosmásjóvenes,yaquealosviejosdedichanacionalidadloshabíanmachacadotantoqueseresignabanamorirconunaindiferenciaasombrosa.Vestú:ésaesunacosaquenuncaobservéenlosespañoles.Bueno,engeneral,porquealgunoacabaríadesmoralizándosetambién».

Hastaaquí,enelrelatodeMarco(oenelrelatodeMarcoreproducidoorecreadoporPonsPrades)lamentirasefabricasóloconmentiras;apartirdeaquí,tambiénconverdades:«Cuandoyocreíaquenomeibanamolestarmás,undíavinolaGestapoymellevaronalpresidiodeKielyallíempezóotravezeljaleo. Yo creí, te lo digo sinceramente, que había llegado mi última hora. Estuve ocho mesescompletamente incomunicado y aprendí alemán gracias a la luz —cuyo chorro no cesaba en lasveinticuatrohorasdeldía—yaunaBibliaprotestante,cuyotextoerabilingüe:enlatínyenalemán.EnKiel fue donde nos enteramos de que los franquistas habían prestado a los nazis unos grupos defalangistasy requetésquesedejaban internarencamposyprisionesparaactuarcomoconfidentes.Enuno de los primeros interrogatorios que me hizo la Gestapo en Kiel aparecieron dos españoles deaquéllos,quemeacusaronsintapujosdeserunodelosanimadoresdelaorganizaciónderesistenciadeNeumünster.Eranuncatalányunvallisoletano.Elprimerosellamaba—ysellama,porquetodavíavive,enMartorell— JaumePochy era dePonts,Lérida; el otro se llamaba JoséRebollo.Requeté aquél yfalangistaéste.Poreso fui condenadoporunconsejodeguerra, acusadodeconspiracióncontrael IIIReich.Conmigohabíaunbrasileño,marinomercante,llamadoLacerdadaSilva,detenidoenHamburgocuandoBrasildeclaró laguerraa losalemanes.Eraunchicomuyoptimista.Fuicondenadoa trabajosforzadosdurantediezaños,penaquesólocumplíenparte,yaqueenmayode1945loscanadiensesdelejércitonorteamericanoliberaronKielyrecobrémilibertad».Verdadesymentiras:esverdadqueaMarcoloencerraronenlacárceldeKiel,queestuvountiempoincomunicadoyqueaprendióalgodealemán,quizásenunaBibliabilingüe,peroesmentiraquefueraundeportado —en realidad era un trabajador voluntario—, que llegara hasta la cárcel de Kiel desdeNeumünster—en realidad llegódesde el propioKiel, odesde el campamentoque laDeutscheWerkeWerfthabíahabilitadoparalostrabajadoresvoluntariosenWattembeck,cercadeKiel—,yqueestuvieraincomunicado ocho meses —en realidad lo estuvo apenas cinco días—. Es verdad que Marco fuejuzgadoyacusadopordosespañolesllamadosJaumePochyJoséRobledo(noRebollo),peroesmentiraque fueraacusadodeconspiracióncontraelTercerReichpororganizar la resistenciaenel campodeNeumünster—enrealidadfueacusadodealtatraición,perosóloporhablarmaldelosnazisybiendelosrusossoviéticosentresuscompañerosdelaDeutscheWerkeWerft—,igualqueesmentiraquefueracondenado a diez años de trabajos forzados—en realidad fue absuelto de todos los cargos que se leimputaban—, aunque no, quizá, que conociera a un marinero brasileño llamado Lacerda o Lacerta oLacertedaSilva.SusalidadeAlemaniaal finalde laguerraysu regresoaEspañason, talycomoacontinuaciónloscuentanuestrohombre,purafantasía:«MeextendieronenseguidaunsalvoconductopararegresaraFrancia,dondemeenviaronaunacasadedescanso.Ycuandosalí,en1946,mereintegréalaluchaclandestinaenEspañadenuevo».ElrelatodePonsPrades(oelrelatoquePonsPradesatribuyeaMarco) concluye con una pirotecnia de efectos especiales característicos de la novelería deMarco:sucesivamente, una bengala sentimental, otra psicológica y una última épica; todas, por supuesto, defogueo:todasfalsas.«UnadelascosasquemesalvócuandoestuveincomunicadoenKiel—diceMarco—fueoírlosgritosdelasgaviotasylasvocesdelosniñosdelosfuncionariosdelpenaljugandoenunpatiovecino.Yomedecía:mientrashayagaviotassobreelmaryniñosquejuegan,notodoestáperdido.Como era joven, las secuelas de la deportación desaparecieron pronto. Pero una cosa quememarcódurantemuchosañosfueque,cuandoibaporlacalleymefijabaenelritmodelospasosdelapersonaqueandabadelantedemí,mesentíaforzadoamarcarelpasoquellevaba.Otracosaquemesalvófueponermeaactuardenuevo,enseguida.LamilitanciaclandestinaenEspañadelosconfederales,duranteelsegundolustrodelosañoscuarenta,fueapasionante.Peroestoyaesharinadeotrocostal.»ElrelatodeBassaesmáslargoypormenorizadoqueeldePonsPrades;también,engranparte,máslimpiamente falso, más exento de verdad. Según él, Marco no fue deportado desde Francia hasta elcampo de Flossenbürg, como sostenía el falso relato de Pons Prades, sino hasta Kiel, donde lo

condenaronatrabajosforzadosenlosastillerosdelaciudadydonde,sinperderunminutodetiempo,organizó un sistema de información clandestino y empezó a practicar el sabotaje (cosas todas ellastambiénfalsas).Noexistendiferenciassustancialesentreunoyotro relatode laestanciadeMarcoenKiel, pero sí anecdóticas: en el relato de Bassa, por ejemplo, se subraya el orgullo y la dignidadadmirablesconqueMarcosupuestamentesoportólosinterrogatoriosdelaGestapotrasserdetenido,sealargananuevelosochomesesficticiosqueenelrelatodePonsPradespasóincomunicado,ysecambialaficticiacondenaatrabajosforzadosimpuestaporeltribunalquelejuzgóporunacondenanomenosficticia a ser internado en un campo de concentración. Es en este punto donde empieza la diferenciafundamental entre los dos relatos: mientras que, en el de Pons Prades,Marco liquidaba su paso porFlossenbürgconunasolalíneaprecavida,eneldeBassaleconsagravariaspáginassindesperdiciodefantasías heroicas y sentimentales. A continuación las traduzco del catalán, manteniendo el relato entercerapersona,conmínimoscambios,cortese interrupciones,apartirde laescenamelodramáticaenque,unanochedepleno invierno,enunaestaciónferroviariadesconocida,Marcoaguardaun trenquedebeconducirleauncampodeconcentración:«Hacíafrío,muchofrío.Nosabíamuybienquédíaera.Aquellosnuevemesesdeaislamientolohabíandesorientadoy había perdido la cuenta de los días.Debíande estar en eneroo febrero, porquehacíapocoque losalemaneshabíancelebradoelAñoNuevo.Temblorosoyconstipado, sesentía solo,muysolo.Estabarodeadodedecenasdepersonasque,comoél,esperabanuntren.Peroenrealidadestabasolo.Elconvoydemercancíasllegóylossoldadosloshicieronsubiralosvagones.Alhacerlo,Enricsediocuentadequenocabíanallí,pero,apenashizounlevegestodebajar,lossoldadosloempujaronconviolencia.Chocó con dos o tres prisioneros, cara a cara, respiración con respiración, piel con piel...Estabanamontonadoscomoanimales.Cerraron laspuertasyel trenarrancó.Pocodespuéselolorerainsoportable.Losefluviosquedesprendíanlosorinesylasdefecacionesdelosmásdébilessaturabanelambientehastaelextremodequeeranmuchoslosquevomitaban.Todoerapatéticamenterepugnante.Yasífuedurantelosdosdíasydosnochesqueduróelviaje.Unauténticoperiplodeparadas.Eltrensedeteníaparadejarpasarlosconvoyesmilitares,perodentrodelosvagonestodosteníanlaesperanzadeque,porfin,habíanllegadoasudestinoyseabriríanlaspuertas.Perono.Siemprevolvíaaarrancarylatorturasealargaba.»Cuando,desdeelinteriordelosvagones,oyeronquelamáquinadeltrenseparabadeltodo,apagandoelmotor,Enricpudoverporunarendijaelnombredelaestación:Flossenbürg.Laspuertasseabrieron,dejandoentrarunaireheladoqueprovocófuertessacudidasentodoslosvagones.Todosqueríanrespiraraire puro y se empujaban unos a otros para poder sentir aquella anhelada frescura. Los prisioneroscercanos a la puerta se caían, empujadospor sus compañerosdeviaje,muchosde los cuales tambiéntropezabanycaían.Eradantesco.Gritosygemidos.Quejasymaldiciones.Parecíanrebañosdeanimalesdesbocados, mareas humanas moviéndose irracionalmente hasta que, de golpe, la inercia de losmovimientos se invirtió: los SS que llenaban el andén empezaron a apalear a los primeros caídos,mientraslosperrosatacabanatodoaquelquesemovía.Laconsecuenciafuequetodoelmundoqueríavolverasubiralosvagones.Loschoquesentrelosquequeríansalirylosquequeríanentrarprovocaronmáscaídas.YlosSSestabanportodaspartes.Golpes,patadas,azotes,mordiscos.»—Raus!Raus!Aufrichten!Aufrichtenscheibedür![¡Fuera!¡Fuera!¡Levántense!¡Levántense...!]»—Raus!Imreihe!Imreihe![¡Fuera!¡Enlalínea!¡Enlalínea!]—gritabaotroSSmientraslosperrosladrabancomosiestuviesenrabiosos.Algunosmurieronenaquelmismositio,porqueestabantandébilesque,concuatrogolpes,losSSlosremataban.Asustado,Enricempezóacaminar,enformacióndecinco,enladirecciónqueindicabanlosSS.Todoestabanevadoy,viciadosporlaoscuridaddelosvagones,losojosdelosprisionerossufríanalahoradeenfocarelpaisaje.Ymenosmalqueeradenocheyelsolyasehabíapuesto,porque,sino,eldeslumbramientohubierasidocegador. »En cuanto llegaron al campo de concentración, les hicieron dejar toda la ropa para entrar en las

duchasdeaguafría.EntrabanempujadosporlosSS,quenosecansabandemostrarseviolentos.Algunoscompañerosdevagónfueronbrutalmenteapaleadosporelsimplehechodequenoentendíanelalemán.»—Achtung!Dalinks!Dalinks!(¡Atención!¡Alaizquierda!¡Alaizquierda!)»Todoeranórdenes.Ylosquenolasentendíanrecibíanunprimergolpedeculataque,segúnelestadodeánimodelsoldado,podíairacompañadodeunabuenatandadegolpes.Algunosquedaronheridosdemuerteporculpadeaquellaspalizasabsurdas.Enricentendióenseguidaque,siqueríasobrevivir,teníaqueextremarlaatención,paraestarsiemprelejosdelosSSyobedecerrápidamentetodassusórdenes.Si te despistabas, podías dejar la vida. Entonces entendió que aquél era su destino. Su condena eraFlossenbürg». Esunclásico: la llegadade losdeportadosa loscamposdeconcentración.Haycentenares, talvezmilesderelatosdelossupervivientes;elcineylaliteraturalohanrecreadotambién,infatigablemente.Nomenos infatigablemente lo reinventóMarco en sus conferencias, artículos y entrevistas. El 27 deenero de 2005, por ejemplo, en el sesenta aniversario de la liberación de Auschwitz por el ejércitosoviético, durante un acto solemne en el que por vez primera el Parlamento español rendía homenajeoficiala lasvíctimasdelHolocaustoya loscasinuevemil republicanosespañolesdeportadosen loscamposnazis,Marco locontóasí:«Cuando llegábamosa loscamposdeconcentraciónenesos trenesinfectos, para ganado, nos desnudaban completamente, nos quitaban todas nuestras pertenencias; noúnicamenteporrazonesderapiña,sinopordejarnoscompletamentedesnudos,desprotegidos:laalianza,lapulsera,lacadena,lasfotos.Solos,desasistidos,sinnada.Nadaquetepudierarecordaralexterior,nadaquetepudierarecordarlaternuradealguienquetepermitieraseguirviviendoconlaesperanzadeque la volverías a recuperar. Nosotros éramos personas normales, como ustedes, pero ellos nosdesnudabanyluegonosmordíansusperros,nosdeslumbrabansusfocos,nosgritabanenalemán“linke-recht!”[“¡izquierda-derecha!”].Nosotrosnoentendíamosnada,ynoentenderunaordentepodíacostarlavida».Todoeramentira,porsupuesto.Marconohabíavividoloquecontabaquehabíavivido,peroen2005hacíayados añosqueera elpresidentede laAmicaldeMauthauseny fueelúnico supervivientequeaqueldíahablóenelParlamento.Las imágenesdeleventoson inequívocas:eldiscursodeMarco fueescuchadoenmediodeunsilenciosobrecogido,yconmovióprofundamenteamuchosdelosasistentes,incluidoshijosynietosdedeportados;algunoslloraron.«Laprimerabarracadondedurmiófueladieciocho—prosigueelrelatodeBassa,oelrelatodeMarcofiltradoporlaprosadeBassa—.Ydespuésdepasartresdíasdecuarentenaleenviaronalacantera,elcomandomásdurodetodoelcampo.Nadiesobrevivíaallímásdemedioaño,porloquelosturnoseranconstantes. La fatiga derribaba a muchos de los prisioneros, que después eran ejecutados por lossoldados.Y, comono lesdejaban recogerlosni enterrarlos, teníanque cargarlos en lasvagonetasquesalían de la cantera. Al coronar la subida, los SS separaban las vagonetas que debían ir a loscontenedoresdegranitoy lasquedebíaniralcrematorio.FueentoncescuandoEnriccomprendiócuáleraelobjetivo finaldeHitler:crearuna razasuperiorabasedevolver inferioresaquienesquedasenexcluidos de ella. Los nazis querían crear una subespecie, una raza de esclavos condenada a vivirsiempre bajo la sumisión de los arios. Lo veía claro porque lo estaban consiguiendo: todos losprisionerosestabaninmersosenunasprofundasydestructivasdepresionesquelosllevabanalsuicidiooa la inactividad, lo que suponía su ejecución inmediata.Enric no había visto nunca aquello: personasdestruidasqueseencaminabanvoluntariamentehacialamuerteporqueestabanhartasdemorircadadíacuandoselevantaban.Ladesolaciónylaangustialerodeaban,ycentrótodossusesfuerzosenmantenerviva la conciencia de preso político, de resistente. Si asumía el papel de víctima, la depresión se lellevaríacomohabíahechocontantosytantosdeportados.»Cuandoyahacíatresmesesquetrabajabaenlacantera,recibiólaordendeintegrarseenelgrupodel

campoquesededicabaarepararfuselajesdeaviones.LosinformesdelaGestapodondesedetallabasuhabilidadencuestionesdemecánicalevalieronaqueltraslado.UnalemánllamadoAntonerasukapo.Losgritosy losgolpes eran frecuentes, peroAntonno se recreabaenellos.Dehecho, el suyoeraungrupoespecializadoyhabíaquecuidarlounpoco.Además,sutrasladocoincidióconlosprimerosavisosde la enfermería, que alertaban de la excesiva mortandad en Flossenbürg. El crematorio no podíaasumirlo todo,y laproductividaddelcampoeramásbajade loquequerían losmandosdeBerlín.Laconsecuencia inmediata fue que los SS frenaron un poco las ejecuciones absurdas, y mataban sólo aaquellosqueconsiderabanrebeldesonegligentes.Porlotanto,losahorcadosenlaplazaseguíansiendoelpaisajecotidianodecadasemana.Nolosbajabanhastaqueeltonomoradodelosprimerosdíassehabíavueltoverdoso.»Losahorcados.OtroclásicodelhorrordeloscamposnazisquelafantasíadeMarcoexplotóafondo.Enunreportajepublicadoenenerode2005porElPaís,Marcocontóporejemplolosiguiente:«Enlasúltimas navidades que pasamos en el campo, en 1944, solicitamos permiso para poner un árbol deNavidad,yel24dediciembrenoscolgaroncuatropolacossobreelárboliluminado».Ahíquedaeso.«Pietr,unletónamargadoyviolento—continúaBassa,ocontinúaMarcoporbocadeBassa—,eraelkapodelabarracadeEnric.Siemprellevabaungarroteenlasmanosyleencantabaaplicarveinticincogolpesdecastigoalprimeroqueledabalamásmínimaexcusa.Ynadieapoyabaanadie.Erancercadedoscientoshombresenaquellabarracapensadaparacincuentahombres,peroEnricsesentíamuysolo.Nohabíaningúncatalánytodoelmundoluchabaporsobrevivir.Élnodesistíaytrabóconversaciónconalgunosfrancesesychecos,hombresvalientesydementalidadresistentecomoél.Conlosrusosnosepodíacontar,porqueeranexterminadosacentenaresencuantoentrabanenelcampo.Lospolacoseranásperosysolitariosyalosjudíoslespasabamásomenoslomismoquealosrusos:nodurabanmucho. »Poco a poco convenció a algunos checos y franceses para que le ayudasen a guardar cualquierpequeño recorte de periódico que encontrasen trabajando en los comandos exteriores.El objetivo eraobtenerunamínimainformacióndelaguerraymantenerelcontactoconlarealidadexterioralcampo.Ylaredempezóafuncionar.Elsiguientepasoconsistióenrobarpequeñascantidadesdecarbónconelfindepoderalargarlahoradeestufaqueteníanparacalentarlosbarracones,ydeaquíyapasaronacaptaralosdeportadosquehacíandesecretariosenlasoficinasdetraslado.Asípudieronevitarquealgunosdelossuyosfueranenviadosalaenfermeríafinal(dondelosdeportadoseranejecutadosconinyeccionesdegasolina),traspapelandohojasdedestinoocambiandolosnombres.Sejugabanlavida,peroaaquellasalturas losSSyanoestabanmuypendientesdeaquellosdetalles.Estaban tanconvencidosdeque losdeportadoseraninferioresquelesparecíaimposiblequeunprisionerofuerainteligente.Yesohacíaquelavigilancia“política”fueramuyrelajada. »Enricno sólopensaba esto, sinoque lohabía sufrido en carnepropia.Undía,mientras jugaba alajedrez con otro preso, un soldado SS quiso retarlo. Evidentemente, accedió, pero al cabo de pocasjugadasyahabíaasediadolareinadelsoldadoyeljaquemateseveíavenir.Elsoldadoseenfurecióytirólaspiezasporelsuelomientrassearremangabalacamisa.Queríahacerunpulso.Y,evidentemente,loganó.NosóloporqueEnricnoseesforzóenabsoluto, sabiendoquese jugaba lavida, sinoporquecualquierSSeradiezvecesmásfuertequecualquierhambrientoyescuálidodeportado.Nopasódeaquí,perolaconclusiónqueEnricsacódelaanécdotafuequelossoldadosestabanconvencidosdequeeransuperiores y, cuando alguien o algo hacía que se tambaleasen sus esquemas, usaban la violencia paraimponerse definitivamente. Enric lo veía como un último recurso, pero ellos lo veían como laconstatacióndesupoder.Siempreganarían.»Nosiempre.AveceselcorajeylaastuciainauditosdeMarconosólohacíantambalearlosesquemasde los SS, sino que terminaban derrotándolos, incapaces de enfrentarse a la heroica dignidad deldeportado español. La anécdota de la partida de ajedrez es apenas un ejemplo; también, uno de los

grandes éxitos del repertorio interpretativo de Marco. La versión que de ella ofrece Bassa esrelativamenteaustera;muchomásexuberante(yalgodistinta)eslaqueofrecióen2004unreportajedelatelevisiónpúblicacatalana.EnélserecogíaelrelatooraldeunMarcoconmovidocasihastael llantoporsusrecuerdosinventadosysedramatizabaaquelepisodiomemorable(ymemorablementefalaz):laimagenfijadeMarcosobreunfondonegroalternabaconeltravellingdeuntablerodeajedrezerizadodepiezassolemnessobreunfondodesoladodecamponaziodepaisajequeimitabaeldeuncamponazi,todoelloenvueltoenunamúsicaíntimaygrandiosa,saturadadeemoción.«Aqueldíaestaba,másquejugandoalajedrezconuncompañero,enseñándoleajugar—cuentaMarcoenelreportaje—,cuandoviquesobreeltablerosereflejabaunasombra.LevantélavistayviaunSS,queapartódeunapatadaamicompañero, pegó un puñetazo sobre la mesa y me ordenó que continuara jugando. Quería ganarme,demostrarunavezmásqueeramejorquenosotros,mejorqueyo; al finyal cabo, ¿quiénerayo?Undesgraciado, y ademásun español, bah, un latino, unmediterráneo.Y jugué la partida.Y entoncesmepasópor lacabezaque,sidebía jugarconelSS, teníaqueganarlecontodassusconsecuencias.Yfuiganándole las piezas, una por una; no era contrincante para mí. Hasta que a última hora, de manerapreconcebida,ledejésóloconelrey.Ylehicejaquemateytumbésureysabiendoverdaderamenteloqueaquellopodíacostarme.Peroeraelmomentoquehabíanelegidoparamí,aquelmomentoeraelmío,nome lo podían arrebatar de ninguna de lasmaneras, yme quedé convencido de que, pasase lo quepasase,me había recuperado amímismo como ser humano.Aquel día recuperé la dignidad.Gané labatalladeStalingrado.» No fue la única que ganó, por supuesto: en sus ensoñaciones de heroísmo frente a los nazis—queinvariablementecaíanderrotadosporsuvalorysugrandezadeánimo—,ganómuchasbatallasmás.Ahívaunúltimoejemplo,tambiéntelevisivo,antesdevolveralrelatodeBassa.EstásacadodeunprogramaemitidoporelCanaldeHistoriadelatelevisióngallega;lapuestaenescenaesmenosempalagosaqueladelepisodioajedrecístico,lamúsicadefondoesmenossentimentalylaspalabrasdeMarcoseilustrancon imágenes de deportados auténticos en auténticos campos nazis, pero la interpretación delprotagonista es igualmente soberbia (la voz ronca, el gesto de grave nobleza, los ojos húmedos), elsentidodelrelatoigualmentedidácticoyenaltecedory,sobradecirlo,lahistoriaigualmentefalsa.«¿Cuálfueelmecanismoquemepermitiósalvar lavida—sepreguntaMarcoal iniciodesurelato—cuandootro,quizáconmenosrazonesparaperderlaoparaqueselaquitasen(siesqueexistealgunarazónparaquitarleaalguien lavida), lahubieraperdido?¿Quépasóverdaderamenteaqueldíaenquehabíaquehacerunescarmientoporqueduranteunashorasdesaparecierondemibarracaunoschicosquetrabajabanfuera?¿QuépasócuandoelSSelegíaaunodecadaveinticincodenosotrosparaserejecutadoycuando,conelmiedodesiempre,vistequeseibaaproximandoyteníaslaconcienciadequellegabahastati?Elcasoesquealllegarfrenteamísedetuvoylevantóeldedoíndiceymeapuntóasí.Nodijopalabra.Yosolamente sé que levanté la cabeza, lemiré y creo que le dirigí lamiradamás atractiva que le hayadirigidoanadie.Ysolamenteséqueélsemequedómirando,seriamente;casinofruncióloslabios,perodijo:“DerSpanierandererTag”.“Elespañolotrodía.”Ysefue.»Bastalamiradadeunhombrenobleyvalerosoparaintimidaraunverdugo.Purokitsch.PuroMarco.«Siempreganarían—diceBassaquepensabanlosnazis,odiceBassaque,durantesuestanciailusoriaenFlössenburg,Marcopensabaquepensaban losnazis; y continúa—:Comoaquel día enque alguienhabía hecho las necesidades fuera de la barraca y un soldado lo había visto. Los hicieron formar ypreguntaron quién había sido.Nadie dijo nada y el castigo fue dejarlos desnudos toda la noche en laAppellplatz[laplazacentraldelcampo].Enplenoinvierno.Alamañanasiguientehabíaunadocenadepresos muertos por congelación. Así demostraban su poder. Y lo hacían cuando querían. Cualquiermotivoerabuenoparamataraaquellosseresinferiores.»Elsufrimientoylamuertegobernabantodoslosrinconesdelcampoyacababanposeyendoelespíritu

detodossushabitantes.Enricnoeraunaexcepción.Erafuerteyteníaunaformaciónpolíticamuysólida,peroalládentronoeranada.Laangustiayelmiedosonenemigosdifícilesdevencersiteasediannochetrasnocheenmediodeaquellaoscuridadllenadelosgemidosdelospresosquelloranalosamigosyfamiliaresmuertosaqueldía.Unmiedoqueaveceshacíaperderlacabeza,comoeldíaenquetodoslosdeportadosfueronconducidosalacámaradedesinfección.EsodecíanlosSS,pero,claro,todoelmundopensabaenelgas.Nadielohabíavisto,perotodoshabíanoídohablardeélyalgunoshabíanperdidoamigosporsuculpa.Losencerrarondentro,desnudos,ypusieronenmarchaelvapor.Entoncesvariospresosempezaronagritar,acaersealsuelo,adarsedecabezadascontralasparedes.Enrictuvopánicopensandoqueelgasyaempezabaamataralosmásdébiles.Peroalcabodeunossegundossediocuentade que no se estaban muriendo, sufrían ataques de nervios, algunos incluso epilépticos, a causa delmiedo. Y el pánico se contagiaba. Primero fueron dos presos, después tres, cinco, diez... Hasta quetambién los que estaban a su lado empezaron a enloquecer.Entonces él les soltó dos bofetadas.Y, almenoslosqueestabancercadeél,secalmaron.Aquellamañanaviolamuerteaúnmáscercaqueeldíaenquecontempló, junto con todos lospresosdel campo, cómocolgabana losveinticincochecosquehabíanintentadohuir.Perollegóelmediodía,latardeyfinalmentelanoche.Y,conella,lossueños,laevasiónqueliberabasualmaaunquesólofueseporunashoras.»Ylasnochesdabanpasoalosdías,lassemanas,losmesesylosaños.Hastaque,el22deabrilde1945,lasfuerzasdeltercercuerpomilitardelejércitonorteamericanollegaronaFlossenbürg.Enric,queestabaescondidoenlossubterráneosdelacalefacción,nosalióhastaqueoyóquelosgritosdealegríaeranclamorosos.Sehabíaescondidoporque,sabiendoque losaliadosyahabíanentradoenAlemania[como lo sabía todo elmundo], temía que los SS ejecutasen a los presos, por rabia o para no dejartestigosdesusactos.PerolosalemaneshuyeroncomoratasantesdequelosaliadosllegasenalpueblodeFlossenbürg.Aldíasiguiente,23deabril,elcaosgobernabaelcampo.Laenfermeríaestaballenademoribundos,lasbarracaseranescenariodepeleasydiscusiones,algunossehabíanhechoconarmas...Enelpuebloquedabantodavíapatrullasdelapolicíaalemanaquevigilabanquelospresosnosaliesendelcampo.Losaliadosloshabíanliberado,sí,perosehabíanmarchado.Nadiesabíaquéhacerniadóndeir.Y,sorprendentemente,alcabodeunoscuantosdíastodavíallegaronnuevospresosalcampo.Yanoerandeportados por el régimennazi; ahora erandesplazados que losmandos aliados ibanmetiendo en loscamposporquenosabíanquéhacerconellos.Fueronunosdíasdedesconciertoenquelaalegríadelaliberación se iba volviendo agria, sobre todo para él, que era el único catalán del campo, el únicoapátridaaquiennadiereclamaba.»Hastaaquí,loesencialdelrelatodeBassa,queasuvezconstituyeloesencialdelaficciónqueMarcoforjó sobre suconfinamientoenFlossenbürg.El restodel relatodeBassaesapenasunepílogodondeMarco vuelve amezclarmentiras con verdades y donde se narra su supuesto regreso aKiel, tras serliberado de Flossenbürg, para volver a trabajar en los astilleros, su supuesto regreso aBarcelona en1946, su supuesta vinculación al antifranquismo clandestino durante la dictadura y su indudable ysucesivavinculación,traselfindeladictadura,alaCNT,FAPACylaAmicaldeMauthausen,portodolo cual, concluye Bassa satisfecho, el gobierno catalán le concedió en 2001 a Marco su máximacondecoracióncivil,laCreudeSantJordi.Honoraloshéroes.

13

Ésaeslamentira.Pero¿quéhaydelaverdad?¿QuéocurriórealmentedurantelatemporadaqueMarcopasóenAlemaniaaprincipiosdelosañoscuarenta?¿Esposiblereconstruirlaetapamáscontrovertidadesubiografía?Larespuestaessí:engranparte. Marcopartióhacia sunuevavidade emigrante el 27denoviembrede1941,desde la estacióndelNorte de Barcelona, en la primera expedición de trabajadores voluntarios catalanes que salió haciaAlemania.Eltrenibaabarrotadodehombres,algunosadultos,lamayoríajóvenes,aunquemuypocostanjóvenescomoMarco,queapenascontabaveinteaños;todosllevabanunsobreconsunombre,sunúmero,subilletedetren,sureservadeasientoysubonodecomida,ademásdeunpedazodepan,unaslatasdeconserva y unamuda de ropa de invierno; también llevaban un brazalete con la bandera española, supasaporteindividualyunpapelconlasinstruccionesquedebíanseguirduranteelviaje.Ésteduróvariosdías.Enalgunasestacioneseltrenseparaba,lesdabanuncaféyunbollo,lespermitíanbajarypasearporlosandenesyaliviarseenlosservicios,peronosaliralexterior,yalllegaraMetz,enelnoroestedeFrancia,losviajerosfueronredistribuidosentrenesdiferentesquesedirigíanadiferentesdestinos,ylospolicíasfranceses,quehabíanescoltadoelconvoydesdelafronteraespañola,fueronsustituidosporlapolicía alemana (o eso recuerdaMarco).Muchos añosmás tarde,mientras rodaba en aquellamismaestación una escena de Ich bin Enric Marco, la película de Santi Fillol y Lucas Vermal, Marco sepreguntaba con aire reflexivo y melodramático, como quien busca su pasado remoto sin poderencontrarlo,comositantotiempodespuéstodavíanopudieseexplicarseporquéhabíasalidodeEspañaen calidad de trabajador voluntario: «Me gustaría saber adónde iba. Y qué es lo que pretendía». Enrealidad, la respuesta a esos dos interrogantes no es ningún misterio, y nadie mejor que Marco laconocía:ibaaKiel,enelnoroestedeAlemania,contratadoporunaempresagermana,enelmarcodeunacuerdo entre España y Alemania para que Franco pudiera devolverle a Hitler la deuda que habíacontraídoconélenlaguerracivilyparaayudarleaganarlaguerramundialyaimponerelfascismoenEuropa;pretendíaescaparalserviciomilitaryganarselavidamuchomejordeloqueporentoncespodíaganárselaenEspaña.Asídesimple.Asídefácil.MarcollegóaKielaprincipiosdediciembre.Comolosdemástrabajadoresespañoles,nosealojóenelmismoKiel,sinoenuncampamentodebarraconesdemaderasituadoaveinticincokilómetrosdelaciudad,enWattenbek,mancomunidaddeBordesholm.Allíviviótresmeses,yendocadamañanaaKielyvolviendocadatarde.LaciudaderaunadelasprincipalesbasesnavalesalemanasdesdemediadosdelsigloXIX, y laDeutscheWerkeWerft, la empresa por la que había sido contratadoMarco, se habíadedicadosiemprealaconstruccióndebuquesmercantes,hastaque,conlallegadaalpoderdelosnazis,se especializó en la construcción de buques de guerra, submarinos y demás embarcacionesmilitares.Marco trabajaba como mecánico en sus astilleros, concretamente en la sección dedicada a laconservación y el mantenimiento de motores de lanchas torpederas; su labor consistía sobre todo enrepasar los motores (levantaba culatas, esmerilaba válvulas, cambiaba segmentos), pero también enfabricar piezas de precisión para los ejes de las torpederas. Se trataba de una tarea bastanteespecializada,alaquefueasignadoporqueeraunbuentrabajador,diligenteyconcienzudo.Notodossuscompañeroseranasí;mejordicho:lamayoríanoeraasí,oesodiceMarco,queseconsiderabasuperiora ellos, o que consideraba que, comparados con él, la mayoría era chusma, un montón de botaratesanalfabetos, gandulesy alcoholizados.Marco se sentíaorgullosono sólode sermejorque ellos, sinotambiéndeserelúnicoquetrabajabaenunaseccióndondepredominabanlosalemaneslibresytambiénlosfrancesesylosbelgas,algunosdeloscualesestabanallícomoprisionerosdeguerra.Marcosostienequemontóconellosunacélulade resistencia,peronoexisteni lamásmínimapruebadequeesosea

cierto.Sostiene asimismoque sededicópor su cuenta a tareasde sabotaje, cosaque, segúnél, podíahacersesincorrerriesgos,dejandoelesmerilsinlimpiarentreelasientoylaválvuladelostresmotoresMercedesBenzdeveintecilindrosquellevabacadatorpedera;perotampocohaylamenorpruebadequeseaverdad.Deloquesíhaypruebas,yademáspruebas incontrovertibles,esqueMarcofuearrestadoporlapolicíaalemana,dequepasóvariosmesesenprisiónydequefuesometidoajuicio.TodosestoshechosconstanenunsumarioqueelAltoTribunalHanseáticodeDistritodeHamburgoleabrióenaquellosdías aMarco.Allí se leequenuestrohombre fuearrestadoel6demarzode1942,apenastresmesesdespuésdesullegadaaAlemania,yconducidoalcuarteldelaGestapoenKiel,sitoenlaBlumenstrasse.ParaelpropioMarco,sinembargo,todoempezódíasantesdesudetención,cuandolepusosobreavisouncompañerodetrabajo.SellamabaBrunoShankowitz,eraalemányMarcohabíatrabadoamistadconélyconsumujer,Kathy,quieneslehabíaninvitadoapasarconelloslasnavidades(Marco,unseductorirrefrenable,insinúaquetuvoopudotenerunaaventuraconKathy,oqueKathyseenamoró de él; también, que en el mismo Kiel tuvo otras aventuras galantes). Una mañana, mientrastrabajaban,Brunolepreguntósieracomunista;sorprendido,Marcolecontestóquenoylepreguntóporqué le preguntaba eso. Porque corre el rumor de que eres comunista, le contestó Bruno; luego leaconsejó:Tencuidadoconloquedicesyaquiénselodices.Eraunbuenconsejo,peroMarcoapenastuvo tiempo de seguirlo. Horas o días después lo detuvieron en su barracón deWattenbek. Según elsumario,Marcopermanecióarrestadodurantecincodíasantesdeingresarenprisiónpreventiva;segúnMarco,duranteesoscincodíasestuvorecluidoenunaceldadondesehacinabanmontonesdereclusoscomoél (entreellosunmarinerobrasileño llamadoLacerdaoLacertaoLacertedaSilva),durmiendosobrelapajaquealfombrabaelsuelodecementoysiendointerrogadounayotravez.Marcodice(yyocreoquehayquecreerle)queestosfueronquizálosmomentosmásdurosdesuvida,quetuvopánico,quesufriómaltratos,quenosabíaquéibaaserdeél,yqueserecuerdasiempreempapado:deagua,deorines,devómitos;perodicetambiénotrascosasqueyocreoqueyanohacefaltacreeroquenohayquecreer en absoluto, como que plantó cara a sus interrogadores y que se reivindicó ante ellos como unluchadorporlalibertad.Segúnelsumario,Marcofuetrasladadoel11demarzoalpenaldeKielypermanecióallí,alaesperade juicio, hastamediados de octubre de aquelmismo año.Nada sabemos con certeza de lo ocurridodurante esos sietemeses, salvo loque el propioMarco empezó a contar tras el descubrimientode suimpostura, casi siempre con el fin de demostrar que todas las fantasías que había contado sobre suestancia en el campo de Flossenbürg eran una legítima, aleccionadora y bienintencionada traslación,comomuchountantomaquillada,delaspenalidadesquehabíasufridoenlacárceldeKiel,ynoelhijobastardodeunmenageàtroisentresuafándeprotagonismo,suimaginaciónysuslecturas.Noobstante,enunalargacartaaldirectorenviadaenenerode2006alDiarideSantCugatenrespuestaaotracartapublicadaenelmismoperiódicoporunatalseñoraBallester,Marcoanotaalgunosdetallesconcretosdesureclusiónque,aunquerebozadosenlahabitualmermeladaheroica,victimistayautojustificativa,pormomentostienenelsaborexactodelaverdad: «Rapado,desinfectado,untadoconunungüentoapestosoycorrosivo—escribeMarcoensucatalánplagadodeanacolutos,quemepermitocorregirosuavizarenlatraducción—,fuiconfinadoenunaceldade la segundaplanta [del penal deKiel], la últimadel pasillo a la izquierda, junto al lugar donde sevaciabanlosorinesyexcrementosydondenosllenabanlasjarrasdeagua.Enlaceldanohabíaretretesnigrifosnireceptáculosadecuadosparaevacuar.Sólounpequeñolavabodepiedraadosadoalapared,enelqueapenasmecabían lasmanospara lavarme lacarayapenaspodíaponermedepuntillasparalavarmeel culo.Unacubeta sin tapaderapara cagarymear,yunpuñadode recortesde revistasparalimpiarme, a losquenuncaagradeceré lo suficiente,másque su serviciohigiénico, aquellas imágenesquememanteníanatadoalmundoexterior.Unaliteradesólocincuentacentímetrosdeancho,clavadaalmuropordosbisagras, condospatasplegablesyunacadenaque la recogíay lamantenía sujeta a la

pared. Se trataba de ganar espacio en beneficio del banco de trabajo. Por descontado, estabaterminantemente prohibido extenderla durante la jornada. Un jergón de sólo dos dedos de grosor. Elmobiliariosecompletabaconunataquillaqueconteníaunplatoyunacucharadealuminio,unpeine—nuncaentendísuutilidad—yunlibrodeoracionesysalmos,bilingüe,enalemánconcaracteresgóticosyen latín, esteúltimoafortunadamentecomprensibleparamí.Un tarjetónconminombre,comosiempremal escrito —el Marco lo entendieron siempre como un nombre, no como un apellido— y unasinstrucciones significativas: “Incomunicación total y prisión indefinida”. [...] Jornadas de trabajoextenuantes, de lamañanaa lanoche,de lunes adomingoalmediodía, sinocasiónde excusarseodeescaparse de nada. Todas las mañanas, después del café, elWachmeister me traía una caja llena dematerial, piezasmetálicas salidas de la fundición para que yo las desbastara con la ayuda de limas,herramientasqueteentregabanjuntoconelmaterial.Metrosymetrosdecuerdagruesadecáñamoquehabíaquedeshilachar.Elpolvillodelafibraresecabalanarizylagargantayteirritabalosojos,perolomásduroeraarrancar,pelarconlosdedosloscablesdeinstalacióneléctricaparaaprovecharelcobrede las cañerías que los alemanes arrancaban de las ciudades conquistadas. Nueve meses en estascondiciones,señoraBallester—concluyeMarco—,nuevemesesdeconfinamientoenaquellacelda». No fueronnueve sino siete, peroahorada igual.Aquíy allí, en esemismo textoy enotros, en susrelatos y declaraciones posteriores al estallido del casoMarco, nuestro hombre añadiómuchos otrosdetallesrealesoficticiosdesuencierro.Detallessobrelainfectacomidaconqueloalimentaban,sobrelas palizas que le propinaban, sobre sus repetidos internamientos en celdas de castigo, sobre ladesesperación en que amenudo se hundía y sobre los antídotos con que intentaba combatirla: con suolfatoinfalibleparaelmelodrama,MarcolecontóaPonsPrades—lohecontadoya—que,cuandooíadesdesuceldalosgritosdelasgaviotasylosdeloshijosdelosfuncionariosdelpenaljugandoenunpatiovecino,sedecía:«Mientrashayagaviotassobreelmaryniñosquejuegan,notodoestáperdido»;encambio,MarconolecontóaPonsPradesunaanécdotaquesuperaenmelodramatismoalaanterioryque,aunqueélmismolacontóconfrecuenciayBassaaludeaellaensurelatobiográfico,yoaúnnohecontado.SegúnMarco,enelpenallepermitíanescribircartascadaciertotiempo,cartasqueélredactabapero que nunca llegaron a su destino porque fueron retenidas por las autoridades; debía escribir esascartas en alemán, y su alemán era tan trabajoso y sus carceleros le concedían tan poco tiempo paraescribirquesevioobligadoaingeniarunsistemaconelfindepoderdecirenellastodoloqueteníaquedecir:elsistemaconsistíaenpincharseundedoconunaagujadecoseryenmezclarconsalivalasangrequebrotabadelpinchazo,usandoesamezclacomotintaylaagujacomoplumaparairconstruyendoconamboslosbocetosdesuscartasenlosmárgenesdelaspáginasdelasrevistasqueusabaparalimpiarse;así,llegadoelmomento,cuandoporfinledabanpapelybolígrafoyunosminutosescasosparaescribir,noteníamásquepasarenlimpioesossangrientosborradores.ConociendoaMarco(einclusosinconocerlo),noparecefácilcreerseesaanécdotatruculenta;loqueesseguroesque,comocasitodaslasmentirasdeMarco,contieneunapartedeverdad:esverdadquenuestro hombre escribió por lo menos una carta en el penal y es verdad que la escribió en alemán;igualmenteesverdadquenuncallegóasudestinatariaporqueloscarcelerosdeMarconolaenviaron.Loséporque lacarta sehallabaenelarchivoestataldeSchleswig-Holsteiny la tengoenmismanos.Vadirigidaasumujer—quiensabíaporlasautoridadesespañolasquesumaridosehallabaenprisión—yestá fechadaen lacárceldeKiel el1de septiembrede1942,cuandoMarco llevayacasimedioañodetenido y conoce las graves acusaciones que pesan sobre él; la gramática alemana del autor esdefectuosa,ysuletramuchasvecesilegible.Acontinuaciónlareproduzcoporentero,sobretodoporqueestá escritamenos para su destinataria teórica que para sus seguros censores, y expresamuy bien eldesesperadointerésdeMarcoporcongraciarseconellos(Marcomiente,adulaalosalemanesyllegaaescribir su propio nombre y el de sus familiares en alemán, o en su alemán imaginado), unaobsequiosidad que quizás explique en parte el desenlace de la causa judicial que se le estaba

instruyendo.Latraducción,deCarlosPérezRicart,tratadeconservarlaslimitacionesdelmacarrónicoalemándeMarco:

Mimuy querida [nombre ilegible, probablemente «Anni»; es decir: Anita], recibemisbesosdesdelejosconlaesperanzademivueltafelizatulado.Sémuybienquenoentiendesniunapalabradealemán.Yoentiendopoco.Sinembargo,escribirenotroidiomanoestápermitidoy,enelmejordeloscasos,estacartallegaríademasiadotarde[silaescribieraenespañol].Querida[Anita], la semanaqueviene,exactamenteelmiércoles,empiezamiproceso después de siete meses de investigación en los que me he defendido contra lasacusacionesdecomunistayotrasmentirasquesehandichocontramí.Miabogadoyamehadichoquesemedeclararáinocente.Nohayculpabilidadenmí.Ellospensabanquefuiunvoluntariorojo,perosehademostradoqueesoesmentira. Unhombremeacusóde ser voluntario comunista yotro tipode locurasqueno tienenningún sentido. Son cosas locas que me han provocado siete meses de prisión y muchosilencio,puesnosabíamuchaspalabrasenalemánylagente,alpensarqueerarojo,noerasimpáticaconmigoalahoradeltrabajo. Midetenciónesunapruebaparalosalemanes...[Ilegible.]Sinembargo,ahoratodoseresolverá porque saldré de la cárcel, recuperaremos nuestro dinero y a nuestro pequeño[ilegible,nombredeniño:sinduda«Toni»,elhijobiológicodeAnitayadoptivodeMarco]tendrádenuevoasupadreasulado.Tendremostranquilidad.Voyaexigirjusticiacontramisenemigosylarecuperacióndelsalariodesietemesesperdidosenlacárcel.Yosémuybienlomuchoquehassufridoperotodoestáporterminaryprontoestaremosjuntos.Entodoestetiemponohayunsolodíaquehayapasadosinpensarenti,nimomentosin besarmi anillo. Es lo único queme queda; todo lo demás está bajo resguardo de lacárcel.Sinembargo,túsabescuántoamortengo.Portiheresistidosietemesesenprisión.Heestadopensandoquevaldríalapenaquetúvinierasaquí.[Nombredelhijoilegible:sinduda,denuevo,Toni] tambiénpodríaveniraquíyamarla tierraalemanamásquelanuestra.Quizásaquínohayaelcieloazulyelsolradiantedenuestropaís,peroacambiosushombres tieneneso[elcieloazulyelsolradiante]ensualma.Sí,podríamosveniraviviraquíporquenosotrossomoscomolosalemanes:prudentesyconelcorazónabierto.Aquíheaprendidoaquererlos.Enrealidad,estoesalgoqueyahabíapensadoantesyporesocomencéabuscaraquíunacasa.Queríasorprendertecon lanoticiaperoesteproceso loarruinó todo.Ahoraseráelmomento de reanudar los planes.En el trabajo gano suficiente dinero y sólo unosmesesdespuésdemiliberacióntúpodríasveniralaciudad.Esperoquetodosnuestrosfamiliaresesténbien.DamissaludosespecialesalatíaKatheyalostíosRichardyFrancisco.Miquerida,recibejuntoanuestrohijotodomiamor.

TuHeinrich

(Noescribomásporquemialemánestodavíamalo.)

Ajuzgarporloquelecontabaasumujer,Marcoeramuyoptimistasobreelresultadodesujuicio;pero

quizásóloqueríaparecerlo,osóloqueríaquelosalemanescreyesenqueloera:laverdadesque,asietedías de la vista, cuando debía ya de conocer las acusaciones que pesaban sobre él, no teníamuchosmotivos realespara el optimismo.Enel alegatodel fiscal, un tal doctorStegemann, firmadoel 18dejuliode1942,Marcoesacusadodeunafaltamuyseria:«planeardeformasistemática—enundelitodealtatraición—lamodificaciónviolentadelaConstituciónAlemana»(enalemán:«dashochverrätischeUnternehmen,mit Gewalt dieVerfassug des Reichs zu ändern vorbereitet zu haben»). En concreto, elfiscal afirmaba queMarco era comunista y había sido voluntario del ejército republicano durante laguerracivil,yleacusabaderealizarpropagandacomunistaentrelostrabajadoresespañoles.Nohayquehacer mucho caso de la calificación de Marco como comunista; en estos asuntos, las autoridadesalemanascalificabanabulto, sindistinguir entreuncomunistayunanarquista:para ellas, amboseransimplemente «rotspanier», rojos españoles. En cuanto a la acusación de hacer propaganda, el fiscalalegabalostestimoniosdeJaimePoch-TorresydeJoséRobledoCanales,doscompañerosespañolesdeMarcoquelehabíanoídoalardeardehaberluchadocontraelejércitodeFrancoycriticaraHitleryalpartidonazi,predecirlavictoriadelosrusossobrelosalemanesenlaguerrayalegrarseporadelantadodeella,cosaque,siempresegúndecíaMarcoosegúndecíanPoch-TorresyRobledoCanalesquedecíaMarco,lepermitiríaaélvolverasupaís«ylucharporelcomunismoinevitableynecesarioenEspaña».Esverdadquetodoloanteriornoparecegrancosa,encualquiercasonomuchomásqueunpuñadodecomentarios imprudenteshechosenpresenciade laspersonasequivocadas;pero tampocohaydudadequeeldelitodealta traición—ode«promocionarel idealdelcomunismo internacionalyporellodeatentar contraAlemania», como concluye su informe el fiscal—era gravísimo, ymás en laAlemanianazi,ymásenlaAlemanianazidelcuartoañodeguerra.TangravequelonormalesqueMarcohubierasidoporlomenosenviadoauncampodeconcentración. Pero larealidadesquefueabsuelto.¿Cómoseexplicaeseveredicto?Nolosé.Ensusentencia,elmagistradoque juzgóelcaso loexplicaafirmandoqueMarconoeraunhombrepeligroso,yapoyasudictamen en la retractación de los dos delatores españoles, Poch-Torres y Robledo Canales, quienesaseguranquenohabíaqueridoconvertirlosalacausadelcomunismo(Marcoerasimplemente,dicen,unchico muy joven que había tratado de darse importancia ante ellos), y en la declaración del jefeinmediato deMarco, quien le exculpa de cualquier acción de sabotaje y le avala comoun trabajadormagnífico.ElproblemaescómollegóeljuezaunaconclusióntanfavorableparaMarco,tancontrariaalrotundo parecer inicial de la fiscalía e incluso a una orden de laRSHA, elDepartamentoCentral deSeguridad del Reich, fechada dos años atrás, el 25 de septiembre de 1940, según la cual los excombatientesdelaEspañarojadebíanserenviadosacamposdeconcentración(esverdadquelaordenfuepromulgada cuando aúnnohabía entrado envigor el acuerdohispano-alemánquehabía llevado aMarcoaAlemania,yquesereferíaalosprisionerosdeguerra;tambiénesverdadquepocodespués,en1943,esaordenfuerevocadaparaquelosrojosespañolespudieranserusadoscomomanodeobraporlaindustriabélica);dichoalainversa:esevidentequeMarconoeraunhombrepeligroso,peroinfinidaddehombresnadapeligrososfueroncondenadosporlajusticianazi,yMarcono.¿Porquéseretractaronsus acusadores españoles? ¿Por qué se retractó incluso el mismo fiscal, que acabó retirando lasacusaciones? ¿Intercedieron por su compatriota las autoridades españolas?No lo sé. En la carta a sumujer,Marcomencionaasuabogadodefensor;peroelpropioMarcoreconocequeéste,unalférezdenavío, no entendía una palabra de español, demanera que la comunicación entre ambos no era fácil.TampocodebiódeserfácilparaMarcoescribirensuprecarioalemánsusalegacionesalfiscal,enlasquetratabaderebatirloscargosdelosqueseleacusaba,ymuchomenosdefenderseanteeljuezcuando,unamañana de septiembre, fue trasladadodesdeKiel hastaHamburgo para la celebración de la vistaoral.Estasdificultadesidiomáticasdebierondevolverelprocesomásconfuso.Todavíamás.Dichoesto,recordaréqueMarcosedesenvuelvecomonadieentrelaconfusión,queenrealidadlaconfusiónyellíoson su medio natural, porque recordarlo me permite a su vez recordar un rasgo básico de Marco y

proponerunahipótesissobresuextrañaabsolución:Marco,lorepito,esfundamentalmenteunpícaro,uncharlatándesaforado,unlianteúnico,asíquenohayquedescartarque,igualqueunañoanteshabíaliadoalasautoridadesmilitaresfranquistas,convenciéndolasdequeteníaunpasadoimpolutooinofensivoyde que él mismo era un muchacho inofensivo, si no intachable, ahora hiciese algo parecido con lasautoridadesjudicialesnazis,persuadiendoalmagistradoalemándequenorepresentabaelmenorpeligroparaelnacionalsocialismoydequeporlotantodebíadejarleenlibertad.Seacomosea,el7deoctubrede1942elpresidentedelasalapenaldelAltoTribunalHanseáticodeDistritofirmóunasentenciaporlaqueserevocabalaordendedetencióncontraMarco. Nuestro hombre permaneció todavía variosmesesmás enAlemania, pero ellos no pasan de ser elepílogodeestapartecrucialdesubiografía.En lasentenciaquepusofinasu juicioseordenabaqueMarcoquedara«adisposicióndelapolicíaparapróximosprocedimientos»yseanotabaalmargenqueuna copia de aquel documento debía enviarse «a la dirección de la policía secreta estatal [“GeheimeStaatspolizei”,queeraelnombreverdaderodelaGestapo]enKiel».Laordenessusceptibledediversasinterpretaciones, peroMarco dice que, a pesar de que en teoría había sido puesto en libertad, en lapráctica siguió detenido, y que durante un tiempo que no sabe si computar en semanas o mesespermaneciótodavíaencerrado,aunquenoenelpenaldeKielsinootravezenelcuarteldelaGestapoenla Blumenstrasse, de donde recuerda que salía cada mañana, escoltado por dos agentes, hacia labiblioteca de la Universidad de Kiel, para pasarse allí muchas horas diarias clasificando libros ypublicaciones españolas. Marco dice también que recuerda con mucha claridad una tarde en que lecondujeronde improviso a la recepcióndel cuartel y le abandonaron allí, de pie y sin explicaciones,frentealpolicíadeguardia,quenisiquierapareciórepararenél.Ydiceque,cuandoyallevabaunbuenratoallí,esperandonosabíaquéoaquién,degolpesepercatódelpuñadodeobjetosquehabíasobrelamesa del policía y los reconoció—una foto de pasaporte, su pase caducado de trabajador voluntarioespañol,algunacosamás—,peronodijonadaysiguióesperando.Ydicequeenotromomento,cuandoya no llevaba allí un buen rato sino unas cuantas horas, el policía de guardia pareció advertir supresencia,lemiróymirósuscosasenlamesayvolvióamirarleaély,sinvolveramirarsuscosas,lastiródecualquiermaneraalsuelogritándole:«¡Fuera!».Dicequerecogióatodaprisasuscosasyquesalióatodaprisadelcuartel.Dicequeeradenocheyque llovíayquede repenteseviosoloysinunmarcoysin teneradónde ir.Dicequebuscóun lugardonderefugiarse,contanmalafortunaqueacabóencontrándoloenunparquequeenrealidadnoeraunparquesinouncementerio.Dicequenorecuerdadóndedurmióaquellanoche,aunqueestácasisegurodeque fuea la intemperie,peroque sí recuerdaquealdía siguiente se llegóenbuscadeayudahastaelúnicositiodondeconocíaaalguien,queeranlosastillerosdelaDeutscheWerkeWerft,delosquehabíasidoexpulsadoyalosquenopodíavolveratrabajarperodondeencontróaunalemánqueejercíadeintérpreteentre los trabajadoresespañolesysusempleadoresalemanes,unhombre,recuerdaMarco,odicerecordar,quehabíavividomuchotiempoenArgentinayhabíaregresadoaAlemaniaengañadoporlaspromesasdeprosperidaddelnazismotriunfante,unhombreconelquealparecerMarcosellevababien y que quizás es el mismo que según el sumario alemán de Marco había ejercido en parte deintérprete durante el juicio. Fuese quien fuese, este hombre se apiadó deMarco, o eso dice él, y leconsiguióunpuestodetrabajoenlaHagenuk,unaempresadetelecomunicaciones,cosaquelepermitiócomerydormirbajotecho,enuncampamentoubicadoenlamismafábrica.LosrecuerdosdeesaépocaqueMarco guarda, o dice que guarda, son escasos y desdichados, porque, aunque el trabajo eramásplácido que en los astilleros —aquí construía placas de complementos electrónicos para cohetes yaviones—,elambienteenlafábricayelcampamentoeramuchomásbronco,rodeadocomoestaba,dice,delituanosyucranianossucios,violentosydesesperados.Marcotambiénestabadesesperado,peroloestabaporvolveraBarcelona.Oesodice.Ydiceque,un

día,elmismointérpreteprovidencialquelehabíaconseguidoel trabajoenlaHagenuklepropusounaformadevolveracasa:alcabodeunañodeestartrabajandoenAlemania,lostrabajadoresespañolespodían gozar de unmes de vacaciones en España, con la condición de que, una vez transcurrido esetiempo,volvieranasupuestodetrabajo;Marcoaúnnohabíatrabajadounañocompleto,porquelamayorpartedeltiempoquehabíapasadoenAlemanialohabíapasadoenprisión,peroelintérpreteleaseguróquepodíameterloenunodelosconvoyesdetrabajadoresqueregresabandepermisoaEspaña.Marcodicequeaceptósinpensarlodosveces,sinpreocuparseporloqueharíacuandollegaseelmomentoderegresaraAlemaniaynoregresara,sinpreocuparseporloqueharíacuando,alnoregresaraAlemania,lasautoridadesespañolaslereclamasendenuevoparahacerelserviciomilitarqueteníapendiente,sinpreocuparse por supuesto de que, en España, Franco siguiera imponiendo su reinado de terror, sinpreocuparsedenadasalvoderegresaracasayhuirdeAlemania,comosi,semejanteaesosanimalesqueolisqueanenelairelainminenciadelacatástrofe,duranteelveranode1943élyahubieraintuidoquesólounosmesesmástarde,el13dediciembredeaquelmismoaño,laciudaddeKielseríaaniquiladaporeldiluviodefuegoquedejaroncaersobreellacentenaresdebombarderosnorteamericanos.MarcollegóaAlemaniacuandoAlemaniaibaaganarlaguerraysemarchódeAlemaniacuandoibaaperderla.No sabemos todavía qué clasedevidahizonuestrohombre al volver aBarcelona, pero sabemosunacosamuchomásimportante:almenoshastaestepunto,élsiempreestádondeestálamayoría.

SEGUNDA PARTE EL NOVELISTA DE SÍMISMO

1

Marconacióenunmanicomio;sumadreestabaloca.¿Tambiénloestáél?¿Esésesusecreto,elenigmade su personalidad? ¿Por eso está siempre donde está lamayoría? ¿Eso lo explica todo, o almenosexplicaloesencial?Y,siMarcodeverdadestáloco,¿enquéconsistesulocura?CuandoestallóelcasoMarco,muypocosseprivarondedarsuopiniónsobreelpersonaje:lohicieronperiodistas, historiadores, filósofos, políticos, profesores; también, por supuesto, psicólogos ypsiquiatras.Eldiagnósticode estosúltimos fueunánime,y en ciertomodocoincide coneldemuchosconocidosdenuestrohombre:Marcoesunnarcisistademanual.Porsupuesto,elnarcisismonoesunaforma de locura; es, más bien, un trastorno de la personalidad, una simple anomalía psicológica. Secaracteriza por la fe ciega y sin motivo en la propia grandeza, por la necesidad compulsiva deadmiraciónyporlafaltadeempatía.Elnarcisistaposeeunsentidoexageradodelapropiaimportancia,practicaelautobombosinpudor,atodashorasyconcualquierexcusay,hayahecholoquehayahecho,esperaserreconocidocomounindividuosuperior,admiradosinresquiciosytratadoconunción.Ademásdetenderalaarroganciaylasoberbia,cultivafantasíasdeéxitoypoderilimitadosy,reacioaponerseenlapieldelosdemás,oincapazdehacerlo,nodudaenexplotarlos,porqueconsideraquelasnormasque rigenpara ellos no rigenpara símismo.Es un seductor imparable, unmanipulador nato, un líderdeseoso de captar seguidores, un hombre sediento de poder y de control, casi blindado frente alsentimientodeculpa.¿Esentonceselnarcisista,enloesencial,unhombreenamoradodesímismo?¿Eselnarcisistadelospsicólogosequivalentealnarcisistadelasabiduríapopular?¿LoeselNarcisodelmito?¿QuiéneselNarcisodelmito?Hayvariasversionesdeél;lamásconocida—ylamejor—eslaquenarraOvidioenellibrotercerodeLasmetamorfosis.Setratadeunahistoriatrágica,queempiezaconunactodeviolencia:Cefiso,eldios-río,raptayviolaa laazulLiríope,unanáyadeque,deresultasdeaquellaviolación,engendraunniño de belleza deslumbrante, a quien llamaNarciso. Liríope se apresura a preguntarle a Tiresias, eladivinociego,sisuhijovivirámuchotiempo;larespuestadeTiresiasesextrañaytajante:sí,«sisenonnouerit»;valedecir:sí,«sinoseconoceasímismo».LainfanciadeNarcisotranscurreplácidamente,ajenaalenigmáticovaticiniodelportavozdeldestino.Durantesuadolescencia,hombresymujeres seenamorandeél,peroélnocorrespondeanadie.Undía,cazandociervosporelbosque,loveEco—«laninfadelavoz, laquenohaaprendidoniacallarcuandoselehablaniahablarella laprimera»—ytambiénseenamoradeél; lealasufrialdadyasusoberbia,Narcisolarechazay, llenadevergüenza,abrumadadedolor,Ecoseescondeenelbosquemientrasclamacontraquienhadespreciadoa tantoshombresymujeresantesqueaella:«Ojaláameéldelmismomodo—lomaldice—,ydelmismomodonoconsigaalobjetodesusdeseos».EntoncesNémesis,hijadelanocheydiosadelavenganza,atiendeelruegodeEco;sugenerosidadsellalaperdicióndeNarciso.Alllegaraunafuentelímpidayrodeadadecésped,«deaguasresplandecientescomolaplata»,Narcisosetiendeadescansaryabeber,pero,encuanto trata de apagar su sed en la fuente, una sed distinta e insaciable brota de él: mientras bebe,«cautivado por la imagen de la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo: cree que escuerpo lo que es agua. Se extasía ante símismo y permanece inmóvil y con el semblante inalterable,comouna estatua tallada enmármol deParos».Lamaldición deEco se cumple: al enamorarse de suimagenreflejadaenelagua,Narcisoconcibeunamorimposible;peroelvaticiniodeTiresiastambiénsecumple:alverseasímismo,alconocerseasímismo,Narcisomuere,ysucadáverseconvierteen«unafloramarillaconpétalosblancosalrededordelcentro»:laflordelnarciso.AsíqueelNarcisodelmitonoeselNarcisodelasabiduríapopular,sinoexactamentelocontrario.EnelrelatodeOvidio,Narcisonoseenamoradesímismo,sinodesuimagenreflejadaenelagua;enel

relatodeOvidio,Narcisoenrealidadseodiaasímismo,sehorrorizadesímismo,contodassusfuerzassedesprecia,yporesomuereencuantoseve.Elnarcisistafabrica,abasedeautobombo,deensueñosdegrandeza y heroísmo, una fantasía halagadora, unamentira detrás de la cual a la vez se camufla y separapeta,unaficcióncapazdeescondersurealidad,lainmundiciaabsolutadesuvidaoloqueélpercibecomolainmundiciaabsolutadesuvida,sumediocridadysuvileza,elperfectodesprecioquesienteporsímismo.Inagotable,elnarcisistanecesitalaadmiracióndelosdemásparaconfirmarseeneseembuste,igualquenecesitaelcontrolyelpoderparaquenadietumbelaprimorosafachadaquehalevantadoanteél. El narcisista vive en la desolación y el miedo, en una inseguridad crónica disfrazada de aplomo(inclusodesoberbiaoaltanería),enelfilodelabismodelalocura,aterradoporelvacíovertiginosoqueexisteointuyeensuinterior,enamoradodelaficciónembellecedoraquehaconstruidoparaolvidarsurealidad repelente, y por eso no sólo se ha blindado contra el sentimiento de culpa, sino contra casicualquiersentimiento,queintentamantenerarayaportemoraquelodebilite,talvezaquelodestruya.Porlodemás,muchospsicólogossostienenqueelnarcisismonace,enlainfancia,comoresultadodeunaviolenciaounaheridaprofunda—igualqueNarcisonacedelaviolenciainauguralqueCefisoejercesobre Liríope—, un trance terrible que el niño no fue capaz de procesar, una humillación o un golpesalvajea laautoestima,unaprematuraexperienciadelhorrorvividaenelsenode lafamilia,yquesuficcióndegrandezanoesmásquelamáscaradesupequeñezrealodesusentimientorealdepequeñez,lacicatrizperdurabledeaquellahumillaciónogolpesalvajeoexperienciadelhorror.Puedeser.LoqueesseguroesqueaNarcisolaficciónlesalva,yque,siMarcoesasumodounnarcisista,susmentirasquizálesalvaron:Marcofueunhuérfanoarrebatadoalafuerzaaunamadrepobre,locaymaltratadaporsumarido,unniñonómadaysinafecto,unadolescenteinflamadoporunarevoluciónfugazyderrotadopor una guerra espantosa, un perdedor nato que, en determinado momento de su vida, con el fin deconquistar el amory la admiraciónquenohabía tenido, decidió inventar supasado, reinventarse a símismo, construir con su vida una gloriosa ficción para esconder lamediocre y vergonzante realidad,contar que no era quien era ni había sido quien había sido —un hombre absolutamente normal, unmiembrodelainmensaysilenciosaycobardeygrisáceaydeprimentemayoríaquesiemprediceSí—,sinounindividuoexcepcional,unodeesosindividuossingularesquesiempredicenNooquedicenNocuando todo elmundodiceSí o simplemente cuandomás importa decirNo, al principio de la guerraespañolaun exaltado combatiente casi infantil contra el fascismoen las posicionesdemayor riesgoyfatiga,durantelaguerraunintrépidoguerrilleroanarquistaoperandomásalládelaslíneasenemigas,traslaguerraelprimeroounodelosprimeroseinsensatosresistentescontraelfranquismotriunfanteyunexiliadopolítico,unavíctimayunluchadorcontraelnazismo,unhéroedelalibertad.ÉstasfueronlasmentirasdeMarco.Éstafuelaficciónquequizálosalvógraciasaque,comoaNarciso,durantemuchosañosleimpidióconocerseoreconocersecomoquienera.Claroque,sisusmentirassalvaronaMarco,laverdadqueestoycontandoenestelibrolematará.Porquelaficciónsalva,perolarealidadmata.

2

¿Qué hizoMarco al regresar de Alemania? ¿Qué clase de vida llevó durante la eterna posguerraespañola?¿VolvióaEspañapararetomarlavidanormaloelsimulacrodevidanormalquellevabaantesdemarcharseaAlemania?¿Fueentoncescuandoempezóamentir sobresupasadoparanoconocerse,paranoreconocerse,parasalvarseenlaficción?¿Ofueentoncescuando,despuésdehaberpadecidoelpánico en las trincheras del Segre, en la Barcelona derrotada y en la cárcel de Kiel, reunió corajesuficienteparadesenterrarlosidealespolíticossepultadostraslavictoriadeFrancoylanzarsedenuevoalucharporellosenlaclandestinidad,mientraselfranquismoimponíaenEspañasurégimendehierro?Paracasitodossusconocidosycasitodoslosqueescribieronsobreél,almenoshastaelestallidodelcasoMarco,nuestrohombrefuedurantelaposguerraunluchadorinflexiblecontraladictadura,ademásdeunvisitanteasiduodesuscárceles,comisaríasycalabozos;másaún:paramuchosdiríasequeMarcorepresentabaunasuertedepersonificacióndelainnatarebeldíadelosespañoles(oporlomenosdeloscatalanes) y del amor por la libertad que los incapacitó para resignarse sin pelea a cuarenta años detiraníafranquista.LasdeclaracionesdelpropioMarconodejabanmargendeduda:en1978lecontóaPonsPradesenLoscerdosdelcomandanteque,trassusupuestopasoporFlossenbürgamediadosdelosañoscuarenta,«mereintegréalaluchaclandestinaenEspañadenuevo»,yqueloquelesalvólavidafue«ponerme a actuar [políticamente, se entiende] enseguida» (por si no quedaba claro, añadía que «lamilitanciaclandestinaenEspañadelosconfederales[esdecir,losanarquistas]enelsegundolustrodeloscuarentafueapasionante»);en2002lecontóaJordiBassa,enMemoriadelinfierno,que,devueltaenEspañaen1945,«continuólaluchaclandestinahasta1975»;yenmayode2005,almismotiempoqueestallaba el casoMarco, nuestro hombre publicó enL’Avenç—una revista de historia que aquelmesdedicabaundossieralsesentaaniversariodelaliberacióndeloscamposnazis—unartículosobresusrecuerdosficticiosdelaliberacióndeFlossenbürgenelqueafirmabaque,alsalirdeAlemaniaen1945,volvióaBarcelona«ahacerelúnicotrabajoquesabíahacer:vivirporviviryhacerloluchandoporlalibertad»,y,porsitampocoestoquedabaclaro,añadíaque«lostreintaañosdeluchaydeclandestinidadquesiguieronfueronlaverdaderaformaderehacerlavidaallídondeladejé».Enfin:unodelosméritosqueelgobiernoautónomocatalánalegabaenseptiembrede2001paraconcederleaMarcosumáximadistincióncivil,laCreudeSantJordi,eraprecisamentesusañosdecombatecontraelfranquismo. Las frasesdeMarcoqueacabodeentrecomillar soncuriosas.Porun lado,esevidentequenuestrohombreintentaevocarconellasunpasadodeasiduocombateantifranquista;porotro,sontaninconcretasyvagarosas como todas sus alusiones a su compromisopolíticodurante ladictadura:Marcohablade«lucha», habla de «clandestinidad», habla de abstracciones parecidas, pero jamás menciona en quéconsistióconcretamenteesalucha,aquéconcretaorganizaciónopartidoogrupoilegalseafilió,conquéindividuos concretos compartió su clandestinidad. Es verdad que, en los relatos biográficos oautobiográficosdeMarco,loesencialerasiempresupasoporloscamposnazis,yqueasuluchacontraelfranquismosealudíasólodepasada,quizáporquenoeraelasuntoencuestiónomásprobablementeporquesedabaporsupuesta,comosifueracasiimposiblequeunespañolcomoélnohubieracombatidola dictadura.También es verdad que, almenos alguna vez,Marco alude a algún episodio preciso: enenerode2006,porejemplo,escribióunalargacartaaldirectordeLaVanguardia,quenuncasepublicó,en la que evocaba un supuesto enfrentamiento primero verbal y luego físico con Luis de Galinsoga,turiferario deFrancoy director del periódico en los años cincuenta, célebre por pronunciar una frasesubnormalquedesatóelescándaloyacabócostándoleelcargo:«Todosloscatalanessonunamierda»;yenmarzode1988,enunartículopublicadoeneldiarioAvui,Marcosepresentabaasímismocomounade las pocas personas que, una mañana de catorce años antes, aguardaba a las puertas de la cárcel

ModelodeBarcelona la salidadel cadáverdeSalvadorPuigAntich, un joven anarquista ejecutado agarrotevil,enlosestertoresdelfranquismo,porordendeuntribunalmilitar.Pero,inclusoenestoscasosexcepcionales(ysuponiendoqueenverdadsetrataradeactosderesistencia),todoenelrelatodeMarcoesbastanteborrosoodesvaído, desde la formaenquepresenta lospropios episodioshasta el exactopapel que desempeñó en ellos. Esta nebulosa de indefiniciones ha llevado a pensar con frecuencia, amuchosamigosyconocidosdeMarco,queelperíododelaposguerraeselmásoscuroymisteriosodesubiografía.¿Realmenteloes?Enabsoluto.Aquí,comotantasvecesenlavidadeMarcoyfueradelavidadeMarco,elmisterioeseldeseodeverunmisteriodondenohayningúnmisterio.Dehecho,resultamuchomásdifícilreconstruirlavidadeMarcoantesdesu regresodeAlemaniaquedespuésdeél,entreotras razonesporquedeesteúltimomomentoquedannumerosostestimoniosvivos,quepuedendesmentiroconfirmarocompletaroaclarar lasafirmacionesdeMarco, loqueexplicaenparte laprudenciaylasvaguedadesdeMarcoalformularlas.Nohayningúnmisterio,nioscuridadninguna:durantemásdetreintaaños,desdesuregresodeAlemaniaen1943hastalamuertedeFrancoen1975o,parasermásexactos,hastalosañosinicialesdelademocracia,Marconomilitóenningúnpartidopolíticonienningúnsindicato,noconocióningúntipodeclandestinidadpolíticanicombatiódeningunaformaelfranquismo,tampocopasóporlacárcelniporlascomisaríasnifuedetenidojamáspormotivospolíticosnituvoningúnproblemadeesaíndoleconlasautoridades,almenosningúnproblemarealomínimamenteserio.Hastaentonces,Marcohabíaestadosiempreconlamayoría,ydurantetodoelfranquismosiguióconella,conesainmensamayoríadeespañolesque,degradooporfuerza,aceptósinprotestasladictadura,ycuyosilencioatronadorexplicaengranpartequeéstaduraracuarentaaños.Asídesimple.Asídefácil.Porsupuesto,tampocoaquíhaynadaquereprocharleaMarco:nadie,repito,estáobligadoaserunhéroe;osiseprefiere:seríatanfácilcomo injusto recriminarle aMarco que, igual que la inmensamayoría de sus conciudadanos, no hayatenidoelvalordecombatirunadictaduracapazdeencarcelar,torturaryasesinaralosdiscrepantes.No:ningúnreproche.Ningunosalvoque,muchosañosmástarde,quisieraocuparunlugardelpasadoquenole correspondía, tratando de hacer creer que a lo largo del franquismo perteneció a los poquísimosvalientes que dijeronNo y no a losmillones de entusiastas, pícaros, acobardados o indiferentes quedijeronSí.DemodoquedurantelaposguerraMarcovivióunavidanormalounsimulacrodevidanormalodeesoquemisteriosamentehemosconvenidoenllamarunavidanormal,perotalcosanosignificaquesuverdaderabiografíacarezcadeinterés; todolocontrario:resultamuchomásinteresantequelaleyendabaratadeconfusasaventurasrománticasqueélmismointentóvendercomorelatodesuvidaauténtica. DeregresodeAlemania,Marcovolvióa instalarseen laabarrotadacasadesussuegros,enSicilia354,consumujer, suhijo, lashermanasdesumujeryelmaridodeunadeellas,yvolvióaser,paraaquella familiahumilde,numerosaycompacta,que trabajabaduroentre semanaypasaba los finesdesemanaenlaplayaolamontañaolacooperativadelacalleValencia,elmuchacholaborioso,inteligente,cultivado, práctico, alegre, divertido y encantador que había sido antes de marcharse a Alemania,siemprecariñosoconsumujer,siempredispuestoaayudarasussuegros,aaconsejaryprotegerasuscuñadasyahacerfavoresaquienlosnecesitase;pero,ahora,además,suprestigioañadidodeviajeroydehombredemundoloconvirtiópocomenosqueenellíderoelcentrodelatribu.TambiénvolvióatrabajareneltallerdereparacióndeautomóvilesdeFelipHoms,enParíscasiesquinaconViladomat,frentealaEscuelaIndustrial,ysólodosproblemasencadenadosensombrecíanpormomentoselfuturoprósperoydichosoquesuvitalismocongénitopintabaanteél.Uno:estabaenBarcelonadepermisoydebíaregresaraKielencuantoelpermisoterminase,cosaquedeningunamaneraqueríahacer.Dos:sise lasarreglabaparanovolveraKiel,debíacumplir el serviciomilitar,queeraprecisamente loque

habíaevitadoyendoaKiel. No volvió aKiel y se quedó enBarcelona y no cumplió el serviciomilitar. ¿Cómo lo consiguió?¿CómoeludióporvezprimerasusobligacionescivilesenAlemaniayporsegundavezsusobligacionesmilitaresenEspaña?Nolosé.Esverdadque,haciaelveranooelotoñode1943,conlaguerramundialdirigiéndoseamarchasforzadashacialaderrotadeHitler,lasautoridadesespañolashabíanllegadoalaconclusión de que el envío de trabajadores españoles a Alemania había sido un mal negocio queconveníacancelarcuantoantes,demaneraqueesmásqueprobablequenohicieranmuchasindagacionessi uno de los trabajadores no regresaba a su puesto de trabajo. Por otra parte, durante la estancia deMarco en Alemania losmilitares españoles habían preguntado por él, exigiéndole que cumpliera susdeberes pendientes, pero su familia había respondido que se hallaba en Alemania como trabajadorvoluntario—cosa que elMinisterio de Asuntos Exteriores se había encargado de confirmar— y losmilitares no tenían por qué saber queMarco ya estaba de regreso y por lo tanto no tenían por quéreclamarle.Esloquepudoocurrir:talveztodosseolvidarondeMarco,osedesentendierondeél;talvezMarcoloslióatodosdenuevo;talvezseprodujounaafortunadacombinacióndelastrescosas.Seacomo sea, nuestro hombre no lo recuerda, o dice que no lo recuerda.Loque es indudable es que, enmediodeesadobleotripleconfusión,Marco,queesmaestroenmoverseenlaconfusión,salióindemnedelasdosamenazasquesecerníansobreél,ysufuturoquedóexpedito.El25dejuniode1947naciólaprimerahijacarnaldeMarco,AnaMaría.Porentoncesélseestabapreparandosinsaberloparaempezarunavidanueva.HabíadejadotiempoatráseltallerdeFelipHomsy, después de trabajar por un tiempo en una fábrica demuebles y luego comomecánico (sobre todoreparando ymodificando taxis, camiones y coches), consiguió un contrato de viajante en una casa derecambiosdeautomóviles llamadaComercialAnónimaBlanch.Eraunempleoporcompletodistintoalosquehabíatenidohastaentonces;tambiéneramuchomejor,oalmenosasílosentíansufamiliayél:salía de casa vestido con traje y corbata y, entre el sueldo y las comisiones, ganaba bastante dinero,muchomásentodocasodelquehabíaganadoconningunodesusempleosprevios.ElnuevotrabajonosólosupusoparaMarcounamejoraeconómica,sinotambiénunascensoensuestatusyunavidasocialmásvariadaymásintensa.Marcocambiódeamistadesyempezóabeberyasalirdenoche.Eraalgoquenohabíahechonunca,ysumujernotardóensentirquedejabadeserelmaridocariñosoydetallistaquehabíasidohastaentonces,yenempezaranotarloraroydistante.Apenassucedióesto,AnitadesahogósuinquietudconsuhermanaMontserrat,ochoañosmásjovenqueella,yunatardesuhermanalepropusoseguiraMarco.Sesentaycuatroañosdespués,cuandoyateníamásdeochenta,MontserratBeltrántodavíarecordabamuybienloquepasóaquellatarde,yporesopudocontármeloensupisodeCiudadBadía,alasafuerasde Barcelona. Decididas a seguir su plan y averiguar lo que estaba pasando, Anita y ella se habíanapostadoalaentradadelasoficinasdeComercialAnónimaBlanchcuandovieronsaliraMarcocondoscompañerosdetrabajo.Noledijeronnaday,aciertadistancia,siguieronaltrío.Lohicieronduranteunbuenrato;alllegaralacalleSepúlvedalosperdierondevista.Desconcertadas,optaronporesperardenuevo,convencidasdequeMarconopodíahaber idomuy lejosydequeacabaría reapareciendo.Asífue. Al cabo de un tiempo, Marco salió del portal de un edificio cercano. No iba solo, pero no loacompañabansusdoscolegassinodosmujeres;lasllevabadelbrazo,ylashermanassupieronalinstantequeMarcosalíadeunprostíbuloyquelasdosmujereserandosprostitutas.CuentaMontserratqueenaquelmomento,sinqueellapudierahacernadaporevitarlo,suhermanasaliódisparadahaciaMarco,seinterpusoentreélylasdosmujeresyleagarródelbrazodiciéndolealgo.Enlosañosquesiguieron,suhermanalerepitiómuchasvecesaMontserratBeltránloqueledijoasumarido;loqueledijofue:«Yotambiénpuedocogertedelbrazo,¿verdad?».LamujerdeMarcoysufamiliaintentaronolvidarelincidente,atribuirloalasmalascompañíasyalasnuevas exigencias de su nuevo trabajo. Fue imposible. Por lomenos, fue imposible ignorar que algo

fundamentalhabíacambiadoenMarco,yqueyanoeraelmaridoyelcuñadoyelyernoperfectoquehabíasidosiempre.Enrealidad,apartirdeaquelmomentotodoempezóairdemalenpeor.En1949MarcointentóemigraralaArgentinaconsufamilia,aunquealfinaldesistiódelproyecto,quizáporquenoconsiguióladocumentaciónnecesariaparasalirdelpaís.Pocodespuéslapolicíafueabuscarloasucasa.Leacusabandeunrobo,peronoloencontraronylosagentessellevaronasusuegro,quetuvoquedeclararencomisaría.Marco lohizoaquelmismodíaoaldíasiguiente,yconsiguiósalirdelaprietocasiindemne,apenasconlapromesadenoreincidirydepresentarsecadadossemanasalapolicía.LafamiliaBeltránestabaatónita,apesardelocualnolepidióexplicacionesaMarcooseconformóconlasborrosasexplicacionesqueMarcoledio.Noobstante,díasosemanasdespuésMarcovolvióapasarporcomisaría,y estavezno tuvo tanta suerte como laprimera, asíquedurmióvariasnochesen la cárcelModeloysaliódeallíconlacabezarapada,queeraelestigmaconquelapolicíafranquistahumillabaavecesalosdelincuentescomunes.Unosdíasmástardesecasabalaúnicahermanasolteradesumujer,que se llamabaPaquita.Marcoacudióa laboda,peroaldía siguiente, sindarningunaexplicaciónniavisaranadie,semarchóparasiempre. La huida deMarco fue un cataclismo absoluto para la familia Beltrán; su mujer se hundió en ladepresión.NovolvieronatenernoticiasdeMarcohastaalcabodesieteaños.UndíaaparecióporcasadelosBeltránunamigodeMarcodiciendoqueMarcolamentabaloocurridoyqueestabadispuestoaayudarasumujeryasushijos,yapartirdeaquelmomentonuestrohombresehizocargodealgunosgastosdelafamilia,comolaeducacióndesuhijaAnaMaría;devezencuandoibaabuscaralaniñaalapuertadelcolegio,también,ydevezencuandoleregalabaalgooledabaalgodedinero,igualqueasuhermanoToni.Larelaciónentresuprimerafamiliayél,sinembargo,apenaspasabadeahí.AnitaysushijoseranmuyconscientesdequeMarcohabía trazadounafronteracasi impermeableentreellosysunuevavida,delaquenadasabían;sushijoslellamabandevezencuandoporteléfonoasucasa,peroteníanquehacersepasarporahijadossuyos.AprincipiosdelosañossesentasumujerlepidióaMarcodineroparapagarlaentradadeunpisoenBadalona,yMarcoselodio.En1968llevóasuhijaalaltar.En1969fuepadrinodesuprimernieto.En1974,justodespuésdehaberdadoaluzasutercerhijo,suhijaAnaMaríalellamóporteléfonoasucasayélledijoqueteníaelteléfonointervenidoporlapolicíayquenovolvieseallamarle.Novolvióallamarle.Ellaysuhermanodejarondeverledenuevo.Asítranscurrieroncasiveinteaños,duranteloscualessólosupierondeMarcoporlosperiódicos,laradioylatelevisión.UndíaAnaMaríafueabuscarlealasoficinasdeFAPAC,laasociacióndepadresdelaqueMarcoeraporentoncesvicepresidente.Loencontró,tomaroncafé.Supoasíquesupadrevivíaen Sant Cugat, que se había casado y tenía dos hijas, y que por lo tanto ella tenía dos hermanas. Enseptiembrede1999murióelprimeryúnicohijovaróndeMarco,Toni,peroélsólotuvonoticiadesufallecimientotiempodespués,cuandosecruzóporcasualidadconunadesuscuñadasmientraspaseabaporlaRambla.LosañossiguientesfueronlosdelascensoalestrellatomediáticodeMarco,unhechoalque la familiaBeltránasistiócondesconcierto:Anita, sumujer,noentendíaporquéMarcodecíaquehabíaestadoenuncampodeconcentracióncuandoellasabíaquenohabíaestadoenningúncampodeconcentración; los hijos de AnaMaría, sus nietos, no entendían por quéMarco tenía escondida a suprimera familia;AnaMaría, suhija, fingíaentenderlo todo,para tranquilizarasumadreyasushijos,perolarealidaderaquenoentendíanada.Y,cuandoestallóelcasoMarcoyelmundoenterosupoqueMarcoeraunimpostor,AnaMaríasintióalavezlástimayvergüenzaporsupadre.Sóloentoncesquisoconocer a sus hermanas. Marco accedió sin resistencia a presentárselas, quizá porque sabía que nopodríaevitarquetardeotempranolasconociera(osimplementeporqueelescándalohabíadestruidosusdefensas),aunquenolohizosinantescontarles laverdad,aellasyasumujer.Queteníaotrafamilia.Quesehabíacasadoenlosañoscuarenta.Quedeaquelmatrimonioconservabaunamujeryunahijayvarios nietos. Fue así comoAnaMaríaMarco conoció a Elizabeth y aOnaMarco, quienes eran sus

hermanasperoporedadpodíansersushijas,yfueasícomoMarcosedivorciódeAnita,quiendurantemediosiglonohabíavueltoacasarseniatenerunaparejaconocida.Anitamurióenenerode2012.AnaMaríasigueviva.Esunamujerintensa,alegreycatólica;supadrelaabandonócuandoteníatresaños,peroesimposiblearrancarleunasolapalabracontraél.

3

Durante losmuchosmesesquedediquéahaceraveriguacionesparaescribireste libroque tantomeresistíaescribirocurrieronnopocascosasextrañasonopocascosasquemeparecieronextrañascuandoocurrieron.Nopuedocontarlastodas;cuentounadeellas.Marcosehabíaganadocasisiemprelavidatrabajandocomomecánico,ydesdemediadosdelosañoscincuenta hasta principios de los ochenta, sobre todomientras convivía con su segundamujer,MaríaBelver, había poseído en régimen de cooperativa varios talleres de reparación de automóviles en elbarriodeCollblanc,enHospitalet,unaciudaddelextrarradiodeBarcelona.ElmásduraderodeesosnegociossellamóAuto-TallerCataluña,perocuandoyolovisité,unatardedefinalesdejuliode2013,encompañíademimujer,habíacambiadodenombreysellamabaTallerViñals.Elpropietario,DavidViñals,meatendióenlaminúsculaoficinaqueseabríaalfondodesuminúsculoestablecimiento.Delantedeunviejoordenador,Viñalsparecíaenterradoenundesordencampamentaldefacturas,papelesyarchivadores.Seacordabamuybiendelantiguomecánico,porquerecordabahaberlecomprado el taller o haber negociado con él la compra del taller, y porque mucho más tarde habíallegadoasusoídoselestruendodelcasoMarco,peromedijoquelarelaciónentrelosdoshabíasidoescasaycircunstancialy,señalandocongestodefatigainfinitasuordenadorencendidoyelcaosdesudespacho,añadióqueenaquelmomentoestabadesbordadodefaena,peroqueenseptiembre,despuésdelasvacacionesdeverano,trataríadeconseguirladireccióndealguienquehubieratrabajadoconMarco.Ledilasgraciasyledijequelellamaríaenseptiembre;comosileapenaradejarquemefueseconlasmanosvacíasocasivacías,antesdedespedirnosañadió:—Yaledigoquelotratépoco,peroamímeparecióunbuenhombre.Meacuerdodequemecontóqueseibadeltallerporquedejabadesermecánicoparadarclaseenlauniversidad.—Memiróconairededesengañoanticipado,añadió—:Esotambiéneramentira,¿no?Tuvequedecirlequesíy,cuandosalimosalacalle,mimujernopudocontenerse. —NomeextrañaqueMarcose inventaraunavidaaventurera—resopló—.Con la imaginaciónquetiene,sinolohubierahechonohabríaaguantadoveinteañosencerradoenesetaller.Osehubieravueltoloco.EnseptiembrellaméporteléfonoaViñals.Medijoquehabíaconseguidoelteléfonoyladireccióndeunhombre,llamadoTonioAntoni,quehabíasidoaprendizdemecánicoeneltallerdeMarco;trabajabaenuntallerquelaempresaLlasaxteníaenlaCarreteraReal,enSantJustDesvern.«Mehadichoquenoquierehablardelasunto—meadvirtióViñals—.Demodoqueyoqueustednolellamaría:vayaaverlodirectamente,yasíalomejorleatiende.»Lehicecasoyfui,perotampocofuisolo;conlaexcusadequeyonosabíamanejarelGPSdelcoche,meacompañómihijo.EltallerestabamuycercadeBarcelona,endirecciónaSantFeliudeLlobregat.AparquéalapuertayRaülsequedóesperándomeenelcochemientrasyoentrabaeneltaller,unlocalmuygrande,detechosmuyaltosysuelodecemento,dondeparecíareinarunagranactividad,congenteentrandoysaliendodeoficinasencristaladasymecánicosconlasmanosmanchadasdenegrohurgandoenlastripasdecochesaveriados.Preguntépormihombreaunoficinistay,despuésdeaguardardurantequinceminutosydeaclararunmalentendido—eneltallerhabíaunmecánicollamadoAntoni,peronoeraquienyobuscaba—,conseguíhablarconél,untipodeunoscincuentaytantososesentaañosquenorespondíaalnombredeAntonisinoaldeAntonioyaquienrecuerdoenjutoydeojosclaros.Ledijeminombre,ledijequeeraescritoryqueestabaescribiendounlibrosobreEnricMarco,ledijeque,segúnmehabíancontado,éllohabíaconocido.

—Loconocí—dijoelhombre—.Peronoquierohablardeél.—Sóloseráncincominutos—contesté—.Noleharémásqueunaspreguntas.Lascondicioneslasponeusted;sinoquierequesunombreaparezcaenellibro,noaparecerá.—YalehedichoquenoquierohablardeMarco.Insistí.LedijequeyotambiénconocíaaMarcoyqueestabaescribiendoellibroconsupermisoyconsucolaboracióny,sacandoelteléfonomóvildelbolsillo,añadíque,siqueríaverificarloqueleestabadiciendo,podíahablarconél.Elhombremeatajó:—NovoyahablardeMarco.Apuntoestuvedepreguntarleporqué,perosentíquepodíamolestarseyqueerainútilseguir.Noeralaprimeravezqueuntestigosenegabaahablarconmigosobreunlibroenmarcha,perosíeralaprimeravezquemelodecíacaraacara;ytambiéneralaprimeravezquemeocurríaconestelibro.Volvíameterelmóvilenelbolsilloysuspiré.—Disculpesilehemolestado—dije.Conunabruscasonrisa,elhombreestrechólamanoqueyoletendía.—Nomehamolestado—dijo.—¿Quétehadicho?—preguntóRaülencuantomesentéalvolantedelcoche.—Nada—contesté.—¿Cómoquenada?¿Nohaqueridohablarcontigo?—No.Raülserió.—Ereslaleche,papi. Arranqué, todavía incrédulo, y, mientras volvíamos a Barcelona por un laberinto de rotondas yautopistas,lecontéamihijoloqueacababadeocurrir.—NocreoqueesetipoestéintentandoprotegeraMarco—conjeturé—.Sifueraasí,habríacogidoelmóvilylehabríallamadoparacomprobarqueeraverdadloqueyoledecía.EsetiponoesamigodeMarco,nolequiere,tuvoalgúnmalrolloconél.Poresonoquierehablar.—Tonterías—dijoRaül—.Sihubierantenidounmalrolloquerríahablar:parajoderlo,paravengarsedeél.Alomejornoquierehablarporlocontrario.—¿Locontrario? —Noporque tuvieran unmal rollo sino porque tuvieron un buen rollo.Un rollo demasiado bueno,quierodecir.EltipoerajovencuandoconocióaMarco,¿no?—Supongoquesí:erasuaprendiz.Debiódeconocerloenlosañossesentaosetenta,noantes. —Sieraunchaval,alomejorsecreyótodaslastrolasquecontabaMarcoy,cuandosupoqueerantrolas,seenfadótantoqueyanoquierenioírhablardeél.Alfinyalcaboesloquedebiódepasarleamucha gente.De todosmodos, bien pensado esmejor que el tipo no haya querido hablar: si hubierahablado, te habría contado cualquier tontería; sin hablar, ese tipo es un enigma.Ypara unanovela esmejorunenigmaqueunatontería,¿no?Raülteníarazón,porsupuesto,peroestonoesunanovelacorrientesinounanovelasinficciónounrelato real y, en un libro así, esmil veces preferible una gilipollez verdadera que un enigma ficticio.AunqueRaültambiénseequivocaba:aquelhombrenotuvounbuenrolloconMarco,onosiempre,oentodocaso su relación acabóconunmal rollo.En realidad, según supemás tarde, se llamabaAntonioFerrerBelveryerasobrinodeMaríaBelver,lamujerdeMarcodurantevariasdécadasdemediadosdesiglo.FerrerhabíaempezadoenefectotrabajandocomoaprendizenAuto-TallerCataluña,peroafinalesdelosañossetenta,cuandoMarcosedeshizodelnegocio,élnoquedósatisfechoconlaoperaciónoconelmodo en que se realizó la operación.A esemotivo de enfado se sumó otro, quizás el decisivo: amediadosde los setentaMarco sehabíadeshecho tambiéndeMaríaBelver comoaprincipiosde loscincuentasedeshizodeAnitaBeltrán,lahabíadejadoylahabíacambiadoporunamuchachaveintitantos

añosmás joven que él. El abandono enfrentó para siempre al clan de los Belver conMarco, y estoexplica que ninguno de susmiembros (o ninguno de losmiembros con los que yo intenté ponerme encontacto)quisierahablardelasunto.TampocoelantiguoaprendizdeMarco.ElembarazosoepisodioconelsobrinodeMaríaBelvermedevolviótodaslasinquietudesyangustiasque me habían perseguido tras mi encuentro con Benito Bermejo en Madrid, cuando el historiadorformulólahipótesisdequeMarcohabíasidoconfidentedelapolicíaensuépocadelíderanarquistayreconoció que, en parte, había abandonadoo aplazadodemomento la idea de escribir un libro sobreMarcoporescrúpulosdeconciencia:volvíapreguntarmesinosólomehabíapropuestoescribirunlibroimposiblesino también temerario,volvíapreguntarmesimipropósitodecontar lavidaverdaderadeMarconoerainmoral,siteníaderechoainterferirenlavidadeMarcoydesufamiliapararevelarsuhistoria(aquellahistoriaenlaqueademásibaametereldedoenelojodetodoelmundoyenlaquetodoelmundoquedabamal), si teníaderechoahacerloyeracorrectohacerlo,auncuandoMarcomehubieraautorizadoahacerloymeestuvieseayudandoahacerlo.DuranteaquellosdíasrecordéamenudodoshistoriasparalelasycontrapuestasquecuentaelescritorfrancésEmmanuelCarrère,autordeEladversario,unanovelasin ficciónorelato realdondenarra lahistoria de un impostor llamado Jean-Claude Romand que acabó matando a su mujer, sus dos hijospequeñosysuspadresparaquenodescubrieransuimpostura.ElprotagonistadelaprimerahistoriaeselescritornorteamericanoTrumanCapote.En1960,alaedadde treintayseisaños,Capotedecidióescribirunrelatorealonovelasinficciónquefuera tambiénsuobramaestra.Paraelloeligióuntemaalazar(oquizáfueelazarelqueloeligióaél):elasesinatodeunafamiliadegranjerosdeKansas,enlallamadaAméricaprofunda,perpetradoporunosdesconocidos.CapotepartióhaciaKansasyse instalóenelpueblecitodondehabíanocurridoloshechos;alcabodeunassemanaslosasesinosfueronarrestados:erandos,eranjóvenes,sellamabanDickHickockyPerrySmith.Capotefueavisitarlosalacárcel,sehizoamigosuyoyduranteloscincoañossiguientes,mientraslosdosprisioneroseranjuzgadosycondenadosamuerte,seconvirtióenlapersonamásimportanteensusvidas.Losdosúltimosañosdesurelaciónconellosfueronatroces.Graciasaqueseinterpusierondiversosrecursos,laejecuciónfueaplazadavariasveces.Mientrastanto,Capotelesasegurabaasusdosamigos y personajes que hacía todo lo posible para salvarlos, incluyendo contratar a los mejoresabogados;pero,almismotiempo,elescritorsabíaquelamuertedelosdosreoseralamejorconclusiónposibledelahistoria,elrematequeexigíasuobramaestra,asíquerogabaensecretoporellayllegóaencendervelasalaVirgenparaqueocurriera.AlfinalDickyPerryfueroncolgados;Capoteasistióasuahorcamiento,yfuelaúltimapersonaquelosabrazóantesdesubiralpatíbulo.ElfrutoliterariodeestaaberraciónmoralfueAsangrefría:unaobramaestra.Carrèreinsinúaque,conella,Capotesesalvócomoescritorperosecondenócomoserhumano,yqueellargoprocesodeautodestrucciónpersonal,amanosdelalcohol,elesnobismoylamaldad,quesiguióasupublicaciónfueelprecioqueelescritorpagóporsuvileza. Elprotagonistade lasegundahistoriaeselescritor inglésCharlesDickens; loshechosdebierondeocurrir —Carrère no lo especifica— en 1849, mientras la prensa publicaba por entregas DavidCopperfield.Alprincipiodeesanovelaapareceunpersonajesecundario,llamadoMissMowcher,que,segúntodoslosindicios—setratadeunamujerastuta,celosayobsequiosa,ademásdeenana—,esunacompletamalvada,asíque,comonadiegustatantoenlasficcionescomolosmalvados,ycomoademásDickenserayaporaquellaépocaunescritormuyleído,todaInglaterraserelamíaporadelantadoconlasfuturasfechoríasdeladama.Algoinesperadoocurrióentonces.Unamañana,Dickensrecibióunacartaenlaqueunaseñoradeprovinciassequejabaconamarguradeque,acausadesuparecidofísicoconMissMowcher—laseñoratambiéneraenana—,lagentedesupueblohabíaempezadoadesconfiardeella,murmurabaasupasoyleenviabaanónimosamenazantes;enresumen,concluíasucartalaseñora,

ella era una buena persona, y por culpa de él y deMissMowcher su vida se había convertido en uninfierno.Yasabemoscuáleslarespuestaquecualquierescritorhubieradadoalacartadelaseñora:nohubieradadounarespuesta;o,silahubieradado,hubiesesidoésta:elproblemaqueleplanteabalaseñoranoera su problema, sino el de las personas que confunden la realidad con la ficción y que abusiva yestúpidamente identificanapersonajes ficticiosconpersonas reales.La respuestadeDickens fueotra:cambió el personaje, cambió la trama de la novela, lo cambió todo; el libro entero aguardaba conimpaciencia las maldades de Miss Mowcher, todo estaba preparado para ellas, pero, en la entregasiguiente,Dickensconvirtióasumalvadaenunamujer llenadebondad,enunángeldelcielobajosuaparienciadesdichada.Esposibleque,comoélmismoreconoce,CarrèreidealiceunpocolosmotivosdeDickens;esposiblequeexagerelaimportanciaenlanoveladeMissMowcher.ElcasoesqueDavidCopperfieldfueunéxitorotundo,otraobramaestradeDickens,yqueelescritoringlésnosólosesalvóenellacomoescritor,sinotambiéncomopersona.NoeséstalaúnicaconclusiónquesacaCarrèredelasdoshistoriassimétricasyopuestasqueacabodecontar;tampocolaquemásmeinteresa.CuentaCarrèreque,alempezaraescribirEladversario,quisoimitarAsangrefría,laimpasibilidadyeldesapegoflaubertianosdeAsangrefría,ladecisióndeCapotedecontarlahistoriadeDickHickockyPerrySmithcomosinohubieraparticipadoenella,excluyendosu intervención amistosa y perversa y los dilemas morales que le acosaron mientras tenía lugar; sinembargo,cuentaasimismoCarrère,alfinaloptópornohacerlo:decidiócontarsuhistoriasinausentarsedeella,noentercerasinoenprimerapersona,revelandotambiénsusperplejidadesmoralesysurelaciónconelimpostorasesino.Yconcluye:«Piensosinexagerarqueesaelecciónmehasalvadolavida».¿TienerazónCarrère?¿Sesalvóélcomopersona,ademásdesalvarsecomoescritor—Eladversarioes también una obra maestra—, al incluirse en su relato de la impostura criminal de Jean-ClaudeRomand?¿Iba a salvarmeyo, comoescritory comopersona, sí, yaquenopodíahacer lomismoqueDickensporquenopodíacambiarniembellecerlahistoriadeMarco,almenosnohacíacomoCapoteynocontabaentercerasinoenprimerapersonamirelaciónconelprotagonistademilibro,sinrepudiarlasdudasylosdilemasmoralesqueenfrentabaalescribirlo,igualquehabíahechoCarrère?¿NoeraelargumentodeCarrèrebrillanteyconsoladorpero falso,pornodecir tramposo?¿Noerauna formadecomprarlegitimidadmoralparaautorizarseahacerconJean-ClaudeRomandloqueCapotehabíahechoconDickHickockyPerrySmithyloqueyopretendíahacerconEnricMarco,yparahacerloademásconla conciencia limpia y sin perjuicios personales? ¿Bastaba reconocer la propia vileza para que éstadesaparecieseoseconvirtieseendecencia?¿Nohabíaqueasumirsimplemente,honestamente,que,paraescribirAsangrefríaoEladversario,habíaqueincurrirenalgúntipodeaberraciónmoralyporlotantohabía que condenarse? ¿Estaba yo dispuesto a condenarme a cambio de escribir una obra maestra,suponiendoquefuesecapazdeescribirunaobramaestra?Endefinitiva:¿eraposibleescribirun librosobreEnricMarcosinpactarconeldiablo?

4

Era el secretomejor guardado deMarco, quizá porque, de todas sus fechorías, era la quemás leavergonzaba:aprincipiosdelosañoscincuentaMarcohabíaconocidolascárcelesfranquistas,peronocomodelincuentepolíticosinocomodelincuentecomún.Lodescubríporcasualidad,noporqueMarcomelocontara.LodescubrígraciasaIgnasideGispert,unabogadolaboralistaqueafinalesdelosañossesentayprincipiosdelossetentaformabapartedeungrupodemuchachosde laburguesíacatalana fascinadosporMarco,queenaquellaépocanosehacíallamar Marco sino Batlle, Enric Batlle, y representaba para aquellos chicos rebeldes de familiasacomodadas, que estaban descubriendo el mundo, el prototipo de obrero cultivado, antifranquista yrevolucionario. Un día de finales de 1975 o principios de 1976, recién muerto Franco, De GispertrecibióunallamadatelefónicadeMaríaBelver,porentoncestodavíalamujerdeMarco,diciéndolequenuestrohombreestabaenlacárcelModeloynecesitabasuayuda.DeGispert,queacababadelicenciarseenderecho,acudióde inmediatoa laModelo.AllíMarco lecontó,deunamaneraconfusa,quehabíasidodetenidopormotivospolíticoscuandointentabacompletaruntrámiteburocrático,yquelehabíantorturado o le habían intentado torturar, pero DeGispert intuyó que estaba tratando de engañarlo. LaintuiciónseconfirmócuandofuealjuzgadoycomprobóqueexistíaunaordendebuscaycapturacontraMarcoporundelitoderoboconviolenciacometidoenlaRambla;porfortuna,lainfracciónhabíasidoperpetradaafinalesdelosañoscuarentaoprincipiosdeloscincuentayporlotantohabíaprescrito,asíque,despuésdepasarunospocosdíasenlacárcel,Marcosalióenlibertad.Impacienteporjustificarelepisodio,MarcoleexplicóentoncesaDeGispertquetodohabíasidofrutodeunmalentendido:élleshabía contadomuchas veces aDeGispert y a sus jóvenes amigos que, para esquivar el acoso de lapolicíapolítica,suplantabadesdehacíaañoslaidentidaddeunmuertollamadoEnricMarco;deloqueacababade enterarse gracias a aquel desdichado episodio era deque el talMarco era undelincuentecomún,elverdaderoculpabledeldelitoporelquelehabíandetenido.Porsupuesto,DeGispertnosecreyóunasolapalabradeloqueMarcolecontó,porqueparaentonceslaamistaddelosdoshombresteníayaalgunosañosyeljovenabogadosospechabadequépiecojeabasuamigo.Perolapreguntaes:¿cómoseconvirtióMarcoenunladrónaprincipiosdelosañoscincuenta?¿QuéhizodelmaridoyelyernoyelcuñadoyelpadreperfectodelosBeltránundelincuentecomún?AlprincipiodelatransformacióndeMarcoestuvosutrabajoenlaComercialAnónimaBlanch,comosospechabanlosBeltrán.Allíconociónuestrohombreunavidaporcompletodistintaalaquehabíasidosuya hasta entonces, la vida nómada de los viajantes de comercio, hombres con traje y corbata quecomíanycenabanenfondas,mesonesytabernas,salíandecopasporlasnoches,sejugabanelsueldoalascartasyfrecuentabanburdelescaros.Unanoche,enunodeesoslocales(unlugarconocidocomo«CalatiaAntonia»),MarcoseacostóconunachicallamadaMarina.Alcabodedosdíasvolvióaacostarseconella,yalcabodedossemanassediocuentadequeestabaenamoradodeella.Lachicaempezóanocobrarleporsusservicios,peroMarcolepagabaalaencargadadelprostíbuloparaquesóloseacostaseconél,opocomenos.Aunqueganababastantedinero,gastabamásdeloqueganaba,demodoque,afindeconseguirunsuplementoquelepermitieseseguirmanteniendoaqueltrendevida,sepusoavenderaescondidas las piezas de muestra que llevaba consigo y que eran propiedad de la empresa.Paralelamente, su vida matrimonial se deterioraba. Una tarde su mujer le sorprendió saliendo de unburdelcondosprostitutasydesenmascarósudoblevida.DíasdespuéssusjefesdeComercialAnónimaBlanch descubrieron las trampas que estaba haciéndole a la empresa, le abrieron un expediente ydecidieronsuspenderledeempleoysueldohastaquetodoseaclarase.Marcosequedósintrabajo,perono se atrevió a decírselo a su familia, y ese silencio le obligó a salir cadamañana tempranode casa

comosifuesealaoficinayapasarsehorasyhorasdandovueltasporlaciudad,consutrajeysucorbataysudesolaciónysumaletíndeviajante,hastaqueregresabaporlanocheodemadrugadaigualquesisehubiesepasadoeldíatrabajando. Fueentoncescuandoempezóadarpequeñosgolpes.Enunaocasión robóunas joyasencasadeunacreedorquenolepagaba.Enotraocasiónintentósinéxitoabrirlacajafuertedeuncliente.SonlosdosdesmanesqueMarcorecuerdaoconfiesa(oquerecordóymeconfesócuandodescubrióque,graciasaDeGispert,yohabíadescubiertolaverdad),peroesmuyprobablequehubieramás.Elcasoesquesusvíctimas lodenunciaronyque tuvoquepadecer lahumillacióndeque lapolicía fueraabuscarloasucasa, depasar por comisaría y explicar loocurridoydevolver las joyasy aceptar el compromisodepresentarse a las autoridades cada cierto tiempo. Eso ocurrió la primera vez que lo detuvieron; a lasegunda lomandarondirectamente a la cárcel.Salióde allí rapadoy abochornado.Duranteunosdíassoportóensucasalasmiradasdequieneshastapocotiempoatrásloconsiderabanunmaridoperfecto,unpadreyunyernoyuncuñadoperfecto.Pero,alamañanasiguientedelabodadesuúnicacuñadasoltera,nopudomásysemarchóparasiempre.Lassemanassiguientesdebierondeserterribles.ConociendoaMarco,esimprobablequeladecisióndeabandonarasufamilianofuesepremeditada,yquenohubieseplaneadodealgúnmodosuhuida;esposible incluso que esos planes incluyesen a Marina, la prostituta a quien hasta cierto punto habíamantenidoyquehastaciertopuntolehabíallevadodondeestaba.Encualquiercaso,todoslosplanesdeMarcofallaron,yderepenteseviosinfamilia,sintrabajoysincasa.Dedíaandabadeunladoparaotroy de noche dormía en los bancos de laRambla y de la plaza deCataluña, entre putas, pordioseros ymalhechores.Comonovolvióapresentarseencomisaría,seconvirtióenunprófugo,yapartirdeaquelmomentofiguróentodaslaslistasdedelincuentescomunesensituacióndebuscaycaptura.(Esto,entreparéntesis, explica muchas cosas; por ejemplo: que fuera detenido de nuevo a finales de 1975 oprincipios de 1976, cuando De Gispert tuvo que sacarle de la cárcel; por ejemplo: que durante laposguerranuncaseregistraseenningunaparteconsunombreverdadero,hastaqueregularizósusituaciónaprovechando el aprieto del que le sacóDeGispert; por ejemplo: quemuchos años después pudiesetantasvecesasegurarsinmentir,osinsentirquementía,quedurantecasitodalaposguerrahabíavividoenlaclandestinidad,perseguidoporla justiciafranquista.)Enesaépocasindudasiguiódelinquiendo,peronoséexactamenteloquehizoohastadóndellegó,ycasiprefieronosaberlo.Loqueesseguroesquetocófondo.Aquellatemporadaabisalnopudodurarmuchotiempo:alosumo,unospocosmeses.QuienlosacódeellafueunhombrellamadoPeiró.Marcoloconocíaporencima,peroPeiródebíadeapreciarlo,porque,encuantosehizocargodelasituaciónenquesehallaba(oencuantoMarcolepusoalcorrientedeella),un día en que los dos se encontraron por casualidad, le invitó a su casa y le dijo que tal vez podíaconseguirleuntrabajo.PeiróvivíaconsufamiliaenlacalleCampoamor,enHospitalet—unlugarqueenaquelmomentoempezabaacrecerdeformavertiginosaconlallegadamasivadeemigrantesoriginariosdelsurdeEspaña—,yunodesushermanos,llamadoPaco,leofrecióaMarcoreconstruirdoscamionesdelejércitoqueguardabaenunacochera.Erauntrabajoinsignificante,porelquenisiquieraleofrecíanunsalario,peroMarconodudóunmomentoenaceptarlo. Fueel iniciodeunavidadistinta.AlprincipioMarcodormíaencasadelosPeiróe ibacadadíaatrabajaralacochera,enelnúmero144delacalleGeneralSanjurjo(hoyMartíJulià),enCollblanc,unbarriodelmismoHospitalet.Enseguida,sinembargo,semudóalapropiacochera,adondelosPeirólellevabanlacomidaydondelepermitíandormir,enlacabinadeunviejoHansa-Lloyd,acambiodesutrabajo.Segúnquieneslaconocieron,lacocheraeraunlugarinmundo,unapocilgaplagadadegoteras;encuantoalHansa-Lloyd,másqueuncocheparecíaunmontóndechatarra.Nadaasualrededorinvitabaaloptimismo, pero Marco no se arredró. Empezó a trabajar duro—mañana, tarde y noche, sábados y

domingosincluidos—,yalpocotiemponosólohabíareconstruidolosdoscamionesdePacoPeirósinoque,conelpermisodesu familia,habíaconvertido lacocheraenungarajeenelqueponíaapuntoyreparaba coches, taxis y camiones de la propia familia Peiró y de otros clientes del barrio.Como lesobraba el trabajo y le faltaban lasmanos y el tiempo,Marco contrató a un aprendiz, y luego a otro,amboschavalespobresdefamiliasinmigrantesaquienespagabapocoyenseñabamucho,porqueaestasalturasnuestrohombreerayaunbuenmecánicoconbastantesañosdeexperiencia.Marcotratababienasus aprendices y sus aprendices lo respetaban: le llamaban Enrique pero creían que su apellido eraDurruti, como el del legendario líder anarquista, y, aunque por entoncesMarco nunca hablaba de laguerra ni de política, ellos sospechaban (porque él les dejaba sospecharlo, o porque les inducía ahacerlo)queteníaalgúntipoderelaciónconorganizacionesclandestinas,yquelapolicíaloperseguía.Leconsiderabanunjefeinteligentísimoyunoradordiabólico,capazdevenderleunbotedechampúauncalvo;perotambiénleconsiderabanunhombregenerosoyleal,salvocuandodemujeressetrataba:eneseterreno,todossabíanqueeljefenohacíaprisioneros. Marcopasó tresocuatroañosencerradoen lacocherade losPeiró.A findepoder trabajarmásymejor,transcurridoesetiempoalquilóuntallerounpedazodetallerenlacalleMontseny,ymástardetodavíamontósuprimertallerpropio:TalleresCollblanc.ParaentoncesyavivíaconMaríaBelver,unamuchachaandaluzaqueseenamoróabrazopartidodeélyconquienibaacompartirlospróximosveinteañosde suvida.Marco lahabía conocido enunbar cercano a la cocherade losPeiró, adonde iba adesayunar o a comer, y, cuando la llevó a ver la cochera, ella le convenció de que dejara aquelestercolero y le buscóunahabitación en casa de unmatrimonio quevivíamuy cerca, enRondade laTorrasa.AlcabodeuntiempoMarcoalquilóunpisoenteroenelnúmero57-59deunacallecitaalegreypopular,llenadetiendas,talleresybares,lacalleOriente;allísefueavivirconMaría.Ésta,apartirdeentonces, dividió su tiempo entre su dedicación a Marco y su oficio de costurera de casa en casa.(Segundoparéntesis:Maríacosiópara losPuigAntich, lospadresdelcélebreanarquistaejecutadoen1974porFranco,yMarcoacudióalgunavezabuscarlaasucasa;ésafuelaúnicarelaciónqueMarcotuvo con Puig Antich, lo que no le impidió presentarse como uno de sus próximos en un artículopublicadoen1988,cuandoserunpróximodePuigAntichequivalíapocomenosqueaserunresistentealfranquismo.)MarconosólocambiódemujeralcambiaraAnitaBeltránporMaríaBelver;cambiódefamilia,omásexactamentedeclan:alclancatalánycatalanoparlanteycatólicoypobreydiscretodelosBeltrán le sucedió, a medida que la familia numerosa deMaría llegaba a Hospitalet desde Almeríahuyendodelamiseriadelsur,elclanandaluzycastellanoparlanteyagnósticoymisérrimoybulliciosodelosBelver.Peseatodassusdiferencias,losBeltránylosBelverposeíanunrasgocomún,suescasacultura, yMarco, un lector indiscriminado, un charlatán sin frenoy unhombre que podía presumir dehabersalidodeEspañayvividoenAlemania,brillabaenmediodelosBelvercomohabíabrilladoenmedio de los Beltrán, convertido en el centro de atención, en el líder y el patriarca a quien todosescuchaban.AsíalmenossesentíaélyasílosentíanquienesfrecuentabanlasreunionesdelclandelosBelver.MarcotambiéneraqueridoyrespetadoenelbarriodeCollblanc.TodosleconocíancomoEnrique,elmecánico, un hombre alegre, dicharachero, vitalista y siempre dispuesto a hacer un favor a quien lonecesitase.AquéllafueparaMarcounaépocadeprosperidad:TalleresCollblancseconvirtióenAuto-TallerCataluñaysetrasladóaunlocalmásamplioymejorsituado,enlaTravesseradeLesCorts,juntoalcampodelBarça;labonanzaeconómicalepermitiórecuperarelcontactoconsuprimeramujerysusdoshijos,paraayudarloseconómicamenteaunquemanteniéndolosensecretoyadistancia,einclusolealcanzó para comprar a plazos un apartamento en la playa de Calafell, donde pasaba los veranos yalgunos finesdesemana. (Terceryúltimoparéntesis:como todassusdemáspropiedadesoalquileres,MarcopusoesteapartamentoanombredeMaríaBelver,porque,aunquenadieasualrededorlosupiese,élseguíafigurandoentodaslaslistaspolicialesdedelincuentesensituacióndebuscaycaptura.)Marco,

sinembargo,noeraelúnicoqueprosperaba;nuestrohombrenosehabíapasadoalaminoría,sinoqueseguía perteneciendo a la mayoría: su prosperidad en estos años sesenta era la prosperidad de todaEspaña, un país que, en medio de la grisura y el silencio borreguiles impuestos por el franquismo,empezabaadisfrutardeunbienestarinéditomientrasluchabaporolvidarlasatrocidadesylamiseriadela guerra y la inmediata posguerra. Igual que probablemente luchaba por olvidarlos Marco,probablementedeseosodesuperarelpasado.Elpasadocolectivoperotambiénelpasadoindividual:supasadode niñohuérfano, de adolescente libertario y sin hogar, de soldadoderrotado en la guerra, deperdedorrotoysincoraje,decolaboracionistadelfranquismoyelnazismo,deprisioneroenunacárcelalemana,deviajantepícaro, tramposoyvividor, depadreymaridoprófugosydedelincuente común.Peroyasabemosqueelpasadonosesuperaoesmuydifícilsuperarlo,queelpasadonopasanunca,quenisiquiera—lodijoFaulkner—espasado,queessólounadimensióndelpresente.Y,afinalesdelosañossesentaoprincipiosdelossetenta,Marco,igualqueelpaísentero,empezóacomprobarlo.

5

CuandoestallóelcasoMarcoseesgrimieroninfinidaddeargumentoscontraMarco;tambiénalgunoasufavor.ElprincipalargumentoqueseesgrimiócontraMarcoerainsostenible;elprincipalargumentoqueseesgrimióasufavortambién.ElprincipalargumentoqueseesgrimiócontraMarcoapenasexigerefutación.ElargumentodefiendequelaimposturadeMarcoesuncombustibleidealparalosnegacionistas,entendiendoportalesquienesproclaman que los nazis no eran tan malos como ahora se dice, que Auschwitz no fue un mataderoindustrialyqueloscasiseismillonesdejudíosmuertossonuninventodelapropagandasionista.Apenashubo en España un comentarista que, a propósito del caso Marco, no repitiese ese argumento;compungido, lo repitió incluso el propioMarco, quien consideraba que el peor o el único daño realprovocadoporsuimposturaoporeldescubrimientodesuimposturahabíaconsistidoendaralientoalosnegacionistas,yquien,muchoantesdeserdesenmascarado,yaproclamabaquelaprincipalbatallaqueestaba librando como presidente de la Amical deMauthausen, mientras daba charlas y conferencias,escribíaartículos,organizabaviajesyeventosyconstruíabibliotecasyarchivos,eraunabatallacontralaslegionesdenegacionistasque,aquí,alláyacullá,amenazabanconborrardelamemoriadelplanetaalasvíctimasdelpeorcrimendelahumanidad. Todoestoesundisparate.Loshorroresde losnazis sonunode loshechosmásconocidosymejordocumentados de la historiamoderna, y a principios del sigloXXI los negacionistas no pasan de sercuatro anormales perfectamente identificados y tan peligrosos como quienes afirman que la tierra esplanaoqueelhombrenuncapisólaluna.Estaclasedegentenonecesitacombustiblealguno:sealimentasola.Dehecho,queyosepalosnegacionistassólohanintentadousarelcasoMarcoasufavorenunaocasión.Fueenmarzode2009,cuandolaAudienciaProvincialdeBarcelonajuzgabaaÓscarPanadero—propietario de la libreríaKali, acusado de dirigir una organización neonazi y de vender obras quejustificabanelHolocausto—,yellibrerosenegóacontestaralabogadoquerepresentabaalaAmicaldeMauthausenalegandoqueMarcohabíasidosupresidente;eraunalegatoabsurdo:tanabsurdocomosisehubiesenegadoacontestaralabogadoporqueaqueldíaestaballoviendooporquehacíasol;tanabsurdocomo pensar que pueden ponerse en duda los crímenes nazis porque alguien que dijo que los habíapadecidoenrealidadnoloshabíapadecido,ocomopensarquepuedeponerseendudaladestruccióndelasTorresGemelasdeNuevaYorkporqueTaniaHead,quiendurantemuchotiempofuelapresidentadela asociación de víctimas del atentado, era una impostora y el 11 de septiembre de 2001 ni siquieraestabaenNuevaYork.Enrealidad,aestasalturaseldebatesobreelnegacionismodelHolocaustoesundebatemuerto,ocomomínimoagonizante(loerayaalaalturade2005,cuandoestallóelcasoMarco):sostener que está vivo sólo delata ignorancia sobre la realidad delHolocausto y las discusiones quegiranentornoaél;o,comoenelcasodeMarcoydemuchosdeloscombatientescontraelnegacionismo,undeseodemagnificarsucombatecreandounenemigoilusoriamentepoderoso. El principal argumento que se esgrimió a favor de Marco al estallar el caso Marco es igual deincoherenteperomássofisticadoqueelanterior.Lasofisticacióneslógica:eldesafueroperpetradoporMarcoresultatanpalmarioquesalirensudefensaconalgunaseriedadpareceunaempresareservadaacínicos, sofistas, conformistas del inconformismo o inteligencias realmente intrépidas (o quizá sólotemerarias).Esverdad,rezaelargumento,queMarconuncaestuvoenFlossenbürgyqueesunmentiroso;peroesunmentirosoquedecíalaverdad:suminúsculamentirasirvióparadifundirlaingenteverdaddeloscrímenesnazis,yporlotantonoescondenable,onoestancondenablecomootras.Sobrarepetirque,traselestallidodelescándalo,éstafueunadelasprincipaleslíneasdedefensadelpropioMarco.Hayque recordar no obstante que no sóloMarco razonó así, defendiéndose a la desesperada; también lo

hicieron,sindesesperación,tipostaninteligentescomoClaudioMagris.Elargumento,yadigo,esinsostenible,aunquecuestemástrabajorefutarloqueelanterior.Deentradaporque plantea por lo menos dos problemas; dos problemas relacionados entre sí. El primero esdescomunal,perosuformulacióncabeenunapreguntamínima:¿esmoralmentelícitomentir?Alolargodelahistoria,lospensadoressehandivididorespectoaestacuestiónendostiposbásicos:relativistasyabsolutistas. Contra lo que cabría suponer, porque el pensamiento tiende de manera indefectible alabsoluto,losmayoritariossonlosrelativistas,aquellosque,comoPlatón(queenLaRepúblicahablabadeuna«gennaionpseudos»:unanoblementira)ocomoVoltaire(queenunacartade1736leescribíaasuamigoNicolas-ClaudeThieriot:«Unamentira esunvicio sólocuandohaceelmal; esunagranvirtudcuandohaceelbien»),razonanquelamentiranosiempreesmalayavecesesnecesaria,oquelabondadolamaldaddeunamentiradependendelabondadolamaldaddelasconsecuenciasqueprovoca:sielresultadodelamentiraesbueno,lamentiraesbuena;sielresultadoesmalo,lamentiraesmala.Porelcontrario, los absolutistas argumentan que lamentira es en símismamala, con independencia de susresultados, porque constituyeuna falta de respeto al otroy, en el fondo, una formadeviolencia, o uncrimen, como dice Montaigne. Pero incluso el propio Montaigne, que odiaba a muerte la mentira yconsiderabalaverdadcomo«laprimerayfundamentalpartedelavirtud»,defiendeenunensayotitulado«Unrasgodeciertosembajadores», talvezrecordandolasnoblesmentirasplatónicas, las«mensongesofficieux»,mentirasoficiosasoaltruistas,formuladasparaelbeneficiodeotros.Enrealidad,hastadondealcanzosóloImmanuelKantllevóasulímitelógicoelprincipioabsolutistadeveracidady,enunapolémicamantenidaen1797conBenjaminConstant,arguyóquelaprohibicióndementirnoadmiteexcepciones.Kantpusounejemplocélebre:supongamosqueunamigoserefugiaenmicasaporque lopersigueunasesino; supongamosque el asesino llamaa lapuertaymepregunta simiamigoestáencasaono;enesasituación,afirmaKant,miobligaciónmoralnoesmentirsino,comoencualquierotrasituación,decirlaverdad:miobligaciónnoesdecirlealasesinoquemiamigonoestáencasa,paratratardeevitarqueentreylomate,sinodecirlequeestáencasa,aunariesgodequeentreylomate.AsírazonaKant,ynolefaltanrazonesparahacerlo; lamás importante: laquesedesprendedelimperativo categórico, según el cual hay que obrar de forma que podamos desear que todas nuestrasaccionesseconviertanenprincipiosuniversales,válidosparatodos.Traducidoalejemploanterior,estosignificaqueacortoplazomimentiraquizáprovocaríaelpequeñobiendesalvarlavidademiamigo,pero, dado que la sociedad se funda en la confianzamutua entre los hombres, a largo plazo acabaríaprovocando el enorme mal del caos absoluto. El argumento es impecable, aunque pocos parecendispuestos adarle la razónaKant, inclusoentre lospropioskantianos.Dehecho,noha faltadoquiencalifiquesuposturadelunática,niquienlahayaachacadoalosestragosquesussetentaytresañosdeedad habían hecho en sus facultades mentales, ni siquiera quien la haya considerado una broma delfilósofo.EsposiblequeeladmirablerazonamientodeKantdemuestredeformaadmirablequelalógicalimitaconelabsurdo.Comentandoestedebate,DeQuinceyacusaaKant,enDelasesinatoconsideradocomounade las bellas artes, de cómplice virtual de asesinato.Amíme hubiera gustado conocer laopinióndelosamigosdeKantalrespecto.Seacomosea,sabiéndoloosinsaberlo,losdefensoresdeMarcoabominandeKantysostienenquelasmentirasdeMarcoeranmentirasnobles,pordecirlocomoPlatón,omentirasoficiosasoaltruistas,pordecirlocomoMontaigne;sostienenensuma,comohaceelpropioMarco,queélfueunimpostor,sí,pero,comode sus labios jamás salió una falsedad histórica, sus ficciones dieron a conocer urbi et orbe larealidad de la barbarie del sigloXX y por tanto susmentiras fueron buenasmentiras, puesto que suresultadofuebueno.Ahorabien—yaquíesdondeasomaelsegundoproblema—,¿jamássaliódelabiosde Marco una falsedad histórica? Quiero decir: dejemos por un momento de lado las razones quellevaronaMarcoamentir;supongamosporunmomentoquesusmentirasfueronaltruistasydidácticasyperseguían un buen fin y no eran mentiras narcisistas y por tanto Marco no mintió por afán de

protagonismo,paraserqueridoyadmiradoyparaesconder,detrásdeunafantasíahalagadoraconstruidaconensueñosdegrandezayheroísmo,lamiseriaylamediocridadfundamentalesdesuvidaoloqueélconsideraba la miseria y la mediocridad fundamentales de su vida. Atengámonos al resultado de susmentiras,noasuorigen.Entonceslapreguntaes:¿mentíaMarcoconlaverdad?;odichodeotromodo:¿decíaMarcolaverdadsobrelahistoria(lahistoriadeloscamposnaziso,paraelcaso,lahistoriadelaguerray la posguerra españolas) apesar de engañar sobre el lugarquehabíaocupadoy el papel quehabíadesempeñadoenella? Por supuesto que no. Aunque siempre procuró documentarse a fondo, leyendo libros de historia yempapándosedelosrelatosescritosyoralesdelossupervivientes,Marcoamenudocometióerroreseinexactitudes,deformaquesusrelatossonconfrecuenciaunamezcladeverdadesymentiras,queeslaformamásrefinadadelamentira.Esverdadque,enelrelatodesuperipeciapersonal,Marcocombinaadrededatosrealesyficticios,mientrasqueenelrelatodelaperipeciacolectiva(aquellaqueenmarcaytratadedotardeverosimilitudasuperipeciapersonal)lohacesinquerer,porignoranciaopordescuido,peroenamboscasosel resultadoes idéntico.HepuestoyamuchosejemplosdelmodoenqueMarcoincrusta lamentira en superipeciapersonal,ypodríaponerunoscuantosdelmodoenque incrusta lamentira en la peripecia colectiva; pongo sólo uno, tan concreto como clamoroso. En su relato de laliberacióndeFlossenbürgpublicadoenmayode2005porlarevistadehistoriaL’Avenç,Marcoafirmaque,igualqueenotroscamposdeconcentración,enaquélexistíaunacámaradegas;nosécuántasvecesrepitióesedatoensuscharlasyconferencias,peroesfalso:enFlossenbürgnohubonuncaunacámaradegas. Esta clasede errores factuales tienemuchamás importanciade loqueparece,porqueun solodatoficticio convierte un relato real en ficción y, al modo del germen causante de una epidemia, puedecontaminardeficcióntodoslosrelatosquesederivandeél.Peroloesencialnoeseso.Loesencialesque loqueMarcocontóseríaporcompleto ficticio inclusoenelcasohipotéticodequeél sehubiesedocumentado sin faltay sus relatosno contuviesenni elmásmínimoerrordehecho.Enprimer lugar,porqueesosrelatossesustentanenunamentirapreviayfundamental,queeslapropiaestanciadeMarcoenuncamponaziysuejecutoriadurante laguerray laposguerra.Y,ensegundolugar,porque,aunquetodoslosdatosfactualesquemanejaMarcofuesenverdad,todosudiscursoespurokitsch,esdecir,puramentira;omejordicho:porquetodoMarcoespurokitsch.¿Quéeselkitsch?Deentrada,unaideadelartequesuponeunafalsificacióndelarteauténtico,ocomomínimosudevaluaciónefectista;perotambiéneslanegacióndetodoaquelloqueenlaexistenciahumanaresultainaceptable,ocultodetrásdeunafachadadesentimentalismo,bellezafraudulentayvirtudpostiza.El kitsch es, en trespalabras, unamentiranarcisista, queoculta la verdaddel horrory lamuerte: delmismomodoqueelkitschestéticoesunamentiraestética—unartequeenrealidadesunartefalso—,elkitschhistóricoesunamentirahistórica—unahistoriaqueenrealidadesunafalsahistoria—.Poresoespuramentira(esdecir:purokitsch)laversiónnovelerayornamentaldelahistoriaqueMarcopropagabaensusrelatostantodeFlossenbürgcomodelaguerraylaposguerraespañolas,narracionesplagadasdeemoción y golpes de efecto y énfasis melodramáticos, generosas en cursilería pero inmunes a lascomplejidadesy ambigüedadesde la realidad,protagonizadasporunhéroede cartónpiedra capazdemantener, impávido, la dignidad frente a una bestia nazi, o frente a una bestia falangista, dispuesto aganarlealprimerounapartidadeajedrezapesardequesabequeganándolapuedeperder lavidaoaquedarseen suasientocuandoel segundo leordenaque sepongaenpiey levanteelbrazoycanteel«Caraalsol».Igualquelayaviejaindustriadelentretenimientonecesitaalimentarsedelkitschestético,queregalaaquienloconsumelailusióndeestargozandodelarteauténticosinpedirleacambioningunodelosesfuerzosqueesegoceexigeniobligarleaqueseexpongaaningunadelasaventurasintelectualesy los riesgos morales que entraña, la nueva industria de la memoria necesita alimentarse del kitschhistórico,queregalaaquienloconsumelailusióndeconocerlahistoriarealahorrándoleesfuerzos,pero

sobretodoahorrándolelasironíasycontradiccionesydesasosiegosyvergüenzasyespantosynáuseasyvértigosydecepcionesqueeseconocimientodepara:pocosenEspañasuministraronlamercancíatóxicaygolosadeesekitsch (el«venenoso forraje sentimentaladerezadodebuenaconcienciahistórica»delquehabléen«YosoyEnricMarco»)conlapurezaylaabundanciaconquelohizoMarco,yesposibleque eso explique el éxito fabuloso o parte del éxito fabuloso que sus relatos tuvieron.El kitsch es elestilo natural del narcisista, el instrumento del que naturalmente se vale para su asiduo ejercicio deocultación de la realidad, para no conocerla o reconocerla, para no conocerse a símismo, o para noreconocerse.Marcofueunfabricanteimparabledekitschy,comotal,desuslabiossalierondecontinuono sólo falsedadeshistóricas, sino también estéticas ymorales.HermannBrochobservóque el kitschpresupone «una determinada actitud en la vida, pues no podría existir ni persistir si no existiera elindividuokitsch».Marcoencarnacomonadieaeseindividuo.Poresoespurokitsch.

6

Paraocultarsupropiarealidad(oparaocultarseasímismo),alolargodesuvidaMarcosereinventómuchasveces,perosobretododos.Laprimeravezlohizoamediadosdelosañoscincuentaylohizoalafuerza:entoncescambiódeoficioydeciudad,cambiódemujerydefamiliayhastadenombre;dejóde ser viajante y recuperó su empleo demecánico, abandonóBarcelona porHospitalet, dejó aAnitaBeltránylosBeltránporMaríaBelverylosBelver,dejódeserEnriqueMarcoyseconvirtióenEnriqueDurrutioEnriqueelmecánico.LasegundagranreinvencióndeMarcoseprodujoamediadosdelosañossetenta,cuandoFrancoacababademoriryempezabaaabrirsepasolademocracia,peroestavezMarcose reinventó porque quiso y sobre todo se reinventómejor.La razón fundamental es que descubrió elpoderdelpasado:descubrióqueelpasadonopasanuncaoqueporlomenoselsuyoyeldesupaísnohabíanpasado,ydescubrióquequiendominaelpasadodominaelpresenteydominaelfuturo;asíque,ademásdecambiardenuevoyporcompletotodaslascosasquehabíacambiadodurantesuprimeragranreinvención(suoficioysuciudadysumujerysufamiliayhastasunombre),decidiócambiartambiénsupasado. Todo empezó más o menos una década atrás. Digamos, por poner una fecha, 1967 o 1968. Paraentoncesnosólosuvidaeradistinta;tambiéneradistintalavidadesupaís.ParaentoncesEspañahabíadejadoatráslaautarquíahambrienta,irrespirableynacionalcatólicadelaprimeraposguerray,almenosdesdeelpuntodevistaeconómico,habíaprogresadotantocomolohabíahechoMarco;elfranquismo,sinembargo,parecíamássólidoquenunca,elsalvajecastigoalosdiscrepantesdesusañosinicialessehabíadomesticadounpocoyhabíapermitidoelsurgimientodeunacrecienteoposiciónformadasobretodo por obreros y estudiantes disconformes. En el verano de 1967, o quizá fue el de 1968,Marcoconocióadosdeesosuniversitarios.SellamabanFerranSalsasyMercèBoadayerannovios.Ambosestudiabanmedicina,ambosrondabanlosveinteaños,ambospertenecíanafamiliasdeclasemedia,esagranmayoríasilenciosaquedegradooporfuerzadijoSíalfranquismoyqueencasajamáshablabadepolítica,nidelaguerra.SalsasyBoadanoestabanafiliadosaningúnpartidopolíticoclandestinonianinguna organización sindical, pero hervían de inquietudes sociales, eran vagamente antifranquistas,sentían la tentaciónde la política (en especialSalsas) y, provistosde todo el idealismoy la rebeldíadesinteresadosdesusveinteaños,ansiabanedificarocontribuiraedificarunpaísmejorqueaquelenelquepensabanquesehabíanresignadoavivirsuspadres. Marco los fascinó.Teníacasi treintaañosmásqueellosynosólo loconvirtieronensuamigoysumentor,sinotambiénensuídoloysuhéroe,casiensugurú.Nuncahabíanconocidoanadiesemejante.Marco personificaba a sus ojos lo mejor del pasado abolido de su país y lo mejor de su porvenir;tambiénencarnabaelprototipodelobrerocultoyelrevolucionarioprofesional.Sunombreverdadero,lescontó,eraEnricBatlle,noEnricMarco:Marcoerasólounfalsoapellidoqueseveíaobligadoausarparaescapardelapolicíafranquista,que,acausadesuactivismopolítico, leperseguíaconsañaylehabíadetenido,encarceladoytorturadoenmultituddeocasiones,sobretodoelcomisarioCreix,elmástemiblepolicía franquistadeBarcelona. Igualmente leshablabaMarcode sumilitancia libertariay suparentescoconBuenaventuraDurruti,desushazañasdeguerra,desuexiliopolíticoenFranciatras laguerra,desupasoporlascárcelesdeHitlercomoresistenteindómitoydemilcosasmás,aunquenuncalesdijoquehubieraestadoenuncamponazi,quizáporqueporentoncesloscamposnazisnogozabandelprestigio atroz del que gozaron después o porqueMarco aún no sabía que casi nuevemil españoleshabíanpasadopor ellos.Desde luego,nuncadabaprecisiones acercade sus actividades clandestinas,sobre todo acerca de sus actividades clandestinas presentes, pero Salsas y Boada imaginaban que lohacíaparaprotegerlos,paranocomprometerlos,yestabanconvencidosdeque,despuésdevisitarloen

sutallerodetomarcaféconélenelbarSanJuan,aapenasunosmetrosdesutallerporlaTravesseradeLesCorts,odespuésdecomerocenarconélyconMaríaBelverensupisodelacalleOriente,Marcosedespojabadeldisfrazdemecánicodebarrioysesumergíaensuvidanocturna,insomneyaventuradade enemigo incondicional del franquismo, un lugar poblado de huelgas, sabotajes, manifestaciones,pintadas,panfletosciclostiladosyreunionesfurtivasensótanosllenosdehumo. MarcofueelpadrinodebodadeSalsasyBoada.Corríaelaño1969.Paraaquelmomentoyahabíamás estudiantes como ellos que no sólo consideraban aMarco sumaître à penser, sino también sumagistervitae; quizás era el catalizador de su rebelión contra sus familias, contra sumedio social ycontraelestadodesupaísbajoladictadura,igualquesiMarcosehubieseconvertidosinsaberloenunartistacapazdedesvelar,consusexperienciasrealesoinventadas,conlosconocimientosacumuladosensuslecturasdeautodidacta,consuoratoriaoceánicaoconsusimpleexistencia,lasfalsedadeshistóricas,políticas y sociales con las que les habían engañado hasta entonces, o con las que se habían dejadoengañar. En casa de Marco, por ejemplo, algunos de aquellos retoños de la morigerada burguesíacatalanavivieronconpasmoiniciáticolarevelacióndeunarealidaddesconocida:durantelasfiestasdeNochebuenaoNocheviejadelafamiliaBelver,enlasqueMarcoreinabaconsuautoridadincontestableenmediodeunguirigaydegritos, tacosyalegría inimaginableen suspropiascasas, algunosdeelloscomprendieronqueaquellos inmigrantespaupérrimosdel surdeEspaña,quedesde losañoscincuentainundaban Cataluña, estaban cambiando por completo la faz de su país, y que éste era mucho máscomplejodeloquesospechaban.Esedescubrimientoquizásinfluyóenquealgunosacabaranlanzándosealactivismosocialopolítico.Entre1967y1972,mientrasestudiabanlacarrerademedicina,BoadaySalsasseganaronelsustentomontando por libre una academia donde preparaban a estudiantes de bachillerato para ingresar en launiversidad.Alprincipiodabanlasclasesensucasa,luegoenlaAcademiaMallorca,enelnúmero460de la calleMallorca, y al final en laAcademiaAlmi, en la calleValencia, cerca delmercado de laSagradaFamilia,dondealquilabanunaspocasaulas.NosóloSalsasyBoadaenseñabanallíadiario,desieteadiezdelatarde;tambiénlohacíanotrosprofesorescontratadosporellos,comoQuimSalinas,unviejo carnicero republicano que tenía un puesto en el mercado de la Sagrada Familia y que era unaautoridad en historia del arte, o como Ignasi de Gispert, un chaval de buena extracción social quemilitabaenelpartidosocialistaclandestino,queseharíaíntimoamigodeSalsasyBoada,ytambiéndeMarco, y que a finales de1975oprincipios de1976, recién licenciado enderecho, tuvoque sacar aMarco de la cárcel, donde lo habían encerrado por un delito común cometido veinticinco años atrás.Nuestrohombretambiénempezóadarclasesenaquellaacademiainformal,perolassuyasnoeranclasesregulares sino ocasionales, clases libres y magistrales donde hablaba un poco de lo que quería, dehistoria,delaguerra,desuexperienciadelaguerrayelexilio,depolíticaengeneral,desímismo.EsasincursionesenlaacademiadeSalsasyBoada,sumadasaloscafésolascopassubsiguientes,lebastaronaMarcoparahechizaralosalumnosmásinquietosymáspolitizadosqueloescuchabanyparaformarconellosungrupodeadmiradores tan lealy tandeslumbradoporél—porsupasado ilusorio,porsuficticiaclandestinidadpresente,porsudondepalabrayporsucarismaoporloquetodosconsiderabansucarisma—comoSalsasyBoada. ElpropioMarcodebíadeestardeslumbradoporsímismo,porsupropiacapacidaddedeslumbrar.Porqueenaquellosañosrealizódescubrimientosdecisivosparasufuturo.Marcosabíadesdesiempreodesdehacíamuchotiempoquenecesitabaauditorio,quenecesitabaseradmirado,quenecesitabasalirentodas las fotos; pero ahora descubrió, tal vez con asombro, sin duda con una satisfacción íntima yprofunda,quenosólopodíaconseguirqueloescucharan,respetaranyadmiraranfamiliashumildesysineducacióncomolosBeltránolosBelverodestripaterronesexiliadosdesumediocomosuscompañerosdebarracónenKielosusaprendicesenlacocheradelosPeiróoensussucesivostalleres,sinotambiénjóvenes inteligentes, cultivados y de familias acomodadas o por lo menos burguesas, además de

jovencitasbellísimas,genteentodocasoque,conjeturaba,enelfuturomandaríaenelpaís.Ydescubrióasimismo,conidénticoplacer,quetambiénaelloseracapazdeliderarlos,yquesusdotesdeseductorydehistrión,suoratoriaysufantasíaosucapacidaddeentreverarlafantasíaconlarealidadalcanzabanparaqueaquellosjóvenesloconsiderasennosólounapersonaexcepcional,sinounauténticohéroe.Ydescubrió por encima de todo que su pasado anarquista y republicano, sobre el que durante décadashabía guardado silencio porque era peligroso hablar de él, ahora que el franquismo se estabadesintegrando o empezaba a desintegrarse podía transformarse en su capitalmás sólido, siempre queacertara a usarlo en su favor, siempre que supiera procesarlo de manera adecuada, convirtiendo sucobardíaenvalentía,sumediocridadopodredumbreenvirtudyheroísmoy,deunaformageneral, lossucesivosSíesdesuvidaensucesivosNoes;esdecir:siempreque,paranoconocerseasímismoonoreconocerse,comoNarciso,yparaquenolereconocieranonoleconocieranlosdemás,supieseocultarlarealidadtraslaficción,laverdaddesuvidatrasunavidadementiraylaauténticahistoriadesupaístras el kitsch de la historia. Fue entonces cuando comprendió que, si debía falsificar su historiaparticular, tenía que conocer a fondo la historia colectiva, y cuando tomó una decisión que acabóresultando determinante en su biografía: matricularse en la universidad para estudiar la carrera dehistoria. De esos años es un documento insólito; exactamente: del 4 de abril de 1970. La víspera habíaregresadoaBarcelona,despuésdetresdécadasdeexilio,JosepCarner,acasoelmayorpoetacatalándelsigloXX.Fuetodounacontecimiento.EldiarioLaVanguardia(quetodavíasellamabaLaVanguardiaEspañolaporqueaúnnohabíamuertoFranco)lollevócondosgrandesfotosasuportada:enlaprimerasevemuybienaCarner,quehabíavueltoaBarcelonaparamorir,oparapisarsutierraantesdemorir,saludandoenprimerplanoconsusombrero,viejo,dignoydemacrado;en lasegundaapenasse leve,porque se halla dentro de un coche, rodeado de una multitud que lo aplaude. Pero en las páginasinterioresdelperiódicohayotrafotodelgranpoeta.Estádeespaldas,conelsombrerocalado,ypareceque acabe de salir de su coche; también lo rodea un grupo de gente, esta vez más pequeño oaparentementemáspequeño,queno loaplaude sinoque intenta tocarloo inclusoabrazarlo.Yallí, enprimerplano,seveaMarco,felizeinconfundibleyenérgicoyvestidodemecánico.Estátocándolelacaraalpoetaconlosdedosdelamano,comosifueradesufamiliaoloconocieraoporlomenostuvieraconfianzaconél,perolaverdadesquenoloconocedenada,nisiquieralohaleídodemasiado;tampococonoceanadiequeloconozca.Enrealidad,haidoarecibirloacompañadosóloporMaríaBelver,quenohablanileeencatalányquenisiquierasabequiénesCarner.PeroloqueMarcosísabemuybienesdóndeestálanoticiaaqueldía,porqueenesemomentoyahaempezadoadesarrollaruntalentosupremoparasalirenlafotoyunsíndromenarcisistaquelovaaperseguirdeporvida.Podríallamarseadicciónaaparecerenlosmedios.Podríallamarsetambiénmediopatía.

LaconjeturadeMarcoresultóacertada.Algunosdelosestudiantesdeclasemediaaquienessedujoafinalesdelossesentayprincipiosdelossetentaacabaronocupandopuestosderelevanciaenelpaís.FueloqueocurrióconFerranSalsas.Éste,despuésdecoqueteardurantelosestertoresdelfranquismoconlaideade involucrarseafondoen lapolíticaclandestinayhastaen la luchaarmada(segúnsumujerporinfluenciadeMarcoodelaimagenqueteníadeMarco),ocupócargosdirectivosenelPSUC,elpartidocomunistacatalán,ydesarrollóunanotablelaborenelterrenodelapsiquiatríaantesdemoriren1987,aloscuarentayunaños.Paraesemomentosumujer,MercèBoada,seestabaconvirtiendoen loqueesahora mismo: una de las mayores especialistas en enfermedades neurodegenerativas de España. EncuantoaIgnasideGispert,ejercedesdehacetiempocomoabogadolaboralistaenlosserviciosjurídicosdelsindicatoUSOC(UniónSindicalObreradeCataluña).Todoestoesverdad;peronoesmenosverdadqueningunode ellos—niningunode losdemás jóvenesburguesesque formabanpartede la cortedeadmiradoresdeMarco—llegóadesempeñarjamásunpapeltanimportanteenelpaíscomoelqueenlosañosveniderosllegóadesempeñarelpropioMarco.Decididoaestudiarlacarreradehistoria,en1973nuestrohombreseinscribióenuncursodeaccesoala universidad para mayores de veinticinco años. Aún vivía con María Belver, pero en esas clasesconocióaquienibaasersutercerayúltimamujer.Laconocemos:esDani,DanielleOlivera.Ademásdesermuchomás jovenqueMarco,Danieraporentoncesunachicadulce, fina,guapa,educadaymediofrancesa, que se estabapreparandopara estudiar lenguay literatura catalanas.Losdos se enamoraronenseguidayenseguidaempezaronasalir juntos,ya lo largode los tresañossiguientesMarcovivióahorcajadasentreDaniyMaría.Desconozcotodoslospormenoresíntimosdelidilioentreambosy,silosconociese,noloscontaría;basteconquedigaquefueunahistorialargayenrevesada,entreotrasrazonesporelnaturaltrapacerodeMarcoyporlosescrúpulosdeDani,quienseresistíaaqueMarcorompieraunarelacióndeveinteañosconunamujerqueloadorabayquevivíaporcompletoentregadaaél.Sobraañadir que, para la conquista de Dani,Marco usó todo su numeroso y bien engrasado armamento decasanova,yenparticularelquemáspodíaminarlasresistenciasdeaquellajovencitaantifranquista,queeraelarmamentodesuficticioactivismopolítico.

Seconservanalmenosdostestimoniosmemorablesdeesabatalladesigual.SondostextosdeMarcoescritosamáquina,unoencastellanoyotroencatalán,unosintítuloyotroverlainianamentetitulado«Demisprisiones»;ambosestánfirmadosenlacárcelModelodeBarcelona:unollevalafechainventadadeseptiembrede1974escritaamanoyotronollevafecha,aunquelosdosfueronredactadosenlaépocadelnoviazgodeMarcoyDaniysindudaencontraronsuinspiraciónenelpasofugazdeMarcoporlaModeloafinalesde1975oprincipiosde1976,acusadodedelitoscomunes,nopolíticos.Peseaello,ambos textosaspiranapasarpor relatosdelencarcelamientodeunresistentepolíticoynarran,con laprofusión de detalles melodramáticos y subrayados sentimentales característica de las ficcionesautobiográficasdeMarco,lasperipeciasinventadasdeestepersonajeydesuscompañerosdeprisión,asícomolasreflexionesqueesasperipeciassuscitanenelautor.Elprimerodelostextossepresentaconmodestiacomo«unapuntedecalabozo,sinmáspruebasqueladesgarraduraverazdelovivido.Temoincluso que al pasarlo en limpio pierda su aire denso y sucio.No huele a heroísmo, sino a sudor desufrimiento y humedad, a porquería y zotal». Con no menos modestia, el segundo texto empiezarecordando las ya clásicas injusticias que la posteridad comete con los héroes anónimos (no miro anadie) y el recíproco desprecio con que los héroes anónimos la tratan (tampoco miro a nadie),indiferentestantoalasrecompensasdelporvenircomoacualquiertipodereconocimientomundano(sigosinmiraranadieperoyameestoyponiendounpoconervioso),preocupadoscomoestánúnicamenteporresponderdesusactosantesupropiaconciencia(¡claro,amormío,soyyo!,¿quiénsino?:empezabaapensar que eras idiota).EscribeMarco: «Todos aquellos que, luchando conscientemente o en acto dedesesperada rebeldía, sufren o pierden la vida, acostumbran a conseguir un lugar privilegiado en elrecuerdode lasgentesoen laposteridadhistórica.Tantosiobtienen laconsideracióndeequivocadoscomo si la obtienen de mártires, en última instancia la satisfacción del deber cumplido todo locompensa».Reconozcámoslo:notodo.NoalmenosenelcasodeMarco;no,sobretodo,enestecaso.Alolargodeesosdosmemorialesamañadosparaconquistarasudestinatariasólose la invocadeformaabiertaenuna ocasión («Pienso en ti, en tus ojos tiernos y siempre asombrados ante la vida.Aún no sé en quéquedarátodoesto,masesperoencontrarteenelrecuerdodecadanocheparaayudarme»),perolociertoes que Marco, que por aquella época era un seductor imbatible, consiguió su objetivo, y en 1976abandonóaMaríaBelverenHospitaletyse fueavivirconDaniOliveraaSantCugat.ParaentoncesFrancohabíamuertoyMarcollevabaunañodividiendosutiempo,ademásdeentreMaríayDani,entresutallerdeTravesseradeLesCortsylafacultaddehistoriadelaUniversidadAutónoma,cercadeSantCugat,dondesevivíaenplenaefervescenciapolíticaporlaagoníaymuertedeFrancoydondeél,consuhambredeprotagonismo,su facilidaddepalabra, suvigorysusdotesdesugestión intactos,empezóahacersenotarenlasclasesyasambleas.Undíadelaúltimasemanadefebrerodeaquelaño,cuandoeldictador ya llevaba tresmesesmuerto pero el cambio de la dictadura a la democracia aún no habíaempezado,uncompañerodeclaseleentregóunatarjetadondeseconvocabaaunareunióncuyoobjetivoerareconstruirlaCNTydondefigurabaelordendeldíadelaasambleayunnúmerodeidentificación.Marcoalucinó.LaCNT,laforjadeBuenaventuraDurruti,desutíoAnastasioydesupadre,elhogarideológicodesuadolescenciasinhogar,elprimersindicatodelpaísdurante laSegundaRepública,elhéroe colectivo de la insurrección anarquista que se adueñó deBarcelona en los primeros días de laguerra,lagranorganizaciónrevolucionaria,incineradayperdidaenelfranquismo,derepenteestabaotravez allí, a punto de resucitar de sus cenizas. Marco pensó, eufórico, que, una vez muerto Franco,cualquier prodigio era posible. Al día siguiente el compañero de clase le dijo que la asamblea secelebraría el domingo, día 29, en la parroquia de Sant Medir, en el barrio de Sants, y le dio unasinstruccionespara llegaraellapreservandoel secretodelacto.Hacia lasnuevede lamañanadeldíaconvenido,MarcoseplantóenSantsy tratódehacer loque lehabíandichoquehiciera,perocuandoempezóavergruposdegenteenlosalrededoresdelaplazadelbarrio,normalmentedesiertaaprimera

horadeldomingo,yatiposcongabardinasdeconspiradoresque,encadaesquinadeaquellaberintodecalles,ledabanindicacionesmudas,tuvoelsentimientodehabersecoladosinpermisoysinquererloauna película de los hermanos Marx, en una escena donde todo el mundo se dirige a una reuniónclandestinaquetodoelmundosabequenoesunareuniónclandestina. Laasamblease inicióa lasdiezyfuehistórica.PorprimeravezdespuésdelaguerrasereuníanenCataluña representantes de las dos ramas del exilio (el Frente Libertario de París y la CNT-AIT deToulouse)ylosdiversosgruposygrupúsculoslibertariosquesehabíanidoconfigurandoenelinteriordelpaís.Lasalaestabaabarrotada;secalculaquecasiquinientaspersonasasistieronalacto.Ésteacabóalastresdelatarde,ydurantesuscincohorasdeduraciónseaprobaronunaseriedemedidasdestinadasaponerdenuevoenmarchaelsindicatoyrelanzarlo;elfinalhizounnudoenlagargantademuchos:elpresidentedelamesarecordóqueeralaprimeravezencuarentaañosquelaCNTseencontrabaenunareunióntanampliaenelinteriordelpaís.«Esobligadoportanto—añadió—,noconcluirestaAsambleaConfederal deCataluña sinmanifestar nuestro emocionado recuerdo a todos aquellos compañerosqueperdieronlavidaenlaluchaporlalibertad,enlasluchassociales,enlatrincheraoanteelpelotóndefusilamiento.Atodosellos,nuestrohomenaje,desdeelprimerohastaelúltimolibertarioasesinadoporladictadura:SalvadorPuigAntich.»DurantetodoelfranquismoMarconohabíaparticipadoconlaCNTenlaluchaporlalibertadnienlasluchassociales;tampocosehabíareunidonuncaconelsindicato,nienelexilionienelinteriordelpaís(niconesesindicatoniconningúnotrosindicatoopartidoogrupoogrupúsculoopositor).Enrealidad,Marco—ya lo he dicho—no había oído una sola palabra de laCNTdurante casi cuatro décadas, ytampoco había querido oírla. Al cabo de sólo unos meses de aquella asamblea fundacional de SantMedir,sinembargo,nuestrohombreeraelsecretariogeneraldelsindicatoenCataluña,yalcabodeunpardeañosloeraentodaEspaña.¿Cómoesposiblequeocurrieraeso?¿CómopudoMarcoencaramarseentanpocotiempoalacimadeaquellaorganizaciónlegendaria?¿Cómoseconvirtióenellíderdeunsindicato que había sido y continuaba siendomuchomás que un sindicato y quemuchos esperaban otemían que recuperase la primacía social y política de la que había gozado antes del franquismo?Y,sobre todo, ¿cómo pudo hacerlo siendo quien era, alguien que durante casi cuarenta años habíapermanecidoporcompletoajenoalsindicatoenparticularyalantifranquismoengeneral,yquesehabíapasadolamitaddesumásdemediosiglodevidarecluidoenuntallerdereparaciones?NoestoydeltodosegurodesabercómoconsiguióllevaracaboMarcounaascensióntaninesperadayfulgurante,perodeloquesíestoyseguroesdequesólopudollevarlaacabountipocomoél.

7

VuelvoaClaudioMagrisoaltítulodelartículodeClaudioMagrissobreMarco:«Elmentirosoquedicelaverdad»;vuelvoaVargasLlosa,quiensostienequetodaslasnovelasdicenunaverdadatravésdeunamentira—unaverdadmoraloliterariaatravésdeunamentirafactualohistórica—yqueporlotantoelnovelistaesunmentirosoquedicelaverdad,yquien,ensuartículosobreMarco,sostieneasimismoquenuestrohombreesunfabuladorgenial,yledalabienvenidaalgremiodelosnovelistas.¿PretendenMagrisyVargasLlosaabsolverconsusartículosaMarco,comolesreprocharonalgunos?¿EsMarcounnovelistaynosonhistóricassinonovelescassusmentirasysusverdades?Y,siMarcoesunnovelista,¿quéclasedenovelistaes?Resultaimposibletratarderesponderaestaspreguntassinresponderaunadoblepreguntaprevia:¿esmentiraunanovela?¿Esmentiraunaficción? Desde Platón hasta Bertrand Russell, toda una línea del pensamiento occidental ha acusado a losautoresde ficcionesde estarmuy lejosde laverdad,depropagar falsedades, yde ahíquePlatón losexpulsasedesurepúblicaideal.Porsupuesto,unafalsedadnoesunamentira—unamentiraespeorqueunafalsedad:esunafalsedadintencionada—,pero,hartosdeserconsideradosenemigosdelaverdad,yquizáshartostambiéndelasmentirasquesedicenennombredelaverdad,almenosdesdeOscarWildemuchos creadores han reivindicado, desafiantes, su condición dementirosos: enLa decadencia de lamentira,Wildeafirmabaque«mentir,contarcosashermosasynoverdaderas,eselauténticoobjetivodelArte», y Orson Welles declara al final de F for Fake: «Nosotros, los mentirosos profesionales,esperamosofrecer laverdad;me temoqueelnombrepomposoque tieneesarte.ElmismoPicasso lodijo:“Elarteesunamentira;unamentiraquenoshaceverlaverdad”».Asíque,cuandoVargasLlosatitulaLaverdaddelasmentirasunensayoqueenrealidadesunateoríadelanovela—quizárecordandounrelatoautobiográficodeLouisAragontituladoLementir-vrai,quetambiéntienemuchodeteoríadelanovela—,noestáhaciendootracosaqueacogerseaunayalargaeilustretradicióndedisidentes.Seacomo sea, esa expresiónpoliédrica y felizmenteparadójica haprovocadomuchas críticas, a veces untantosimples.«Sóloconlanovelapuedellegarsealaverdad»,escribióStendhal,ynadieocasinadiedudadequelasficcionesproponenunaverdad:unaverdadhuidiza,profunda,ambigua,contradictoria,irónicayelusiva,unaverdadnofactualsinomoral,noconcretasinouniversal,nohistóricaoperiodísticasinoliterariaoartística;peromuchosnieganquelasficcionesseanmentira.Susargumentospuedenresumirseendos.Primero:adiferenciadelasmentiras,loshechosqueocurrenenunaficciónnosoncontrastablesyportantonoesposibleverificarsisonciertosofalsos.Segundo:adiferencia de lasmentiras, las ficciones no buscan engañar a nadie.De entrada, ambos razonamientosparecenconvincentes;enrealidad,ningunoloes.SabemosquedonQuijoteoEmmaBovarynoexistieron(o como mínimo que no existieron del modo en que elQuijote yMadame Bovary nos cuentan queexistieron),y,almenosenteoría,esperfectamenteposibleverificarlo,contrastándoloconlosdatosdelarealidad, documentandoquenadie comodonQuijote vivió en laEspañadel sigloXVIni nadie comoEmmaBovaryen laFranciadelsigloXIX.CervantesyFlaubert,enconsecuencia,dicenunafalsedad;pero no sólo eso: nos engañan, intentan con toda la deliberación y todos sus artificios y sutilezas deembaucadores hacernos creer que existió gente que nunca existió y que ocurrieron cosas que nuncaocurrieron.Hacedosmilcuatrocientosaños,Gorgias,citadoporPlutarco,lodijodeformainsuperable:«La poesía [es decir, la ficción] es un engaño, en el que quien engaña esmás honesto que quien noengaña,yquiensedejaengañarmássabioquequiennosedejaengañar».Subrayolapalabra«honesto»:eldebermoraldelautordeficcionesconsisteenengañar,paraconstruirmedianteelengañolahuidizayambiguayelusivaverdaddelaficción;subrayolapalabra«sabio»:eldeberintelectualdellectoroelespectadordeficcionesconsisteendejarseengañar,afindecaptarlaprofundaycontradictoriaeirónica

verdad que el autor ha construido para él. La ficción es unamentira, por tanto, un engaño, pero unamentiraounengañoqueenelfondoresultaserunavariantepeculiardelas«noblesmentiras»dePlatónode las«mentirasoficiosas»deMontaigne; se tratadeunamentiraounengañoque, enunanovela, nobusca el perjuicio del engañado, quien sólo creyéndose esamentira o ese engaño podrá alcanzar unaverdadpeculiar:laverdaddelaliteratura.¿SondeesetipolasmentirasdeMarco?¿EsMarcoenrealidadunautordeficcionesyporesoensuartículoVargasLlosa le da la bienvenida al club?El artículo deVargasLlosa se titula «Espantoso ygenial» porque el novelista peruano entiende que hay en Marco una forma espantosa y genial denovelista,porqueadviertequeMarcooperacomounnovelistayqueelresultadodesusoperacionesesenciertomodo idénticoal resultadode lasdeunnovelista; tambiénporque intuyequeel impulsoquellevaaMarcoainventaryelorigendesusmentirassonlosmismosquelosdeunnovelista. Es una intuición exacta. La literatura es una forma socialmente aceptada de narcisismo. Como elNarcisodelmito,comoelMarcoreal,elnovelistaestádeltodoinsatisfechodesuvida;nosólodelasuyapropia,sinotambiéndelavidaengeneral,yporesolarehacealamedidadesusdeseos,mediantelaspalabras,enunaficciónnovelesca:comoalNarcisodelmitoyalMarcoreal,alnovelistalarealidadle mata y la ficción le salva, porque la ficción no es a menudomás que unmodo de enmascarar larealidad,unmododeprotegerseoinclusodecurarsedeella.ComoMarco,elnovelistaseinventaunavidaficticia,unavidahipotética,paraescondersuvidarealyvivirunavidadistinta,paraprocesarlasvergüenzasyhorroreseinsuficienciasdelavidarealytransformarlasenficción,paraocultárselasasímismoyalosdemás,enciertomodoparaevitarconocerseoreconocerseasímismo,igualqueNarcisodebeevitarconocerseoreconocerseasímismosiquierevivirmuchotiempo,segúnelconsejoqueelciegoTiresiasledaasumadreLiríope.ComoMarco,elnovelistanocreaesaficcióndelanada:lacreaapartirdesupropiaexperiencia;comoMarco,elnovelistasabequelaficciónpuranoexisteyque,siexistiera,notendríaelmenorinterés,ninadieselacreería,porquelarealidadeslabaseyelcarburantede la ficción: así que, comoMarco, el novelista fabrica sus ficcionesmaquillando o tergiversando laverdadhistóricaobiográficaymezclandoverdadesymentiras, loquerealmenteocurrióconloquelehubiera gustado que ocurriera o le hubiera parecido interesante o apasionante que ocurriera pero noocurrió.ComoMarco,queestudiólacarreradehistoriadoryescuchóconatenciónalosprotagonistasdela historia y absorbió sus relatos, el novelista sabe que hay quementir con fundamento y por eso sedocumentaafondo,parapoderreinventarseafondolarealidad.Marcoposeeademás,engradosumo,lascualidadesquedebeposeerunnovelista:fuerza,fantasía,imaginación,memoriay,antesquenada,amorporlapalabra;casimásporlapalabraescritaqueporlapalabraoral,queparaunnovelistaesapenasunsucedáneodelapalabraescrita:Marconosólohasidodesdesiempreunlectoromnívoro,sinotambiénun escritor compulsivo, autor de infinidad de relatos, poemas, artículos, fragmentos de memorias,manifiestos,informesycartasdetodasclasesqueabarrotansusarchivosyhansidoenviadosainfinidaddepersonaseinstituciones.VargasLlosatienerazón:Marcoesgenialporqueconsiguiódeltodo,enlavida y durante años, aquello que los novelistas geniales consiguen en parte, en las novelas y sólomientrasdurasulectura;esdecir,embaucaramilesymilesdepersonas,haciéndolescreerqueeraquienenrealidadnoera,queexistióaquelloqueenrealidadnoexistióyqueesverdadaquelloqueenrealidadesmentira.AunquelagenialidaddeMarcoes,porsupuesto,sólounagenialidadamedias.Adiferenciade losgrandesnovelistas,queacambiodeunamentirafactualentreganunaprofundayperturbadorayelusiva e insustituible verdad moral y universal,Marco entrega apenas un relato edulcorado, falaz ydesbordantedesentimentalismoque,tantodesdeelpuntodevistahistóricocomomoral,espurokitsch,puramentira;adiferenciadeMarco,losgrandesnovelistaspermiten,atravésdesuparadójicaverdadfabricada con mentiras —una verdad que no esconde la realidad sino que la revela—, conocer yreconocerloreal,conocernosyreconocernosanosotrosmismossinmorirfrentealasaguasespejeantesdeNarciso.Ahorabien,¿esMarcoespantosoademásdegenial?Y,siloes,¿porquéloes?

Larespuestaesobvia:porqueloquehizopuedehacerseenlasnovelas,peronoenlavida;porquelasreglas de las novelas y las de la vida son distintas. En las novelas no es sólo legítimo mentir; esobligatorio:esamentirafactualeselmododellegaralaverdadliteraria(yporesoGorgiasdicequeenlaficciónesmáshonestoquienengañaquequiennoengaña);encambio,enlavida,comoenlahistoriaoenelperiodismo,mentires«unviciomaldito»,comolollamaMontaigne,unabajezayunaagresiónyunasuciafaltaderespetoyunarupturadelaprimeraregladeconvivenciaentrehumanos.Elresultadodemezclarunaverdadyunamentiraessiempreunamentira,exceptoenlasnovelas,dondeesunaverdad.Marcoconfundióadredelasnovelasylavida:debiómezclarmentirasyverdadesenlasprimeras,noenlasegunda;debióescribirunanovela.Quizásihubieseescritounanovelanohubiesehecholoquehizo.Quizásesunnovelistafrustrado.Oquizánoloesyquizánoseconformóconescribirunanovelayquisovivirla.Marcohizodesuvidaunanovela.Poresonospareceespantoso:porquenoaceptóserquieneraytuvolaosadíayladesvergüenzadeinventarseabasedementiras;porquelasmentirasestánmuymalenlavida,aunqueesténmuybienenlasnovelas.Entodas,claroestá,salvoenunanovelasinficciónounrelatoreal.Entodas,salvoenestelibro.

8

Lapreguntaeralasiguiente:¿cómoesposiblequeMarcodirigieralaCNTdurantelatransicióndeladictaduraalademocracia?¿Cómoesposiblequeunhombrequeduranteelfranquismonohabíatenidolamenor relación no ya con la CNT sino con el conjunto del antifranquismo, y que se había pasadoveinticincoañosencerradoensutallerdereparacionesycuarentasinmoverunsolodedoparaderribarel franquismo o paramejorar las condiciones laborales de los trabajadores durante el franquismo, seconvirtiera apenas unos meses después de la muerte de Franco en secretario general de la CNT deCataluñay,unpardeañosmástarde,ensecretariogeneraldelaCNTentodaEspaña?¿Cómoesposiblequeunhombre así se hiciera en elmomentodecisivo con el control de unaorganizacióndecisiva, unsindicato anarquista o anarcosindicalista proscrito durante los cuarenta añosde franquismo, quehabíadominado el movimiento sindical antes del franquismo y que aspiraba a hacerlo después de él? Larespuestaaestoscomplejosinterrogantesesmuysimple:porqueeraelpersonajeidealparahacerlo.AlamuertedeFrancoelanarquismoespañolestabadivididosobretodoendosgrandesbloques,unoformadoporlagentedelexilioyotroporladelinteriordelpaís.Elgrupomayoritarioymáspoderosodelbloquedelexilio,queconservabalalegitimidadhistóricadelaCNTyestabaradicadoenlaciudadfrancesadeToulouse,loformabanviejosanarquistasquehabíanhecholaguerrayllevabancuarentaañosfuera de España; casi inevitablemente, todos o casi todos tenían una visión fantasiosa de la realidadespañola,unaideaanticuadadelaluchasindicalypolíticayunaconcepciónpatrimonialdelsindicato,decuyasesencias seconsiderabanportadores.Porel contrario, losanarquistasdel interior erangentemuyjoven,amenudobregadaenlaluchacontraelfranquismo,muchachostrabajadoresconunavisiónbastantemásrealistadelacomplejidadsocialypolíticadelaEspañadelmomento.Entre lagentedelinterior,noobstante,habíaasimismootrotipodegente(entrelagentedelexiliotambién,peronoeranmuyrelevantes:unaescisióndelaCNTllamadaFrenteLibertarioyradicadaenParís):sialosprimerospodríamos llamarlos anarcosindicalistas, a los segundos podríamos llamarlos contraculturales, porqueeranherederosdelespírituácratademayodel68,consuénfasisfestivoenelantiautoritarismoyenlaemancipaciónpersonalatravésdelasdrogas,lalibertadsexualylasculturasalternativas.Éseera,encuatrotrazos,elmapadelanarquismoespañoldelmomento.Ahorabien,entrelosviejosdel exilio y los jóvenes del interior se abría un abismo generacional que era también un abismoideológico, igual que entre los jóvenes anarcosindicalistas y los jóvenes contraculturales se abría unabismoideológicoqueeratambiénunabismocultural(y,amenudo,declase).Porsifuerapoco,aesosdosabismossesumaban,dentrodelaCNT,otrostres.Elprimeroeraelqueseparabaalospuristasdelosposibilistasorealistas:lospuristaseranpartidariosdemantenerlasesenciasdelanarquismoanteriora la guerra o de no mancharse las manos con la política y la negociación, como hacían los demássindicatos;losposibilistasorealistas,encambio,eranpartidariosdelograrmejorasconcretasparalostrabajadores aun a costa de renunciar a principios que por lo demás consideraban caducos oimpracticables. El segundo abismo era el que separaba a los que concebían la CNT sólo como unsindicato, confinado en la lucha por los derechos y el bienestar de los trabajadores, de los que loconcebíancomounmovimientolibertario,quedebíaaspirararealizarunarevoluciónanarquistaintegral.Eltercerabismoeraelqueseparabaalospartidariosdelaviolenciadelosquelarechazaban.Habíaquizámásabismos,peroda igual.Lo importanteesque,hacia1977o1978,MarcopudoparecerlesamuchosmilitantesdelaCNTeldirigenteperfecto,elúnicocapazdesalvaresasdistanciasinsalvables,ocomomínimo algunas de ellas, y por lo tanto el único capaz de resolver las contradicciones que elsindicatoanarquistaalbergabaensuseno;loasombrosoesque,enciertomodo,talvezloera.

MarcoresolvíaensímismolacontradicciónfundamentaldelaCNT;lohacíaporque,en1976,asuscincuentaycincoañosreciéncumplidos,llenabalacarenciamásnotoriadelsindicato,frutodelarupturaprovocada por cuatro décadas de franquismo: la falta demilitantes de edad intermedia, ni tan viejoscomolosviejosdelexilioni tan jóvenescomolos jóvenesdel interior.Frentea losviejosdelexilio,Marcoconocíanosólolarealidaddelpaís,sinotambiénlarealidaddeltrabajoenelpaís;frentealosjóvenesdelinterior,Marconosólohabíahecholaguerra,sinoquedominabaellenguajeylaculturadelaviejaCNT,ladelaguerraylapreguerra.Esverdadqueloscenetistasdelexilio,quenohabíanvistonuncaaMarco,desconfiabandeél,perotambiénesverdadquedesconfiabandetodoelquenofuesedelos suyos y que desconfiabanmás de los jóvenes que deMarco, porque éste los entendía mejor. Esverdad queMarco tenía treinta añosmás que lamayoría de los jóvenes del interior, pero también esverdadqueconectabaalaperfecciónconsuespírituvitalistaydesmelenado,yque,graciasasuamistadcon Salsas, Boada y compañía, los conocíamuy bien y estaba habituado a seducirlos y a liderarlos;igualmenteesverdadque,graciasasuaspectofísico,suenergíaysusmaneras,casipodíaconfundirseconellos,oporlomenosnollamabalaatenciónentreellos.Marcoposeíalomejordelosjóvenes,queerasufortalezaysuconocimientodelarealidad,yseinventólomejordelosviejos,queerasupasadoépicodeguerrayresistenciaantifranquista:poresoenparteadornósuverdaderaaventuradeguerrayleañadióepisodiosheroicos,comosurelaciónficticiaconQuicoSabater—paralosjóvenesunmitocasicomparablealdeDurruti,oaldelCheGuevara—;yporesoconsiguióhacersepasarenseguida,sobretodo entre los jóvenes, por un resistente antifranquista: en abril de 1978, cuando fue proclamadosecretariogeneraldelaCNTenEspaña, larevistaTriunfo,enaquelmomentolamás importantede laizquierda española, lo presentaba como unmilitante que durante el franquismo había intervenido «entodas las luchas clandestinas de la organización confederal», y JoséRibas, director deAjoblanco, larevistamáspopularentre los jóvenes libertariosdelmomento,afirmaensusmemoriasqueMarcoeraconocidoentresuscompañeros«porhabersufridoprisiónenloscalabozosdelfranquismo».Todoesotenía Marco a su favor para convertirse en el líder de la CNT. También le benefició el hecho deperteneceralsindicatometalúrgico,queenlosprimerosañosdelposfranquismoexperimentóenCataluñaun crecimiento mayor que cualquier otro sindicato, lo que le dotó de una fuerza determinante, o lacircunstancia de trabajar en una cooperativa —ése era el régimen de propiedad de su taller dereparaciones—, loque lepermitíadisponerdemás tiempopara trabajar enel sindicatoque lamayorpartedesuscompañeros;igualquelefavorecieronciertascualidadespersonales:suoratoriaaplastante,sufrenéticoactivismo,susdotesextraordinariasdeactorysufaltadeconviccionespolíticasserias—enrealidad,elpropósitoprincipaldeMarcoradicabaensalirenlafoto,satisfaciendoasísumediopatía,sunecesidaddeserqueridoyadmiradoysudeseodeprotagonismo—,detalformaqueundíapodíadecirunacosayaldíasiguientelacontraria,ysobretodopodíadecirlesaunosyaotrosloqueunosyotrosqueríanescuchar. Perohaymás,yquizámás importante.La transiciónde ladictaduraa lademocraciaenEspaña fuebásicamente un lío, una imposibilidad teórica convertida en realidad práctica gracias al azar, a lavoluntad conciliadora demuchos y al talento de liantes de unos pocos, muy en particular de AdolfoSuárez,elartíficefundamentaldelcambio,quienfuecapazdeaprovecharlaconfusiónparasalirseconlasuya, que consistía en salir en la foto como presidente del gobierno pero también en destruir elfranquismo y construir una democracia. Pues bien, dentro del lío tremendo del cambio de régimenpolítico, la reconstrucciónde laCNTfueun lío todavíamás tremendo.Porunaparte, trasdécadasdetiranía, los primeros años de la democracia conocieron una explosión libertaria, una intensa modaanarquista y contracultural, sobre todo entre los jóvenes, influidos por los movimientospostsesentayochistasyantiautoritariosdetodoOccidente:colocadoenelcentrodeesaexplosiónyesamoda,Marco seguíaperteneciendoa lamayoría.Porotraparte, laCNT,quehabía sidoesquilmadaydestripadayprácticamenteanuladaporelfranquismo,enaquelmomentoabriódeparenparsuspuertas

parallenarunvacíodecuarentaaños,loquelaconvirtióenuncajóndesastre,enundepósitodelasmásvariopintastendencias,colectivoseideologías;copiolaenumeraciónquehacedeellaselyamencionadoJosé Ribas: «Ecologistas, ateneos, homosexuales, feministas, cooperativistas, colectivos deantipsiquiatría,movimientodepresos (COPEL), comuneros [...] faístas, consejistas, anarcocomunistas,comunistas libertarios, autónomos, radicales más o menos partidarios de la violencia, pasotas,trotskistas,gentedelPORE,delaOICE,delMCL,leninistasinfiltrados,espontaneístas,naturistasyhastacristianosdisfrazados».¿Nofaltanadie?Sí:faltanpolicíasyconfidentes,queerantantosquehubieranpodido formar sin dificultad una corriente interna. En fin. Lo cierto es que este caos absoluto eraterritorio perfecto para arribistas, gente con necesidad inaplazable de salir en la foto y, en general,pescadoresenríorevuelto,ytambiénque,enmediodellíodentrodellíoodeldoblelíotremendodelatransiciónpolíticaylareconstruccióndelaCNT,nadiepodíaprosperarmejorqueunpícaroprofesional,un charlatán desaforado y un liante único comoMarco,maestro en generar confusión y enmanejarsedentrodeella.Esloquehizo.E,igualqueAdolfoSuárez,pudosalirseconlasuya,saliendoenlafotoperotambiénconvirtiendolaCNTenloqueenalgúnmomentoparecíaqueibaaseroenloquealgunos,hacia1977,esperaban(otemían)quepodíavolverasertrascuarentaaños:elprimersindicatodelpaís.Noerafácilconseguirlo, desde luego. La tradicional filosofía del anarquismo español había caducado, su teóricoapoliticismodesiempreeraanacrónicoysuestrategiadeaccióndirectatotalmenteineficaz,sobretodosiselacomparabaconladelosdemássindicatosdeizquierda,muchomásmodernosycapaces.Pero,sila CNT hubiera cosido su discurso y sus postulados a la realidad del país y hubiera sido capaz deresolver lascontradiccionesque ladesgarraban, sumando la leyendaprestigiosadelviejosindicatoalatractivoylapotenciadeljovenmovimientolibertarioycontracultural,quiénsabeloquehubierapodidoocurrir;alfinyalcabo,muchomásdifícilerapasardeunadictaduraaunademocraciaenmenosdeunañoySuárezloconsiguió.Esosincontarconque,porlomenosalprincipiodelatransiciónpolítica,losgobiernos delEstado no vieron conmalos ojos la reaparición de laCNT; al contrario: para ellos, elsindicato anarquista podía servir como contrapeso a la fuerza temible de los grandes sindicatosizquierdistas, sobre todo Comisiones Obreras, de orientación comunista, pero también UGT, deorientación socialista. Sea como sea, en la segunda mitad de los setenta no pocos partidarios delanarquismo creyeron que, si alguien podía unir el sindicato, concertar sus discordancias y ponerlo apunto, ése eraEnricMarco; por su parte,Marco aprovechó esta creencia y la confusión fabulosa delmomentoparasalirenlafotoliderandolaCNT.QuizálaprimeravezquemuchospensaronqueMarcoeraelhombreidealparalevantarelsindicatofueel2dejuliode1977,pasadoyaañoymediodesdelaasambleafundacionaldeSantMedir,mesymediodesdelalegalizacióndelaCNTypocomásdeunpardesemanasdesdelasprimeraseleccioneslibresdelademocracia.ParaentoncesMarcoerasecretariogeneraldelaorganizaciónenCataluña;paraentoncessehabíacambiadodenombre:yanosellamabaEnriqueMarco—comosehabíallamadocasisiempre—, ni EnriqueDurruti—como lo llamaban sus aprendices demecánico en la cochera de losPeiró, o como él les decía que se llamaba—, ni Enric Batlle—como lo llamaban Salsas, Boada ycompañía,ocomoél lesdecíaquese llamaba—,sinoEnriqueMarcos.Sehabíacambiadodenombrepara que nadie lo confundiera con otro Enrique Marco, Enrique Marco Nadal, un viejo cabecillalibertario con un notable currículum antifranquista que a principios de los años sesenta, junto a otrosdirigentes sindicales de izquierdas, había pactado con la dictadura, y que a partir de entonces fueconsideradoporlossuyoscomouncolaboracionistayarrojadoalostracismo(encambio,aprincipiosdesiglo XXI, cuando Marco Nadal ya había muerto y todo el mundo había olvidado su supuestocolaboracionismoperonosu indudableantifranquismo,Marconuncaevitóque lo identificasenconél;másbienalcontrario).Aquel2dejuliotuvolugarelprimergranmitindelaCNTtrassulegalización,

condiferenciaelmásmultitudinariodesdeelfinaldelaguerra.Eraunsábadoporlatarde,yunoscienmilhombresymujeressereunieronenelparquedeMontjuichdeBarcelona.EnYouTubepuedeverseunabrevefilmacióndelevento.Breveperoelocuente.Losprimerosminutosdelapelículaestándedicadosacaptarlaatmósferadefestivareivindicaciónenquesecelebróelactoyaofrecerunapanorámicadelamuchedumbrequeacudióaél;defondosuenalamúsicade«Alasbarricadas»,elhimnodelaCNT.Enseguida,sinembargo,lamúsicacallayempiezaelmitinpropiamentedicho,conplanosalternativosdelosoradoresquehablanylamultitudqueescuchayovaciona.DeinmediatoapareceMarco,subidoenelestradodelosoradores,yapartirdeesemomentosuprotagonismoenlagrabaciónespermanente:conduceelmitin,pronunciadiscursos,lanzaconsignasyhacequeelpúblico lascoreeconél («Sí, sí, libertad; sí, sí, libertad;amnistía, total»),presentaa losdemásoradoresy,mientraséstospronuncianasuvezsusdiscursos,noparademoverseporelestradonidehablarconsuscompañeros,juntoaellosodetrásdeellosoalrededordeellos,presadeunfrenesíinvencible.Lodelasconsignasescurioso.AñosdespuésdequeestallaraelcasoMarcoynuestrohéroese convirtiera en el gran impostor y el granmaldito, una historiadora del anarquismo observó que latradiciónlibertariaespañolanoincluíaelhábitodecorearconsignas,yquelaformadeobrardeMarcoenelmitindeMontjuichhubieradebidodelatarlecomounimpostor,comounintrusoajenoalaculturadelanarquismo.Noestoyseguro.Aunqueesverdadquelatradiciónanarquistaignorabatalcostumbreyqueporesoesposiblequeaquella tarde lasconsignas lanzadasporMarcoycoreadasporelpúblicorechinaranenlosoídosdelaminoríadeviejosmilitantesydirigentesdelexilioquelosescuchaban,paralosmilitantesjóvenes,queeranlamayoríaynoconocíanoconocíanmuypocolatradiciónanarquistayestabanacostumbradosalanzaryrepetirconsignasparecidasenlasmanifestacionescontraladictadura,elgestodeMarcodifícilmentesonaríaafalsoy,enelpeordeloscasos(oenelmejor),tantoalosviejoscomoalosjóvenespudoparecerlesunamaneradeadaptaralpresenteelviejoanarquismo,poniendoaldíasuformasintraicionarsufondo.Dehecho,esofueloqueamuchosjóveneslespareciólaintervenciónenteradeMarcoaqueldía;ynosólo a los jóvenes anarquistas, sino también a militantes de sindicatos comunistas y socialistas, quehabíanacudidoaMontjuichatraídosporlacuriosidadantesqueporlasafinidadesideológicas.Muchosde ellos tuvieron en cambio la impresión, más o menos íntima, de que los dirigentes del exilio querodeaban a Marco en el estrado eran momias o muertos vivientes, viejas glorias extraviadas quepronunciabandiscursosguerracivilistasydisparatados:JoséPeirats,directordeSolidaridadObrera,elórganodeexpresióndelaCNT,noeraalparecerconscientedequegranpartedelasociedadcatalanaytodoelantifranquismoclamabadesdehacíamuchotiempoporunestatutodeautonomíaparaCataluña,yseburlóde lasaspiracionesdeautogobiernocatalanasantesdereivindicar losmunicipios libres,algoquenadie sabíaacienciacierta loqueera;por suparte,FedericaMontseny,eternaencarnaciónde laortodoxia libertaria y jefa de facto (si no propietaria in pectore) de laCNT, parecía ignorar o fingíaignorarlaeuforiadelainmensamayoríadelosespañolesporelhechodeque,apenasdossemanasatrás,despuésdecuatrodécadasdedictadura,habíanpodidovotarenunaseleccioneslibres,ysóloserefirióaloscomiciosparaabominardeldineroquehabíacostadoorganizarlosyparaasegurarque«nosparecepagarmuycaralacarnedediputado»,declaraciónenteoríacoherenteconsuapoliticismoradicalperoenlaprácticaoportunistaoinclusocínica,almenosparasuscorreligionariosmásavisados:alfinyalcaboLaLeona,queeraelsobrenombreferozconelqueselaconocía,habíaaceptadoparticiparcomoministradeSanidadenelgobiernode laSegundaRepúblicadurante laguerra.Encontraste conestosdiscursos extravagantes, lejanos a los problemas concretos de la gente y deudores de una ideologíadecrépita,pronunciadosademásconunlenguaje,untonoyunasmanerasdeotrotiempo,eldiscursodeMarco les pareció, amuchos jóvenes y no tan jóvenes asistentes al acto, un discurso claro, enérgico,directo,eficaz,declaseysindicalista,ceñidoalarealidad.Estabuenaimpresióngeneral,unidaasusdotespersonalesyasucondicióndepuenteentreelexilioy

elinterioryentrelosviejosylosjóvenes,yahabíacatapultadoaMarcohastalasecretaríageneraldelaCNTenCataluñay,menosdeunañomástarde,tambiénlecatapultóalasecretaríageneraldelaCNTentodaEspaña.Aunquesiempreintentóestarabienconlosvariossectoresdelsindicato,desdeelprincipiose apoyó sobre todo en el sector más razonable, competente y ambicioso, el de los jóvenesanarcosindicalistasdelinterior,queintentabancrearunaorganizacióncapazdecompetirconlosgrandessindicatosyqueademáseranlosquemáscasolehacíanyquizálosquemáslonecesitaban.Poresolospropósitos de su mandato fueron también bastante razonables, aunque no sumodo de ejecutarlos. Enrealidad,nopodíaserlo.ApesardesumilitanciaadolescenteenlaCNT,Marconoteníaunanociónmuyclaradecómofuncionabaunsindicato,nidelaformamejordeorganizarlo;y,aunqueconociesedeunmodovagoymásbiengeneral lospropósitosqueperseguía, tampoco teníauna ideamuyclarade lasideasquedebíanopodíanregirlo,nidehaciadóndedebíadirigirse.Sinembargo,Marco,quepuedeserignorante pero no tonto, desplegó enseguida dos tácticas complementarias para ocultar estas lagunasdramáticas.Laprimeraconsistíaensubactuar; lasegunda,ensobreactuar.Marcoestabarodeadoen ladireccióndelsindicatoporintelectualeseideólogos,oporgentequedecíaqueloeraoqueaspirabaaserlo,yporesonuncasepresentócomounideólogoounintelectual,sinocomounhombredeacción,demanera que apenas participaba en las discusiones de ideas o de estrategias: prudente y astutamente,escuchabaatodoelmundo,esperabaaque,porconvicciónoporagotamiento,sehubiesendecantadolasposicionesysehubiese llegadoaunacuerdo,yentoncesél,armadoconsuoratoriaysuautoridaddesecretariogeneral,selimitabaareafirmarlaposiciónganadorayaratificarelacuerdo.Deesemodonosóloaprendíadeldebateyescondíaelhechodequenoteníaningunaposiciónseriasobrenadaosobrecasinadaydequesuúnicaposiciónseriaconsistíaensudeseodeseguirenelcargoodeconseguirotromejor;además,seganabalaadmiracióndesuscorreligionarios,enespecialladelosintelectualesylosideólogos, que interpretaban su reticencia a intervenir en aquellos debates como una muestra de suhumilde sobriedad de auténtico obrero endurecido en la resistencia contra la dictadura, y sobre todocomounamuestradesuperspicaciainnata,queleaconsejabasobrevolaresasdiscusionesdesempeñandounpapelarbitralquelepermitierahallarsalidasdeconsenso,aceptablesportodos. Ésa era la primera estrategia de ocultación. La segunda no era menos sofisticada, pero sí menoscontrariaasunaturaleza;sobretodoeraacordeconsufamadehombredeacción,porqueconsistíaenentregarsesinreservasalaacción.Marconoparabauninstante:ademásdecontinuartrabajandoensutaller y estudiando en la universidad, como secretario general del sindicato acudía a todas partes,hablabacontodoelmundo,asistíaatodaslasreuniones,fiestas,homenajesyentierros,seponíaalfrentede todas las luchas, de todas las huelgas, de todas las manifestaciones, si era preciso de todos losenfrentamientosconlapolicíaoconlasautoridades.Estedesasosiegosinreflexiónhacíamuydifícil,sinoimposible,trabajarconél;tambiénhacíaimposibleomuydifícilsupropiotrabajo:envezderesolverlos problemas, los aplazaba o los transformaba en problemas distintos, de manera que se le ibanacumulandoenmediodeuncaoscadavezmayor.Pero,encontrapartida,conlapolvaredaquelevantabasuhiperactividadpermanenteMarcoconseguíataparsuincapacidadpolíticaysobretodoconseguíasalirentodaslasfotos,convertirseenunapersonamuyconocida,dehechoconvertirseenunacelebridadenlosambientessindicales,alguienaquienlagenteparabaporlacalleyconquientodoelmundoqueríahablaryaquientodoelmundorespetabaporsuluchaactualenfavordelosderechosyladignidaddelostrabajadoresysobretodoporsupasadoinfatigabledehéroerepublicanoyresistenteantifranquista,unpasadoficticiooalmenosprofusamenteadornadoqueMarcollevabaconsigocomounosgalonesounacondecoraciónounhalode santo, comounúltimo recursodeautoridadque sólo sacabaa relucircuandoeraimprescindibleynadiepodíadesmentirloniponerloenduda(apenassacabaarelucir,porelcontrario,supasadonomenosficticiodeprisioneroenFlossenbürg:enparteporqueporentoncesapenasestabaempezandoaconstruirlo;perosobretodoporquenopodíaresultarleútilnidotarledeautoridadentresuscompañeros:basterecordarqueenaquellaépocanisiquiera la izquierdaconsiderabaque la

historiade lasegundaguerramundial,elHolocaustoy loscamposnazisformasendel todopartede lahistoriaespañola).Másquefeliz,Marcoestabaexultante.Nosólohabíaempezadounavidanueva,sinoque esa nueva vida era muchomejor de lo que nunca había imaginado durante sus cuarenta años deposguerraysusveinticincodeencierrotrabajandodesolasolenuntallerdereparaciones;peseaquesuastucialeobligabaapresentarseantelosmediosdecomunicacióncomounsimplemecánico—«Irauncurrículummás extenso sería caer en un protagonismo queme resulta embarazoso», declaraba en unaentrevistaconcedidaenmayode1978alsemanarioPorfavor—,élsabíaqueeramuchomásqueeso:ahorahablabaantemultitudes,eraunlíderescuchadoyrespetadoyadmiradoyquerido,eraeldirigenteconmásfuturodelqueibaaserelsegundootercersindicatodelpaís,habíaconquistadoalajovenybellísimayeducadamujerqueamabaysehabíaidoavivirconellaaSantCugatyacababadetenersuprimerahijaconella,Elizabeth(lasegunda,Ona,naceríaseisañosmástarde,en1984).¿Quémáspodíadesear?QuelaCNTibaaserelsegundootercersindicatodelpaíseraalgoquemuchospensabanaprincipiosde1978,cuandoelnúmerodeafiliadosseguíacreciendoalmismoritmotrepidantealquelohabíahechodesde su legalización; es muy posible incluso quemuchos, empezando por el propioMarco, todavíapensasentalcosaamediadosdeabrildeaquelmismoaño,cuandonuestrohombrefueelegidoenMadridsecretariogeneraldetodalaCNT:alfinyalcabo,laorganizaciónparecíaunidaentornoaunprogramadereformassensatoyasunuevolíder,acercadelcualJuanGómezCasas,secretariogeneralsalienteyposteriorenemigodeMarcoenlas luchas internas,declarabaenaquelmomentoque«eseldinamismopersonificado,esvalerosoe inteligentey,enfin,eselhombrequelaorganizaciónnecesitaba».Marcohabíallegadoalacima,ylaCNTtambién.Desdeahí,ambossedespeñaron.LaautodestruccióndelaCNTnoseprodujoporlascontradiccionesquealbergabaensuseno,sinoporlos errores que ellamisma cometió y que volvieron esas contradicciones irresolubles. El primero, yacasoelmásimportante,fueunerrordecálculo.En1977,enplenaeuforiaporlamarchadelsindicato,los jóvenes anarcosindicalistas que apoyaban a Marco propusieron llevar a cabo un congreso queredefinieralaorganización,corrigieraelanacronismoylaineficaciademuchosdesusplanteamientosylos adaptara a los nuevos tiempos; era una ideamuy razonable, sobre todo teniendo en cuenta que elúltimo congreso se había celebrado en 1936. Pero los jóvenes anarcosindicalistas cometieron laimprudencia (o la ingenuidad) de incluir entre los puntos del futuro congreso la revisión del papeldesempeñadopor losdirigentesdel exiliodurante los cuarenta añosde franquismo, incluyendoeneseapartado la exigencia de que la mismísima Federica Montseny redactase un informe explicando loocurrido:Marcoy susamigosnoprevieronque losviejosexiliadosentenderían lapropuestacomo laentendieron, es decir, como una falta de respeto o una amenaza o un insulto de aquellos jovenzuelosingratosqueahora,despuésdequeelloshubieranconseguidomantenerheroicamenteenhiestalabanderalibertaria durante los años brutales de la dictadura, pretendían fiscalizar su conducta y ajustarles lascuentas.Estatorpezatácticaempezóadesatarlasfuriasenelsenodelaorganización.PeroloqueacabódedesatarlasfueelcasoScala.Todoocurrióeldomingo15deenerode1978,cuandoMarcoeraaúnsecretariogeneraldeCataluñadelaCNT.AqueldíaelsindicatoconvocóenBarcelonaunamanifestacióncontralosPactosdelaMoncloa,unacuerdopromovidoporelgobiernodeAdolfoSuárezyfirmadotresmesesantesporlosprincipalespartidospolíticos,sindicatosyasociacionesempresarialesquebuscabapacificarlavidasocialdelpaísyestabilizarelprocesodetransicióndeladictaduraalademocracia;laprotestafueunéxito:unasdiezmilpersonasasistieronaella.Perohaciaelmediodía,cuandoelpropioMarcohabíadadoporconcluidala manifestación en la plaza de España y la multitud se había disuelto, cuatro cócteles molotov defabricación casera estallaron en la sala de fiestas Scala. Durante el incendio murieron cuatrotrabajadores.AunquedosdeelloseranafiliadosalaCNT,todaslassospechasdelaautoríadelatentado

apuntaron enseguida hacia el sindicato o hacia el entorno del sindicato; también (almenos dentro delpropio sindicato) hacia infiltrados de la policía que, siguiendo instrucciones del gobierno, buscabandesacreditaralaúnicaorganizaciónsindicalrelevantequeseoponíaalamarchadelatransiciónpolíticapor considerar que se estaba realizando contra los intereses de los trabajadores. Aunque ambassospechaserancontradictorias,ambasseconfirmaron.Endiciembrede1980,untribunalcondenóaseispersonasvinculadasalaCNTporelatentadodelScala,perodosañosdespuéstambiénfuecondenado,como instigadoryorganizadorde loshechos, un confidentepolicial llamado JoaquínGambín.NohayningunadudadequeelgobiernoestabainteresadoendesprestigiaralaCNT,omásbienenacabarconella; pero es imposible descartar que los sectoresmás puristas e intransigentes de la organización—empezando por el de los viejos exiliados, que no querían ser sometidos a examen por sus propioscompañerosenelpróximocongresoybuscabanrecuperareldominiocompletodelsindicato—desearanradicalizarlaporlavíadecederalatentacióntradicionaldelaviolencia,apartandoalaCNTdelalínearealista y posibilista que había seguido hasta entonces y apartando a Marco y a los jóvenesanarcosindicalistasdesudirección.Elpropósitodelgobiernoyelde losextremistasdel sindicatonoerancontradictorios,yambostambiénacabaroncumpliéndose. ElcasoScalaresultó letalpara laCNT.Aquelbrote inesperadodeviolenciaahuyentóanumerosossimpatizantesdelanarquismo: la llegadamasivadeafiliadossecortóenseco,ymuchosdelosqueyaestaban dentro de la organización empezaron a marcharse; igualmente en seco se acabó la modalibertaria,opocomenos.Laestampidafueunéxitodelgobierno,queconsiguióestigmatizaralaCNTenlosmediosdecomunicación,asociándola,aellayalmovimientolibertario,conelradicalismoinsensatoy con el terrorismo en unmomento en que el terrorismo—sobre todo el terrorismo vasco deETA—mataba amansalva; pero también fue un fracasode laCNT, quedemostró ser incapazde combatir laestrategia del gobierno, permitió que se dispararan las contradicciones que hasta entonces habíamantenidobajocontrolyseencerróensímisma.ElcasoScalapartióalsindicatoporlamitad.Deunaparte quedaron los jóvenes anarcosindicalistas que apoyaban a Marco y exigían que el sindicatocondenaseconrotundidadelusodelaviolencia,aunquesinexcluirlaayudaalosmilitantesdelaCNTenvueltos en el atentado ni la denuncia de la infiltración policial y las maniobras de descrédito delanarquismollevadasacaboporelgobierno;deotrapartequedaronlosviejosdelexilioenalianzaconlos jóvenesy radicalizadoscontraculturales,quecoqueteabancon laviolenciaodejabanentenderquecoqueteabanconlaviolencia,porqueeranpartidariosdecondenaralgobiernoperonolaviolenciaenabstracto ni el atentado en concreto, igual que eran partidarios de apoyar sin fisuras a los supuestosresponsables de haberlo cometido. En principio, era una lucha ideológica: los jóvenesanarcosindicalistas eran realistas, antiviolentos, renovadores y posibilistas; los viejos exiliados y losjóvenes contraculturales, en cambio, eran puristas, idealistas, radicales y como mínimo no habíanresueltoeleternodebatelibertariosobrelanecesidadolalegitimidaddelusodelaviolencia.Alfinaltododesembocó enuna seca luchapor el poder, debidamentedisfrazadadedebatedeprincipios, queensimismó al sindicato enredándolo en sus preocupaciones internas y alejándolo por completo de laspreocupacionesdelostrabajadores. Fueunaguerraamuerte, en laque lospuristasdel exilio,queenel fondonuncahabíanperdidoelcontroldelsindicato,llevarondesdeelprincipiotodaslasdeganar.Decaraalcongresopropuestoporlosjóvenesanarcosindicalistas,losexiliadosdiseñaronunaestrategiadestinadaalimpiarelsindicatodesus adversarios, para impedir que les obligasen a dar cuenta de su actuación durante la dictadura yganasen el congreso y con él el poder. Lo primero que hicieron fue demonizar a los jóvenesanarcosindicalistas con acusaciones de revisionistas, colaboracionistas, reformistas y marxistasheterodoxos; lo segundo fue empezar a expulsar a la mayor cantidad posible de ellos de la mayorcantidadposibledesindicatos;lotercerofuerecurriralinsulto,laintimidaciónylaviolencia.Marconotardóendarsecuentadequelosjóvenesanarcosindicalistasenlosquesehabíaapoyadohastaentonces

iban a ser barridos del sindicato, así que se apartó de ellos e intentó mediar entre ambos bandos yproponersecomounasuertedeopciónintermediaoterceraopción,advirtiendodepasoque,silascosasnocambiaban, laCNTsedirigíahacia la catástrofe:«En laCNTse está llevandoa cabounprocesodesintegradorydedescomposición—escribióel5demarzode1979,enSolidaridadObrera—.Cosaalaque,sinoseleponeremedioahoramismo,nosharádesaparecerenbeneficiosolamentedenuestrosenemigos comunes, el capital y el Estado. [...] O nos espabilamos o esto se acaba. La lucha por eldominiosobrelaCNTdarácomoresultadoquenohayanadaquedominar,yestoacortoplazo». Noexagerabaunápice.Aquélladebiódeserparaélunaépocadifícil;pero,porlomismo,tambiéndebiódeserunaépocaintensayexaltante,asumodounaépocagloriosa,entodocasolaépocaenqueseprodujounodeloshechosmásgloriososdesuvidaoporlomenosunodeloshechoscuyagloriamásexplotó.Tuvolugaralatardecerdel28deseptiembrede1979,enelcentrodeBarcelona,dondeunosanarquistas se encadenaron y cortaron el tráfico de la calle Pelayo en demanda de amnistía para losacusadosporelcasoScala;Marcoseencontrabaallíy,aldisolverlamanifestación,lapolicíalogolpeóy lodetuvo.Enel sumariodelcaso,nuestrohéroedeclaraqueélnohizomásque recriminarlesa losagentesquepegasenalaspersonasqueestabanencadenadas;porsuparte,losagentesafirmanqueMarconolesrecriminónada,sinoquelosllamó«asesinos,cabrones,hijosdeputa,etcétera»mientraselloslesquitaban lascadenasa losmanifestantes:deahíque lodetuvieran.Por lodemás,Marcofuepuestoenlibertadaquellamismanoche,pero le faltó tiempoparahacersevarias fotos—dosdeperfilydosdeespaldas—donde seadvierten loshematomasquehabíancausado,en laespalday loscostadosde sucuerpocelulítico,losgolpesdelasporrasylasculatasdelospolicías,unasfotosqueapartirdeaquelmomentoprocuraría llevar siempreconsigo.ParaMarcoeranvitales.Hay testimoniosdeque, enestaépoca suya de dirigente cenetista, nuestro hombre tuvo actuaciones valerosas ante unas autoridades ounas fuerzas de seguridad todavía franquistas o incapaces de librarse de su mentalidad y sucomportamientofranquistas,peroMarcocomprendiódeinmediatoqueningúntestimoniopodíasermejorque aquellas fotos. Por fin había conseguido ser lo que llevaba muchos años soñando con ser oimaginandoseryentodocasodiciendoqueera,loquemuchosestabansegurosdequehabíasido.Lasfotoseranlaprueba.Allíestaban,nítidaseinequívocas.Éltambiéneraunavíctimadelfranquismoodeloquequedabadelfranquismo.Éltambiéneraunresistente.Éltambiéneraunhéroe.

MarcoalcanzóaentrarenelcongresodelaCNTcomosecretariogeneraldelsindicato,perosalióde

élprácticamenteexpulsado.«Enlacomisaríadepolicíametrataronmejor»,declaróporentoncesa larevista libertariaBicicleta. Esta vez tampoco exageraba, o no demasiado. El congreso se celebró aprincipiosdediciembrede1979enlaCasadeCampodeMadrid,yfueunabatallacampal—laúltimaola penúltima batalla de aquella última o penúltima guerra entre anarquistas— donde los participantesvieron de todo, desde trampas e irregularidades de procedimiento hasta gritos, insultos, amenazas,palizasygenteconpistola.Previsiblemente,losjóvenesanarcosindicalistas,queengranparteyahabíansidoexpulsadososehabíanmarchadodelsindicato,acabaronderrotados;Marcotambién:nopudoserelcandidatodeconsensoniencarnarlaalternativaintermediay,apesardequesepresentóalareelección,noobtuvonidelejoslosvotosnecesariosparaseguirenelcargo.TeledirigidosdesdeToulouseporlaindestructibleFedericaMontseny,arrasaronlosviejospuristasdelexilio,quenuncasehabíanfiadodeMarcoyqueimpusieronsucriterioyasucandidato,JoséBuendía.Elrestodelahistoriatambiénestriste,otodavíamás,tantoparaMarcocomoparalaCNT,quizámásparalaCNTqueparaMarco.Durantelosañossiguientes,nuestrohombreseaferróasuprestigioysuejecutoriadelídersindicalistaafinderecuperarsulugarpreponderanteenlaCNT,oenelmovimientosindical.ApenasterminóelcongresodelaCasadeCampo,fundólaCCT(ConfederaciónCatalanadelTrabajo), adherida a la CNT, y, junto con otros perdedores del congreso, trató de impugnar susresultados, pero lo único que consiguió fue que a finales de abril de 1980 le expulsaran por «sudestacadaactividadescisionistaencontradelaConfederación»,segúndeclarabaaprincipiosdejunioenSolidaridadObreralasecretaríadeorganizacióndelaCNT,asícomoporintentarsocavarelprestigioydestruirelsindicatoconlaayudadelgobierno,segúnhabíadenunciadoafinalesdemayolasecretaríadecoordinación del sindicato, también en SolidaridadObrera. Fruto de los brutales enfrentamientos deaquellos años en la CNT y de sus paranoias fratricidas, estas acusaciones calumniosas de traidor,infiltradoycolaboracionistahanperseguidoaMarcohastahoy,pero,pocodespuésdequeempezaranadifundirse,élyahabíaabandonadocualquieresperanzadevolveralprimerplanodeltrabajosindical.Elabandonoocurrióen1984,cuandosusviejossocios,losjóvenesanarcosindicalistasderrotadoscomoélenelcongresodeMadrid,crearonlaCNT-CongresodeValenciaconlosdemásgruposescindidosdelaCNT y, sin duda recordando que Marco se había apartado de ellos cuando más lo necesitaban,prescindierondeél. Marco se quedó solo: ahí acabó su carrera de sindicalista. Es verdad sin embargo que, para esemomento, también el sindicatode suvida estaba casi acabado.En1989, trasperderunpleitopor lassiglas de la organización, los jóvenes anarcosindicalistas, que ya empezaban a no ser tan jóvenes,pasaron a llamarse CGT (Confederación General del Trabajo), un sindicato que es ahora mismo eltercero en implantación en toda España, mientras la CNT se halla instalada desde hace años en unasituacióndecasiperfectairrelevancia.EncuantoaMarco,aprincipiosdelosochentasupresenciaraleaenlaprensayélvuelveasuvidaprivada,asumujeryasushijasyasucarreradehistoria,queterminaen estos años;mientras tanto, sigue trabajando en su taller de reparaciones, si bien por poco tiempo,porqueen1986lellegalaedaddejubilarse.EsposiblequeestéunpocodolidotrassupasoturbulentoporlaCNT,unsindicatoalqueentróenunmomentodecaoseufóricoydelquesalióenunmomentodecaos depresivo, cuyo gobierno tomó cuando el sindicato parecía dirigirse hacia el éxito total y cuyogobiernoabandonócuandosearrojabaenpicadohaciaelfracasototal.Esindudableque,ademásdelamieldelavidapública,enestosañosMarcohaconocidolahiel,perolociertoesque,despuésdehabersalido en todas las fotos y haber sido escuchado y querido y admirado y considerado un líder, ya nopuedepasarsesinella.Demaneraque,poseídoporlaenergíajuvenilquetodavíaatesoraasussesentaycuatroosesentaycincoaños,inmediatamenteseponeabuscarelmododevolveraesetipodevida.Ynotardaenencontrarlo.

9

En«YosoyEnricMarco»comparéaMarcocondonQuijoteporqueambossondosgrandesmentirososque «no se conformaron con la grisura de su vida real y se inventaron y vivieron una heroica vidaficticia».Lacomparaciónsiguepareciéndomeválida,peroahoracreoquehaymuchasmásrazonesparahacerla.LahistoriadedonQuijoteeslahistoriadeunsimplehidalgollamadoAlonsoQuijanoque,pocoantesdecumplircincuentaaños,trashaberllevadounaexistenciainsuficiente,mediocreytediosaencerradoenunpoblachóndelaMancha,decidemandarlotodoaldiablo,reinventarsecomocaballeroandanteylanzarse a vivir una vida de héroe, una vida idealista y pletórica de coraje, de honor y de amor; lahistoria deMarco es parecida: la historia de un simplemecánico llamado EnriqueMarco que, pocodespuésdecumplircincuentaaños,trashaberllevadodurantelamayorpartedesuvidaunaexistenciainsuficiente,mediocre y tediosa encerrado enun taller deBarcelona, decidemandarlo todo al diablo,reinventarsecomounhéroecivilylanzarseavivirunavidadehéroecivil,unavidaidealistaypletóricadecoraje,dehonorydeamor.Perohaymás.AlonsoQuijanoesunnarcisista,queinventaadonQuijoteparanoconocerseasímismooparanoreconocerse,paraocultar,traslagrandezaépicadedonQuijote,laramplonapequeñezdesuvidapasadaylavergüenzaquesienteporella,parapoderviviratravésdedonQuijotelavidavirtuosaeintensaquenuncahavivido;porsuparte,elnarcisismodeMarcoinventaprimero a Enrique Durruti o a Enric Batlle o a Enrique Marcos, al irreductible obrero libertario yresistenteantifranquistaylíderdelaCNT,yluegoaEnricMarco,eldeportadodeFlossenbürgylíderdelaAmicaldeMauthausenycombatienteantinazi,paraescondertrasesamáscaraheroicalamediocridadde su vida pasada y la vergüenza que siente por ella, para poder vivir, primero a través de EnriqueDurruti oEnricBatlle oEnriqueMarcos y luego a través deEnricMarco, la vida grande, virtuosa eintensaquenuncahavivido.Apuntode llegar a los cincuenta añosAlonsoQuijanodejóde llamarseprosaicamenteAlonsoQuijanoy empezó a llamarsepoéticamentedonQuijotede laMancha, dejó loscuidadoscotidianosdesuamaysusobrinaporelamorimposibleyradiantedeDulcinea,dejólasrutinasinsípidasdesucasapor las sabrosas incertidumbresde loscaminosy lasventasdeEspañaydejósupobrevidadehidalgopor lavidapródigaenaventurasdeuncaballeroandante;de igualmodo,pocodespuésdellegaraloscincuentaañosMarcodejódellamarseMarcoyempezóallamarseMarcos,dejóaunainmigrantemayor,andaluzaysincultura,porunajovenculta,eleganteymediofrancesa,dejóunsuburbioobrerodeBarcelonaporunsuburbioburguésydiodeladosuvidatediosademecánicoporunavida apasionante de líder sindical y paladín de la libertad política, la justicia social y la memoriahistórica.¿Más?Más.ComoMarco,donQuijoteestáhambrientodefamaygloria,ansiosodequesushazañasperdurenenlamemoriadelmundo,impacienteporquehombresymujereshablendeél,loquieranyloadmirenyloconsiderenexcepcionalyheroico;comoMarco,donQuijoteesunmediópata,unadictoasalir en la foto. También es un lector compulsivo, y posee, igual que Marco, algunas virtudesfundamentales para un escritor o un novelista: la fuerza, la fantasía, la imaginación y el gusto por lapalabra;esposibleinclusoque,igualqueMarco,seaunnovelistafrustrado:siAlonsoQuijanohubieseescrito un libro de caballerías, quizá nunca hubiese sido don Quijote, porque habría invertido en laficciónsuimparablecapacidadfabuladorayhabríavividovicariamenteenellaloquequisovivirenlarealidad,igualquequizáselMarcorealnuncahubiesecreadoalMarcoficticiosihubieseinventadosusperipecias y las hubiese vivido vicariamente al escribir una ficción. Antes que cualquier otra cosa,AlonsoQuijanoesunactor:apartirdeloscincuentaañosycasihastasumuerte,interpretaadonQuijote,igualque,desdesuscincuentaañoshastaahoramismo,elMarcoverdaderointerpretaalMarcoficticio.

Estoesesencial.LoquedefineadonQuijote, igualque loquedefineaMarco,noesqueconfundalarealidad con los sueños, la ficción con la realidad o lamentira con la verdad, sino que quiere hacerrealidad sus sueños, convertir lamentira en verdady en realidad la ficción.Lo extraordinario es queambosloconsiguen:unadelascosasquedistinguenlaprimerapartedelQuijotedelasegundaesqueenlaprimerapartedonQuijoteseinventalosprodigioscaballerescosqueleocurren,confundemolinoscongigantesyventasconcastillos,mientrasqueenlasegundapartelosprodigiosocurrendeverdad,oasílocreedonQuijote,queenamoraadoncellas,asisteanaufragios,oyehablaracabezasencantadasyluchaen combate singular conotros caballeros andantes; igualmente, sobre todo en la segundamitadde losañossetenta,cuandoerasecretariogeneralde laCNT,Marcoacabóviviendoloquehabía imaginado,acabóconvertidoenunlíderobrero,enfrentándosealapolicíaysiendogolpeadoporella,pasandoalmenosunashorasencomisaríapormotivospolíticosorelacionadosconlapolítica.Porlodemás,nohayqueengañarse:aunqueantesquenadafueraunactor,AlonsoQuijanonofingíacuandointerpretabaadonQuijote;éleradonQuijote:teníatanincorporadoasímismoelpersonajededonQuijotecomoelactorquesecreeelpersonajequeinterpreta,demodoquenadiepodíaconvencerledequereconociesequenoera donQuijote sinoAlonsoQuijano.Lomismo le ocurría aMarcoy, en parte por esa razón, tras elestallidodesucasoyeldescubrimientodesuimposturanoreconociósuequivocaciónnipermanecióensilencioniseconocióasímismoosereconociócomoquienera,sinoquesenegóaaceptarsuverdaderaidentidad y salió a defenderse en la prensa, la radio, la televisión y el cine, salió a defender su yoinventado,elyoheroicoquequeríanabatir,apuntalandoaduraspenas,conelementosdesupasadoreal,laexistenciadeaqueltambaleantepersonajeficticio. AsíqueMarcoesdonQuijote,ounaversiónsingulardedonQuijote.Enciertosentido, incluso—comonotómihijoalconocerlo—,esundonQuijotemejoromásperfectoquedonQuijote.Loesporque,adiferenciadedonQuijote,quecasicarecedepasado,élnosólotieneunpasadosinoquesabequeelpasadonopasanunca,queesapenasunaparteounadimensióndelpresenteyquenisiquiera—lodijoFaulkner—espasado;enconsecuencia,ademásdereinventarsupresente,Marcoreinventasupasado(oreinventasupresentegraciasaquereinventasupasado).YesundonQuijotemejoromásperfectoquedonQuijote porque tiene éxito donde donQuijote fracasa: así comoAlonsoQuijano nunca engañó anadiey todoelmundosabíaquenoeramásqueunpobrehombrequesecreíaunhéroecaballeresco,MarcoconvencióatodoelmundodequeelMarcoficticioeraelMarcoreal,ydequeeraunhéroecivil.Dichotodoesto,habráquienobjeteque,másalládelassimilitudesqueunenaMarcoydonQuijote,algodecisivolossepara,yesquedonQuijoteestálocoyMarcono.Dudoquelaobjeciónseainapelable.EsverdadquedonQuijoteestácompletamenteloco,perotambiénesverdadqueestácompletamentecuerdo,ynoestoysegurodeque,asumanera,noseajustoesoloqueleocurreaMarco:igualquedonQuijotesólodicedisparatescuandohabladelacaballeríaandante,Marcosólodicedisparatescuandohabladesusandanzascomohéroeantifascista.Marcotambiéntienelibrosdecaballerías:sonsupropiopasado. Unaúltimacosa.AntesdijequequizádonQuijoteyMarcoseandosnovelistas frustradosyque, sihubiesenescritoloquehabíansoñado,talveznohubiesenintentadovivirlo;tambiéndijeoinsinuéqueloquedonQuijoteyMarcoquierennoesconvertir la realidadenficciónsino la ficciónenrealidad:noescribir una novela sino vivirla. Ambas hipótesis no son incompatibles, pero la segunda me parecesuperioralaprimera. DonQuijote yMarco no son dos novelistas frustrados: son dos novelistas de símismos; nunca sehubieran conformado con escribir sus sueños: ellos quieren protagonizarlos. A los cincuenta años deedad,donQuijoteyMarcoserebelancontrasudestinonatural,quees,pasadayalacumbredelavida,darseporsatisfechosconloquehanvividoyprepararseparalamuerte;ellosnocondescienden,noseresignan,nosesometen,ellosquierenseguirviviendo,quierenvivirmás,quierenvivirtodoaquelloquenunca vivieron y que siempre soñaron con vivir. Y están dispuestos a todo para conseguirlo; a todo

significa a todo: también, a engañar almundohaciéndole creer que son el gran donQuijote y el granEnricMarco.Entrelaverdadylavida,eligenlavida:silamentiradavidaylaverdadmata,elloseligenlamentira;silaficciónsalvaylarealidadmata,elloseligenlaficción.Aunqueelegirlaficciónsuponganegar que hay cosas que se puedenhacer en las novelas pero no en la vida, porque las reglas de lasnovelasylasdelavidasondistintas;aunqueelegirlamentirasupongatransgredirunprincipiobásicodenuestramoral e incurrir en el «viciomaldito» deMontaigne, en la bajeza y la agresión y la falta derespetoylaviolacióndelaprimeraregladeconvivenciaentrehumanos,queconsisteendecirlaverdad.Como el pájaro de un verso de T. S. Eliot, Nietzsche observó que los seres humanos no podemossoportar demasiada realidad y que amenudo la verdad esmala para la vida; por eso abominaba denuestra pequeñamoral pequeñoburguesa, de nuestra éticamezquina de gente respetable que respeta laverdadoquepiensaque laverdades respetable,yelogiaba lasgrandesmentirasqueafirman lavida.Huérfanos de remordimientos y mala conciencia, don Quijote y Marco aparecen, así, como héroesnietzscheanos: no inmorales ni amorales, sino extramorales. ¿Lo son? ¿Es ésta la forma inesperada ygrandiosa en queMarco se nos convierte en un héroe? ¿EsMarco un héroe moral o extramoral, unrebeldeluciferinonosólocontralasimposicionesdelamoralburguesa,sinocontralasimposicionesdelarealidad?¿Eséstalaformaenque,despuésdehabersepasadolavidadiciendoSíyestandoconlamayoría,inesperadamenteMarcodijoporfinNoysealineóconlaminoría?Megustaríarespondersí.Respondo:sí,aunquesóloenparte.Marcoseinventóunpasado(oloadornóolomaquilló)enunmomentoenquealrededordeél,enEspaña,casitodoelmundoestabaadornandoomaquillandosupasado,oinventándoselo;Marcoreinventósuvidaenunmomentoenqueelpaísenteroestabareinventándose.EsloqueocurriódurantelatransicióndeladictaduraalademocraciaenEspaña.Muerto Franco, casi todo el mundo empezó a construirse un pasado para encajar en el presente yprepararseelfuturo.Lohicieronpolíticos,intelectualesyperiodistasdeprimerafila,desegundafilaydetercerafila,perotambiénpersonasdetodotipo,personasdeapie;lohizogentedederechasygentedeizquierdas,unosyotrosdeseososdedemostrarqueerandemócratasdesdesiempreyqueduranteelfranquismohabíansidoopositoressecretos,malditosoficiales, resistentessilenciososoantifranquistasdurmientes o activos. No todo el mundo mintió con la misma pericia o descaro o insistencia, porsupuesto,ypocosllegaronainventarsedeltodounanuevaidentidad;lamayoríaselimitóamaquillaroadornarsupasado(oadesvelarporfinunaintimidadmiedosamenteveladauoportunamenteocultahastaentonces).Pero,hicieraloquehiciera,todoelmundolohizocontranquilidad,sindesazónmoralosindemasiadadesazónmoral,sabiendoqueasualrededortodoelmundoestabahaciendomásomenoslomismoyqueporlotantotodoelmundoloaceptabaolotolerabaynadieestabamuyinteresadoenhaceraveriguacionessobreelpasadodenadieporquetodoelmundoteníacosasqueocultar:alfinyalcabo,amediadosdelosañossetentaelpaísenterocargabaacuestasconcuarentaañosdedictaduraalaquecasinadiehabíadichoNoycasitodoshabíandichoSí,conlaquecasitodoshabíancolaboradoporfuerzaoporgustoyenlaquecasitodoshabíanprosperado,unarealidadqueintentóesconderseomaquillarseoadornarsecomoMarcohabíaadornadoomaquilladooescondidolasuya,inventandounficticiopasadoindividualycolectivo,unnobleyheroicopasadoenelquemuypocosespañoleshabíansidofranquistasyenelquehabían sido resistentesodisidentes antifranquistasmuchosquenohabíanmovidoundedocontraelfranquismoohabíantrabajadocodoacodoconél.Ésaeslarealidad:almenosdurantelosañosdelcambiodeladictaduraalademocracia,Españafueun país tan narcisista comoMarco; también es cierto, por tanto, que la democracia se construyó enEspañasobreunamentira,sobreunagranmentiracolectivaosobreunalargaseriedepequeñasmentirasindividuales.¿Pudoconstruirsedeotromodo?¿Pudolademocraciaconstruirsesobrelaverdad?¿Podíaelpaísenteroreconocersehonestamentecomoloqueera,entodoelhorrorylavergüenzaylacobardíaylamediocridadde supasado, y a pesar de ello seguir adelante? ¿Podía reconocerseo conocerse a símismo,igualqueNarciso,yapesardeellonomorirporexcesoderealidadcomoNarciso?¿Ofueesa

granmentiracolectivaunadelasnoblesmentirasdePlatónounadelasmentirasoficiosasdeMontaigneounadelasmentirasvitalesdeNietzsche?Nolosé.Loquesíséesque,almenosduranteaquellosaños,lasmentirasdeMarco sobre supasadono fueron laexcepción sino lanorma,yqueenel fondoél selimitóaexagerarhastaelextremounaprácticaporentoncescomún:cuandoestallósucaso,Marconopudodefendersediciendoqueloquehabíahechonoeramásqueloquetodoelmundohacíaenlosañosenqueélsereinventó,perosinlamenordudalopensaba.Yloquetambiénséesque,aunquenadieseatrevióallevarsuimposturahastadondeMarcolallevó,quizáporquenadieteníalaenergía,eltalentoylaambiciónsuficientesparahacerlo,tambiénenesteasuntonuestrohombre—enparte,comomínimoenparte—estuvoconlamayoría.

10

Marcoestotalmenteincapazdepermanecerquieto.Amediadosdelosañosochenta,unavezquefueexpulsadodemalamaneradelaCNTycomprendióquenoteníafuturocomodirigentesindical,nuestrohombreseconvirtióendirigentedeFAPAC,unaorganizaciónprogresistaquereuníaalamayorpartedelasasociacionesdepadresdelasescuelaspúblicasdeCataluña.MarcohabíaentradoenlaCNTenunmomentodegranmovilizaciónpolíticatraslamuertedeFranco,cuandolagente,entusiasmadaporlaspromesas de la flamante democracia, afluía en masa a los sindicatos y los partidos;Marco entró enFAPACenunmomentodegrandesmovilizaciónpolítica,frutodeldesencantoporlademocraciaoporelfuncionamientodelademocracia(osimplementefrutodelaestabilizacióndelademocracia),cuandolagenteabandonabaenmasalamilitanciapolíticaysindicalyregresabaalavidaprivadaoserefugiabaenlamilitanciacívicade lasasociaciones.Marcoentróen laCNTenunodeesosmomentosdecrisisyconfusión,pornodecirdecaos,enlosqueélsemuevecomonadie;nomuydistintofueelmomentoenqueentróenFAPAC.Porentonces—hablode1987—elsegundogobiernoizquierdistaespañolencuarentaañospreparabauna ley general de educación, la llamada LOGSE, que bastantes izquierdistas no considerabanizquierdista,porqueconsiderabanquebeneficiabaalaescuelaprivadaendetrimentodelapública.Estedesacuerdooriginóprotestasymanifestacionescontraelproyectodeley;tambiénacabóprovocandolacaída de la dirección de FAPAC. El gobierno izquierdista era socialista, igual que la dirección deFAPAC;oquizáladireccióndeFAPACerasólofilosocialistaofueacusadadefilosocialistayentodocasodesercondescendienteconelgobiernosocialistaodenoserlobastantecombativaconlaleydelgobiernosocialista.Lociertoesqueaquelaño,durante laasambleaanualdeFAPACcelebradaenlasCocherasdeSants,enBarcelona,tuvolugarunarevueltacontraladirecciónque,alcabodesólounosmeses —en una asamblea extraordinaria celebrada en el Centro Cívico de La Sedeta, también enBarcelona—, acabó con la sustituciónde la junta socialista o filosocialista por una junta comunista ofilocomunista,uncambiodesignopolíticoqueseexplicaporqueaquelmovimientosurgidodelasbasesfueenseguidaorientadoylideradoporelpartidocomunista.MarcohabíaacudidoaesasdosasambleascomorepresentantedelaescuelaalaqueasistíasuhijaElizabeth(Ona,queporentoncesteníadosaños,aúnno ibaa laescuela)y,aunquenoeracomunistani filocomunistaynoeraunode los líderesde larevuelta,habíaestadoensugestaciónylahabíaazuzado,ysupomaniobrardetalmaneraque,enmediodeaqueldesordendemotín,consiguióincorporarsealajunta.Novolvióasalirdeellahastaalcabodetreceaños,cuandosevioobligadoahacerloporquesushijasyanoestabanenedadescolaryélyanopintabanadaenFAPAC.ConMarcohabíansidoelegidasparaformarpartedeladirección,enaquellaasamblearevolucionariaopostrevolucionariadeLaSedeta,variasdecenasdepersonas,lamayoríadelascualesfueronpocoapocoabandonandosupuesto.Marcohizolocontrario:pocoapoco,abasedetrabajoydetesón,fuevolviéndoseindispensable,ynotardóenllegaraservicepresidenteydelegadodelaorganizaciónenBarcelona.FueenesecargodondemihermanaBlancaloconocióafinalesdelosañosochenta,cuandoentrócomovocalenlajuntadeFAPAC.Demodoque,encuantomepuseatrabajarenserioenestelibrodespuésdetantosaños tanteándoloconaprensión,volvíapedirleaBlancaquemehablaradeMarco.Digovolvíporquemihermanayamehabíahabladodeélpocodespuésdequeestallaraelcaso,enlacomidaqueyohabía organizado enmi casa con ella ymimujer ymi hijo ymis dos colegas de universidad—AnnaMariaGarciayXavierPla—,perodesdeentoncesapenashabíamosvueltoahablardelasunto.Ahoralepedíquelohiciéramos,sinprisa,yunsábadoalmediodíadeprincipiosdefebrerode2013,mientrasnostomábamos una cerveza en una cafetería deGerona,muy cerca de la casa demimadre, hablamos de

Marco.A la conversación no asistióRaül, que estaba corriendopor el parque deLaDevesa, pero síMercè, mi mujer, que desde el principio había mostrado tanto interés como Raül por la historia deMarco; a diferencia de Raül,Mercè no conocía personalmente aMarco, aunque bien hubiera podidoconocerlo,noahorasinoenlasegundamitaddelosañossetenta,cuandomilitabaenlaCNTyeraunapreciosa jovencita libertaria intrigadapor losviejos libertarioscomoMarco.EncuantoamihermanaBlanca,esunamujerdehierro,quehasobrevividoadosseparacionestumultuosas,aunavariadacatervadeamantesyadosenfermedadesmortíferas—unahepatitisCyunacolitisulcerosa—quelatorturaronconuncalvariodeoperacionesavidaomuerteydelargasestanciasenhospitales. —Durante más o menos diez años tuve mucha relación con él —empezó a contar Blanca aquelmediodía.Lostresestábamossentadosalrededordeunamesa,enlaterrazadelacafetería:aunoyotroladodenosotroshabíagruposdegentecharlandoytomandoelaperitivoy,frenteanosotros,enlaplazaPauCasals, padres jóvenes e hijos pequeños disfrutaban del brillante sol de invierno jugando en loscolumpios; la familia de chinos que regentaba el local semultiplicaba para atender a su clientela—.Mucha ymuy buena, la verdad—continuóBlanca—. Sobre todo a partir delmomento en que yomeconvertíenvicepresidentaydelegadadeFAPACenGerona,oseaenloqueMarcoeraenBarcelona;ensu homóloga, vamos. De ahí en adelante empezamos a vernos a menudo, y era raro el día que nohablábamosporteléfono.Lagentediráloquequiera,peroparamísiemprefueuntipoestupendo,conuna enorme vitalidad, divertido, dicharachero, encantador. No paraba de contar chistes. Intentabaconquistaratodoelmundo,sobretodoalasmujeres.Amímegustanloshombresalosquelesgustanlasmujeres, pero nunca he visto un hombre al que le gusten tanto como aMarco.Aunque lo quemás legustabaeraserelprotagonista.—Sí—intervine—.AMarcolegustamuchosalirenlafoto. —Legustano: levuelve loco—seriómihermana.Bebióunsorbodesucervezaycontinuó—:EnFAPACteníamuchopoder.Ahora,nadiese lo regaló: losqueocupábamoscargos trabajábamosallíaratosperdidos,porqueningunodenosotroscobrabaytodosteníamosqueganarnoslavidaenotraparte;Marcono:éltampococobraba,claro,peroestabajubiladoylededicabaelcienporciendesutiempoalaasociación.Nuncafueelpresidente,aunqueloparecía,porqueeraelúnicoqueteníaundespachoenladelegacióndeFAPACyhastaunaplazadeaparcamientoenlaConselleriadeEducación,elúnicoqueteníalíneadirectaconlaconsejerayhablabaatodashorasconella.Además,éleraelquellevabaeldíaadíadeFAPAC,ytambiénlamanoderechadelpresidenteyelgerente.Enrealidad,yocreoque,paralos de fuera, para los queno erandeFAPACy trataban conFAPAC,Marco eraFAPAC.Para los dedentrono,porsupuesto.Dehecho,yocreoquemásbienloteníanporunzascandilyporunpersonajeunpocofolclórico;ynodigoquenolofuera,peroesonosignificaquenotuviesepoderyquenofueramuyimportante enFAPAC.Así lo veo yo.Aunque, si vas a escribir sobre esto, deberías hablar con otraspersonasquetrabajaronconélenFAPAC.—Meencantaría—dije.—Siquieres,podríashablarconotrosdosmiembrosdelajuntaenaquellaépoca.MontseCardonayJoanAmézaga, se llaman.EnFAPACnos hicimosmuy amigos, y de vez en cuando todavía comemosjuntosenBarcelona.EllostambiéntrataronbastanteaMarco.Siquiereslespropongoquequedemosyteapuntasalacomida. —Me parece estupendo—dije—. Dime otra cosa: ¿Marco hablaba mucho de su pasado? Quierodecir...—Constantemente—meinterrumpióBlanca—.Desupasadodecombatienteenlaguerracivil,desupasadodeluchadorantifranquista,desupasadodedirigentedelaCNT,desupasadodedeportadoenuncamponazi.Quéséyo.Erasuargumentodeautoridad,suformadellamarlaatenciónodeimponerseodecallaratodoelmundo,oporlomenosdeintentarlo,ylousabasiemprequehacíafalta.¿Nofueenesaépocacuandoempezóadarcharlassobreelnazismoenlasescuelas?

—Meparecequesí—contesté—.CreoquefuecuandoyaestabaapuntodedejarFAPACperoaúnnohabíaentradoenlaAmicaldeMauthausen. —Eraunseductor—prosiguióBlanca—.Yseducíaamuchagente.Sepresentabacomounhéroe,yhabíagentequepensabaqueloera.Yocreoquellegóunmomentoenquesevolvióintocable,peronosóloenFAPAC.Sellevabamuybienconlospolíticosylosmandamases.EnlaGeneralitatloadoraban,yélestabaencantadoconellos;meacuerdodequemedecía:«Mira,Blanquita,aunqueseandederechasynopensemoscomoellos, tenemosqueentendernosconellos».Yaves:noeraunradical,eraun tiporazonable,yrazonablementeeficaz,cosaqueahoraquelopiensoesbastanterara,porquetrabajandoeralo menos sistemático y lo más desordenado que he conocido en mi vida. No sé. Cuando estalló elescándaloleoídeciramuchagentequeseveíavenir,queellosyaintuíanqueMarcoeraunfarsanteyquenuncaselohabíancreído,peroamíesomepareceuncuento:laverdadesqueMarcoengañabaatodoelmundoyquetodoelmundosetragabaloquedecía.Ocasitodoelmundo.Claro,habíacosasquesaltabanalavista:porejemplo,lodequelevolvíalocosalirenlafoto,comotúdices;peroesqueesoMarconisiquieraloqueríaesconder.Y,aunquehubieraquerido,nohubierapodido. Blanca contó a continuación una anécdota.No recordaba exactamente la fecha en que había tenidolugar, pero sí el sitio: exactamente, a la entrada de la calle Pelayo, en el centro deBarcelona, desdedondeaqueldíaarrancabaunamanifestaciónenprotestacontralaLOGSE,laleygeneraldeeducaciónque el gobierno de izquierdas llevaba varios años discutiendo y que por fin se aprobó en octubre de1990. La manifestación había sido convocada por una entidad compuesta de diversas organizacioneseducativas, entre ellas FAPAC, y, antes de que se iniciase, los dirigentes de todas las organizacionesimplicadasdiscutieron el lugar quedebíanocupar en lamarcha, ellos y los políticosy representantessocialesquesehabíansumadoaellos.Ladisputaseprolongóunbuenratoy,cuandoacabódetomarseunadecisión,BlancaysuscompañerosdeFAPACsedieroncuentadequeMarconoestabaconellosysepusieronabuscarloagritosenmediodelgentío;hastaqueporfinlodescubrieron:sehabíadesentendidode todo y estaba en primera fila de la multitud, solo y quieto y agarrado con todas sus fuerzas a lapancartaqueibaamarcharalfrentedelamanifestación,comositemieraquepudierandisputarleaquellugardeprivilegioypornadadelmundoestuvieradispuestoaqueseloarrebatasen.Blancaterminósurelatoconunacarcajada.YosonreíypenséenRaül;pensé:«Elputoamo».Mercèhizounamuecaindescifrable.—Pobrehombre—dijo.—Noatodoelmundolepareceunpobrehombre—leadvertí,conganasdequecontrastasesuopinióncon la nuestra, o sólo de que hablase. Luego le recordé la comida que habíamos organizado en casacuando estalló el casoMarco y el juicio queAnnaMariaGarcia había vertido sobre él; añadí—:Enrealidad,acasitodoelmundolepareceuncanalla.—Puesamísiguepareciéndomeunpobrehombre—insistióMercè. —Yo no lo recuerdo como un canalla—confesó Blanca—. Y apuesto a que nadie en FAPAC lorecuerdaasí.Nodigoqueloquehizonofueraunacanallada,peroélnoerauncanalla.Comomínimoenla época en que yo lo conocí, no hizo daño a nadie. Tampoco buscaba dinero, ni era un trepa. Sólobuscabasalirenlafoto.Pero,nosé,cuandohabíaunproblemalaboralenFAPACéleraelprimeroenponersedelladodelostrabajadores.Yesonolohaceuncanalla.—Cogióelvasodecervezacasivacíoysedispusoadarleelúltimosorbo,pero,antesdequeelvasollegaraasuslabios,memiróydijo—:Ahora que me acuerdo, ¿sabes cuál es la palabra que más repetía?—Vació de un trago el vaso decerveza—.«Verdaderamente»—dijo.Yvolvióareírse—.«Verdaderamente»—repitió—.Yosiempreleasocioaesapalabra.ComprendíqueBlancallevabarazón,peronoselodije;repliqué:—YoencambiosiempreleasocioadonQuijote.Y,encuantoloconoció,Raültambiénleasocióaél.MarcoescomodonQuijoteporquehastaloscincuentaañosllevóunavidagrisyaburrida,demecánico

encerradoenuntallerdereparacióndecoches,enHospitalet,yaloscincuentaañosdecidióinventarseunaidentidadnueva,unanuevavida,paraconvertirseenunhéroeymontarseunagranjuergayvivirtodoloquenohabíapodidovivirhastaentonces.MásomenosloquehizodonQuijote.—¿YaquiénlehahechodañoMarcoconeso?—preguntóMercè. —Es lo que dice él—contesté—.Dice que todosmentimos y que, por lomenos, élmintió con laverdad.Dice que nunca contó algo que fuera falso, cosa que es falsa.Dice quemintió por una causanoble.Cosasasí.—Mentirnoesundelito—dijoMercè.—Avecessí—dije—.Peroanadielegustaquelemientan. —Eso es verdad—admitióMercè—.Mira, yo entiendo que se enfadara con él la gente a la queengañó:alfinyalcaboleshabíatomadoelpelo;hastaentiendoquetodoelmundoseenfadaraunpococon él, porque engañó a todo el mundo. Lo que no entiendo es que se encarnizasen con él como seencarnizaron, cuando hay por ahí tantos sinvergüenzas que han provocadomuertes, han robado y hanhechotodaclasedeporqueríasynoesquenadiesemetaconellos:esque todoelmundoles lameelculo.Erancasilasdosdelatarde.Raülyadebíadeestarencasademimadre,duchadoylistoparacomer,igualquemimadre;apesardeello,meacerquéalabarraenbuscadeotrarondadecañas.Deregresoenlamesa,Blancamehablómientrasyoleentregabasubebida:—LeestabadiciendoaMercèqueaMarcolegustaríamuchosaberqueestamoshablandodeél,peronosésilegustaríatantosaberqueaellalepareceunpobrehombre.—YyoleestabadiciendoquemedaigualloquepienseMarco—dijoMercè—.Paramísiguesiendounpobrehombre.—Esperaaconocerle—dije.—Sí—dijoBlanca—.Esperaaconocerle.

11

Verdaderamente,Blancallevabarazón:lapalabraquemásusaMarcoeslapalabra«verdaderamente».No «verdad», ni «verdadero», sino «verdaderamente». Verdaderamente esto, verdaderamente lo otro,verdaderamente lo demás allá. Lo supe en cuanto empecé a hablar conMarco, el día en queme lopresentóSantiFillolenSantCugat,oquizásencuantoRaülempezóagrabarleenmidespachomientrasmecontabasuvida,perosólosupequelosabíacuandomelodijomihermana.Enalgunasgrabacionesde radio y televisión,mientras relata su experiencia embustera en Flossenbürg,Marco pronuncia esapalabravariasvecesenpocosminutos,inclusoenpocossegundos,comosisehubieraatascadoenella.SobretododurantesusañosenlaAmicaldeMauthausen,quefueronlosañosenqueejerciódehéroeycampeón de la llamada memoria histórica, Marco se presentaba como un predicador de la verdadescondidauolvidadao ignoradade loshorroresdelsigloXXydesusvíctimas.Verdaderamente,hayque desconfiar de los predicadores de la verdad.Verdaderamente, igual que el énfasis en la valentíadelataalcobarde,elénfasisenlaverdaddelataalmentiroso.Verdaderamente,todoénfasisesunaformadeocultación,odeengaño.Unaformadenarcisismo.Unaformadekitsch.

12

MesymediodespuésdenuestraconversaciónsobreMarcoenla terrazadelbardeGerona,BlancaorganizóunacomidaconlosdosamigosdeFAPACdelosquemehablóaquelmediodía.LacitafueenLaTroballa,unrestaurantequeestabamuycercademidespachodelbarriodeGraciayqueporentoncesyofrecuentabamucho.Cuandollegué,lostresyameesperabanenelpatiointerior.Blancamepresentóasusamigos.LamujersellamabaMontseCardonayeramenudayvivazyteníamás o menos la misma edad que mi hermana: cincuenta y cinco años; el hombre se llamaba JoanAmézaga,pasabadelossesenta,lucíaelpeloblancoylabarbablancayllevabaunasgafasdemonturametálica.AntesdesalirdemidespachomehabíainformadosobreélenInternet:estabacasadoyteníados hijos y durante ocho años había sido alcalde de Tárrega, una pequeña ciudad de Lérida, desdeprincipiosde losañosochentaeramilitanteosimpatizantedelpartidosocialistayestabametidoenlapolíticalocal.EncuantoaMontse,mihermanamehabíacontadoqueeraasistentesocial,quevivíaenAgramunt,unaciudaddeLéridatodavíamáspequeñaqueTárrega,consupadreysuhijo,yquemilitabaodurantemuchosañoshabíamilitadoenorganizacionesopartidosdelaextremaizquierda,tanextremaqueAmézagaymihermanaseburlaban festivamentedeella,oquizáde loque seburlabanesdequeMontsemilitaseohubiesemilitadoenella.Elcasoesque,apenasmesentéasumesa,notéquelostresestabanfelicesdevolveraverse.NomecostóningúntrabajodirigirlaconversaciónhaciaMarco.Dehecho,encuantoalguienmencionósunombrelostresselanzaronentrombaahablarsobreély,mientraslesoíadiscutirendesordensobreeldondegentesdeMarcoysunecesidaddeseducirydeserqueridoyadmiradoyescuchado,sobresuvanidadysuvitalidadysuhiperactividadysuhabilidadparadecirsiempreloquelagentequeríaoíryparanoentrarenconflictoconnadienienfrentarseanadie,mepreguntésihablabandeMarcoporquemihermanaleshabíadichoqueyoestabainteresadoenquehablasendeMarcoosicadavezquesereuníanhablabandeMarcooinclusosisusreunioneseranunaexcusaparahablardeMarcoosi,alcontrario,Marcoeralaexcusaparaseguirreuniéndose,elhilosecretoqueleshabíapermitidomantenersuamistadmuchotiempodespuésdequelostresdejaranFAPAC.Porlodemás,enseguidacomprendíporquémihermanamehabíaofrecidohablarconsusamigos;yesque,comoellamismahabíainsinuadoennuestraconversación de la cafetería de Gerona, su concepto de Marco o del papel que Marco habíadesempeñadoenFAPACdiferíadeldeellos:ningunodelostressetomabamuyenserioaMarcoylostresteníanunavisiónmásbiencómicadelpersonaje—cosaquecontrastabaconlavisiónabsolutamenteseriaqueteníadeMarcolagentedelaCNTydelaAmicaldeMauthausen—,peroBlancapensabaqueMarcohabíasidodeterminanteenFAPAC,mientrasqueAmézagayMontsepensabanqueno,oquenotanto.—EnriceravicepresidentedeFAPAC—merecordóAmézaga.Yanoshabíantraídoelprimerplato,aunqueyoestabatanconcentradoenlaconversaciónquenorecuerdoloquepedimos,ynoloapuntéenlalibretadondetomabanotas.Sírecuerdoqueellosyahabíanmatadolasedconunacervezayestabancon el vino, y que yo no bebí ni vino ni cerveza—.Vicepresidente y además delegadodeBarcelona.Mientrasquenosotrosdos—añadió,señalandoaMontseyseñalándoseluegoasímismo—sóloéramoslosrepresentantesdeLéridaenlajunta.—YyoeralavicepresidentayladelegadadeGerona—completóBlanca—.Pero,comoMarcoeralafiguramásvisibledeFAPACyestabaentodaspartes,todoelmundopensabaqueelpresidenteeraél.—Ylehubieseencantadoserlo—dijoAmézaga.—¿Estásseguro?—preguntóBlanca. —Completamente—contestóAmézaga—.Ylológicoesquelohubierasido,porqueeraelquemás

tiempodedicabaalacausayelquemástrabajaba.Despuésdetodo,estabajubiladoynoteníaotracosaquehacer.Elproblemaesquenoteníacategoríaparaserpresidente;nicategoríanicapacidadnicriterioninadadenada:undíatedecíaunacosayaldíasiguientetedecíalacontraria.Enrealidad,suopiniónnocontaba,nidentroni fueradeFAPAC.TúyaconocesaEnric—añadió,dirigiéndoseamí—.Es laconfusióntotal.—Esoesverdad—intervinoMontse—.UnadelascosasquemásmellamabalaatencióndeEnricerasu caos ideológico. Se suponía que era anarquista, pero de repente hacía propuestas que eranneoliberales, o ultraliberales. No tenía criterios claros, ni se sabía muy bien qué es lo que quería,aceptabacosasinsensatasdelaadministración,podíasalirteporelsitiomásinesperado.—Claro—dijoAmézaga—.Tambiénporesonuncaplantabacaraanadienidabalabatallapornada;cuandolascosassetensaban,seinhibía.Hablabayhablabayhablaba,peronadiesabíaloquedecía,oloquedecíaynadaeralomismo.Nisiquieraeraunbuengestor.—Yoenesodiscrepo—dijoBlanca—.Yocreoquelohacíademanerabastanterazonable.Notanbiencomonosotros,claro,peroenfin...Lostresserieron.Yonopudeimitarlosporquecomía,bebíaytomabanotasalmismotiempo.—No,habloenserio—continuóBlanca—.Selodecíaamihermanoelotrodía:EnriceraFAPAC,llevabaeldíaadía,elpresidenteyelgerentenohacíannadasincontarconél,trabajabaatodashoras,siempre tenía a la consejera deEducación al teléfono. ¿Sabéis que hasta tenía un aparcamiento en laConselleria?—No—dijoAmézaga.—No—dijoMontse—.Peronomeextraña.—Amítampoco—dijoAmézaga—.Detodosmodos,noveoladiscrepancia,Blanquita:unacosaesqueEnrictuvierapoderefectivo,queparamuchosfueralacaradeFAPACyqueestuvieraentodaslassalsas;esopuedeser,ytúlosabrásmejorquenosotros,queparaesoleveíasyhablabasconélmuchomásamenudoquenosotros.YotracosamuydistintaesquelaopinióndeEnricfuerarespetadayseguidaysignificasealgoenFAPAC;laverdadesquenosignificabanada.¿OsacordáisdelasreunionesdelaCEAPA?Lapreguntaeraretórica,yactoseguidosepusieronaevocarlaasambleaquecadaañocelebrabaenMadrid la Confederación Española de Asociaciones de Padres de Alumnos; los tres habían asistidovariasvecesaellaencompañíadeotrosresponsablesdeFAPAC,incluidoporsupuestoMarco,aquien,según contaron, durante los dos o tres días que duraban las reuniones nadie dejaba hablar y a quien,cuandodemilagroconseguíahablar,nadieescuchaba.InterrumpísusrisasparapreguntarleaAmézagacómoseexplicabaélqueMarcohubiese llegadoenFAPACdondehabía llegadoyquedurante tantosañoshubiesetenidoelcargoquehabíatenido.—Hombre,medueledecirlo,perolaverdadesqueparaserdirigentedeFAPACtampocohacíafaltaserPericles—dijo,mientrasBlancayMontsevolvíana reír—.Aunquemás raroesque llegaraa sersecretariogeneraldelaCNT,¿no?—Totalmentedeacuerdo—contestóMontse.Amézagamatizó:—ClaroqueteniendoencuentaloqueeraentonceslaCNT...—Totalmenteendesacuerdo—leinterrumpióMontse.Estavezlostresserieronalmismotiempo,yyonotéquenoshabíamosconvertidoenlaatraccióndelpatiointeriordeLaTroballa.—Detodosmodos—continuóAmézaga,demasiadocontentoodemasiadoabsortoenlaconversaciónpara notar las miradas que convergían sobre nosotros—, ¿tú sabes cómo entró Enric en la junta deFAPAC?Contestéquesí,oqueporlomenoscreíasaberlo.HablamosdelaasambleadelasCocherasdeSantsy

delaasambleadeLaSedeta,enlaqueMarcofueelegidomiembrodeladireccióndeFAPAC,afinalesdelosochenta.Amézagamedijoquehabíaestadoenlasdos,peronodesmintiólaversiónqueledideellas.—AquellofuelatomadelPalaciodeInvierno—resumió—.Y,cuandotomaselPalaciodeInvierno,puedepasarcualquiercosa,incluidoquealguiencomoEnricacabeenlajunta.LaexplicacióndeAmézagafuetancategóricaqueporunmomentosehizounsilencioenlamesa.Ellosloaprovecharonparaacabardebeberseelvino;yo,pararebañarelsegundoplato,oquizáselpostre.—Hapasadounángel—dijoMontse.AntesdequealgunodelostresreaccionaralespreguntéaMontseyaAmézagalomismoqueunmesatrás lehabíapreguntadoaBlanca: siMarcohablabamuchodesupasado; la respuesta fue lamisma:constantemente. —Pero ninguno nos planteábamos si lo que decía era verdad omentira, si es eso lo que te estáspreguntando —añadió Amézaga—. Todos pensábamos que eran cosas de Enric, y basta. ¿Verdad,Blanquita?Blancanotuvotiempodecontestar;seleadelantóMontse.—YonuncamecreíloquedecíaEnric—dijo. —Ya—objeté,recordandounaobjecióndeBlanca—.Peroesoesloqueahoradicetodoelmundo,cuandosesabequeloquedecíaeramentira,oqueélesunimpostor.—Ya—repitióMontse,sonriendoyencogiéndosedehombros—.Peroyolopensabaentonces.Puedescreermeono,peroesasí.Mira—añadió—,enaquellaépocayotratabaamuchosviejosmilitantesdeizquierdas,gentequehabíaestadoenlaguerrayenlaclandestinidad.YMarconoeracomoellos.—¿Porquéno?—pregunté. —Porque no —contestó Montse—. Era demasiado vital, contaba demasiadas batallitas, hablabademasiadode todo eso.Y los viejosmilitantes de verdadhablabanmuypoco; era gente callada,másmayorqueél,quenoserecreabaensusdesgracias.Marco,encambio,noparabadehablar.Nodigoquenomeentretuviesensusbatallitas,porquenoesverdad;laverdadesquemedivertíanmucho.Peromelas tomaba a beneficio de inventario; es lo que decía Joan: cosas de Enric, que escuchabas comoescuchasaalguienquetecuentaunapelícula.Así loveíayo:comountipoque,paraentretenernos,sededicaba a contar películas. Y nos entretenía, vaya si nos entretenía. Pero de ahí no pasaba la cosa.Además,insistoenquepolíticamenteeramuyraro:sesuponíaquehabíasidounmilitantedeizquierdas,perosudiscursonoeraeldeunmilitantedeizquierdas,nodigamoseldeunlíderdelaCNT.—Yoloveíacomounpícaro—explicóAmézaga—.Unsuperviviente.Unvivalesquedesdeniñohabíatenidoquebuscarselavidayquesabíacómohacerlo.Detestolapsicologíabarata(yaveceshastalacara),perosiemprehetenidolaimpresióndequeEnricerauntipoquelaspasócanutasensuinfanciaysuadolescencia,yqueacumulabaundéficitbrutaldeafectoqueintentabapaliarcomofuese. —Necesitaba que le quisieran—le apoyóMontse—. Que le quisieran y que le admiraran. Y nosoportabapasarinadvertido.EnestepuntoBlancalesrecordóaquelepisodioquemehabíacontadoenlacafeteríadeGerona,yqueellostambiénhabíanpresenciado,enelqueperdieronaMarcodurantelospreparativosfinalesdeunamanifestaciónenBarcelonay,despuésdebuscarloportodaspartes,loencontraronaferradoalapancartaquedebíaabrirlaprotesta,presadelpánicoantelaposibilidaddenosalirenlafoto.Volvieronareírse,estavezacarcajadas,yenesemomentomedicuentadeque,igualquecuandoBlancasereíadeMarco,MontseyAmézagasereíandeélconafecto.—Esloqueintentabadecirteelotrodía—razonóBlanca,cuandoselohicenotaralostres—.Enricsehacíaquerer. —Todos le queríamos —ratificó Montse—. ¿Cómo no íbamos a quererle? Era encantador, muygraciosoymuycariñoso,contabahistoriasestupendas.Enfin:unadeesaspersonasalasque,hagaloque

haga,seloperdonastodo,igualqueaunniño. —Ya sé que lo que diceMontse suena raro, pero es así—dijo Amézaga, buscándome la miradamientrasyoanotabaloquehabíandichoymepreparabaparaanotarloqueélibaadecir;oseaesto—:Telodirémásclaro,Javier.Paramí,diciendolasmentirasquedijo,Marcocometióunpecadomortal,pero,silovieraentrarahoramismoporesapuerta,mealegraríadeverle,ledaríaunabrazoycomeríaconél;encambio,otrocometeríaunpecadovenialynoquerríanivolveraverle.Meacuerdodeldíaenque estalló su escándalo.Si hubiera sidootro el quehabíahecho aquello, hubierapensado: «Menudocabrón,miraqueinventarseeso».PeroeraEnric,yloquepenséfue:«Joder,quéputada.Yahora,¿cómovaasalirdeésta?».Talcual.Claroque,sitedigolaverdad,aquellotampocomeextrañódemasiado.Noesqueyoimaginaseque todolodelcampodeconcentraciónfueramentira,peronomeextrañóquelofuera.Noviniendodeél.Derepentetodomeencajó,casimepareciónormal.Peroésafuemireacción;entiendoqueotragentereaccionasedeotramanera.Meacuerdodeque,pocodespuésdequesedieseaconocer su impostura, me encontré con un chaval que lo había acompañado a un acto, a algunaconferenciaoalgoasí,yqueloadmirabamuchísimo.Elchavalmeparóporlacalle,angustiado,ymedijoquenosepodíacreeraquello:«Nomeloquitodelacabeza»,medijo.—Yotambiénmeacuerdodeaqueldía—contóBlanca—.Recuerdoquelellaméporteléfonoasucasay le dije: «Pero ¿qué ha pasado, Enric?».Y élme dijo: «Mira, chica,me he equivocado, pero ya loaclararétodo».—Mireacciónfueparecida—dijoMontse—.Aunquenolellamé,aquellonomeparecióraro.Yaséqueotravezmedirásqueesmuyfácildecirestoatoropasado,perolaverdadesquesiemprepenséqueunacosaasípodíaocurrir,siemprelointuí,siempretuvemiedodecómopodíaacabarEnric.Noessóloquenomecreyeraloquedecía;esqueEnricestaba,nosé,sobredimensionado,estabaenunsitioquenolecorrespondía,habíasubidodemasiado,eracomoungloboqueencualquiermomentopodíareventar.Mediopena,laverdad.YtambiénmediopenalaformaenquesemarchódeFAPAC:nosévosotros,peroyotengolaimpresióndequenosefueporquesushijassehubieranhechomayoresyyanoletocaseestarallí,sinoporquelagentesehartódeél,yanolequerían. Nadie se sumóalparecerdeMontseynadiediscrepó,quizáporqueAmézaganosadvirtióquenoshabíamosquedadosolosenelpatiodeLaTroballa.Blanca insistióenpagar lacomida,yal salirdelrestauranteloscuatroechamosaandarhaciamidespacho.SóloentoncesAmézagaseñalómilibretaymepreguntó si pensaba escribir un libro sobreMarco;Blanca yMontse no le oyeron, porque caminabandelantedenosotros.LedijeaAmézagaquesí.—Puesnolopubliquesmientrasélestévivo—dijo. —Notepreocupes—intenté tranquilizarlo—.Marcoyasabequevoyacontar laverdad;ésefueelpactoquehicimos.Ytambiénsabequeyonopuedorehabilitarlo.Aunquequisiera,nopodría.—Nomereferíaaeso—aclaróAmézaga—.ConociendoaEnric,nocreoquequieraqueleredimas,entreotrascosasporqueestoysegurodequeélyasabequesehacondenadosolito.No.Loquequierenoesquelerehabilites,sinoqueescribasunlibroenterosobreél,yaserposiblebiengordo.Esoleharáfelizy,francamente,tampococreoquemerezcaesaalegría. AmézagasecallóyrecordélaspalabrasqueAnnaMariaGarciamehabíadichoañosatrás,cuandointuyóqueyoqueríaescribirunlibrosobreMarco.«LoquehayquehacerconMarcoesnohablardeél—mehabíadicho—.Eselpeorcastigoparaesemonstruodevanidad.»Amézagavolvióahablar:—Aunque,ahoraquelopienso,alomejornoesverdad:lomásprobableesqueporunladoEnricestédeseando que escribas el libro, pero por otro esté temiéndolo, pensando que tu libro puede ser lasentenciadefinitiva,elúltimoclavoensuataúd. En una esquina de la calle donde estámi despacho había una taberna irlandesa. Blanca yMontsepropusieronentrar;Amézagaaceptóyyomedespedídeellos.Mientras lohacía sentíunapunzadadeenvidia, no sé si por la farra que imaginé que empezaban o porque imaginé que, aunque yo ya no

estuvieradelante (oprecisamentepor ello), continuaríanhablandodeMarco.Antesdemarcharme leshiceunapreguntaestúpida,quenolehabíahechoanadieyquellevabamuchoratodeseandohacerles:lespreguntésicreíanqueMarcoeraunhombrenormalounhombreextraordinario.Lostresgritaronalunísono:—¡Extraordinario!Subíamidespachosinnecesidaddeanotarlaréplicaenmilibreta.

TERCERA PARTE EL VUELO DE ÍCARO (OICARO)

1

¿Cuándofuelaprimeravez?¿CuándodijoMarcoporvezprimeraquehabíasidoundeportadoenelcampodeFlossenbürg?¿Ydóndelodijo?¿Yaquiénselodijo?Noloséconexactitud;nisiquieracreoqueelpropioMarcolosepa.Todoindica,sinembargo,quedebiódeocurrirhacia1977.ParaentoncesMarcoteníacincuentayseisañosyllevabayamuchotiempomintiendosobresupasado,o al menos adornándolo o maquillándolo, mezclando mentiras con verdades. Para entonces Francollevabadosañosmuertoyelpaísestabareinventándoseafondo;Marcotambién:sehabíaprovistodeuna historia personal de resistente antifranquista, había cambiado de nombre, de mujer, de casa, deciudadycasideoficio,porque,aunquetodavíaeramecánico,yaerasobretodolídersindicaldelaCNT.ParaentoncesestudiabahistoriaenlaUniversidadAutónoma,yundíacayóensusmanosunlibroquellevabaportítuloLadeportación,publicadoen1969por laeditorialPetronio.Erauna traduccióndelfrancésdeuntextodondeseofrecíaunapanorámicadeloscamposnazis.EnellibrohabíauncapítulodedicadoaFlossenbürg;enelcapítulohabíavariasfotosdelcampo:fotosdelosbarraconesylastorresde vigilancia, de los prisioneros trabajando en la cantera, del horno crematorio, del ReichsführerHeinrichHimmler visitando las instalaciones. Una de esas imágenes atrajo la atención deMarco. Setrataba de un monumento conmemorativo en el que figuraban el número y la nacionalidad de losprisionerosmuertosenelcampo;Marconotóqueentreelloshabíarepresentantesdelamayoríadelasnaciones de Europa, pero sobre todo que también había españoles, y que eran muy pocos: catorce,concretamente.Eldatoeraerróneo,pero,porimportantequeesoseaparalahistoriaconmayúscula,paranuestraminúsculahistoriaeslodemenos.Loimportanteesque,alveraquellafoto,Marcointuyóconsutinoinfalibledeexpertoenmentirqueesaínfimacantidaddeespañolesmuertoslepermitíainventarsesuestanciaenaquelcampodeconcentraciónsecundario,delquenuncahabíaoídohablar,sinqueexistieramás que una posibilidad remotísima de que alguien pudiera desmentirle; al fin y al cabo, en aquellaépoca Marco sabía muy poco sobre los campos nazis, pero sabía tres cosas fundamentales para suimpostura:laprimeraesque,sobreeseasunto,enEspañacasitodoelmundosabíaaúnmenosqueél;lasegunda es que había habidomuy pocos españoles en los campos nazis; la tercera es que la inmensamayoríadeelloshabíaestadoenelcampodeMauthausen.Añosmás tardeMarcomeaseguróque,encuantoviolamencionadafoto,decidióhacersepasarporundeportadoenFlossenbürgparareivindicarlamemoriadeaquellos catorceespañolesmuertos,de losquenadie se acordabaya; tonterías:MarcodecidióhacersepasarporundeportadoenFlossenbürgporquenoresistiólatentacióndeañadirunnuevocapítuloalhistorialdehéroeantifascistaquellevabaañosforjándose. Loañadióde inmediato.Repito:noséaquién ledijo laprimeramentira,si fueasumujer,aquienacababadeconquistaryconquiensehabíaidoaviviraSantCugat,oasuscompañerosdelaCNTodelauniversidad,aquienestodavíaestabaconquistando;loquesíséesque,aquelmismoaño,doshombresque estaban escribiendo un libro a cuatromanos sobre los republicanos españoles deportados en loscampos nazis oyeron queMarco era uno de ellos y fueron a verle.Almenos desde el punto de vistadocumental o historiográfico, el tema del libro era virgen (o casi: aquel mismo año la novelistaMontserrat Roig había escrito un largo reportaje sobre él, aunque limitándolo a los deportadoscatalanes); los dos hombres se llamaban Mariano Constante y Eduardo Pons Prades. Constante eracomunista y superviviente del campo de concentración deMauthausen; Pons Prades era anarquista yescritorprolífico,ynuestrohombreloconocíaporquemilitabaenelsindicatodeprofesionesliberalesde la CNT. Fue a él a quien Marco le contó su historia. Lo hizo con su pericia acostumbrada,entreverando supasado real con supasado ficticio,pero sobre todo lohizoconprudencia,porquenohabía tenido ni tiempo ni excesivo interés en construirse una biografía de deportado, algo a aquellas

alturastodavíamuypocorentableenEspaña,yporlotantonopodíamentirconseguridadyconocimientodecausa;dehecho,Marcosólodedicaasupasoporelcampodeconcentracióncomotal,enelrelatodePonsPrades,unafrase,unafrasediabólicamentehábil,esosí,concebidacomoprotecciónoescapatoriafrenteaposiblestestigos:«EnFlossenbürgestuvemuypocotiempoy,comomellevabandeunladoparaotroenplandeincomunicado,nopodíaentrarencontactoconnadie».Elrestodeltexto,porlodemásmuybreve, loconocemosya:estádedicadoacontar su ficticiaparticipaciónen laUJAal terminar laguerra,suficticiasalidaclandestinadeEspaña,suficticiadetenciónenMarsellaysuficticiopasoporuncampoanejoaldeFlossenbürg;tambiénsuparticipaciónenlaguerracivilysuencarcelamientoenKiel,ambosreales: realesperobarnizadospor lacapadeheroísmoysentimentalismoqueMarcoañadíaenestoscasos.EllibrodePonsPradesyConstanteaparecióen1978;esemismoaño,PonsPradesincluyóunasíntesisdelrelatodeMarco,conalgunavariante,enunacrónicapioneradelpasodelosrepublicanosespañolespor los campos nazis publicada por la revista Tiempo de historia. Marco no debió de quedar muycontentoconningunadelasdosversiones,noporquenoseajustasenaloqueéllehabíacontadoaPonsPrades,sinoprobablementeporquedeprontolerevelaronqueestabaenfalso.Habíaconseguidosalirenla foto, pero era una foto desvaída e insegura. En aquella época de metamorfosis colectiva, todo elmundoenEspañaconocíaelpoderdelpasado,yMarcotanbiencomoelquemás,peroélacababadereciclarunapartedesupasadoverdadero—supasoporKielcomo trabajadorvoluntarioen losañoscuarenta—sindominarlalosuficienteparasercapazdeconstruirseconellaunsólidopasadoficticio.EsindudablequeaaquellasalturasdesuvidaMarcoseavergonzabadehabervividoen laAlemaniadeHitler como trabajadorvoluntario, pero en aquelmomentodebiódepreguntarse si podía serle útil deverdadeseepisodio,ysobretodoelepisodiodesudetenciónysujuicio,másalládelusocircunstancialqueyahabíahechodeellosen losdosrelatospublicadossobresuestanciaenAlemania.Allí,MarcohabíaunidosinpensarlomuchosupasoficticioporFlossenbürgconsupasorealporKiel:ahorabien,debió de preguntarse entonces, ¿no sería más fácil fabricar esa unión, y fabricarla de manera másconvincente, si era capaz de documentar su paso por Kiel? ¿Sería posible hacerlo? ¿Qué huellasquedaban de su estancia en la Alemania nazi? Fuesen cuales fuesen, debió de pensar que había quecontrolarlas:bienparausarlasensuprovecho,bienparaesconderlas,bieninclusoparasuprimirlas.Loimportanteeradominaresepasadoescondido,debiódepensar;luegoyaveríaquéesloquehacíaconél.Esterazonamientoconjetural(uotromuysemejante)explicaque,el12deabrildeaquelmismoaño,Marco escribiera al cónsul español en Kiel solicitándole información sobre su paso por Alemania,ocurridotreintaycincoañosatrás.LacartaestáfechadaenBarcelonayllevaelselloyelmembretedela CNT. Para dotar demayor fuerza a su solicitud,Marco firma como secretario general de la CNTespañola;enrealidad, todavíano loes:aunque le faltabandiezdíasexactosparaserelegidoparaesecargo,enaquelmomentosóloerasecretariogeneraldelaCNTcatalana.Heaquílacarta:

Sr.CónsuldeEspaña:DesearíamosquenosinformarasobreEnriqueMarcoBatlle,denacionalidadespañola,elcualestuvoenuncampamentodetrabajadoresdelaDeutscheWerkeKiel,enlalocalidaddeBordesholm.FuedetenidoporlaGestapoel7demarzode1942,enKiel.IngresadoenelpenaldeKiel,sinrecordarlafecha.AcusadodeconspiraciónyatentadoalIIIReich.Juzgadoporconsejodeguerra,sinrecordarlafecha.TrasladadoauncuarteldelaGestapo,delcualsólorecuerdaqueestabaubicadoenlaBlumenstrasse.

TrasladadodespuésauncampodelalocalidaddeNeumünster.TrasladadoauncampodeFlensburgoFlossenbürg.Liberadoporlasfuerzasinglesasen1945.Habiendodesaparecidotodaladocumentaciónexistentesobreesteperíodo,encuantoaestapersonaserefiere,agradeceríamossetomaraelmáximointerésyremitieracualquierdocumentoquepermitieraprobar losdatosque reseñamos, todosoaquellosdequehayaconstancia. Almismo tiempoquedaríamosagradecidos si le fueraposibleproporcionarnos lugar ydireccióndeBrunoyKathyShankowitz,residentesenEllerbeck,Kiel.Quedamosasudisposición.Attmente,

Porelsecretariadodelcomiténacional

SecretarioGeneral.EnriqueMarcoBatlle

P.S:Porelmismotiempo,laCruzRojaInternacionalledabapordesaparecido.

Ajuzgarporlacarta, lainseguridaddeMarcosobresuestatusficticiodedeportadoerajustificada,igual que su sensación de estar en falso. No sabe siquiera que fueron los norteamericanos, no losingleses,quienesliberaronFlossenbürg;pornosaber,nisiquierasabecómoseescribeFlossenbürg(yduda entre Flossenbürg y Flensburg, una población cercana aKiel). Subrayo otros tres detalles de lacarta:MarconoolvidaaBrunoyKathyShankowitz,susamigosyángelesdelaguardaenKiel;MarcofirmaMarco, que era como firmaba cuando estuvo enAlemania, y noMarcos, que era como firmabacuandofirmólacartayliderabalaCNT;MarcoparecequererrectificarelrelatodesuvidaenAlemania,oporlomenospareceexplorarlaposibilidaddehacerlo,quizáparadotarlodemayorconsistenciaynoverseobligadoaocultarsucondicióndetrabajadorvoluntario:quiénsabesiMarcobuscaconvertirelrelatodesupasoporAlemaniaeneldeunodeesosespañolesque,comoél,acudieronporsuvoluntadaaquelpaís,peroque,adiferenciadeél,terminaroncontrasuvoluntadenuncamponazi.Quiénlosabe.LacartadeMarconorecibiórespuesta.Marcolaolvidó:sucargodesecretariogeneraldelaCNT,enaquellaépocaconvulsadegrandesesperanzas,cambiosabruptosyferocesluchasinternas,lemanteníalobastanteocupadoparanopermitirle interesarsepornadasalvosu trabajoenelsindicato.Novolvióaacordarsedelasuntohastacuatroañosdespués(onohayconstanciadequevolvieraaacordarse),cuandolatransicióndeladictaduraalademocraciaterminaba,laCNTyasehabíarotoenpedazosyélhabíasidoexpulsadodelsindicatoyboqueabaenunodelosgrupúsculosresultantesdelaruptura,presadelaincertidumbresobresufuturoeimpacienteporencontrarunlugardondeinvertirsuperpetuainquietudydondeproveersedeun lenitivocontrasumediopatía.Enmarzode1982,enefecto,MarcoescribiódenuevoalcónsulespañolenKiel;ahoralohacíaatítuloparticular,sinelsellonielmembretedelaCNT,con el remite de su casa en Sant Cugat.Marco adjuntaba en el sobre una copia de su primera carta,reiteraba su solicitud de información, justificaba su demanda: «Nome anima otra intención que la decubrirestapartedemividaquesemantiene,hastaparamímismo,enunciertomisterio.—Conresignadopesarañadía—.Lavidade loshombrespúblicossevesometidaaciertasservidumbres,yenmicasotambiénmeveoenlanecesidaddeprobarlascosasyelporquédeellas». EstavezMarco tuvomássuerte:a finalesdelmessiguiente recibióunacartadelcónsulgeneraldeEspañaenHamburgo.Estabafechadael21deabrilde1982yenellaeldiplomático,llamadoEduardo

Junco, ledecíaquenohabíarecibido laprimeracartaporquenohabíaconsuladoenKielyquehabíarecibidolasegundagraciasaladiligenciaprusianadelserviciodecorreosalemán;tambiénleanunciabaqueenaquelmismomomento iniciaba lasgestionesparaobtener la informaciónque le solicitaba.Nopudo obtenermucha.Aunque durantemás de un año el representante español escribió varias veces aMarco, de sus misivas se desprende que lo único que consiguió averiguar fue que en el ServicioInternacionaldeBúsquedadePersonasdelaCruzRojaenlaAlemaniaOccidentalnoexistíaningúndatosobreél.Amediadosde1983lascartascesaron:talvezelcónsulcomprendióquebuscabaenvano,osecansódehacerlo;talvezMarcosecansódepedirlequesiguierabuscando.Elhechoesque,algúntiempodespués, Marco encontró acomodo en FAPAC y dejó de estar interesado en hacer averiguacionesprivadassobresupasadorealenKielyenhacerusopúblicodesupasadoficticioenFlossenbürg. El interés sólovolvióquinceañosmás tarde, a finalesde losnoventa.Para aquellas fechasMarcosabía que sus días como vicepresidente de FAPAC estaban contados—en principio, no se podía sermiembrodeFAPACmásquesiseteníanhijosenedadescolar,ysuprimerahijayahabíadejadodeiralaescuelaylasegundaestabaapuntodehacerlo—,yportantosabíatambiénqueibaatenerquebuscaruna nueva ocupación a la altura de su energía y sus exigencias. Fue entonces cuando se acordó de laAmical de Mauthausen, la asociación que reunía a casi todos los antiguos deportados españolesresidentesenEspaña.HacíayamuchosañosqueMarcoconocía laexistenciade laAmical,perosóloahoraempezóapensarenacercarseaella.Nohabíatenidonecesidaddehacerlohastaentonces,ocupadocomoestabaenotrastareas;tampocohabríapodido:porunaparte,quedabanaúndemasiadosdeportadosvivos, susceptibles de desenmascarar su impostura; por otra parte, él no había construido aún unpersonaje de deportado lo bastante persuasivo para poder enfrentarse con garantías a los verdaderosdeportados.SegurodequeaquéleraelmomentodeentrarenlaAmical,puestoquecadavezquedabanmenos supervivientes, y los que quedaban eranmuymayores,Marco se puso a construir en serio supersonaje.LoprimeroquedebíahacereradominarsupasadorealenAlemania,asíqueloprimeroquehizo, hacia finales de 1998, fue escribir de nuevo al cónsul general enHamburgo. El diplomático lecontestó, pero debió de remitirle al jefe de asuntos sociales del consulado, un hombre llamado JoséPellicer; así se explica que se iniciara una correspondencia entreMarco y él destinada a rastrear lashuellasdenuestrohombreenAlemania,conelfinimplícitodequeéstepudierareconstruirsupasoporesepaísyelexplícitodequepudieracobrarunaindemnizacióncomoprisionerodelnazismo.Marco,sinembargo,noseconformóconeso,yenlosprimerosdíasde1999,durantelasvacacionesdeNavidad, hizo un viaje por Alemania con su mujer, durante el cual pasó por Kiel. Fue una visitadecepcionante,oalmenoses loque lecontóaPellicerenunacarta fechadael7deenero, justoa suregresodelviaje.Deacuerdoconella,MarcohabíabuscadoenKiel los lugaresde sumemoria—elcampamentodebarraconesenBordesholm,losastillerosdelaDeutscheWerkeWerft,eledificiodelacárcel y el de la biblioteca de la universidad—, pero todo había desaparecido o se había vueltoirreconocible, salvoel antiguocuartelde laGestapo, convertidoahoraencomisaríadepolicía;de suestancia en la ciudad en los años cuarenta no quedaba rastro, ni tampoco de su arresto y suprocesamiento: en la cárcel ledijeronque toda ladocumentaciónhabía sidodepositadaenel archivoestataldeSchleswig-Holstein.AlrematarsucartaMarcolepedíaaPellicerquecontinuaselabúsqueda,y Pellicer la continuó; Marco, por su parte, continuó la tarea de construcción de su identidad comoantiguo deportado.De abril de 1999 es un documento interesante. El día 25 de esemes el diarioLaVanguardia publicó una carta al director titulada «¿La vida es bella?No siempre»; la firmaba EnricMarco.LacartaempezabaconstatandoladesagradableimpresiónquelehabíadejadoanuestrohombreLavidaesbella,ladulzonapelículasobreloscamposnazisconlaqueRobertoBenignihabíaganadounOscarelañoanterior.«Esunasensaciónderechazoquenoacabodedeterminar—escribíaMarco—,yaque,apesardetodo,deboconvenirqueenmicasologrésobrevivirgraciasa laconcienciadequelavida es esencial, independientemente de su circunstancia, de que la vida hay que soñarla bella y que

habíaquesaltar,volarsobrelosalambresylasbarrerascuandonoexistíaopcióndeevasiónreal.»Actoseguido,enunpárrafoescueto,Marcohacíaunasíntesisdelaspenalidadesquehabíavistoyvividoensuficticiaexperienciacomodeportadoyconcluíaconuncantoasímismoyuncantoalavidapróximoalde la película deBenigni: «Sigo sintiendo el orgullo de haberme negado al aniquilamiento, de haberganadolapartida,dequesigoviviendoysintiendoquelavidaesbellaapesardetodo.Dequiensea.Sí,es cierto, he notado un malestar incómodo, quizás irrazonable en quien ha tenido unas vivencias tanpróximasalmensajedelapelícula.Quizátengaquevolveraverlaconpermisodemiestómago».Nohayduda:Marco estaba presentando públicamente su candidatura a ingresar con todos los honores en laAmicaldeMauthausen;tambiénestabaconstruyendoatodaprisasunuevopersonaje.NadaleayudótantoahacerlocomoconocerFlossenbürg.Laprimeravezquevisitóelpueblofueenlaprimavera de aquel mismo año, acompañado por su mujer, con quien había planeado un viaje devacaciones a Praga.Mientras lo preparaban, o tal vez ya en Praga,Marco le hizo notar a Dani queFlossenbürg—ellugardonde,segúnlehabíacontadotambiénaella,habíasidoprisionerodelosnazisdurantevariosaños—quedabamuycercadelacapitalcheca,ylepropusohacerunavisitaalcampo,oaloquequedabadeél.AlcontrarioquesuvisitaaKiel,suvisitaaFlossenbürgfueunéxito,aunqueallíhabía idoenbuscade supasado realy aquívenía enbuscade supasado ficticio.Por entonceshacíadécadas que existía elMemorial del campo, pero aún no se había creado la institución encargada deadministrarlo—secreópocodespués, a finalesde1999—y loúnicoquehabía enelpuebloeraunaoficinadeinformaciónenelAyuntamiento.Marcoysumujerfueronrecibidosenellacongranalborozo;la recepción estaba justificada: al campo acudían cada año antiguos deportados de muchasnacionalidades, pero era laprimeravezque los trabajadoresde laoficinaveíanpor allí aun antiguodeportadoespañol. Durante esa primera visita a FlossenbürgMarco recorrió con sumujer los restos del campo—eledificiode lacomandancia, laAppellplatz, lacocinade losprisioneros, la lavandería, laplazade lasNaciones,elcrematorio—ysehizocontodosloslibrosyfolletosinformativosqueencontró.AsuvueltaaBarcelonasepusoaleerlos,omásbienaasimilarlos,juntocontodaslasnoticiasasualcancesobreladeportaciónengeneralylaespañolaenparticular.Prontopudocomprenderquehabíaacertadodelleno.Pudocomprenderqueporentonces,enEspaña,apenasexistíanestudiosseriossobre ladeportación,ymuchomenos sobre Flossenbürg, un campo secundario y casi olvidado, sobre todo enEspaña, dondenadieocasinadiehabíaoídohablardeél.Pudocomprenderquesuimposturahubiesesidomuchomásdifícil si la hubiese situado en campos bien conocidos, como el de Dachau o el de Buchenwald, yprácticamente imposible si la hubiese situado enMauthausen, donde habían sido confinados lamayorpartede los casi nuevemil españolesdeportados en los camposnazis;Flossenbürg, en cambio, habíaacogidoamuypocosespañoles,yélnosabíadeningunoquehubiesesobrevividoyestuvieseaúnvivo,conloquenadieenEspañapodríadesmentirle(sincontarconelhechodeque,adiferenciaporejemplodeMauthausen, donde lamayoría de los españoles estaban juntos y se conocían, Flossenbürg era uncampoconnumerosos subcamposymuydispersos,dondemuchosprisionerosno teníancontactoentresí).Y, aunque también pudo comprender enseguida que su impostura hubiese sidomuchomás fácil sihubiese sido judío y si hubiese dicho que había sido deportado desdeAlemania y no desde Francia,porque la deportación de los judíos dejó mucho menos rastro documental que la de los no judíos yporque, a diferencia de la deportación desdeAlemania, la deportación desde Francia estaba bastantebiendocumentada,muyprontodebiódeenterarsedequealgunosdelosprisionerosquehabíanpasadoporFlossenbürgfigurabanenlosarchivosconunnombredistintodelsuyoydequebastantesdeellosnisiquieraestabaninscritosenelregistrodeentrada.Veinticincoañosatrás,Marcosehabíahechopasarconéxitoporunresistenteantifranquistaenunsindicatoantifranquistadondenofaltabanlosresistentesantifranquistas, así que ¿por qué no iba a poder hacerse pasar ahora por un deportado español en unremoto campo nazi entre los escasos,menguantes y envejecidos deportados españoles en los campos

nazis?Además,¿porqué ibaalguiena intentardesenmascararlo?¿Qué interéspodía tenerenhacerlo?¿Paraqué?PocosmesesdespuésdesuprimeravisitaaFlossenbürg,Marcoregresóallíparaasistiraunadelasreuniones de antiguos deportados que, de forma periódica, se celebraban en elMemorial del campodesde1995;ladeaquelañofueel26dejunio.ApartirdeentoncesMarcoseconvirtióenunasiduodeesoscónclaves.DebiódeserenunodelosprimeroscuandoconocióaJohannesIbelycuandoocurrióunaanécdotaqueéstenoibaaolvidar.Ibeleshistoriador.HabíaconseguidountrabajoenelMemorialdeFlossenbürgaprincipiosdelaño2000,pocodespuésdequelaadministracióndelMemorialempezaraafuncionarenelantiguoedificiodelacomandancia;sulaborconsistíaenprepararunabasededatosconlainformacióncompletasobretodoslosprisionerosquehabíanpasadoporelcampo,unatareaque,enprincipio,debíallevarlecincoaños. Desde su primera visita a Flossenbürg, Marco había mostrado un gran interés por acreditardocumentalmente su estancia en el campo y, como a cualquiera de los antiguos prisioneros que losolicitaba,se lehabíanproporcionadofotocopiasde laspáginasde los librosderegistrodondepodíafigurar su nombre—en su caso las páginas donde los nazis habían anotado nombres de prisionerosespañoles—,nosinantesadvertirledequequizánofigurabaenellasporquelaslistasdeloslibrosnoestabancompletas.EldíaenqueIbelloconoció,Marcolemostrólafotocopiadeunadelaspáginasdeloslibrosderegistroyseñalóunnombre.Aquíestá,dijo.Éstesoyyo.Ibelmiró.Estabaacostumbradoala letra de los funcionariosnazis deFlossenbürgydeunvistazo captó la información: la entradaqueMarcoseñalabaeraladelprisioneronúmero6448,unespañolcuyonombreeraEnricperocuyoapellidono eraMarco sinoMoné. Ibel llamó la atención deMarco sobre ello;Marco insistió, se lanzó a unaconfusaexplicaciónsobreelfuncionamientodelaluchaclandestina,sobrelanecesidaddeusarnombresfalsos para borrar las pistas y desorientar al enemigo.No hay duda, concluyó, señalando otra vez laentradadel listado.Soyyo.Ibelestudiólaentrada:allíseleíaqueaquelespañoleradeFigueras,quehabía ingresado en el campo principal el 23 de febrero de 1944 y que había salido de él hacia elsubcampodeBeneschauel3demarzodeesemismoaño,yelhistoriadorrecordóentonces(oquizálorecordómástarde)queningunodeaquellosdatoscoincidíaconlosqueMarcolehabíadadooconlosqueleparecíarecordarquelehabíadado,peronoquisodiscutirconél.Sólodijo:Siusteddicequeesusted,seráusted.Nohayduda,repitióMarco.Soyyo.YacontinuaciónlepidióaIbelqueleextendieseuncertificadoconformealcualélhabíasidoelpresonúmero6448delcampodeFlossenbürg.Ibelsequedó perplejo. Yo no puedo hacer eso, dijo. ¿Por qué no?, preguntóMarco. Porque no tenemos lacertezadequeustedfueseesapersona,contestóIbel;luegoañadió,indicandolafotocopiadellibroderegistro: Podemos hacerle otra copia de ese documento, si lo desea, pero no un certificado de queestuviesepresoaquí.Marconodebiódequedarmuysatisfechoconlarespuesta,aunquetambiéndebiódecomprenderquenoleconveníaprolongarladiscusión.Nolaprolongó.ElincidentenotuvoconsecuenciasnegativasparaMarco,yapartirdeaquelmomentonuestrohombreusurpóentodasparteselnúmerodelcampodeEnricMoné,queenrealidadsellamabaEnricMoner;entodaspartesmenosenFlossenbürg,porsupuesto.Apesardequesucomportamientoprovocóelrecelomomentáneo de Ibel —quien aquel mismo día dedujo también, por las respuestas de Marco a suspreguntassobresuexperienciade losdíasfinalesdelcampo,quehablabadeellosdeoídas—,Marcocontinuó siendo invitado por las autoridades delMemorial a las celebraciones de los supervivientes.Acudía a ellas cada año, o casi cada año, solo o con sumujer o con amigos o conocidos españoles,participabaenlosactosconmemorativos,poníafloresenlalápidadelosespañolesmuertos,pronunciabadiscursos,ejercíadeciceroneconlosvisitantesodabacharlassobresuexperienciadedeportadoenlasescuelaspróximasalcampo.LaorganizacióndelMemorialletratabacomoaunsupervivientemás,yélsecomportabacomosilofuese;conalgunodelosverdaderossupervivientesllegóinclusoaentablaruna

ciertaamistad:es loqueocurrió,porejemplo,conGianfrancoMariconti—unviejopartisano italianoque había luchado durante la segunda guerra mundial contra los fascistas de su país y que, tras serdetenido en 1944, había pasado el último año del conflicto en Flossenbürg—, con quien inició unacorrespondenciayconquienseencontróvariasvecesalmargendelasconmemoraciones,enAlemaniayenItalia,solosyconsusrespectivasmujeres.Todoestolepermitióidentificarseconelcampo,conlossupervivientes del campo, consigo mismo como superviviente del campo. Fue una identificacióncompleta, radical: para entender aMarco hay que entender que, en ciertomodo, no fingía que era undeportado; o que al menos no lo fingió a partir de determinado momento: a partir de determinadomomento,Marcopasóaserundeportado,igualque,apartirdedeterminadomomento,AlonsoQuijanopasóaserdonQuijote.

TengoalavistaunafotodeunadelasreunioneshabitualesdeantiguosdeportadosenFlossenbürg.Laimagen muestra a todos los supervivientes que quedaban vivos cuando se celebró o a todos lossupervivientesquequedabanvivosenesafechayquepudieronoquisieronasistiralencuentro.Esunafoto en color, veraniega—todo el mundo lleva camisas de manga corta y chaquetas ligeras—, muyprobablemente tomadaen julio,quees laépocadelañoenquesecelebrabanesosencuentros,aunqueignorodequéaño;entodocaso,entre2000y2004,quefueronlosañosenqueMarcoparticipóenellos.No sé si son todos los supervivientes que están, porque el encuadre de la foto es defectuoso y da laimpresióndehabersuprimidoaalgunosdelosquesehansentadoaladerechadelfotógrafo.Lamayoríasonhombres,aunquetambiénhaycuatromujeres(eldeFlossenbürgempezósiendouncamposóloparahombres,peroalfinallasmujeresconstituíancasiunterciodesupoblación);unodeellos,situadoenelextremo derecho de la foto, luce un uniforme de deportado; como es lógico, todos son viejos omuyviejos. Marco está ahí, justo en el centro de la foto, en el lugar más visible: es el sexto hombreempezandoporlaizquierdadelasegundafilaempezandoporarriba.Vistecamisaazul,demangacorta,ypantalonesoscuros, tiene lasmanos juntasy losdedosentrelazados,perfectamente teñidosdenegroelpelo abundante delmostacho y el pelo escaso de la cabeza;mira a la cámara y, aunque la imagen esborrosa, en sus ojos y en sus labios escondidos por el mostacho se adivina una sonrisa. Se le ve

tranquilo,relajado,felizdeestardondeestá,entresusantiguoscompañerosdecautiverio.Sinosupieraquenoesunodeellos,nadiediríaquenoesunodeellos.Enrealidad,esunodeellos.

2

Enmayode2005,cuandoestallóelcasoMarco,muchagentesepreguntócómopudonuestrohombreengañaratantagentedurantetantotiempoconunamentiratanmonstruosa.Igualquecualquierpregunta,oalmenosigualquecualquierpreguntacompleja,éstanotieneunarespuestasinomuchas;acontinuaciónenumerosiete. La primera respuesta es por supuesto queMarco no es sólo un pícaro sobresaliente, un charlatándesaforado, un liante único y un fabulador excepcional, sino también un actor portentoso, un «eximiohistrión»,comolollamóVargasLlosa,unintérpretecapazdeincorporarseporcompletosupersonaje,deconvertirsupersonajeensupersona:delmismomodoqueapartirdedeterminadomomento,enlosañossetenta,Marco dejó de interpretar a un antiguo resistente del franquismo y se convirtió en un antiguoresistente del franquismo, en determinado momento de los años del cambio de sigloMarco dejó deinterpretaraunantiguodeportadoporlosnazisparaconvertirseenunantiguodeportadoporlosnazis.Lasegundarespuestaesque,cuantomásmonstruosaeslamentira,máscreíbleresultaparaelcomúndelosmortales.Estaevidenciaestáenlabasedeltotalitarismopolítico,ynadieladescribiómejorqueungenio del totalitarismo:Adolf Hitler. «Lasmasas—razonaHitler enMi lucha— sonmás fácilmentevíctimasdelagranmentiraquedelapequeña,porquesusmiembrosmientenencosaspequeñas,peroseavergonzaríandementirasdemasiadograndes.Estetipodefalsedadnuncaentraríaensuscabezas,ynoserán capaces de creer en la posibilidad de que otros incurran en tales desfachateces aberrantes ytergiversacionesinfames.»Dadoqueelénfasisenlaverdaddelataalmentiroso,apenasharáfaltaaclararqueenelpasajecitadoHitlernoabogabaporlasgrandesmentiras,sinoquelasdenunciabaennombredelaverdad.Latercerarespuestanoesmásimportantequelasdosprimeras,perosímenosevidente.AlgunavezsehainsinuadoqueelcasoMarcoquizásólopudodarseenEspaña,unpaísconunacompleja,deficitariadigestióndesupasadoreciente,dondehubopocasvíctimasdelnazismoporcomparaciónconcasitodoslos demás países de Europa (entre otras razones porque no participó en la segunda guerramundial oporque sólo participó en ella como aliado de Alemania), donde todavía a principios del siglo XXIapenasexistíanestudiosfiablessobrelasvíctimasespañolasdelgenocidionaziydondeelHolocaustonofiguraenunlugarprincipaldelamemoriacolectivaodeesoquesuelellamarselamemoriacolectiva.Yomismo creía que esa idea era exacta o almenos verosímil, y por eso, en «Yo soyEnricMarco»,escribí que una de las cosas que hicieron posible el casoMarco fue «nuestra relativa ignorancia delpasadorecienteengeneralydelnazismoenparticular»;yconcluía:«AunqueMarcosevendíacomounremediocontraesataranacional,enrealidaderalamejorpruebadesuexistencia».Noesfalso,pero,almenosdeentrada,tampocoparecedeltodocierto.Porquelaverdadesquedesdeelmismofinaldelaguerrahubogentedemuchasnacionalidadesqueasegurabaquehabíaestadoenloscamposnazisyqueenrealidadnohabíaestadoenellos,ogentequemaquillabaoadornabaoexagerabalarealidaddesuestanciaenloscamposnazis,quizáporque,comodiceGermaineTillion,elenloquecidouniversodeloscamposfomentabaestetipodefantasías.NormanFinkelsteinexplicaelfenómenopordosrazonesmástangibles:«Dadoqueelhabersoportadoloscamposconfiereunacoronademártir,muchosjudíosquehabíanpasadolaguerraenotroslugaressehicieronpasarporsobrevivientesdeloscampos.Apartedeello,elotromotivoparaestaimposturafuematerial.Elgobiernoalemándeposguerrapagabacompensacionesajudíosquehabíanestadoenlosguetosoenloscampos.Muchosjudíossefabricaronunpasadoacordeconlosrequerimientosdeesebeneficio».Sóloalgunosdeestosimpostoresalcanzaron,claroestá,lanotoriedaddeMarco,perounoscuantoslasuperaron,opocomenos.EselcasodeJerzyKosinski,cuyasfalsasmemoriasdevíctimainfantildelHolocausto,tituladasElpájaropintado, fueron

saludadasen1965comounadelasmejoresdenunciasdelnazismo,convertidasenuntextobásicosobreelHolocausto,premiadasvariasveces,traducidasamultituddeidiomasyrecomendadascomolecturaenlasescuelas.OelcasodeBenjaminWilkomirski,quesehizocélebreporunlibropublicadoen1995ytitulado Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra, donde narraba como si fuera real suinternamiento inventado en Auschwitz y Majdanek. O el de Herman Rosenblat, que en unas falsasmemoriastituladasElángelenlavallacontabaque,deniño,enuncamponazi,habíaconocidosinverlaaunaniñaalaquemuchosañosmástarde,porunazarinverosímil,habíareconocido,yconquienseguíacasadocuandoellibrosepublicó,en2008.OelcasodelabelgaMishaDefonseca,quienelañoanteriorhabíapublicadocongranéxitoMisha:recuerdosdelosañosdelHolocausto,dondecuentaqueen1941,cuando apenashabía cumplido seis años, sus padres fueron arrestadospor ser judíos y enviados a uncampo de concentración, y que ella se pasó los cuatro años siguientes peregrinando por Alemania,Polonia,Ucrania,RumaníayYugoslavia,hastaquevolvióaBélgicaatravésdeItaliayFrancia,cuandolarealidadesquenierajudíanihabíasalidodeBruselasentodalaguerra. La lista de grandes impostores podría alargarse (durante veinte años Deli Strummer pronuncióconferenciasenEstadosUnidossobresupasoporloscamposnazis,hastaqueen2000sedescubrióquenunca había sido prisionero en un campo nazi;Martin Zaidenstadt fue en su vida adulta un prósperohombre de negocios hasta que, tras su jubilación, empezó a hacer de guía y a pedir limosna a losvisitantesdelantiguocampodeDachau,fingiendoquehabíasidoprisioneroallí).Todasestaspersonassonoeranjudíos,odecíanserlo.Elhechonoesanecdótico.ComoelpropioMarcopudocomprenderencuanto empezó a documentarse para crear su personaje de deportado, una cosa es elHolocausto—elexterminiosistemáticoymasivodemillonesdejudíos—yotralaDeportación—elencarcelamientoencampos, el uso comomanode obra esclava y el asesinato de centenares demiles de no judíos—;nosiempreesfácildistinguirunacosadelaotra,porqueavecesseentrecruzanosesuperponen,perolociertoesqueelHolocaustodejómuchomenosrastrodocumentalquelaDeportación,sobre todoenelestedeEuropa,dondeseeliminóamillonesdepersonassinquemuchasvecesmediaseunsolopapel.Laconclusiónesque los impostores judíos lo teníanmuchomás fácilque losno judíos,ydeahíque losimpostoresmásconocidosseanjudíos.Dehecho,ennumerosospaísesdeEuropa,sobretododeloestedeEuropa,elcasoMarcohubiesesidomuydifícil;sinirmáslejosenFrancia,dondehubomuchísimosmásdeportadosqueenEspaña,dondetodosellosestuvieronencuadradosdesdeelprincipioenentidadesy asociaciones, donde la circunstancia de ser un deportado obligaba a pasar una serie de controlesperiódicosydondelosdeportadoscobrabanunapensiónygozabandeciertosprivilegios.Hayqueserjustos:todosocasitodoslospaíseseuropeos—y,verosímilmente,lainmensamayoríadelospaísessinmás—tienenohantenidounacomplejaydeficitariadigestióndesupasadoreciente,porqueningúnpaíspuedepresumirdeunpasadosinconflictoysinviolenciaysinnadadeloqueavergonzarse,yporque,igualqueMarco,lasnacioneshacentambiénloposibleparaevitarconocerseasímismasoreconocersecomoloqueson;demodoquequizánoesciertoqueelcasoMarcosólopudieradarseenEspaña.Quizá.Peronoesunintentodehalagareltradicionalmasoquismoespañolreconocerque,engranparteacausadeladictaduradecuarentaañosquesiguióalaguerra,EspañaestabamejorpreparadaquecasicualquierotropaísdeEuropaparagenerarelcasoMarco,ylapruebaesqueendiciembrede2004,pocosmesesantesdedesenmascararaMarco,elpropioBenitoBermejodesenmascaróaunsegundofalsodeportadoespañolquehabíaadquiridocasitantanotoriedadcomoMarco:AntonioPastorMartínez.Queyosepa,enningúnotrolugardeEuropasehandadodoscasossemejantes.Ésaeslatercerarespuesta,latercerarazónporlaqueMarcopudoengañaratantagentedurantetantotiempo:elretrasohistóricodeEspañaenaccederalademocraciaynuestrodesinterésgeneralporelmásásperopasado reciente europeo.Lacuarta respuesta esque, si bien semira,Marconoengañóa tantagente,osóloengañóalagentequeerafácildeengañaroqueestabadeseandoserengañada,ysobretodonolaengañódurantetantotiempo.Marcosemanifestópúblicamentecomodeportadoen1978,enellibro

de Pons Prades yMariano Constante, pero hasta 1999, cuando hizo su primer viaje a Flossenbürg eingresóenlaAmicaldeMauthausen,supersonajededeportadoapenasvolvióadarseñalesdevidamásquedeformaprivadayocasional,casisecreta,comosi llevaseunavidalatente.Estosignificaque,almenos como falso deportado, Marco no engañó durante casi treinta años, como suele decirse, sinoduranteapenasseis:desde1999hastaqueestallóelcasoMarco.Encuantoalnúmerodepersonasalasque engañó, no hay duda de que fue enorme, pero la mayoría eran escolares, y la inmensa mayoría,incluidosperiodistas,profesores,historiadoresypolíticos,noteníanniideadelaDeportaciónoteníanunaideamuysuperficialdeella,ynoconocíanlosdatosquepodíandesmontarlaimposturadeMarconise tomaron la molestia de verificar si lo que decía era cierto o no. A los auténticos deportados, encambio,no losengañó,onoa todos:nosabemos loquepensabandeél losverdaderosdeportadosenFlossenbürg —a quienes por lo demás vio muy pocas veces y de quienes le separaban barreraslingüísticasmuyútilesparaprotegersuimpostura—,perosísabemosquealgunosdeportadosespañolessospechabandeél,queantesdequefuesedesenmascaradocomentabanentresísussospechas,queMarcoprocuraba frecuentarlos lomenos posible y que tenía una enormehabilidad para esquivarlos; tambiénsabemosquenuncaseacercóalasasociacionesmayoritariasdedeportadosespañoles,quesehallabanenFranciaporquetraslaguerramundiallamayoríadelosdeportadosespañolessequedaronenFrancia—laAmicalfrancesaylaFEDIP(FederaciónEspañoladeDeportadoseInternadosPolíticos)—,igualquesabemosque,cuandoseacercóalaAmicalespañola,laAmicaldeMauthausen,quedabanyaenellamuypocosdeportadosyestabanmuydisminuidos.Noquisierasermalinterpretado:nadamáslejosdemiintenciónquepretenderescatimarméritosalaimposturadeMarco,queesextraordinaria;comoentodoestelibro,oencasitodo,enelpárrafoqueahoraterminasólotratodeserecuánime. La quinta respuesta explica en parte por qué no desenmascaró aMarco ninguno de los verdaderosdeportadosquesospechabandeél.«Enlosimpostorespúblicossedaelhechocuriosodealgocomounsilencioprotector—escribeelpsiquiatraCarlosCastilladelPino—.Casisiemprehayconocedoresdela impostura que no se atreven a desvelarla. Las razones a su vez ocultas del silencio hacen que enocasionessepuedamantenerlaimposturaduranteaños.Lacomplicidadnosiempreesinteresada,ynosetratadecómplicesensentidoestricto.»LapreguntaescuáleseranlasrazonesocultasdelsilenciodeloscómplicesinvoluntariosdeMarco;arriesgodosrespuestas.Laprimeraesobvia:enlasúltimasdécadasse ha producidouna«sacralizacióndelHolocausto» (la expresión es dePeterNovick); ésta, unida aleclipse progresivo de los testigos del Holocausto, ha llevado a una sacralización de los testigos delHolocausto, quehandejadode servíctimaspara serhéroeso santos laicos, y anadie legusta serunaguafiestasnimetereldedoenelojodenadie,ymuchomenoseneldeunheroicoysacralizadotestigodel Holocausto mientras danza en la fúnebre celebración permanente del Holocausto. La segundarespuestanoesmenosobvia:aunquepareceimprobablequehayahabidomáscasosdeimposturaentrelosdeportadosespañoles(apartedelosdeMarcoyPastor),noesenabsolutoimprobablequealgunosdelosdeportadosqueaglutinabalaAmicaldeMauthausenhubierancedidomásdeunavezalatentacióndemaquillaroadornaroexagerarsupasado,yqueningunodeellosquisiesearrojarlaprimerapiedra.Llegamosasíalasextarespuesta.EstárelacionadaconlamencionadasacralizacióndelostestigosdelHolocausto,osimplementeconlasacralizacióndelostestigos.En«YosoyEnricMarco»argumentéqueeltestigohacobradoennuestrotiempounprestigiotandesmesuradoquenadieseatreveacuestionarsuautoridad, y que la cesión pusilánime a ese soborno intelectual facilitó el embeleco de Marco. EseartículosepublicóenElPaísendiciembrede2009;justounañodespués,endiciembrede2010,cuandocreíahaberabandonadodefinitivamentelaideadeescribirsobreMarcoyestabasumergidoenunlibroquenoteníanadaqueverconél,publiquéenelmismoperiódicootroartículo,éstetitulado«Elchantajedeltestigo»,quesinlamenordudaescribípensandoenMarco.Diceasí:«Nofalla:cadavezque,enunadiscusiónsobrehistoriareciente,seproduceunadiscrepanciaentrelaversióndelhistoriadorylaversióndeltestigo,algúntestigoesgrimeelargumentoimbatible:“¿Yusted

quésabedeaquello,sinoestabaallí?”.Quienestuvoallí—eltestigo—poseelaverdaddeloshechos;quien llegó después—el historiador— posee apenas fragmentos, ecos y sombras de la verdad. ElieWiesel, superviviente de Auschwitz y Buchenwald, lo ha dicho con un ejemplo: para él, lossupervivientesde loscamposdeconcentraciónnazis“tienenquedecir sobre loqueallípasómásquetodosloshistoriadoresjuntos”,porque“sólolosqueestuvieronallísabenloquefueaquello;losdemásnuncalosabrán”.Esto,meparece,noesunargumento:eselchantajedeltestigo.»TomolacitadeWieseldeunnecesarioalegatoenfavordelahistoriapublicadoporSantosJuliáenlarevistaClaves(n.º207).Necesarioporque,enuntiemposaturadodememoria,éstaamenazaconsustituiralahistoria.Malasunto.Lamemoriaylahistoriason,enprincipio,opuestas:lamemoriaesindividual,parcialysubjetiva;encambio, lahistoriaescolectivayaspiraaser totalyobjetiva.Lamemoriaylahistoria también son complementarias: la historia dota a lamemoria de un sentido; lamemoria es uninstrumento,uningrediente,unapartedelahistoria.Perolamemorianoeslahistoria.ElieWieseltienerazón, aunque sólo amedias: los supervivientes de los campos nazis son los únicos que conocen deverdadelhorrorincalculabledeaquelexperimentodiabólico;peroesonosignificaqueentendiesenelexperimento,ysímásbienque,demasiadoocupadosconsupropiasupervivencia,quizásehallanenlapeorsituaciónposibleparaentenderlo.TolstóiafirmaenGuerraypazque“elindividuoquedesempeñaunpapelenelacontecerhistóriconuncaentiendesusignificado”.En laundécimapartedeesanovela,PierreBezujovseadentraenlabatalladeBorodino;vaenbuscadelasgloriasquehaleídoenloslibros,peroloúnicoqueencuentraesuncaostotalo,comoescribeIsaiahBerlin,“laconfusiónacostumbradadelos individuos,ocupadosensatisfaceralazar talocualdeseohumano[...]unasucesióndeaccidentescuyosorígenesycuyasconsecuencias,engeneral,nosepuederastrearnipredecir”.TreintaañosantesdeGuerraypaz,Stendhalconcibióunaescenasemejante:alprincipiodeLacartujadeParma,Fabriziodel Dongo, ferviente admirador de Napoleón, toma parte en Waterloo, pero, igual que Bezujov enBorodino,noentiendenadaosóloentiendequelaguerraesuncaosabsolutoyno“aquelnobleycomúnarrebatodealmasgenerosasqueélsehabíaimaginadoporlasproclamasdeNapoleón”.Claroquehayen los testimonios deBezujov yDelDongo una verdad profunda, según la cual la guerra no es, paraquienesintervienenenella,másqueuncuentollenoderuidoydefuria,quenosignificanada.PerolaverdaddeBezujovyDelDongonoestodalaverdad;precisamenteporquenoparticipóenBorodinonienWaterloo,elhistoriadorpuedesilenciarelruidoyaplacarlafuria,inscribirBorodinoyWaterlooenlaseriedelasguerrasnapoleónicasylaseriedelasguerrasnapoleónicasenlaseriedelahistoriadelsigloXIX o de la historia a secas, y de esemodo darle un sentido al cuento.Amenos que seamuyingenuo(omuysoberbio),elhistoriadornopretendealcanzarasílaverdadabsoluta,queeslasumadeinfinitas verdades parciales, y como tal inalcanzable; pero, amenosque seamuy inconsciente (omuyperezoso),elhistoriadorsabequetienelaobligacióndeacercarsealmáximoaesaverdadperfecta,ylaposibilidaddehacerlomásquenadie.»Unhistoriadornoesunjuez;perolaformadeoperardeunjuezseparecealadeunhistoriador:comoeljuez,elhistoriadorbuscalaverdad;comoeljuez,elhistoriadorestudiadocumentos,verificapruebas,relacionahechos,interrogaatestigos;comoeljuez,elhistoriadoremiteunveredicto.Esteveredictonoes definitivo: puede ser recurrido, revisado, refutado; pero es un veredicto. Lo emite el juez, o elhistoriador,noeltestigo.Éstenosiempretienerazón;larazóndeltestigoessumemoria,ylamemoriaesfrágily,amenudo,interesada:nosiempreserecuerdabien;nosiempreseaciertaasepararelrecuerdode la invención; no siempre se recuerda lo que ocurrió sino lo que ya otras veces recordamos queocurrió,oloqueotrostestigoshandichoqueocurrió,osimplementeloquenosconvienerecordarqueocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa (o no siempre): al fin y al cabo, él sólorespondeantesusrecuerdos;elhistoriador,encambio,respondeantelaverdad.Y,comorespondeantelaverdad,nopuedeaceptarelchantajedeltestigo;llegadoelcaso,debetenerelcorajedenegarlelarazón.Entiempodememoria,lahistoriaparaloshistoriadores».

ÉsaeslarespuestaalapreguntadeporquéMarcopudoengañaratantagentedurantetantotiempo,lasexta y la penúltima: la respuesta es que, mientras Marco interpretaba su papel de deportado o seconvertíadeverdadenundeportadoysobretodoenelcampeóndelamemoriadeloshorroresdelsigloXX,enEspaña—yacasoentodaEuropa—elchantajedeltestigoeramáspotentequenunca,porquenosevivíauntiempodehistoria,sinodememoria. La séptima y última respuesta es que, en aquel tiempo dememoria, cuando,más que lamemoria,triunfabaenEspaña la industriade lamemoria, lagenteestabadeseandoescuchar lasmentirasqueelcampeóndelamemoriateníaquecontar.Unavezmás,Marcoestabaconlamayoría.

3

Marco acudió por vez primera a la Amical de Mauthausen tras uno de sus viajes iniciales aFlossenbürg.PorentonceslaAmicalteníasusedeenunáticodelnúmero312delacalleAragón,enelbarrio del Ensanche.Marco se presentó allí como un antiguo deportado deseoso de colaborar con laasociación;noséconquiénhablóaquelprimerdía,perolociertoesquenadielehizomuchocasoyqueélsacólaimpresióndequeledabanlargas.Alcabodeuntiempo,MarcovisitóotravezlaAmical,sinmejores resultados. Por entonces nuestro hombre todavía era vicepresidente de FAPAC y, semanas omesesdespuésdeaquellasegundavisitafrustradaaláticodeAragón,uncompañerodelaentidadledijoquehabía habladode él conunmiembrode laAmical y que éste quería conocerle.El compañerodeFAPACsellamabaFredericLloretyeraprofesordebiología;elmiembrodelaAmicalsellamabaRosaTorán,eraprofesoradehistoriayeraoibaasermuyprontomiembrodelajuntadelaAmical.Tambiénesunpersonajerelevanteenestahistoria. MarcoyToránseconocieronenunacomidaorganizadaporLloret,durantelacualToránlehablóaMarcodelaAmical,lecontóqueuntíosuyohabíasidodeportadoyasesinadoenMauthausenyquenohacíamucho que ella frecuentaba laAmical y se interesaba por laDeportación. Por su parte,MarcohablólargamentedesuexperienciadeprisioneroenFlossenbürg,contóquehabíadadoalgunascharlassobre ella en institutos de enseñanza secundaria y le entregó a Torán una fotocopia de una carta queacababa de enviar a un compañero italiano del campo. La carta era auténtica; el compañero eraGianfrancoMariconti,aquienMarcoveníadeconocerensuprimerareuniónconlosantiguosdeportadosde Flossenbürg. Cinco años más tarde, justo antes de que estallara el casoMarco, Torán publicó lamisivaenunlibrotituladoLoscamposdeconcentraciónnazis.Palabrascontraelolvido.Enesetexto,Marcoempiezahablándoleasuflamanteamigorealyantiguocompañeroficticiodeladiferenciaentreelcampoquehabíaconocido(oquenohabíaconocido)yelactual:«Noesfácil,hoy,reconocerelcampo.Lo que queda de él es lo justo para no confundirlo con un parque o con el jardín interior de laurbanizaciónque,actualmente,cubrebuenapartedelosantiguosfundamentosdelosbarracones».Haciaelfinaldelacartaescribeque,asussetentayochoaños,sucapacidaddeiraydeodiodeberíahaberseconsumido,peroinsinúaquenoesasí,apesardelocualconcluyeconunodeloslemasquerepetiríasinpararensusañosdelaAmical,debidamenteenfatizadoconmayúsculas:«Perdonar,SÍ;olvidar,NO».TodocambióensusiguientevisitaalasededelaAmical,aunquenograciasaRosaToránsinoaJosepZamora. Zamora ocupaba en esa época el cargo de secretario general de la entidad; era hijo dedeportado,nodeportado,perohabíacombatidoen laguerracivily luegoen la resistencia francesa,ydesdelosañosochentaformabapartedelaAmical.Ésta,literalmente,vivíadelpasado,allíelpasadonoerapasadosinopresenteounadimensióndelpresente,demodoque,peseaqueMarcoyZamoranoseconocían,empezaronaintercambiarexperienciasdelpasado,descubrieronquehabíanhecholaguerraenlamismaunidad(la26División,antiguaColumnaDurruti),enseguidacongeniaron.Marcosehizosociode laAmical de inmediato. Para formalizar su ingreso, en los días siguientes contestó por escrito laspreguntasdeuncuestionario;susrespuestasconstituyenunamezclacasiperfectadeverdadesymentiras:declaróquehabíanacidoel14deabrilde1921,fechaemblemáticadelaproclamacióndelaSegundaRepública, y no el 12 de abril del mismo año, fecha real de su nacimiento; declaró que había sidoprisioneroenelpenaldeKiel,loqueeracierto,yenelcampodeFlossenbürg,loqueerafalso;declaróque el número que tenía en el penal era el 623-23, lo que bien podría ser cierto aunque no puedoconfirmarlo,yqueelnúmeroqueteníaenelcampoerael6448,loqueerafalso(elnúmero,noobstante,existía:eraelqueéllehabíausurpadoaEnricMoner);declaróquesufechadeentradaenelpenalerael6demarzode1942,loqueeracierto,yquesufechadeentradaenelcampoerael18dediciembrede

1942,loqueerafalso,ytambiéndeclaróquesufechadesalidaerael23deabrilde1945,loqueporsupuestoeraigualmentefalso(aunqueasumodolafechaeratambiénemblemática:ladelaliberacióndeFlossenbürg). Una de las últimas preguntas que planteaba el cuestionario se refería al motivo o losmotivos por los que había sido enjuiciado; Marco anotó uno cierto («Alta traición») y uno falso(«Conspiración contra el IIIReich»).Al final del cuestionario, el nuevomiembrode la entidaddebíaenumerarlosdocumentosolasfotocopiasdelosdocumentosqueadjuntabacomopruebadesucondicióndedeportado;Marcoescribió:«Sentenciaconsejodeguerra,documentoentradapenalydocumentoKLFlossenbürg». Esoes loqueMarcodijoqueadjuntó,pero loquedeverdadadjuntónofueeso,onoexactamente.AdjuntóelescritodelfiscaleneljuicioqueseleinstruyóenKiel,dondequedabaclaroquelehabíandetenidoyhabíapasadovariosmesesenlacárcelacusadodealtatraición,peronoadjuntólasentenciadeljuez,queprobabaquehabíasidodeclaradoinocenteypuestoenlibertad.AdjuntólafotocopiadellibroderegistrodelcampodeFlossenbürgenlaquefigurabaescritoamanounnombrequeeraeldeEnricMoneraunquepodíaconfundirseconeldeEnricMarco(oesoesperabaMarco),lafotocopiaconlaquehabía intentado, en el archivodelMemorial deFlossenbürg,que Johannes Ibel autentificase sucondicióndedeportadoenelcampo.Yadjuntóotrodocumento.Llevabalafechadel25dejuniode1999y, sobre todo para quien no supiera alemán, parecía un certificado oficial de queMarco había sidoprisioneroenelcampodeFlossenbürg,porqueconstabadeunapáginaqueincluíaunalistadetreintaydosnombresdeciudadanosdecatorcenaciones,entrelosquepodíaleerseeldeMarco,ydeotrapáginagrapadaalaanterioryselladaporlaoficinadeinformacióndeFlossenbürg(porsihabíaalgunaduda,elpropioMarco había escrito de su puño y letra al final de la página: «Superviviente localizado»); larealidadesqueeldocumentoerasólouncertificadodesuasistenciaaunadelasreunionesdeantiguosprisionerosquesecelebrabanenelMemorialdelcampo,yquenohabíasidoemitidoporlaoficinadeinformacióndeFlossenbürgsinoporunorganismodelMinisteriodeEducacióndeBaviera.Porlotanto,ninguno de los documentos que entregóMarco comoprueba de su paso por el campodeFlossenbürgdemostrabaquehubierasidoundeportadoenelcampodeFlossenbürg;pero,onadiesabíaalemánenlaAmical,onadieleyólosdocumentos,oaquienlosleyóleparecieronconvincentesonoleparecieronconvincentesperonoquisoserunaguafiestasnimeterundedoenelojodenadieycedióalprestigiooelsobornooelchantajedeltestigoynoseatrevióadecirNoyoptóporcallarse.Siestoúltimofueloqueocurrió—y no es imposible que así sea—, lomás probable es que quien lo hizo no se arrepintieraenseguidadehaberlohecho. Porque, en cuanto ingresó en la Amical, Marco pareció el hombre que los deportados españolesnecesitaban,aligualqueveinticincoañosatrás,encuantoingresóenlaCNT,habíaparecidoelhombrequenecesitabanlosanarquistasespañoles.Y,aligualqueocurriócuandoingresóenlaCNTyenFAPAC,Marco ingresó en laAmical en unmomento de crisis.La entidad había sido fundada en 1962, con laayudade laAmical francesa,yhabíapermanecidoen la ilegalidadhasta1978, sobre tododedicadaafacilitar el contacto afectivo entre los deportados y los familiares de los deportados, así como aprocurarles información y ayuda jurídica y, más adelante, económica; hacia 1999, sin embargo, esemodelo parecía casi agotado, porque los últimos supervivientes empezaban a extinguirse o habíanenvejecidotantoqueapenassehallabanencondicionesdedirigirlaAmical,demaneraqueéstadebíarenovarseafondosinoqueríaextinguirseconellos.LarenovaciónyasehabíainiciadocuandoMarcollegó, aunque casi todo el mundo reconoce que nadie contribuyó tanto como él a afianzarla. Eraencantador, incansable y completamentegeneroso con su tiempo, un tiempoque empezó a invertir porcompletoenlaAmical.Lomásimportante,sinembargo,eraque,apesardeserundeportado,poseíalaenergíaylajuventudqueyanoposeíanlosdeportados.Además,noeratanparcoenpalabrascomoellosocomocasitodosellos,nitanreacioahablardesuexperienciaenloscampos;alcontrario:élestabaencantadodehacerlo,ysabíahacerlooporlomenossabíaencandilaralagenteconsusrelatosvividos.

De hecho, cuando hablaba en público Marco resultaba mucho más convincente que los auténticosdeportados, y la prueba es que, en las ocasiones en que iba a dar charlas acompañado por ellos, loseclipsaba,seconvertíaenelhombrequeconmovíayfascinabaalasaudiencias,enelcentroabsolutodelasesión.Larealidadesque,estuvieradondeestuviera,Marcotolerabamalnoserelprotagonista.El15denoviembrede2002,elplenodelParlamentocatalánhomenajeóa losrepublicanosexiliados tras laguerracivil;enelactointervinieronrepresentantesdetodoslospartidospolíticos,peroningunodeloscatorcerepublicanosinvitadosenrepresentacióndelosdemás:ningunosalvoMarco,queacudiócomosupervivientede loscamposnazisyquealfinal,mientrasresonabanlosaplausosa loshomenajeados,intervinoasumododandoungritoqueloarrojóalaspáginasdetodoslosperiódicosdeldíasiguiente:«¡VivalaRepública!».MarconotardómásqueunosmesesendemostrarquepodíaserimportantepararevitalizarlaAmical.En2001secumplíandiezañosdelamuertedeMontserratRoig,unaescritoravinculadaconfuerzaalaentidadporqueen1977habíapublicadoelprimer librosobre loscatalanesprisionerosenloscamposnazis, y la junta decidió recordarla con una serie de actos, entre ellos un homenaje en el Palau de laMúsica.ParalaAmical,eraunproyectodeunaambicióninédita,talvezexcesiva,sobretodoteniendoencuentasumenguadaeconomíaylafragilidaddesusprincipalesdirigentes;estoexplicaquizáqueenabril de aquel año se incorporasen a la junta algunos dirigentes más jóvenes, entre los cuales seencontrabaMarco,quienfuenombradosecretarioderelacionesinternacionalesycontribuyóaléxitodeloseventosponiendoalserviciodelaAmicalsudinamismo,sudedicaciónsinhorariosylasestrechasrelaciones que había cultivado con los dirigentes políticos de la administración catalana comohiperactivovicepresidentedeFAPAC.Estas relaciones explicanque, dosmeses antesdel homenaje aMontserratRoig,MarcohubierasidohonradoporelgobiernocatalánconlaCreudeSantJordi,máximacondecoracióncivilcatalana,portodaunavidadeentregaabnegadaygenerosaapreservar,inclusoenlas circunstancias más adversas, la dignidad y el bienestar de su país: no sólo, según rezaba laexplicación oficial de sus méritos, por «su fidelidad a la tradición libertaria del movimiento obrerocatalán, que se concreta en una dilatada trayectoria comomilitante y después secretario general de laCNTenCataluña»opor«suimpulsocontinuadoalamejoradelacalidaddelaenseñanzaenelámbitopúblico»,sinotambiénporsuluchacontraelfranquismoycontraelnazismo,«quelollevóaserdetenidoporlaGestapoeinternadoenuncampodeconcentración».Era,hastaelmomento,elgranmomentodeMarco,laconsagraciónpúblicaenCataluñadelpersonajequehabíainventado.¿CabeextrañarsedequemuchosmiembrosdelaAmicalvieranenMarcounabendicióncaídadelcieloparasacarlosdedécadasdepenuriaconsuprestigiodehéroecivilysujuventudmilagrosa? Mientras afianzaba supoder en laAmical,Marcoacababadepulir supersonaje.Debióde serporaquella época cuando le contó su historia a un joven periodista llamado Jordi Bassa, que estabapreparandounlibrosobrelosdeportadoscatalanesenloscamposnazis;eraloquehabíahechoconPonsPradesveinticincoañosatrás,peroelresultado,quesepublicóalañosiguienteconeltítulodeMemoriadelinfierno,noacabópareciéndosemuchoaldePonsPrades,almenosenloqueaMarcoserefiere.Enel momento en que habló con Bassa, nuestro hombre ya había visitado Flossenbürg y se habíadocumentadoaconcienciayhabíacreadooestabacreandoaconcienciasupersonajedesupervivientedelaDeportación,asíque,envezdepasardepuntillassobresuestanciaenFlossenbürgcomohabíahechoconPons Prades, ahora se explayaba sobre ella: describía el campo, inventaba anécdotas e historias,recreabaatmósferasyestadosdeánimo,dabadetallesdefechas,delugares,depersonajes;construía,enfin,unrelatomuchomáspersuasivoqueeldePonsPrades,comounnovelistaquecontiempoyesfuerzohaaprendidosuoficio,hadiversificadosusrecursosysehavueltodueñoabsolutodeellos.PoraquellosañosMarcohizounavisitaaFlossenbürgconsumujeryungrupodesociosdelaAmical,entre ellosRosaTorán.Eran sieteuochoyviajaron enuna furgoneta.Al llegar al campo,Marco fue

recibidopor los trabajadoresdelMemorial, incluido el director, JörgSkriebeleit, comoundeportadomásy,comoundeportadomás,participóenunhomenajedeunosjóvenesalosantiguosdeportadosdelcampo,quienesporsupuesto también lo trataroncomoaunode lossuyos.Antesodespuésdeaquellaceremonia,Marco y sus acompañantes de la Amical pusieron flores en la lápida que recuerda a losespañoles muertos en Flossenbürg y recorrieron el campo mientras nuestro hombre rememoraba suexperiencia en él: aquí estaba mi barraca, allí estaba la cocina, más allá el comedor, aquí, en laAppellplatz, se pasaba revista cadamañana, allíme pegaron una paliza,más allá asesinaron a no séquién.DeeseviajeToránrecuerdaespecialmentetrescosas.LaprimeraesqueendeterminadomomentoMarcoysumujersemarcharonalpuebloporquealparecerteníanunacitaallíconGianfrancoMariconti,elfalsocompañerodecampoyamigoverdaderodeMarco,yquevolvierondelacitaantesdetiempo:segúncontólamujerdeMarco,queenotrasocasioneshabíaestadoconMariconti,elitalianonohabíaaparecido.LasegundacosaquerecuerdaToránesque,durantesuvisitaalarchivodelMemorial,pidióverporcuriosidadlafichadeentradaalcampodeMarco;Toránnorecuerdaaquiénlehizolapetición,pero sí que esa persona le describió las dificultades que existían para acreditar documentalmente lapresencia de todos los deportados en el campo, le habló de la base de datos que había empezado aconfeccionarJohannesIbel,lecontóque,alliberarelcampo,losnorteamericanossehabíanllevadoasupaís toda la documentación que encontraron y que ahora se hallaba en el Archivo Nacional deWashington,dondedesdehacíaalgúntiempoestabanhaciendolistasalfabéticasdeprisioneroscon losnombresquefigurabanenloslibrosderegistrodelcampoyselasestabanmandandomicrofilmadas,ledijoquedemomentosólohabíanrecibidohastalaletraF,otalvezlaG,entodocasounaletraanterioralaMdeMarco,detalmaneraqueaúnnopodríansabersiMarcofigurabaenellasono;esapersonaledijoasimismoaToránque,enrealidad,noteníanningunagarantíadequeelnombredeMarcoaparecieseen la documentación, porque lo más probable es que no constaran en ella los nombres de todos losdeportados;porlodemás,ToránnorecuerdaqueniMarconinadielemostraselapáginadelacopiadellibro de registro en la que estaba escrito amano el nombre deEnricMoner, que, segúnMarco habíatratadoenvanodehacerlecreeraIbel,erasunombreenlaclandestinidad,osuseudónimo,unnombrequequizápodíaconfundirseconeldeMarcooqueaMarcolehubieragustadoquepudieraconfundirseconelsuyo,porloquehabíaadjuntadounafotocopiadelapáginaenlaquefigurabaaladocumentaciónque,paraprobarsupasoporFlossenbürg,habíaentregadoalingresarenlaAmical.LaterceracosaquerecuerdaTorándeeseviajeeslaprimeraqueocurrióylamásimportanteolaqueamímeparecemásimportante,yesque,duranteel trayectoenfurgonetahaciaFlossenbürg, leoyóconfesara lamujerdeMarco:«Yo,cadavezquevenimosaFlossenbürg,sufro,porqueantesdelviajeEnricsepasadíassindormir».Porfin,el6deabrilde2003,enunaasambleacelebradaenSantBoideLlobregat—lamismaciudaddelaperiferiadeBarcelonadondesumadrehabíapermanecidoencerradaenunsanatoriopsiquiátricodurante treintaycincoaños—,Marcofueelegidopresidentede laAmical.SustituíaaJoanEscuer,unantiguodeportadoenelcampodeDachauquellevabadiezañoscomopresidenteefectivodelaentidad.Escuerteníacasinoventaañosyunasaludmuydelicada,yToránrecuerdaqueunatarde,pocoantesdelaasamblea de Sant Boi, los convocó a Marco y a ella en su casa para pedirles que velasen por lacontinuidad de la Amical y para animar a Marco a sustituirle en la presidencia, porque tenía plenaconfianza en él y consideraba que reunía las condiciones ideales para modernizar la asociación. Laescena es verosímil; también es muy probable que, si ahora mismo se preguntase en secreto a losmiembrosdelaAmicalporlaépocadelapresidenciadeMarco,lamayoríadeelloscontestasequefuelamejorde la entidad.Estono sedebió sólo aMarco, por supuesto: supresidencia coincidió con laexplosióndelallamadamemoriahistóricaenEspaña,conunmomentodeenormeinterésporelpasadoreciente y por el recuerdo y vindicación de sus víctimas; igualmente coincidió con un cambio enprofundidaddelajuntadelaAmical,queseabriódeparenparalosdirigentesmásjóvenes,entreellos

RosaTorán,quienpasóaocuparunadelasvicepresidencias.Noobstante,seríamezquino,ademásdefalso,negarqueMarcocontribuyódemaneradecisivaalanuevaetapadelaasociación.Nuevayboyante:bajolapresidenciadeMarcolaAmicalalcanzósuapogeo.IgualqueenlaCNToenFAPAC,MarcofueenlaAmicalundirigentedesorganizadoqueocultabasucaosmentalysuincapacidadorganizativa tras el revuelo que levantaban su activismo frenético, su palabrería sin freno y susincontableshorasdetrabajo,perodurantesumandatolaentidadterminósutránsitodesdeunaasociaciónquenohacíamuchomásquecongregaryasesoraralosdeportadosespañolesyasusfamiliashastaunaasociaciónque,además,servíacomocentrodedocumentaciónydifusióndesumemoriaysuhistoria:enaquellosañoslaAmicalextendiósuscontactosaotrasasociacionessimilares,empezóaponerordenensuarchivo,amplióycatalogósubibliotecaysuhemeroteca,contratónuevopersonal,organizóviajesyconferencias,obtuvocuantiosassubvencionesdelaadministraciónpública,firmóimportantesconveniosconellaypudoabandonareláticodelacalleAragónymudarseaunlocalmásamplioenlosbajosdeunedificiodelacalleSils,enelcascoantiguodeBarcelona.Estosyotroscambiossupusieronqueenpocotiempo laAmicaldejódeserunaentidadcasidesconocidaparaserpocomenosqueubicuayestelar,comomínimoenCataluña. Marco fue determinante en esa transformación. Era la figura más visible de la Amical, lapersonificaciónmismadelaAmical,nosóloporquefuesesupresidentenisóloporquealestarjubiladopodíaconsagrarseaellaencuerpoyalma,igualquehabíahechoenlaCNTyenFAPAC,sinotambiénporquedabacharlaspordoquier:enuniversidades,ateneos,hogaresdeancianos,centrospenitenciarios,escuelas de adultos y asociaciones diversas, pero sobre todo en colegios e institutos de enseñanzasecundaria. En 2002 Joan Escuer había firmado un convenio con el gobierno catalán por el que éstefinanciabaoayudabaafinanciaraproximadamentecientoveinticincocharlasalaño,quelosmiembrosdelaAmical debían impartir en los centros educativos catalanes;Marco amplió y renovó cada año eseconvenio,ademásdeconvertirseenelconferencianteprincipalycasiúnico.TraselestallidodelcasoMarcosedijoamenudoquenuestrohombresehabía lucradoconesasconferencias;esunaestupidez:dejandoapartequeelgobiernocatalánpagabaporcadaunadeellaslafortunadeentresesentayseisyochentaeuros—loscualesibanapararalatesoreríadelaAmical,queasuvezselimitabaapagarlealconferenciantelosgastosdetransporte—,Marconopronunciabaesasconferenciaspordinerosinoporunconjuntoderazones,laprincipaldelascualesesquequeríaserdonQuijoteynoAlonsoQuijano;esdecir: aspiraba a que todos los chavales de Cataluña le quisieran y le admiraran, y a que todos loconsiderasenunhéroe.Apuntoestuvodeconseguirlahazaña.Aquellascharlaslegustabantantoque,dándolas,rejuvenecía,como simásque charlas fuesen transfusionesde sangre.Marco sepresentaba siempre en ellas con lamismamezcladementirasyverdades(«MellamoEnricMarcoynacíel14deabrilde1921,justodiezaños antes de la proclamación de la SegundaRepública española») y a continuación se lanzaba a unrelatodondelamezclaproseguíayaumentabaalmezclarseasuvezconcasiunsiglodehistoriadesupaísycasiunsiglodesuhistoriapersonal,lahistoriadeunhombrequeencarnabalahistoriadesupaísoqueeraelsímbolooelcompendiodelahistoriadesupaís,unhombrequehabíaestadoentodaspartesyhabíaconocidoa todoelmundo(aBuenaventuraDurrutiyaJosephineBakeryaQuicoSabateryaSalvadorPuigAntich)yquedesdelosquinceañosnohabíahechootracosaquedefenderlalibertad,lasolidaridady la justiciasocial, lahistoriadeunresistenteperpetuoquehabía luchadopor laSegundaRepúblicacontraelfascismoysehabíaenfrentadoalfranquismoytambiénalnazismoynohabíasidodoblegadoniporlaguerraniporloscamposdeconcentraciónniporlapolicíadeFrancoyhabíasufridotodo tipodepenalidadessindejardebatallarnuncaporunmundomejor, lahistoriadeunsoldadodetodaslasguerrasodetodaslasguerrasjustas,decididoensuvejezadifundirsupropiaexperienciaparaqueno se volviera a repetir lo que él había visto y vivido, para evitar que les sucediera a ellos, los

jóvenes españoles de hoy, lo que en su juventud le había sucedido a él y estaba sucediendo ahora entantoslugaresdelmundo,enPalestina,enIrak,enKosovo,enGuantánamo,enSierraLeona,yparaesoera imprescindiblequeellos fueran justosy libresyquehonraran lamemoriade lasvíctimasy sobretodoquefueranfielesalpasado—«Perdonar,SÍ;olvidar,NO»—,alpasadopropioyaldetodos,razónporlacualamenudolespedíaque,alterminaraquellacharla,fuesenaverasuspadresyasusabuelosyhablasenconellosylesdijesenqueyabastabadesilencioydeocultación,yquelesexigiesenafrontarlaverdad, lasvergüenzas e indignidadesque escondían, ellosy supaís, todo loque leshabíanocultadodesdesiempreode loquenoleshabíanhablado,yaerahoradequeseconociesenosereconociesencomoquieneseran,porqueantetodounodebíaserhonestoconsigomismoyconsupropiopasado,porduroyterribleyvergonzosoyhumillantequefuese.EsooalgomuyparecidoaesolesdecíaMarcoaloschavales(yconfrecuenciatambiénalosadultos),porque,enrealidad,suscharlasnoversabansólosobrehistoriaypolítica;antetodoeran,oalmenosloeranparaél,leccionesmorales:evocandoaquellaocasiónmemorableenquesenegóalevantarseenuncinedeBarcelonaparacantarel«Caraalsol»apesardequeseloexigíaunfalangistadecamisaazulypistolaalcintooaquellaotratodavíamásmemorableenquesejugólavidaganándoleunapartidadeajedrezaundespiadadoSSenFlossenbürg,Marcolesdecíaointentabadecirlesaloschavalesqueunhombrepuedeserhumillado,embrutecidoyanimalizado,peroque,depronto,enunmomentosupremoyalucinadodecoraje,puederecuperarladignidad,aunqueellolecuestelavida,yqueesemomentoestáalalcancede todosyeselmomentoquenosdefineyquenossalva; rememorandosus largosañosdeempecinadoopositoraladictadura,mientrasorganizabadesdelaclandestinidadlaluchaclandestinayhuíaatodashorasdelapolicíafranquista,quelepisabalostalones,Marcolesdecíaointentabadecirlesa los chavalesque el serhumanopuede sobrevivir a laspruebasmásdurasy en las condicionesmásdifícilessiemprequesepamantenerselibre,dignoysolidario.Marcoaducíasiemprehistoriassacadasdesupropiaexperienciainventada,seponíasiempreasímismocomoejemplo,ydeesemodoconseguíalaveneraciónvisibledesusjóvenesoyentesylaconsolidaciónsecretadelpersonajequehabíacreado,arraigándolo en su interior con lamisma fuerza con queAlonsoQuijano arraigó en su interior a donQuijote.Aquellascharlasgozabandeunéxitofabuloso.Durantelosañosenquelasprodigó,laAmicalrecibíadecenasdecartasdeprofesores,alumnosygestoresdecentroseducativosqueledabanefusivamentelasgraciasporsuentrega,porsugenerosidad,porsuhumanidad,portodo.Unadeesascartasestáfirmadapor una profesora de historia llamada SofíaCastilloGarcía, del institutoAbatOliva deRipoll, y vadirigida a todos losmiembros de la Amical; lleva la fecha del 28 demayo de 2002, cuandoMarcotodavíanoerapresidente,ydiceasí:

Estimados:RecibidnuestrafelicitaciónporcontarenvuestraasociaciónconpersonasdelatalladeEnricMarco.Ayerdiounagranlecciónanuestrosalumnos.Unaleccióndehistoria,perosobretododehumanidadycorajeendefensadelalibertad.Quepodamosseguirdisfrutandodesuscharlaspormuchosaños.ContadconelSeminariodeHistoriadeestecentroyconmigopersonalmenteparatodoloquenecesitéis.Atentamente.

La carta que acabo de transcribir (o más bien de traducir del catalán) es notable; a continuación

traduzcootraquepone lospelosdepunta.La firmaunchavalcuyonombreomitoycuyaedad ignoro;sóloséqueviveovivíaenAnglès,unpueblocercanoaGerona,yquefechael12dejuniode2002suescrito.Elcualdiceasí:

SeñorEnric:Enestacartaquierodirigirmeaustedparahacerlesaberquesuvisitaanuestrocentro,de la que personalmente quiero darle las gracias, ha hecho quemucha gente cambie deopinión sobre ideologías y pensamientos, conmovidos por su historia. A nivel personal,también quiero darle las gracias porque me ha hecho reflexionar muchísimo. Yo tengoproblemas en mi casa, pero gracias a usted me he dado cuenta de que, muchas veces,involuntariamente,exageramoslosproblemasdeldíaadía. Alguna vez, por los problemasmencionados, me había planteado acabar conmi vida.Ahorapiensoqueeselpeorerrorquesepuedecometer.Elotrodía,despuésdelacharla,pensaba:Yo,conproblemastontoscomotengoyplanteándomeelsuicidio,yestehombre,ensutiempo,luchandodesesperadamenteporsuvida. Todo esto ha hecho que haya cambiado mi forma de mirar la vida. Le doy menosimportanciaacosasqueanteserandegranimportanciaparamí,yyahecomprobadoqueeslomejor.Creoquetenemosquepreocuparnosporloquerealmentevalelapena.Quizánoeranéstaslasconclusionesqueustedqueríaquesacásemosdesucharla,perocreoqueconellasyahamerecidolapena.Parafinalizar:gracias.Atentamente.

Peroquien terminódeconvertiraMarcoenunhéroecivilyenuncampeónde la llamadamemoriahistórica,pornodecirenunaauténticarockstar,fueronlosmediosdecomunicación.Marcoeradesdehacía mucho tiempo un mediópata, pero ahora su mediopatía se disparó; porque, además de unaenfermedad,paraMarcolamediopatíaeraunadroga:cuantomástienes,másquieres. Marco tuvo toda la que quiso durante los años de la apoteosis de la llamada memoria histórica.Ademásdedarcharlasentodaspartes,nuestrohéroeparecíaestaratodashorasenlatelevisión,laradioylosperiódicoscontandosuexperienciadedeportado,casisiempreconmúsicadefondodeLavidaesbella,lapelículadeRobertoBenigni,odeLalistadeSchindler, lapelículadeStevenSpielberg.Losperiodistas lo adoraban, se volvían locos por él, se peleaban por entrevistarlo. Es natural. Los otrosdeportados o exiliados o ex combatientes de la Segunda República, los demás protagonistas de lallamada memoria histórica, eran en su mayoría ancianos caedizos y con la memoria averiada, yentrevistarlos representaba amenudo un calvario: había que sonsacarles las palabras, arrancarles lashistoriasyrepetirleslaspreguntas,inclusodetenerdevezencuandolaentrevistaparaquefuesenalbañoo dejasen de toser o recuperasen el hilo extraviado del relato. Marco era todo lo contrario. Élimpresionaba a los periodistas, de entrada, por su aspecto físico, que no era el del vejestorioacostumbradosinoeldeunhombrequedeningunamaneraaparentabalosochentaytantosañosquetenía,con su cabeza poderosa y senatorial, su pelo negro y sumostacho abundante, su cuerpo enérgico, sumiradapuntiaguda, suvoz roncay suverbopletórico.Estoúltimoera lo fundamental, loquemásútilresultaba a los periodistas:Marco lo recordaba todo y lo contaba todo, su discurso era un chorro depalabras saturadode anécdotas coloridas, historiasheroicas, terroríficasy emocionantesy reflexionesdidácticas y conmovedoras sobre la solidaridad y el pundonor de que es capaz el ser humano encircunstanciasextremas, todoello ilustradoconejemplosextraídosdesupropiaexperienciaycontado

con un orden y una coherencia tales —sobre todo por comparación con el discurso de los demássupervivientes—quelosperiodistasseseparabanmuchasvecesdeélconlasensacióndequeMarcoleshabíadadohechosutrabajoydeque,másqueparaunabreveentrevistadeperiódicoodetelevisión,nuestrohombrealcanzabaparaunlibrooundocumentalcompleto.Además,Marcohalagabasuvanidad:entrevistandoaaquelpersonajeextraordinario,aaquelviejosoldadodetodaslasguerrasodetodaslasguerrasjustas,losperiodistasseveíanasímismoscomoaudacesdesenterradoresdeunpasadopreteridoportodosdelquenadiequeríahablar,elmejorpasadodesupaís,elmásnobleyelmásoculto,ysentíanque de esa forma estaban haciendo justicia, homenajeando a través de Marco a todas las víctimassilenciadasno sólopor el franquismo sino tambiénpor lademocraciaposterior al franquismo.Marcogeneró taldependenciaen losperiodistas,ocomomínimoen losperiodistascatalanes,que llegaronaincluirlo enunprograma televisivo sobreRavensbrück,uncampode concentraciónparamujeres. «Esque tambiéneshistoriador»,hubieranpodidoalegar sus responsablescuandoalguien lespreguntóquépintabaallíMarco;menosdeshonestos,confesaron:«Bueno,laverdadesquetieneundiscursotanrico,tandetalladoytaneficazquehemosqueridoincluirlo». Fueron los medios de comunicación los que, sobre todo en Cataluña pero no sólo en Cataluña,terminaron de convertir a Marco, ya digo, en una rock star o un campeón de la llamada memoriahistórica,enunpersonajeconocidísimoyreconocidísimo,enunverdaderohéroecivil,laencarnacióndetodaslasvirtudesdeunpaísque,graciasaélyaunpuñadodehombrescomoél,recuperabaporfinlamemoriadelantifranquismoyelantifascismoquelademocraciaespañolahabíaescamoteadoylosponíaenprimerplanotrasunlargosilencio.Noesextraño,omásbienerainevitable,queMarcotambiénseconvirtiera en un apóstol de la verdad, sobre todo de la verdad histórica. Ésta era una de las líneasfundamentales de su discurso en entrevistas y escritos, en sus charlas constantes a adolescentes y aadultos.Marcoconsiderabaqueelpaísvivíaenfalsoyculpabadeesafalsedadalmodoenquesehabíallevadoacaboelcambiodeladictaduraalademocracia:laTransición,consideraba,sehabíamontadosobreunamentira;tambiénsobreunpactodeolvido:afindeconstruirunademocracia,elpaís,incapazde reconocerseode conocerse a símismo, incapazdeafrontar concoraje supasadoyhacer justicia,habíadecididoolvidarloshorroresdelaguerrayladictadura,yelresultadoeraquelademocraciaeraunademocraciafalsabasadaenunafalsareconciliación,porqueestabaconstruidasobre lamentira, lainjusticiay laamnesia, sobreel sacrificiode lasvíctimasyel sacrificiode laverdad,puestoque losculpablesdelaguerrayladictaduranohabíansidocastigadosyasusvíctimasnoselashabíaresarcido.Enresumen:«Perdonar,SÍ;olvidar,NO».PoresoMarcodecíasinpararcosascomolasquedecíaporejemploenun reportaje sobre los supervivientesdel campodeMauthausen—dondeno sólonohabíasidoprisionerosinoquenisiquiera fingíaque lohabíasido—publicadoel8de juniode2003enLaVanguardia:«Nosfalta[alosdeportados]unreconocimientopúblicoporpartedelEstadoespañol,másalládelaplacaoelramodeflores:quesereconozcanlasrazonesporlasqueluchamos,quenoeranmásquelaslibertades.[...]TengoclaroquenosotrossomoselpreciodelaTransición:estepaíshahecholareconciliaciónsobreelolvido».Yporeso,el18dediciembrede2002,cuandoyaestabaapuntodeserpresidentedelaAmical,MarcofirmóenelMuseodeHistoriadeCataluñaunmanifiestoafavordelanecesidadderecuperaciónde la llamadamemoriahistóricaydecrearunaComisiónde laVerdadqueobligasealpaísaafrontardeunavezportodassupasadoinmediato.Laparadojaessóloaparente,porqueelénfasisenlaverdaddelataalmentiroso:Marco,quesehabíapasadolavidaescondiendolaverdadparanoconocerseasímismoonoreconocerse,encontróporfin,enladenunciadeunpaísqueescondíalaverdadyquenoqueríareconocerseoconocerseasímismoyenladefensadelamemoriadelosdeportadososimplementedelallamadamemoriahistórica,unacausaalaalturadesusambiciones,lacausaquelepermitiótransformarseenunhéroepopularyconcluirsuoperación de ocultamiento de la verdad de sí mismo y de su propio pasado. Muy lejos quedaba aaquellas alturas el líder anarquista que sólo podía suplir con su activismo frenético su orfandad de

proyectosindical,oelviejecitoencantador,graciosoyunpocoinsignificantedeFAPAC;enlaAmical,oen la época de la Amical, Marco adquirió una estatura distinta, muy superior. Allí, donde se vivíaliteralmentedelpasado,porqueelpasadolodotabadesentidoatodoyeraelprincipalpatrimonioylafuenteprincipaldeprestigioyelprincipal instrumentodepoder,ydondenadiedisponíadeunpasadocomoelsuyounidoasujuventud,suenergíafísicaysuoratoria,ydondesehabíahechohéroesdelasvíctimas,Marcosesintióintocable,perdiólaprudenciaqueaconsejabasuimposturayacabóincurriendoen un vicio que casi siempre había eludido: la arrogancia. Traicionado por su inagotable afán deprotagonismo,sintiéndoseyadeltodosegurodeunpersonajequehabíainteriorizadodeltodoencientosy cientos de charlas e intervenciones públicas, considerándose blindado por su posición social, suprestigiopolíticoy suauradehéroe,mártiry santo laico,a ratosMarconoseprivódeentrarenunavidriosaluchadeegosconlosviejosdeportados,nidedespreciaromirarporencimadelhombroasuscompañerosdelaAmicaloasuscompañerosdecausa,nideaplastarloscuandolasituaciónlorequeríacon el peso inapelable de su pasado de semidiós omnipresente en la historia del país, ni de inventarepisodios ya del todo inverosímiles, como sus conquistas y aventuras sexuales en el campo deFlossenbürg,nideatreverseadramatizarentelevisiónepisodiosquehastaentonceshabíanpermanecidodiscretamentearrinconadosenunascuantaslíneasdeunlibroysólohabíausadoenpúblicodurantesuscharlasalosjóvenes,comolapartidadeajedrezavidaomuerteconelSS.Yanoteníamiedodecontarnada, porque creía que, contase lo que contase, todo el mundo lo aceptaría sin rechistar, y ya noescuchaba a nadie a su alrededor, porque no creía que nadie a su alrededor estuviera a su altura. Lasoberbialeperdió;lasoberbiay,mirapordónde,elolvidodelpasado:Marcoolvidóqueelpasadonopasanunca,queessólounaparteounadimensióndelpresente,quenisiquiera—lodijoFaulkner—espasadoyquesiemprevuelveperonosiemprevuelveparasalvarnos,comohabíahechosiempreocasisiempreconél,convertidoenficción,sinoqueaveces,convertidoenrealidad,vuelveparamatarnos.Porquelaficciónsalvaylarealidadmata,oalmenosesocreíaMarcoyesocreíayo,peroelpasadounasvecessalvayotrasmata.Yestavezlemató.

4

DurantelosañosenqueMarcoestuvoalfrentedelaAmicaldeMauthausen,convertidoenuncampeónounarockstardelamemoriahistórica,Españavivíalaapoteosisdelallamadamemoriahistórica;dehecho,lavivíatodaEuropa,peropocoslugareslavivíancontantaintensidadcomoEspaña.¿Porqué? Laexpresión«memoriahistórica»esequívoca, confusísima.Enel fondoentrañaunacontradicción:como escribí en «El chantaje del testigo», la historia y la memoria son opuestas. «La memoria esindividual, parcial y subjetiva—escribí—; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total yobjetiva.»NadieaprovechómejorqueMarcoesaantítesisinsalvable.MauriceHalbwachs,quefuequienacuñóelconceptodememoriahistórica,afirmaqueéstaesuna«memoriaprestada»,atravésdelacualnorecordamosexperienciaspropiassinoajenas,quenohemosvividosinoquenoshancontado;Marcoaplicóalpiedelaletratal imposibilidadyconstruyósusdiscursosconrecuerdosdeotros(deahí,enparte,ladesenvolturaconquepasabaensuscharlaspúblicasdel«yo»al«nosotros»):aunquebuscabaenteoría reivindicar con ello la memoria de las víctimas, en la práctica no hizo más que desnudar lainoperanciaylosriesgosletalesqueconllevaelusodeeseconceptotanexitosocomoabsurdo.Porsifuerapoco,enEspañalaexpresión«memoriahistórica»fue,ademásdeunoxímoron,uneufemismo:lallamadamemoriahistóricaeraenrealidadlamemoriadelasvíctimasrepublicanasdelaguerracivilyelfranquismo,yrecuperarlaoreivindicarlaequivalíaareivindicarlareparacióncompletadeesasvíctimasyaexigirjusticiayverdadsobrelaguerracivilyelfranquismoparasuperardemaneradefinitivaesepasadoterrible.Eraunareivindicaciónperfectamentejusta.Marcoteníarazónynolatenía:teníarazóncuando,ensusconferencias y entrevistas, afirmaba que la democracia española se fundó sobre una gran mentiracolectiva; no tenía razóncuandoafirmabaque se fundó sobreungranpactodeolvido.Esunaverdadcontradictoria, o lo parece, pero a menudo la verdad parece contradictoria, o lo es. La democraciaespañola se fundó sobre una gran mentira colectiva, o más bien sobre una larga serie de pequeñasmentiras individuales, porque, como sabía mejor que nadie el propio Marco, en la transición de ladictaduraalademocraciamuchísimagenteseconstruyóunpasadoficticio,mintiendosobreelverdaderoomaquillándolooadornándolo,paraencajarmejorenelpresenteyprepararelfuturo,todosdeseososdeprobar que eran demócratas desde siempre, todos inventándose una biografía de opositores secretos,malditosoficiales,resistentessilenciososoantifranquistasdurmientesoactivos,conelfindeocultarunpasadodeapáticos,pusilánimesocolaboracionistas (ydeahíque, enaquellaépocade reinvencionesmasivas, Marco no fuera una excepción sino la regla). No sabemos si esa mentira era una mentiranecesaria,unadelasnoblesmentirasdePlatónounadelasmentirasoficiosasdeMontaigneounadelasmentiras vitales de Nietzsche—una de las ficciones que salvan de la realidad quemata—; tampocosabemossilademocraciahubierapodidofundarsedeotromodo,sihubierapodidoconstruirsesobrelaverdadyelpaísenterohubierapodidoreconocerseoconocerseasímismosinporellosucumbirfrenteasupropiaimagencomoNarciso.Loúnicoquesabemosesqueeraunamentirayqueestáallí,enelorigenoelfundamentodetodo.Encuantoalpactodeolvido,másqueunafalsedadesuncliché;esdecir:unaverdadamedias.Noesverdadquedurante laTransición sedesactivara lamemoriay seolvidara laguerray laposguerra,nisiquiera a sus víctimas; al revés: aunque aún no se hubiese generalizado la expresión «memoriahistórica»,enaquellaépocasepusodemodaelpasadoreciente,unamodadelaqueMarcoasumanerasebeneficióyque,asuscincuentaaños,lepermitiócrearseunavidanueva.Enrealidad,loquehubofueungraninterésporlahistoriaoalmenosporesapartedelahistoria:sepublicaronnumerososlibros,seescribieron multitud de artículos y reportajes, se filmaron películas y se organizaron abundantes

congresosycursossobre laSegundaRepública, laguerracivil, elexilio republicano, losconsejosdeguerra franquistas, lascárceles franquistas, losmuertosy lasguerrillasantifranquistas, laoposiciónalfranquismoymil asuntosmásque intentaban saciar la curiosidadde unpúblico ávidode informaciónsobreunperíodohistóricohastaentoncessilenciadootergiversadoporladictadura.Tampocoesverdadquehubieraunpactodeolvidopolítico;alrevés:hubounpactoderecuerdo,loqueexplicaque,durantela Transición, todos o casi todos los partidos políticos se conjuraran para no repetir los errores quecuarentaañosatráshabíanprovocadolaguerracivil,yloqueengranparteexplicatambiénquepudierarealizarseelinéditosaltomortalconsistenteenpasardeunadictaduraaunademocraciasinguerraosingrandesderramamientosdesangreysinquesedesencadenaseunconflictoinmanejable.Esepactofueunpacto implícitoqueprohibíausarelayer inmediatocomoarmadedebatepolítico;siaquelperíodosehubieseolvidado,hubiesesidounairracionalidadfirmarlo:sefirmóprecisamenteporqueserecordabamuybien.Entonces,¿quéverdadhayenlamediaverdaddelpactodeolvido?Ademásdeseruncliché,elpactodeolvidoesotroeufemismo,unamaneradenombrarsinnombrarunadelasprincipalescarenciasdelaTransición, y es el hecho de que no se investigara públicamente y a fondo el pasado cercano ni sepersiguieranloscrímenesdeladictaduraniseresarcieraporcompletoasusvíctimas.Lasdosprimerascosastalveznopodíanhacerseenaquelmomentosindinamitarlademocracia,oesoesloquepensarontodosocasitodoslospartidospolíticosytodosocasitodoslosespañoles,queeligieronnohacerdeltodo justicia a cambiode construir unademocracia; en cuanto a las víctimas, no es verdadqueno sehicieranadaporellas,perosíquenosehizotodoloquehubieradebidohacersedesdecualquierpuntodevista:moral,materialysimbólico.EnestoMarcotambiénteníarazón:aunqueélnoestuvieraentreellas,lasvíctimasdeladictadurafueronelpreciodelaTransición,oparteimportantedeeseprecio.Asíque,enrigor,elgranmitodelsilenciodelaTransiciónessóloeso:unmito;esdecir:unamezclade mentiras y verdades; es decir: una mentira. Si acaso, el silencio llegó más tarde, ya en los añosochenta,cuandoaladerechaqueprocedíadelfranquismoyestabaenlaoposiciónseguíasininteresarlehablardelpasado,porquesóloteníacosasqueperderhaciéndolo,yalaizquierdasocialistaqueestabaen el poder dejó de interesarle hacerlo, porque haciéndolo no tenía nada que ganar. En cuanto a losdemás,estábamosdemasiadopendientesdedisfrutardenuestralimpiamodernidadflamantedeeuropeosricosycivilizadoscomoparaocuparnosdenuestrasuciahistoriainmediatadeespañolesharapientosyfratricidas.Ésaeslarealidad:quenoshabíamossaturadodepasado.Esoesloquepasó:quelamodadelpasadopasó.Pormomentos,elmismopasadoparecióquepasaba,oquehabíapasadoya.Sóloqueyasabemosque,aunqueloparezca,elpasadonopasanunca,nopuedepasarporquenisiquiera—lodijoFaulkner—espasado. Y el pasadovolvió, inevitablemente.En la segundamitadde los añosnoventa,mientras enEuropagerminabalaobsesiónoelcultodelamemoria,enEspañaladerechaganólaseleccionesylaizquierdadescubrió que podía usar contra ella el pasado de la guerra y el franquismo, del que la derechacontinuabasiendoherederayconelquenuncahabíarotodel todo.Otrohechoocurría,además,porlamismaépoca.Elhechoesqueestabamadurandounanuevageneracióndeespañolesque,talvezporquehastaentoncesapenashabía tenidounpasadopersonaloapenashabía sidoconscientedeél,nuncasehabíainteresadoporelpasadocolectivo,onoenexceso,yqueenaquelmomentoempezóahacerlo.Eralageneracióndelosnietosdelaguerra:ladequienesnoteníamosexperienciapersonaldelaguerrayapenas del franquismo pero de golpe descubrimos que el pasado es el presente o una dimensión delpresente.Laconfluenciadeambosfactoresalteróporcompletolascosas.Fueentoncescuandoempezólaapoteosis.Enoctubredelaño2000,ungrupodepersonasquetresmesesmástardefundaríalaAsociaciónparalaRecuperacióndelaMemoriaHistóricaexhumótrececadáveresderepublicanosasesinadosaprincipiosde la guerra civil y enterrados en una fosa común deElBierzo, León.No era la primera vez que se

llevabaacabounaoperacióndeesaclase—en1980,porejemplo,hubounaexhumaciónparecidaenLaSolana,CiudadReal—,peroaquéllatuvociertoecomediáticoqueladotódeciertosimbolismo,yenlosañossiguientessurgióentodoelpaís,sobretodoenCataluña,MadridyAndalucía,unmovimientoqueenmuypoco tiemposembrósuspueblosyciudadesdeasociaciones,amicalesy fundacionesdedicadasarevisarelpasadoyavindicarlamemoriadelasvíctimas:afinalesde2003secontabilizaroncercadetreinta,peroafinalesde2005yaerancercadecientosetenta.EsostresañoscoincidieronconlostresañosdeMarcoal frentede laAmicaldeMauthauseny tambiéncon losde laexplosiónde la llamadamemoria histórica. A lo largo de ellos, y de los tres o cuatro siguientes, no sólo se abrieron fosascomunes, se exhumaron cadáveres y se trató de inventariar a los desaparecidos—entre treintamil ycincuenta mil, según los cálculos—; asimismo se organizaron innumerables congresos, homenajes,jornadas, conferencias y seminarios, se escribieron tesinas y tesis doctorales sin cuento y se crearoncátedrasdememoriahistórica,sepublicaroninfinidaddenovelasylibrossobrelahistoriareciente,seestrenaroninfinidaddedocumentalesypelículas,sediseñaronproyectosderecuperacióndetestimoniosyse lanzaroniniciativaspolíticase institucionalesde todotipo, lamás importantede lascualesfue lallamadaLeydelaMemoriaHistórica,queseempezóatramitarencuantolaizquierdarecuperóelpoder,en2004,ycuyonombreauténticonodejaabsolutamentenadapordecir:«Leyporlaquesereconocenyamplíanderechosyseestablecenmedidasafavordequienespadecieronpersecuciónoviolenciadurantelaguerracivilyladictadura». El pasado había vuelto. Y había vuelto con más fuerza que nunca. Existe una palabra alemana,Vergangenheitsbewältigung,quepuedetraducirsecomo«lasuperacióndelpasadomediantesurevisiónpermanente», o que el escritor Patricio Pron traduce así, y que describe un proceso iniciado por losalemanesa finalesde losañossesenta,uncuartodesiglodespuésdel finaldelnazismo,conel findeafrontar su pasado nazi; hacia el año 2001, un cuarto de siglo después de lamuerte de Franco, todoindicabaqueenEspañaseiniciabaunprocesoparalelo.Lopeorescreerquesetienerazónporhaberlatenido,diceelpoetaJoséÁngelValente:esposiblequeenlasegundamitaddelosañossetenta,reciénterminadaladictaduraenEspaña,perseguireinvestigarafondosuscrímeneseinclusoresarcirdeltodoasusvíctimashubiera imposibilitado lademocracia,yquepor lo tanto, inmediatamentedespuésde lamuertedeFranco,paralosespañolesfueratandifícilmirardefrenteelpasado,reconocerseoconocerseasímismosyhacerjusticiadeltodocomolofueparalosalemaneshacerloinmediatamentedespuésdelamuertedeHitler;perouncuartodesiglodespués,conunademocraciaarraigadaenelpaísyconelpaís arraigado en Europa, ya no era así, y aquella apoteosis de la memoria parecía la señal de queEspaña se iba a devolver a sí misma el precio que había pagado por transitar sin sangre desde ladictadurahasta la libertad:se ibanaeliminar lossímbolosdel franquismoqueseguíanen lascallesyplazas,seibaaenterrarcondignidadalosmuertos,seibaarealizaruninventariodelosdesaparecidos,seibaaresarcirporcompletoalasvíctimasdelaguerrayladictadura. Todo eso era más que razonable: era necesario.Muchas cosas empezaron sin embargo a resultarenseguida sospechosas; incluso a mí, que pensaba que todo eso era necesario (o quizá porque lopensaba), me resultaban sospechosas. La prueba es que el segundo día de 2008, después de que sepromulgaraporfinlallamadaLeydelaMemoriaHistóricaydequeeljuezBaltasarGarzónsolicitarainformación sobre los desaparecidosde la guerra y la posguerra, con el propósito de abrir una causasobreloscrímenesdelfranquismo,publiquéenElPaísunartículotitulado«Latiraníadelamemoria»enelque,despuésdepedirqueproscribiéramoselusodelaexpresión«memoriahistórica»ydedenunciarelpeligrodeabusardelamemoriaysobretodoelpeligroparaleloysuperiordequeéstasustituyeraalahistoria,me felicitaba por los objetivos que perseguía elmovimiento a favor de las víctimas; pero acontinuaciónmatizaba: «OtracosaesqueelEstadotengaquepromulgaruna leyparahacer loquedeberíahaberhechosinnecesidaddeningunaley,queencimaseaunaleyqueamagaynodayque,paracolmo,lasautoridadesse

hagan las remolonasa lahoradeaplicarla: amínomehaceningunagraciaqueelEstadosepongaalegislar sobre la historia, no digamos sobre la memoria—como no me haría ninguna gracia que sepusiera a legislar sobre la literatura—, porque la historia deben hacerla los historiadores, no lospolíticos,y lamemoria lahacecadauno,yporqueuna leydeeste tiporecuerdaembarazosamente losmétodosdelosestadostotalitarios,quesabenmuybienquelamejormaneradedominarelpresenteesdominar el pasado; pero la ley está para cumplirse y, una vez aprobada ésta, hay que cumplirla deinmediatoyarajatabla.Otracosaes, también,quetengaqueserun juezquienseencarguedelasunto;esto, lo repito, tendríaquehaberlohechoelEstado:AdolfoSuáreznohubierapodidohacerlo,porqueese mismo día le bombardean La Moncloa; Felipe González no lo hizo, y José María Aznar—quehubierasidobonitoquelohiciese,porqueesohubierademostradoqueladerechasehaemancipadodeverdaddelfranquismo—tampoco;y,yaqueJoséLuisRodríguezZapateroamagaynodayremolonea,estábienqueeljuezGarzónleempujeunpoco(másnohará:Garzónsabequeleseráimposiblehacerloquesepropone).»Perohabíaalgomuchomássospechoso,muchomáspeligrosotambién,yesqueloquehabíaempezadocomounanecesidadprofundadelpaísseconvirtiómuyprontoenotramodasuperficial.QuizánadielovioantesnimejorqueSergioGálvezBiescas,unmiembrodelacátedradelamemoriahistóricadelaUniversidadComplutensedeMadrid:«Enelcrucedecaminosentreelmundoasociativo,lasiniciativasinstitucionalesy la labordesarrolladapor los investigadores—escribíaGálvezBiescasen2006—,laRecuperación de la Memoria Histórica de las víctimas de la represión franquista ha entrado en uncompetitivomercadoqueestáhaciendodeestoselementosunpoderosofactordemarketingalavezqueun instrumento de control del presente para obtener réditos políticos».Réditos,marketing,mercado ycompetitivo:eralatransformacióndelamemoriahistóricaenlaindustriadelamemoria. ¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese negocio? Un sucedáneo, unabaratamiento, una prostitución de la memoria; también una prostitución y un abaratamiento y unsucedáneodelahistoria,porque,entiemposdememoria,éstaocupaengranparteellugardelahistoria.O dicho de otro modo: la industria de la memoria es a la historia auténtica lo que la industria delentretenimientoalauténticoartey,delmismomodoqueelkitschestéticoeselresultadodelaindustriadelentretenimiento,elkitschhistóricoeselresultadodelaindustriadelamemoria.Elkitschhistórico;valedecir:lamentirahistórica. Marco fue la encarnación perfecta de ese kitsch. De entrada porque él mismo era una mentiraambulante; pero, además, porque era un inexorable proveedor de kitsch, de ese «venenoso forrajesentimental aderezado de buena conciencia histórica» que, según escribí en «Yo soy Enric Marco»,proporcionaba el discurso deMarco, un discurso sinmatices ni ambigüedad, sin las complejidades yvacíosyespantosycontradiccionesyvértigosyasperezasyclaroscurosmoralesdelamemoriarealydelaverdaderahistoriayelarteverdadero,undiscursodesprovistodelaaterradora«zonagris»delaquehabló Primo Levi, el discurso tranquilizador, empalagoso y embustero que la gente estaba deseandoescuchar.Endiciembrede2004,pocoantesdedesenmascararaMarco,BenitoBermejorematabaconestafrasedemalagüerounartículoescritoconSandraChecaenelquedesenmascarabalaimposturadelfalsodeportadoAntonioPastor:«Paradójicamente,elfestejodelamemoriapodríasignificarladerrotadeésta». Eso fue exactamente lo que ocurrió. Escribo amediados de 2014, cuando en España ya pocos seacuerdande la llamadamemoria histórica y cuando ésta, o lo quequedade ésta, sólomuydevez encuandoapareceen losperiódicos, la radioy la televisión.Lamodadelpasadopasóotravezy,sobretodoapartir de la llegadade la crisis económica en2009, el paísdejódeocuparsedel pasadoparaocuparseenexclusivadelpresente,comosielpasadofueseunlujoquenosepodíapermitir.LallamadaLeydelaMemoriaHistóricaserevelómuyprontocomoloqueera:unaleyinsuficienteyfríaconlasvíctimas,queparecemenosconcebidaporlaizquierdaparasolucionarelproblemadelpasadoquepara

mantenerlo vivo durante mucho tiempo y, mientras tanto, poder usarlo contra la derecha. De todasmaneras,enelfondodaunpocolomismo,porqueesaleyhacetiempoquenoseaplica,segúnelactualgobiernodederechaporquenohaydineroparaaplicarla,ymuchasdelasasociacionesqueflorecieronen la década anterior, enzarzadas por lo demás y desde muy pronto en discusiones bizantinas eincomprensibles peleas internas, han desaparecido o manotean en dique seco, sin fondos y quizá sinfuturo,comoleocurrealapropiaAmical.EljuezGarzón,porsuparte,creyóqueeraposiblehacerloque se proponía hacer, pero se equivocaba: en febrero de 2012 fue condenado a once años deinhabilitación y expulsado de la judicatura, en teoría por su modo de rastrear una organización quefinanciabadeformailegalalpartidoenelgobiernoyenlaprácticaporesomismo,perosobretodoporpretenderinvestigarloscrímenesdelfranquismo,porhaberseganadodemasiadosenemigosydemasiadopoderososyendefinitivapormeterlasnaricesdondenolellamaban.Mientrastanto,loscadáveresdelosasesinadossiguenenlasfosascomunesyenlascunetas—lallamadaLeydelaMemoriaHistóricanoasumíalasexhumacionessinoquelassubvencionaba,ylassubvencionessehanacabado—,lasvíctimasnoobtendránuna reparación totalyestepaísnunca romperádel todoconsupasadoni loasumirádeltodo ni eliminará del todo la mentira que está en el origen o en el fundamento de todo, nunca sereconocerá o se conocerá a sí mismo como lo que fue, es decir como lo que es, los españoles notendremosnuestraVergangenheitsbewältigung.No,comomínimo,hastaqueelpasadovuelvaotravez.Sóloquecuandovuelvayaserádemasiadotarde,almenosparalasvíctimas. Esto es lo que hay. La industria de la memoria resultó letal para la memoria, o para eso quellamábamosmemoria y que era apenasun cobarde eufemismo.Fue tal vez la últimaoportunidad, y laperdimos.Lopeorescreerqueunosesalvaporhabersesalvado:quizáduranteañoslaficciónnossalvó,delmismomodoqueduranteañossalvóaMarcoyadonQuijote;peroal finalquizásólo la realidadpuedasalvarnos,delmismomodoquealfinallarealidadsalvóadonQuijotedevolviéndoleaAlonsoQuijanoyquizásalveaMarcodevolviéndolealverdaderoMarco.Suponiendoquetengamossalvación,claroestá:CervantessalvóaAlonsoQuijanoy,sinsaberloosinreconocerlo,quizáyoestoyhaciendoloposible en este libro por salvar aMarco. La pregunta es: ¿quién nos salvará a nosotros? ¿Quién, almenos,haráloposibleporsalvarnos?Larespuestaes:nadie.

5

Heaquí,paramuchos,alvillanosecretodeestahistoria;heaquíalhombrequedesenmascaróaEnricMarco, a laNémesis de nuestro héroe: he aquí aBenitoBermejo.De él se dijo de todo a partir delmomentoenqueestallóelcasoMarco,casitantocomosedijodelpropioMarco.Lodijeronperiodistas,historiadores,políticos,sindicalistas,escritoresyempresariosytrabajadoresmásomenosconscientesdelaindustriadelamemoria.Acontinuaciónenumeroalgunasdelascosasquesehandichosobreél.SehadichoqueBermejodesenmascaróaMarcoporqueparamuchosMarcoencarnabaenEspañaelmovimiento de recuperación de la llamada memoria histórica y que, al destruir a Marco, Bermejointentabadestruiresemovimiento.SehadichoqueeraenemigopersonaldeMarcoyde laAmicaldeMauthausenyquedesenmascaróaMarcoconelobjetivodedestruirlaAmical.SehadichoquequeríadestruirlaAmicalporquelaAmicaleralagranasociaciónespañoladelosdeportadosespañolesyteníasusedeenBarcelonayélqueríallevárselaaMadridyhacerseallíconsucontrol.Sehadichoquequeríahacerse con el control de la Amical desde la Fundación Pablo Iglesias, que pertenece al partidosocialista.Sehadicholocontrario:quequeríaperjudicaralpartidosocialistayasuentoncessecretariogeneral,JoséLuisRodríguezZapatero,alasazónpresidentedelgobiernoespañol.Sehadichoqueactuóporpuramaldadopuroarribismoopuroafándesalirenlafoto.Sehadicho—lodijo,enplenavoráginedel casoMarco, JaumeÀlvarez, sucesordeMarcoen lapresidenciade laAmicaly supervivientedeMauthausen,y lorecogieronmuchosperiódicos—queBermejo,nacidoenSalamanca,desenmascaróaMarcocomovenganzaporlosllamadospapelesdeSalamanca,unconjuntodedocumentosincautadosenCataluña por las tropas franquistas al final de la guerra y depositados en un archivo de Salamanca,documentosqueelgobiernoespañolde izquierda, trasuna largareclamacióncatalana,habíaacordadodevolveraloscatalanesconlaoposicióndetodaladerecha,departedelaizquierdaydelAyuntamientoylaUniversidaddeSalamanca.SehadichoqueBermejonoesunhistoriadorsinounagentedelMosad,el servicio secreto israelí, o que es un historiador contratado por elMosad o por el servicio secretoespañoly subcontratadopor elMosad, en todocasoun individuopagadopor elgobierno israelíparacastigaraMarcoporhaberdichoenelParlamentoespañol,enundiscursopronunciadoel27deenerode2005anteelembajadordeIsraelenEspaña,duranteunhomenajealasvíctimasdelHolocausto,loquedecía en todas o casi todas sus casi infinitas charlas: que los campos de concentración no handesaparecidoysiguenexistiendoendiversoslugaresdelmundo,incluidaPalestina.Paro.Aunquepodríacontinuar:sehandichomuchasmáscosassobreBermejo,todasocasitodastanperegrinas como las anteriores.La razón es queMarco es un artista de la novelería, perono tiene suexclusiva;dehecho,loqueMarcohizonofuesinoexplotarnuestraincurablepropensiónalanovelería,tantomásacusadacuantomásdesagradableeslaevidenciaquepodemosescondertrasellaycuantomásútil resultaparaeludirnuestraresponsabilidadenasuntosdesagradables.Porqueresultaextraordinarioque nadie dijese lo evidente, y es queBermejo era sólo un historiador serio y, como tal, un enemigojuradodelaindustriadelamemoria,igualqueunartistaserioesunenemigojuradodelaindustriadelentretenimiento:amboscombatenporprincipioelnarcisismoocultador,ambosbuscanelconocimiento—elconocimientooelreconocimientodeunomismo,elconocimientooelreconocimientodelarealidad—,ambosdanlabatallacontraelkitsch;oloqueeslomismo:ambosdanlabatallacontralamentira.Enelfondo,BermejonosólodesvelólaimposturadeMarco;desvelótambién—oesoesloquesintieronmuchosdelosquebuscaronconvertirleenelmalvadosecretodeestahistoria—lacredulidadculpableylafaltaderectitudintelectualdecuantosaceptaronlaimposturadeMarco. Ademásdeserunhistoriadorserio,Bermejoesunhistoriadormarginal:unhombrequeviveen los

márgenesdel sistemaacadémicoouniversitario.Noesprofesordeuniversidadnide instituto,cuandoestalló el caso Marco ni siquiera había presentado una tesis doctoral, requisito indispensable paraemprenderunacarreraacadémica.Enrealidad,nohahechoningunaclasedecarreraacadémica,aunquesíterminólacarreradehistoriaenSalamanca,ciudaddondeefectivamentenació,enunafamiliadeclasemedia.Esposiblequehayaalgoenlauniversidadespañola,consusjerarquíasintocables,sufrenéticaendogamiaysucursushonorumempedradoderigidecesretóricasypantomimasalmidonadas,querepelaa su carácter sobrio y reservadode castellano prototípico, porque lo cierto es que no encajó en ella;aunque,adecirverdad,dudoqueseesforzaramuchoenconseguirlo.Quizánoseaociosopreguntarse,entodocaso,porquéfueunfueradelaleydelaacademiaquienseatrevióadesenmascararaMarcoyameter el dedo en el ojo de la industria de la memoria, de la que también se beneficia la academia.Bermejoesunfrancotirador:nodaclases,noescribeenlosperiódicosy,aunquetienemujerydoshijaspequeñas,carecedeempleofijoyseganalavidaasaltodemata.ViveenunpisomodestodelacalleGarcíadeParedes,enelbarriomadrileñodeChamberí.Apesardenohaberhechocarreraacadémica,alacabarsucarreradehistoriaBermejopresentóenlaUniversidaddeSalamancaunatesinasobrelapropagandayelcontroldelacomunicaciónsocialenlosprimeros años del franquismo, y en 1987, gracias a una beca de investigación, se trasladó aMadrid.TambiénenpartegraciasaunabecapasóunpardeañosenParís,investigandoenLaSorbona.Fueallí,enlaLibreríaEspañola,enelnúmero72delaruedelaSeine,dondeoyóhablarporvezprimeradelosdeportadosespañolesen loscamposnazis, aalgunode loscualeshabíaconocidoelpropietariode lalibrería,AntonioSoriano;noobstante,sóloempezóainteresarsedeverasporellosaprincipiosdelosañosnoventa.Enaquellaépocaningúnhistoriadoracadémicohabíainvestigadoenserioeldestinodelosdeportados españoles; lo habían hecho escritores y periodistas comoPons Prades,MontserratRoig oAntonio Vilanova, pero ninguno de ellos operaba con el instrumental técnico y las seguridadesmetodológicas de la historiografía. Por entonces Bermejo empezó a trabajar para la UniversidadNacional de Educación aDistancia en una serie de documentales sobre el exilio español de 1939 y,mientras lo hacía, entró en contacto con algunos deportados y con sus dos grandes asociaciones delexilio, la Amical francesa y la FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos);también con la única asociacióndel interior: laAmical deMauthausen.Sus relaciones con laAmicalespañola se volvieronmás estrechas a finales de los años noventa, cuando preparaba un documentalsobreFrancescBoix,elfotógrafoespañoldeMauthausenquedeclaróenlosprocesosdeNüremberg,ytuvonecesidaddeusarelarchivodelaentidad.Lousó,aunqueestoprodujoalgunasfriccionesconlaAmicaloconalgunosmiembrosdelaAmical,enparticularconRosaTorán.EltrabajosobreFrancescBoixseestrenóentelevisiónenelaño2000;dosañosmástardeBermejopublicóunlibrobasadoenél.ParaesemomentohacíayaalgunosmesesqueconocíapersonalmenteaMarco.Laprimeravezqueoyóhablardenuestrohombrefueafinalesde2000,oquizásaprincipiosde2001.QuienlehablódeélfueMargaridaSala,conservadoradelMuseud’HistòriadeCatalunyaymiembrodelaAmical.Salaledijoqueenlaentidadhabíaunsupervivientedeuncamponazi,llamadoEnricMarco,queademásdesupervivienteerahistoriador.ABermejo lanoticia le interesómucho:primeroporque,aunqueyallevabamásdeunadécadaacumulandoinformaciónsobrelosdeportadosespañoles,hablandocon ellos e investigando sus vidas, nadie había mencionado en su presencia el nombre deMarco; ysegundoporque,aunqueconocíaaalgúndeportadofrancésqueeraalavezdeportadoehistoriador,noconocíaaningúnespañolquecompartieseambascondiciones.Mástarde,haciendomemoriaorevisandopapeles,Bermejocomprendióquesehabíaequivocado:porsupuesto,élconocíamuybienel librodePonsPrades sobre losdeportados,y sedio cuentadequeelMarco sobre elquehabía leídoallí—yquizásenalgúnotrositio—eraelmismoMarcodelquelehabíahabladoSala.Pocodespuésseencontróconél.Elencuentrotuvolugarel6denoviembrede2001,enelhomenajequelaAmicaldedicóaMontserratRoigenelPalaudelaMúsicadeBarcelona.Fuemuybreve.Bermejo

habíaacudidoalPalau invitadoporRosaTorány, al terminarel acto, seacercóaunamesadonde laAmicalhabíapuestoa laventaalgunos libros;Marcoestabaallí, recogiéndolos.Se lopresentaron.ElaspectojuvenildeMarcodebiódeborrardelamentedeBermejotodoloquehabíaleídoyoídosobreél,porquelepreguntósierahijodedeportado;Marcolecontestóqueno,ledijoqueeraundeportadoyquehabíasidoprisioneroenFlossenbürg.Nohubomás.Lamuchedumbreyelrevueloprovocadoporelfinaldeleventolesimpidieronproseguirlaconversación,oMarcoaprovechóambascosasparacortarla.Aquelintercambiomínimodespertódeltodo,sinembargo,lacuriosidaddeBermejo.ÉstesabíaquemuypocosespañoleshabíanconocidoelcampodeFlossenbürgy,aunquehabíatratadodelocalizaraalguno,hastaentoncessusintentoshabíansidoinútiles(síhabíaconseguidolocalizaryentrevistar,encambio,aalgúndeportadofrancés).SobraañadirqueesehechoconvertíaaMarcoenun testimonio todavíamásvaliosoparaBermejo.ElsegundoencuentroentreBermejoyMarcoyanofuecasual,yelhistoriadoracudióbienpreparadoaél.OcurrióenMauthausen,durantelosactosconmemorativosdelaliberacióndelcampo,quesecelebrancadaañoelfindesemanasiguienteal5demayo.Bermejo,unhabitualdeestetipodeacontecimientos(idealesparasutrabajoporqueenellosseencontrabaconlosdeportadosyrecababainformación),sitúaelhechoen2001,locualesimposibleporqueenmayode2001aúnnoconocíaaMarco;debiódeseren2002, o incluso en 2003. Por entoncesMarco continuaba intrigándolo, pero aún no había concebidoningunasospechasobreél,yesoapesardequelostresrelatosimpresosdesuvidaqueconocía—eldeLos cerdos del comandante, el de la revistaTiempo de historia y el deMemoria del infierno, queacababadesaliralaluz—nocasabanentresí:Bermejonoignorabaquelasdivergenciasenlosdistintosrelatos de unmismo superviviente eran normales y atribuía las que había notado en los deMarco ainexactitudesdelosentrevistadores,afallosdelamemoriadelpropioMarcooaambascosasalmismotiempo. Aquel día de Mauthausen Bermejo habló dos veces con Marco sobre su experiencia dedeportado.Laprimerafueenelpropiocampo,adoscientosmetrosporencimadelDanubio,antesdequetuvieralugarlaceremoniaoficial.BermejolepreguntóaMarcoporsudoblecondicióndedeportadoydehistoriador;Marcolediounarespuestanebulosa,esquiva:vagamentecontestóquehabíaestudiadolacarreradehistoriaenlaUniversidadAutónomadeBarcelona,quehabíatrabajadoconelprofesorJosepFontanayquehabíancreadounequipodeinvestigaciónsobreesostemas.LasegundavezquehablóconMarcosobreelasuntoqueleinteresabafuealahoradecomer,yaenlaciudadyenpresenciadeRosaTorán,quequizáshabíaidoaMauthausenencompañíadeMarco,oquesehabíaencontradoallíconél.LostressehabíanunidoaunalmuerzoorganizadoporlosdescendientesdelcentenardeespañolesquesequedaronenAustriatraslaliberacióndelcampoyquecadaañocelebrabansuasambleaenaquellugaryaquellasfechas.Erantreintaocuarentapersonas,austríacossobretodo,peroBermejoselasarreglóparasentarsefrenteaMarco;alladodeMarcosesentóTorán.LoquesucedióduranteaquellacomidafuemuydesconcertanteparaBermejo.Comoteníaprevisto,talvezcomohacíasiemprequeseencontrabaconunnuevodeportado,elhistoriadorlepidióaMarcoquelehablasedel tiempoquehabíapasadoenelcampo;Marco leatajóantesdequepudieseconcluir supetición: ledijoqueno leparecíaquehablardeeseasuntocondujeraaningunaparte, ledijoquenodeberíaocuparsedeeseasunto, ledijoquehabíaasuntosmuchomás importantes,yactoseguidosacóunafotodesucarterayselamostró.EraunafotodelpropioMarco,desnudodecinturaparaarribayconla espalda y las caderas tachonadas de hematomas; Bermejo no lo sabía—no podía saberlo—, peroaquélla era una de las fotos queMarco se había hecho tomar el 28 de septiembre de 1979, cuandoocupabaelcargodesecretariogeneraldelaCNT,trassergolpeadoporlapolicíaqueintentabadisolverunamanifestaciónanarquistaendemandadeamnistíaparalosacusadosporelcasoScala;aunque,sobretodo, era otra cosa: la prueba documental de que él también había sido una víctima, un resistente, unhéroe. Esto es lo que tienes que investigar, le dijoMarco a Bermejo, taxativo. No lo otro. Hubo unsilencioviolento,oBermejolorecuerdaasí;igualmenterecuerdalatensiónylaincomodidaddeToránal

otroladodelamesa,sucaradecircunstancias.ElmensajedeMarcoestabaclaro:nosigasporesaruta;Marcoquizáshabíaqueridopresentarlocomounconsejoacadémico—larutaquetienesqueseguiresotra:noladelasvíctimasdelosnazissinoladelasvíctimasdelfranquismo—,peroBermejoentendióque era un consejo personal, si no una amenaza velada. Se quedó de piedra. Bermejo había topadomuchas veces con supervivientes que no querían hablar de su experiencia, que estaban todavíatraumatizados por ella o que querían olvidarla o a quienes no les gustaba recordarla; Marco, sinembargo,eralocontrario:poraquellaépocayaocupabalapresidenciadelaAmical,ocomomínimounpuestoensu juntadirectiva,ydesdehacíaañosdabacharlas,concedíaentrevistasyhablabasinpararsobresuexperienciaenelcampodeFlossenbürg.¿Cómoeraposiblequequisierahablardeeseasuntocontodosmenosconél?Bermejotardótodavíaciertotiempoenpoderdespejarelinterrogante.AquellatardeenMauthausennovolvióapreguntarleaMarcoporsupasado,perolaactituddenuestrohombrelemetiólasuspicaciaenelcuerpo. Lasuspicacianodejóde irenaumentoen losmeses siguientes.Enoctubrede2003 tuvo lugarunaescenaparecidaalaqueacabodedescribir,aunqueestaveznofueenMauthausensinoenAlmeríaylosprotagonistasnofueronMarcoyBermejosinoMarcoySandraCheca,otrafrancotiradoradelahistoriainteresadaenlossupervivientesespañolesenloscamposnazis.Laescenaocurriódurantelasexequiasde unmiembro de laAmical y prisionero comunista enMauthausen llamadoAntonioMuñoz Zamora;Checa,quehabíaasistidoalaceremoniaporqueeraamigadeMuñozZamora,selarefirióporteléfonoaBermejopocodespués. Checa le contó a Bermejo que entre los asistentes al funeral se hallabanMarco y Antonio PastorMartínez,unfalsodeportadocuyaimposturaestabanporentoncesintentandodesmontarlosdos:Pastorestabaallíporquehabíatenidociertamínimarelaciónconelmuerto,apesardelocualpronuncióunaspalabras en la ceremonia, yMarco estaba en representación de la Amical, de la que era presidente.Checa lecontóaBermejoque,enalgúnmomento, sehabíaacercadoaMarco, lehabíadichoqueerahistoriadora,queestabatrabajandosobrelaDeportaciónyqueteníamuchointerésenhablarconél;larespuestadeMarco,leexplicóChecaaBermejo,fueidénticaocasiidénticaalaquelehabíadadoaélenMauthausen:aunquenoleenseñólafotodramáticadesucuerpocubiertodehematomas,ledijoqueseolvidaradeltema,queesetemanollevabaaningunaparte,quebuscarauntemamásinteresante.ÉsafuetodaocasitodalaconversaciónqueChecamantuvoconMarco,peronotodoloquelecontóaBermejoporteléfono.Lahistoriadoratambiénlecontóasucolegaqueaaquelactohabíaasistidoalparecer,entreotrosviejos republicanosyantiguosdeportadosamigosdelmuerto,SantiagoCarrillo, el eternoycasinonagenario secretario general del partido comunista, que hacía ya más de veinte años que habíaabandonadosucargoalafuerzayque,siempresegúnCheca,alterminarelfuneralhizouncomentariodeperroviejoydedirigenteavezadoadetectarimpostorespordécadasdeexilioydecontrolestalinistadesu partido, un comentario sarcástico o irónico sobreMarco y Pastor que sólo unos pocos asistentesoyeronyqueChecanorecordabaconexactitudohabíaolvidado(oquizáquienlohabíaolvidadoonolorecordaba con exactitud era Bermejo), pero que en todo caso venía a decir que era mejor no fiarsedemasiadodeaquelpardeindividuos. El tercer y último encuentro deBermejo conMarco se produjo seismeses después del funeral deMuñozZamora.Fueenmayode2004,otravezenMauthausenyeldíadelaefeméridesdelaliberacióndelcampo;omásexactamente lavísperade laefeméridesynoexactamenteenMauthausensinoenunkommandoosubcampoocampoanejoaMauthausen:elcampodeEbensee,aochentakilómetrosalsurde Mauthausen. A aquellas alturas Bermejo llevaba ya varios años recopilando datos sobre Marco,casándolosentresíycomprobandoqueelrelatoqueMarcohacíadesudeportaciónnofuncionaba,queestabaplagadodecontradiccioneseimposibilidades;aúnlefaltabalapruebadefinitivaconquerefutar

demaneraincontestablesuhistoria,peroyateníalacertezatotalocasitotaldequeelpresidentedelaAmicalnoeraloquedecíaser. Desdehacíamucho tiempoBermejonohabíaparadodepreguntarporMarco, sobre todoaquieneshabían tenido una relación directa con él. Y tanto si preguntaba a los antiguos deportados como sipreguntabaalosviejosanarquistasdelaCNT,larespuestaerasiempreocasisiemprelamisma:«Nopondría la mano en el fuego por él», le decían. «No es trigo limpio», le decían. «Ahí hay gatoencerrado»,ledecían.«Noesuntipodefiar»,ledecían.Ytambién:«Alomejorfueuninfiltrado».NosésiBermejolosabíaosieralobastanteconscientedeello,peronohaydudadequemuchasdeestasrespuestasseexplicanporlasheridasperdurablesqueinfligieronlassalvajesluchasinternasdelaCNTenlosañossetenta,enlasqueMarcohabíadesempeñadounpapelrelevante;detodosmodos,aBermejotanta unanimidad le pareció sospechosa. También le pareció sospechoso que Marco, cuya biografíaoficialasegurabaquehabíasidoapresadoenMarsellaalsalirclandestinamentedeEspaña,antesdeserenviadoaFlossenbürg,nohubiesemantenidolamenorrelaciónconlaAmicalfrancesadeFlossenbürg,donde nadie tenía noticias de él. Tampoco sabían nada de Marco en la Federación Española deDeportadoseInternadosPolíticos(tambiénconsedeenFrancia),cosaqueaBermejoyanolepareciósospechoso sino algomás que sospechoso, porque juzgaba casi imposible que un anarquista españolsupervivientedeuncamponazinohubieratenidoningúnvínculoconesaentidad.Porsupuesto,BermejohabíasolicitadoinformaciónsobreMarcoalarchivodelMemorialdeFlossenbürg,dedondelehabíanrespondidoasegurándolequeenloslibrosderegistrodelcamponoconstabaningúnMarco,yseguíasinexplicarse el contraste aparatoso no ya entre la abundancia y el colorido épico y sentimental de losrelatos deMarco y la parquedady la grisura habituales de los relatos de los demás deportados, sinosobretodoentrelafacundiapúblicadeMarcoysunegativatajanteahablarenprivado.Perosindudaloquemásleescamabayloque,unidoaloanterior,acabóllevándolealaconclusióndequeMarcohabíainventadosuhistoria,oporlomenosunaparteimportantedesuhistoria,eraelhechodeque,amedidaqueestudiaba losdiversos relatosdeMarcoydescubría lascontradiccionesyhastadisparatesenqueincurría,sefuedandocuentadequeeraimposibleatribuírselosasumalamemoriaoalos receptores de su narración, a los periodistas o escritores que la ponían por escrito, y queMarcoestabaalterandoaconcienciasubiografía.Endeterminadomomentoempezóaatisbarinclusolaverdad.Empezóaintuir,enefecto,queMarcotalvezsíhabíaidoaAlemaniaenlosañoscuarenta,peronocomodeportado sino como trabajador voluntario, porque en algunos de sus relatos su trayecto por Franciahacia Alemania se parecía mucho al que habían seguido los trabajadores voluntarios españoles—almenosenunpardeocasiones,porejemplo,MarcohabíamencionadolaciudaddeMetz,quehabíasidoel lugar de redistribución en Francia de estos trabajadores—y porqueBermejo sabía queMarco erametalúrgicoyqueunadelasprimerasexpedicionesdetrabajadoresquehabíasalidodeBarcelonaestabacompuestapormetalúrgicos,quienesporlodemásacabarontrabajandoenelnortedeAlemania,dondeMarcoasegurabahaberpasadounatemporadadecárcel.Enfin:aprincipiosdemayode2004,Bermejo,que ya estaba escribiendo conSandraCheca un artículo dondedemostraba que el supuesto deportadoAntonioPastoreraenrealidadunfarsante,noteníalaevidenciadocumentalperosílaconviccióncasiabsolutadequeMarcotambiénloera.FueentoncescuandoseprodujosuúltimoencuentroconMarco.Ocurrió,comodecía,enEbensee,unsubcampodeMauthausensituadoenunazonamontañosadonde,yaavanzadalasegundaguerramundial,losnazisexcavaronunaseriederefugiossubterráneosparaponersusfábricasdearmamentoalabrigodelos bombardeos aliados. Aquel día se celebraba allí un acto que conmemoraba la liberación deMauthausen,unpequeñoeventoprevioalgraneventoqueibaatenerlugaraldíasiguienteenelcampoprincipal.Bermejo yMarco se encontraron en uno de los túneles del subcampo.Conversaron.Marcoestabarodeadoporungrupodechavales;leexplicóaBermejoqueeranestudiantes,quehabíanviajadodesdeBarcelonagraciasalaAmicalyqueéllosacompañabaencalidaddeguía.Luegolehablódela

actividadde laAmical, cadavezmás intensayheterogénea,y ledijoqueal año siguiente, cuando seconmemorasenlossesentaañosdelaliberacióndeMauthausen,intentaríanllevaralascelebracionesaalgúnpersonajedestacado,talvezalgúnmiembrooalgúnrepresentantedelgobierno.Acontinuacióntuvolugar un mínimo diálogo que a Bermejo se le quedó grabado en la memoria palabra por palabra.«Estamosvolandomuyalto—ledijoMarco,ponderandoelperíododegloriaquevivíalaAmicalbajosu presidencia—.Cada vezmás alto.»Bermejo comentó: «Bueno, esperemos que no sea el vuelo deÍcaro».Contraloquequizásesperaba,Marconopareciómolestoporsuironía;sólocontestó,animoso,antesdedespedirseyseguirsucaminoconlosestudiantes:«NuestrosÍcarosestánviejosycadavezmáscascados,peroaquísiguen,peleando».Bermejorecuerdamuybienqueélpronunciócomounapalabrallana el nombre temerario del hijo de Dédalo, quien cayó al mar y murió, igual que Narciso trascontemplarsuimagenenlafuente,porquerervolarhastaelsolconlasalasdeceraquesupadrelehabíafabricado,mientras queMarco lo pronunció como una palabra esdrújula.Ambas pronunciaciones soncorrectas.LapruebaquelefaltabaaBermejoaparecióporfinaprincipiosdelañosiguiente.Esposibleinclusosermáspreciso,porqueelhistoriadoranotóelhallazgoensudiariopersonal:el21deenero.Faltabasólo una semana para que el Parlamento español celebrase por vez primera el día del Holocausto,acogiendoporvezprimeratambiénaunarepresentacióndelosdeportadosespañoles,yparaqueMarcopronunciaseundiscursodurantelaceremonia;faltabanpocomásdetresmesesparaquesecelebrasenenMauthausen los sesenta años de la liberación del campo con la presencia inédita del presidente delgobiernoespañolyconuninéditodiscursodeundeportadoespañol,quehastaelúltimomomentoestuvoprevistoquefueraMarco.Bermejonodioconlapruebaporazar.EnalgúnmomentoselehabíaocurridoquetalvezpodíaencontrarinformaciónsobreMarcoenelarchivodelMinisteriodeAsuntosExteriores,donde en otras ocasiones había estado investigando, y el día en que fue al archivo comprobó que sucorazonadaeraexacta. Así es: allí se conservaba una ficha sobre Marco. No eran más de tres páginas, pero no teníandesperdicio.LaficharemitíaaunexhortoenviadoporlacapitaníadelaIVRegiónMilitar,consedeenBarcelona,enelqueseafirmabaqueMarconosehabíapresentadoafilasyenelqueselepreguntabaalMinisterio de Exteriores si era verdad que, según aseguraba la familia deMarco, éste se hallaba enAlemaniacomo trabajadorvoluntario; la respuestadeExterioreseraque la familiadeMarcodecía laverdad,queMarcosehallabaenAlemania, concretamenteenKiel, como trabajadorcontratadopor laempresa Deutsche Werke Werft. En otras palabras: el ejército preguntaba por un posible prófugo yExteriorescontestabaqueelprófugonoeraunprófugosinounbuenciudadanoquesehabíamarchadoaAlemaniaacogiéndosealconveniohispano-alemánfirmadoporFrancoyHitler.Eransólotrespáginas,perobastabanparaprobarsinlugaradudasquealmenosunapartefundamentaldelrelatodeMarcoera,en cualquiera de sus variantes, falsa: no había salido de España de forma clandestina, no había sidodetenidoenFranciayenviadoaAlemania,noeraundeportado.Porsupuesto,esedocumentonoprobabaqueMarco no fuera un superviviente de Flossenbürg, porque cabía la posibilidad de que, una vez enAlemania,Marcohubiesesidoarrestadoporlosnazisyconfinadoenuncampodeconcentración,comohabía sucedido con otros trabajadores voluntarios; pero sí probaba queMarcomentía. Eran sólo trespáginas,perobastabanparadestruiraMarco. La euforia del hallazgo debió de durarle poco tiempo a Bermejo, porque enseguida le asaltó unapregunta inevitable: ¿y ahora qué? Contra lo que se dijo más tarde, Bermejo no sentía la menoranimadversiónporMarco; tampoco le atraía el papel de aguafiestas ni le gustaba la idea demeter eldedoenelojodenadie,ymuchomenoseneldeunanciano:lapruebaesque,pocotiempoatrás,élySandraChecahabían tenidoquevencermultitudde escrúpulos antes depublicar el artículo en el quedesmontaban la impostura de Antonio Pastor —se preguntaban si era legítimo correr el riesgo de

aniquilar lareputacióndeunhombreacambioderestablecer laverdadhistórica,yquéconsecuenciastendríaesaaniquilación—;otrapruebaesquealfinaloptaronporquePastoraparecieraensuartículonoconsunombreyapellidos sino sólocon sus iniciales. ¿Yahoraqué?, fue lapreguntadeBermejo.Surespuesta provisional consistió en llamar a algunas personas de confianza y contarles lo que habíaaveriguadosobreMarco:selocontóadosviejosdeportados,PacoAurayFranciscoBatiste;selocontóaJordiRiera,unhijodedeportadoymiembrodelaAmical;quizáselocontóaalguienmás.Ningunadeesaspersonassupoaconsejarlequéhacer,ypor lomenosuno ledijoquepodíahacercualquiercosa,salvonohacernada.Aprincipiosdefebrero,exactamenteeldía9(denuevosegúnlaagendadeBermejo),ocurrióunhechoinsólito:Marcolellamóporteléfonoasucasa.Eralaprimeravezquelohacía.Marcoledijosinrodeosque le llegaban noticias de que andaba poniendo en duda su historial, concretamente de que andabadiciendoquenohabía sidoundeportado.Bermejononegó laacusación,yMarcoprosiguió:dijoquerespetaba su trabajo y que entendía su interés por reconstruir el pasado y por hallar documentos quepermitiesenhacerlo;dijoquetambiénentendíaqueelrelatodesusvivenciaslehubiesegeneradoalgunasdudasoquehubiesehalladoenélaspectoschocantes;dijoque,apesardelasapariencias,todoteníaunaexplicación,contiempoybuenavoluntadtodosepodíaresolver,yqueélseofrecíaadespejartodoslosinterrogantes y a ayudarle a disipar todos los puntos dudosos u oscuros o todos los puntos que élconsiderasedudososuoscurosyqueconsideraseimportanteiluminar;ydijoque,comoélibaconmuchafrecuencia aMadrid, antes de finales de febrero o principios demarzo le llamaría y, si lo deseaba,podrían verse para que él pudiera contestar a todas sus preguntas y pudieran resolver así aquelmalentendido.Esoes,másomenos,loqueMarcoledijoaBermejo,oloqueBermejorecuerdaquemásomenosledijoMarco;aunqueloquesobretodorecuerdaBermejoesquetuvolasensacióninequívocadequebajoesediscursovisiblehabíamuchosotrosdiscursosinvisibles,innumerablessubtextosdeesetexto, todosellosdestinadosa seducirle, esdecira insinuarle losbeneficiosquesederivaríandequeambossepusiesendeacuerdoylascontrariedadesquesederivaríandequenosepusiesendeacuerdo,yBermejoaseguraquesóloentoncessediocuentadequealotroladodelalíneaseagazapabaunmaestrodelamanipulación.Apesardeello,elhistoriadoraceptólapropuestadeMarcoy,antesdedespedirsedeél,ledijoquequedabaalaesperadesullamada.MarconollamóaBermejoenelmesdefebrero;tampocoeneldemarzo.UnatardeBermejofuealasededelCentrodeEstudiosPolíticosyConstitucionales—unorganismodependientedelMinisteriodePresidenciadelGobierno—,convocadoporunprofesorde laUniversidadComplutenseque trabajabaallí. Se llamaba JavierMorenoLuzón y había citado aBermejo para hablar acerca de unas jornadassobrelaDeportaciónqueibanacelebrarseenelCírculodeBellasArtesdeMadridduranteelmesdemayo;MorenoLuzónlasestabacoordinando,ylehabíapedidoayudaaBermejoparahacerlo.Losdoscolegashablarondelasuntoqueleshabíareunido,perotambiéndelosactosdelsesentaaniversariodelaliberacióndeMauthausen,quetendríanlugarpocoantesdesusjornadasyalosqueseveníarumoreandodesde hacía algún tiempo que quizás asistiría por vez primera el presidente del gobierno español,precisamente instigado por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. A esta altura de laconversaciónyasehabíasumadoaellaelhistoriadorJoséÁlvarezJunco,directordelcentro,quienenaquelmomentoseapartóparahacerunallamadatelefónicayalratovolviótrayendolaconfirmación:elpresidenteRodríguezZapatero seguíabarajando laposibilidaddeacudir enmayoaMauthausen.SóloentoncesseanimóBermejoadecirquehabíaunproblema.¿Quéproblema?,lepreguntaron.Unproblemacon el presidente de laAmical deMauthausen, contestó.A continuación explicó el problema.Cuandoterminó de explicarlo,Moreno Luzón anunció que evitaría la asistencia deMarco a las jornadas delCírculodeBellasArtes;noobstante,ningunodelostresteníamuyclaroquéotrospasospodíanodebíandar,ydecidierondejarelasuntoensuspenso. Losprotagonistasdelaescenaanteriornorecuerdanconexactitudcuándotuvolugar,peropodemos

situarla hacia finales de marzo. Para entonces Bermejo llevaba ya muchas semanas esperando unallamada de Marco anunciándole que iba a Madrid y que podían verse. Dejó transcurrir dos o tressemanasmásy,hartodeesperar,intentólocalizaraMarcoporteléfono.Noloconsiguió.FinalmentelemandóporfaxunmensajealaAmical.Elmensajellevafechade15deabril,ydiceasí:

Enric: Enelmesde febrerome llamasteymeanunciaste tudisposiciónaque tuviéramosunaentrevistaaprovechandounavenidatuyaaMadrid.Medijisteentoncesquemellamaríasanomuchotardaryqueeseencuentropodríaserantesde«finalesdefebrerooprincipiosdemarzo»(ésasfuerontuspalabras).Esasfechashanquedadobastanteatrásynohetenidonoticia tuya. Y lo cierto es queme interesaríamucho esa entrevista y poder escuchar deprimeramanoturelato.Esperoqueseaposibleconcertareseencuentro.Graciasportuatenciónysaludoscordiales.

Alcabodepocosdíasdeenviarelfax,BermejovolvióarecibirunallamadadeMarco.Estavezlaconversación entre los dos hombres fue más breve. Marco empezó disculpándose por no haberletelefoneadoantes, le explicóquenohabíapodidoviajar aMadridporque lospreparativosde lagrancelebraciónqueenmayoibaatenerlugarenMauthausenabsorbíansutiempo,leaseguróqueélytodalaAmicalestabandesbordadosdetrabajo,concluyóqueporahoranopodíanverseyquedebíanaplazarsuencuentrohastaquehubierapasadoelaniversariodelaliberacióndelcampo,momentoenelcual,selogarantizaba,lellamaríayledaríaunaexplicaciónquedespejasetodassusdudas.Bermejoescuchóconcuidadoyentendióqueerainútildiscutir,asíquesóloledijoaMarcoque,sieraaquelloloquehabíadecididohacer,lohiciese,aunqueaélnoleparecíalomásconveniente. Así terminó laúltimaconversaciónentreBermejoyMarco.Algunosdíasmás tardesesupoque,enefecto, por vez primera un presidente del gobierno español, JoséLuisRodríguezZapatero, acudiría aMauthausenparacelebrarelsesentaaniversariodelaliberacióndelcampo,ytambiénsesupoque,enefecto, el deportadoqueporvezprimera tomaría la palabra en el actoprincipal de las celebracionessería Enric Marco. En cuanto tuvo noticia de ambos hechos, Bermejo comprendió que aquello locambiaba todo y que, si se mantenía al margen y miraba para otro lado y permitía la consagracióndefinitiva de la impostura deMarco, no se lo perdonaría nunca, y todos los reparos, miramientos eindecisionesquehastaentonceslohabíanparalizadoseesfumarondegolpe.LlamóaMorenoLuzónyledijo que no estaba dispuesto a ser cómplice de aquellamascarada y que quería hacerle llegar lo quesabíaalpresidentedelgobiernooaalguienlomáspróximoposiblealpresidentedelgobierno.MorenoLuzónlepidióqueredactarauninformeyselomandara.Bermejoloredactóyselomandó;tambiénselomandó a un miembro de una fundación del partido al que pertenecía el presidente del gobierno, laFundación Pablo Iglesias, a un miembro de la Amical y a varios historiadores. Una vez hecho esto,Bermejosintióquehabíacumplidoconsudeberysesintióaliviado.FaltabanapenasquincedíasparaelaniversariodelaliberacióndeMauthausen,peroélsedesentendiódelasunto.Ocasi.

6

Deunacosaestoyseguro:mientrasintentabaaveriguarlaverdadsobreMarco,yonoeraelúnicoquealbergaba dudas sobre este libro que durante tantos años no quise escribir; también las albergaba elpropioMarco.Alprincipiodemispesquisasnuestrarelaciónnofuebuena,pornodecirquefuemala.Laculpalatuveyo.UnavezquedejéderesistirmeaescribirestelibroyacordéconMarcoqueélmecontaríasuhistoriacompletayque,conlaayudademihijo,yolegrabaríacontándomela,losdosempezamosavernosconcierta regularidad en mi despacho del barrio de Gracia. Repasando las imágenes grabadas de esasprimerascharlas,menotofrío,tenso,fiscalizadoryreticente,comosinopudierasuperarlarepugnanciaquemeproduceMarco,ocomosinoquisierahacerlo,oquizácomositemierahacerlo.Noessóloquenomefiasedeéloquenocreyeseunapalabradesusrelatos;lopeoresquesemenotaba.Vistadesdeahora,miactitudmeresultapormomentos,ademásdeestratégicamenteequivocada,hipócritayridícula,unaposefilisteadeinquisidorocatequistaqueenmásdeunaocasiónmellevóaexigirleaMarcoquereconocieseeldañoquehabíacausadoconsusmentirasysearrepintiesedeellas.Élsiempresenegóahacerlo.Siemprequeyoseloexigía,quierodecir.YadijequeMarcopuedesermuchascosas,peronotonto, así que no siempre se negaba a aceptar que habíamentido y que eso estabamal; a veces, sólocuandoélloconsiderabaadecuado,nocuandonadiequeríaobligarleahacerlo,loaceptabaconlabocapequeñaydepasada,aunqueparasepultaractoseguidoesaaceptaciónbajosudiscursohabitualsobrelosbeneficiosquesehabíanderivadodesusmentirasysobrelasmentiras,maldadeseinexactitudesquesehabíandichosobreélacuentadesuimpostura.Poraquellaépoca—hablodelinviernoylaprimaverade2013—Marcoeraunhombreheridoperotambiénunhombreenestadoderebeldíaydepermanentereivindicacióndesímismo,yyoaúnnohabíaaprendidoatratarlo;esnaturalquealprincipiochocáramos.AdiferenciadeloquehizoTrumanCapoteconDickHickockyconPerrySmith, los jóvenesasesinosqueprotagonizanAsangre fría,nomehiceamigodeMarcoenseguida,ydehechonuestrosinterrogatoriosdetrabajoparecíanamenudobatallasenlas que yo atacaba, bombardeándolo con sus contradicciones, sus trampas y sus embustes, y élcontraatacaba con toda su artillería argumentativa, que era mucha y muy potente. Más de una vezterminamosmal, separándonos a la puerta demi despacho casi sin despedirnos ni darnos lamano, ycuandoesoocurríadejábamosdevernosydellamarnosdurantealgúntiempo.Entoncesyovolvíaamisangustias, volvía a acordarme de Vargas Llosa y de Claudio Magris, que pensaban que tal vez eraimposible llegaraconocer laverdaderahistoriadeMarco,volvíaapensarenFernandoArrabal,quepensabaqueelmentirosonotienehistoriayque,silatuviera,nadieseatreveríaaproponerlacomounahistoria verdadera o como un relato real o una novela sin ficción, porque es imposible contarla sinmentir;volvíaapensar,ensuma,quemehabíaequivocadodelibrooqueeraimposibleescribirlooquenodebíaescribirlo. Por fortuna, aquel inviernoviajémucho.EstuveenColombia, enMéxico, enParís, enBruselas, enTrento,ypasédossemanasenPordenone,enelnortedeItalia,antesdeinstalarmedurantelaprimaverayelveranoenBerlín;demodoque,cuandoregresabaaBarcelona,estabafrescoyllenodeenergíaysinangustiasyconnuevasideassobreMarcoyconganasdehablarotravezconél.Naturalmente,volvíaallamarlo. A veces Marco me contestaba enseguida, pero otras veces no me contestaba o tardaba encontestarme o me contestaba diciéndome que no podíamos vernos y poniendo cualquier excusa: queestabamuyocupado,oquenoseencontrababien,oquesumujerysushijasnoqueríanquenosviésemosporquenuestrasentrevistasleperturbabanmucho.Entonces,paraconvencerlodequenosviésemos,yoledecíalaverdad,ounaverdadamedias;ledecía,porejemplo,quesóloestabadepasoporBarcelonay

quequizánopodríamosvolveravernosenmeses.Elefectodemispalabrassolíaserfulminante:Marcocambiabadeinmediatodeopiniónymeconvocabaparaaquellamismatardeoparalamañanasiguienteenmidespacho.Fueasícomoempecéaentenderqueyonoeraelúnicoquedudaba,yque,segúnhabíaintuidoJoanAmézagaal terminarnuestracomidaenLaTroballaconmihermanaBlancayconMontseCardonaparahablardeMarcoyFAPAC,nuestrohombresedebatíaentrelavanidadyeltemor:porunladolehalagabaqueyoescribieseunlibrosobreél,peroporotroladoteníamiedodeloqueyoibaacontareneselibro.Almenosalprincipiodenuestrarelación,esoesloquepasaba:Marcoqueríaynoquería que yo escribiese sobre él, y por eso quería y no quería hablar conmigo. O dicho con másclaridad: Marco quería que yo escribiese el libro que a él le hubiese gustado leer, el libro que élnecesitaba,ellibroquealfinlorehabilitase. Yo lehabíaadvertidodeentradaaMarco,con totalclaridad,queno ibaaescribirun librodeesaclase;noobstante,comomínimoalprincipioélintentóqueloescribiese,oalmenosintentócontrolarloqueyoibaaescribir.EnteoríaMarconosólonoibaaponerningúnimpedimentoamitrabajo,sinoqueiba a ayudarme a llevarlo a cabo; en la práctica no fue así.Marco tenía en su casa un archivo conabundantesdocumentosclasificados,papelespersonalesyescritosdetodotipo,pero,cuandolepedíqueme dejara examinarlo, se negó en redondo. Siempre llegaba a mi despacho cargado con carpetasabarrotadasdepapeles,peroeranpapelesmuybienseleccionadosporél,todosfavorablesasuversióndelahistoria.Avecesyolepedíadocumentosyélmeprometíatraérmelos,peronomelostraía.Otrasvecesmetraíalosdocumentosymepermitíaverlosunmomentoyenseguidamelosquitabadelasmanosyluegonomedejabafotocopiarlos.Algunavezaplazósinexplicacionesnuestrascitas,yenunaocasiónse presentó sin aviso acompañado por otra persona (un joven cineasta que traía la propuestaimpracticablede filmarnosmientrasconversábamos,parahacerunapelículaoundocumental sobreelprocesodecreacióndemilibro,oalgoasí),loquedioaltrasteconelencuentro.Pordescontado,Marcomeocultabainformación,meengañaba,mentíay,cuandoyolepillabaenalgunamentira,encontrabaalinstanteunaexplicaciónquetratabadehacerpasarlamentiraporunerrorounmalentendido.Amenudomeofrecíalaposibilidaddeencontrarmeconpersonasquelohabíanconocidoendistintosmomentosdesuvidayquepodíanhablarmedeél,perocasisiempretardabasemanasomesesendarmesuteléfonoosu dirección y, mientras yo aguardaba a que me los diese, él hablaba con ellos o les escribíapreviniéndolesdemivisitayanunciándolesmisintencionesy(comomínimoesoimaginabayo)tratandodemanipularlos para queme contaran lo que él quería queme contaran. Era astuto como un zorro yescurridizo como una anguila, y no tardé en hacerme a la idea de que no colaboraba conmigo paraayudarme,sinoparafingirquemeayudabaymantenermeasívigilado,controlarmispasos,extraviarmeenunlaberintodementirasyconseguirqueescribieraellibroconelqueélsoñaba. Noloconsiguió,ocreoqueno loconsiguió.Ynoporqueyose lo impidiese,sinoporquenopodíaconseguirlo:esimposiblequealguienescribaellibroqueotrohaimaginado,yademáselmíosólopodíaescribirse si se escribía con la verdad o con hechos que estuviesen pegados almáximo a la verdad;también es imposible esconder una verdad como la de Marco si alguien se propone a toda costadesvelarla.Marco es unmentirosomagistral, pero,mientras armaba susmentiras, treinta o cuarenta ocincuentaañosatrás,nuncapudo imaginarquealgúndíaunescritor seconsagraseencuerpoyalmaadesmontarlas y no consideró necesario acorazarlas contra aquella improbable curiosidad futura. Hayquizátodavíaotrarazón,omásbienotrahipótesis,queexplicaelfracasodeMarco,yesquenofueunfracasosinounéxito:quizáMarconosólocomprendióquenopodíaescondermelaverdadniconseguirqueyoescribieseunlibroquelorehabilitase;quizátambiéncomprendióquelaúnicaformaenquepodíarehabilitarseeraprecisamentecontándomelaverdad.NoestoysegurodequeMarcollegaraenalgúnmomentoaesaconclusión,perosídequeyomeesforcéafondoparaobligarleaalcanzarla.Elesfuerzoempezócuandoyallevabavariosmesespersiguiéndoleybatallando sin cuartel contra élyyahabíavencido la repulsiónquealprincipiome inspirabayhabía

abandonadomi ridícula actitudde juezo fiscalo inquisidorocatequistayhabíacomprendidoquemitareaconsistíaenirdespojandodeficcionessupasado,comoquiendespojadesupielaunacebolla,yquesólopodríaconseguirloganándomesuconfianzaigualquehabíahechoCapoteconDickHickockyPerry Smith. En esa tarea me resultó muy útil Benito Bermejo, o más bien la sombra mortífera yalargadísimaqueBenitoBermejoproyectabasobreMarco.YoledecíaaMarco,sinmentirledel todoperosindecirledeltodolaverdad,queBermejonohabíaabandonadoporcompletolaideadeescribirunlibrosobreél,yqueenconsecuenciaellibroqueyoibaaescribirdebíaserinatacable,porquedelocontrarioBermejo nos haría picadillo, nos destrozaría, destruiría nuestra versión de los hechos y nosdestruiría,aélyamí.Yoestabadesuparte,ledecía,yBermejono,asíqueeramejorquemedijeraamílaverdadynoseladejaseaBermejo,porqueBermejolaibaausarparamalyyoparabien.Debíamosconseguir,leinsistíaaMarco,unrelatoperfectamentereal,invulnerable,verazynosóloverosímil,unrelatoque,aunquenoestuvieseporcompletodocumentado(nopodíaestarlo),seajustaselomásposiblea los documentos de los que disponíamos, y por lo tanto a los hechos. Eso venía a decirle aMarco:Bermejoeraelmalenestadopuro,yyoeraelúnicoquepodíaalejarlo,peroparaalejarlonecesitabalaverdad.FueasícomoempezóunanuevayextrañaetapademirelaciónconMarco.Paraentoncesyoyaestabainmerso hasta el fondo en su biografía, le había oído contar su vida de principio a fin, había leídomultituddedocumentossobreélyhabíahabladoconnumerosaspersonasquelohabíanconocido.Así,localizando documentos que ni el propio Marco había visto, cruzando datos y fechas, confrontandotestimonios, había descubierto muchas verdades de la biografía oculta de Marco y había descartadomuchasmentiras de su biografía pública;más aún: había conseguido, enfrentándole a contradiccionesflagrantesoaobvias falsedades,queMarco reconociesequeunaseranverdady lasotrasmentira.Lomás sorprendente del asunto (o lo que más me sorprendió a mí) era que cuantas más mentiras ledescubría,cuantomásmehacíacargode lasórdiday tristerealidadquehabíaocultadodurante tantosañostrassufachadaespléndida,cuantomásmeenfrentabaalvillanorealqueseescondíatraselhéroeficticio,máspróximomesentíaaél,máspiedadme inspiraba,mejormesentíaasu lado.Miento.Yotambiénestoyintentandoesconderlaverdad.Laverdadesquellegóunmomentoenqueloquesentíporélfueafecto,aratosunaespeciedeadmiraciónqueniyomismosabíaexplicarme,yquemeperturbaba. Cuando ese momento llegó, Marco ya me había abierto de par en par sus archivos y me habíaconseguido incluso un encuentro con su hija escondida, el fruto de su primer matrimonio tambiénescondido. Cuando ese momento llegó ya sólo quedaban unos pocos puntos problemáticos en subiografía, o eso que eufemísticamente habíamos acordado llamar puntos problemáticos: mentiras queMarcoaúnnohabíareconocidocomomentirasyqueyonoestabadispuestoaaceptarcomoverdades,entreotrasrazonesporque,argumentaba,nadielascreería,empezandoporBenitoBermejo.Recuerdolamañana en que discutimos, sentados en la galería de su casa, sobre los últimos de esos puntos, comosiempre de forma encarnizada (pero ya no tensa ni desabrida), yo tratando de que él reconociera laverdadyéltratandodesalvarenloposiblesumentira;enaquelmomento,cuandoMarcoyahabíacedidoen tres de los puntos, omás bien cuando los habíamos aparcado porque yo ya estaba seguro de queMarco se había rendidoy acabaría cediendoy reconocería la verdad (quenohabía participado en elasaltoalcuarteldeSantAndreuel19dejuliode1936,aldíasiguientedeiniciadalaguerracivil;quenohabía vuelto herido del frente y había regularizado su situación al terminar la guerra y nunca habíallevadounavidaclandestinadurantelaposguerra;quenuncahabíapertenecidoalaUJAdeFernándezValletysuscompañeros),lediaentenderqueelinterrogatoriohabíaacabado.—Ah,semeolvidaba—dijeentonces,ladinamente,mientrasélselevantabaya,conlaguardiabajada,fatigadodespuésdehorasdediscusión,oquizásólohartodediscutir—.Hayotropuntoproblemático.Eselúltimo.Escuchómiexplicacióndepie,observándomeconloquelequedabadeinterés:ledijequenomecreía

quehubieraparticipadoenlainvasióndeMallorcaconeltíoAnastasioyque,aunquenopodíaprobarqueelhechofuerafalso,todoslosindiciossugeríanqueloera.Cuandoterminédeenumerarlosindiciossedesplomósobresuasiento,clavóloscodosenlamesaysecogiólacabezaconlasdosmanosenungestoque,aunqueeramelodramático,nomepareciómelodramático.Leoímurmurar:—Porfavor,déjamealgo.Volvimosavernosalcabodedosotresdías.AquellamañanafuiabuscarlomuytempranoaSantCugatenmicoche,yestuvimoshastalatardedandovueltasporlospaisajesdesujuventudydesumadurez,enlosbarriosdeCollblanc,GraciayElGuinardó,reconociendolascallesylascasasdondehabíavivido,hablandoconvecinosquelohabíantratadoyvolviendoarepasarepisodiosdesuvida,yduranteesashorasMarcoreconociódeformatácitaoexplícitaquetodosocasitodoslospuntosproblemáticosqueyolehabíaplanteadoennuestroúltimoencuentronoeranpuntosproblemáticossinoverdadesadornadasomaquilladas,o simplesmentiras.Nopuedodecirqueel reconocimientomesorprendiera,porqueyaconocíasuformadeoperarenaquellosduelosquemanteníamosporsupasado:silaspruebasqueyolepresentabaeranconcluyentes(avecesinclusocuandonoloeran),Marcoterminabaaceptandodeunauotraformalaverdad,aunqueavecestardabahorasodíasosemanasenhacerlo,porqueteníaquebuscarunasalidahonrosa,unaexplicaciónasumentiraanterior,explicaciónosalidaqueamenudoencontrabaenlasconfusiones,espejismosydesvaríosqueprovocabalaalianzadelpasodeltiempoconlaoportunafragilidad de sumemoria. Sea como sea, cuando aparqué a la puerta de su casa en SantCugat, ya alatardecer,Marco aún debía de estar pensando en las mentiras que había reconocido ante mí, lo queexplicaque,antesdebajarsedelcoche,medijeraconunamezcladepesadumbreyresignaciónenlavoz:—Verdaderamente,tengolaimpresióndeestaractuandocontramímismo.Entendíymeapresuréacorregirle:—No:estásactuandocontraelfalsoEnricMarco;yafavordelverdadero.—ComoMarconodecíanada,aclaré—:Estásactuandoafavordetimismo,igualquealfinaldelQuijoteAlonsoQuijanoactúaafavordesímismocuandodejadeserdonQuijote.Marcomemiróconcuriosidad,quizásinquieto.—Cuandorecuperalacordura,¿no?—preguntó. —Exacto—contesté,yenesemomentoviaunniñoidénticoaél,calvoyconmostachoyarrugado,leyéndoleasumadrastraalcohólicaelQuijote,ochentaañosatrás,enunahabitaciónmugrientailuminadaporunaPetromax—.CuandodejadeserelfalsoyheroicodonQuijoteyvuelveasersóloelverdaderoAlonsoQuijano.UnarisasinceradisipólainquietudenlamiradadeMarco.—ElBueno—puntualizó—.AlonsoQuijanoelBueno.Mepreguntocuántasvecesvamosatenerqueleereselibroparaentenderlodeltodo. No recuerdo una palabramás de aquella conversación, si es que hubo algunamás. Pero lo que sírecuerdoesquepocodespués,mientrasregresabaaBarcelonaporlacarreteradeLaRabassada,sentíporvezprimeraqueMarcoyanoqueríaescondersedetrásdelamentira,quealmenosconmigoyanoqueríahacerlo,yqueyasóloqueríalaverdadynadamásquelaverdad,comosihubieradescubiertoquela biografía prosaica y vergonzosa y auténtica que yo iba a contar podía sermejor omás útil que labiografíabrillante,poéticayfalseadaqueélsiemprehabíacontado,ysobretodorecuerdoque,cuandosobrepasé la cima del cerro de El Tibidabo y empecé a bajar La Rabassada y apareció al fondoBarcelonaymásalláelmarrojizoyrelucientebajoelsoldelcrepúsculo,meacordédeaquelextrañopasajeenque,alfinaldelQuijote,Cervanteshacehablarasupluma(«ParamísolanaciódonQuijote,yyoparaél:élsupoobraryyoescribir,soloslosdossomosparaenuno»)yporunsegundomeparecióentender loqueCervanteso laplumadeCervantesqueríadecirymeasaltóunaevidenciadevértigo:Marconuncahabíaqueridoengañarme,Marcohabíaestadotanteándomedurantetodoaqueltiempoparasabersieradignoonodequeélmecontaralaverdad,yonohabíaaveriguadolaverdadsinoqueMarco

mehabíaguiadohastaella,Marcohabíaconstruidoalolargodecasiunsiglolamentiramonumentaldesuvidanoparaembaucaranadie,onosóloparaeso,sinoparaqueunescritorfuturoladescifraseconsuayudayluegolacontaseyladieseaconocerporelmundoyalfinalpudiesehacerhablarasuordenadorcomoCervanteshacehablarasupluma(«ParamísolonacióEnricMarco,yyoparaél:élsupoobraryyoescribir,soloslosdossomosparaenuno»),igualqueAlonsoQuijanohabíaconstruidoadonQuijoteylehabíahechoperpetrartodassuslocurasparaqueCervanteslasdescifraseylascontaseylasdieseaconocerporelmundocomosidonQuijoteysuplumafuesenunosolo;endefinitiva:yonoestabausandoaMarcocomoCapotehabíausadoaDickHickockyPerrySmith,sinoqueMarcomeestabausandoamícomoAlonsoQuijanousóaCervantes. Eso pensé por un segundo, mientras bajaba en coche La Rabassada. Al segundo siguiente intentéolvidarlo.

7

FuequizáselmomentodemáximagloriapúblicadeEnricMarco.Fueeljueves27deenerode2005.Aquellamañana,justosesentaañosdespuésdelaliberacióndeAuschwitzporlastropassoviéticas,elCongresoespañolcelebróporvezprimeraeldíadelHolocaustoyrindióhomenajealoscasinuevemilrepublicanosespañolesdeportadosenloscamposnazis.EraelactosolemnededesagravioqueMarcoylosdeportadosveníanreclamandodesdehacíamuchotiempo. Incluyó una ceremonia religiosa en la que el rabino principal deMadrid rezó, ante todos lospresentespuestosenpie,elkaddish,laoraciónfúnebrejudía;tambiénseencendieronseisvelasenhonoralosseismillonesdejudíosexterminadosporlosnazis,delmediomillóndeniñosquesecontabaentreellos,delosgitanosylosespañolesmuertos,dequienesarriesgaronsusvidasparaevitarlamatanzaydequienes consiguieron sobrevivir a ella. «Hemos tardado demasiado tiempo en honrarles —dijo elpresidente del Congreso, Manuel Marín—. Lo lamento.» Se refería al conjunto de las víctimas delnazismo,peroquizásenespecialalosdeportadosespañoles.Marcohablóennombredetodosellos.Lohizodepie,sinpapeles,porqueloquedijolohabíadichomil veces y se lo sabía de memoria. Dijo, por ejemplo: «Cuando llegábamos a los campos deconcentraciónenesos trenes infectos,paraganado,nosdesnudabancompletamente,nosquitaban todasnuestraspertenencias;noúnicamenteporrazonesderapiña,sinopordejarnoscompletamentedesnudos,desprotegidos:laalianza,lapulsera,lacadena,lasfotos.Solos,desasistidos,sinnada».Dijotambién:«Nosotroséramospersonasnormales,comoustedes,peroellosnosdesnudabanyluegonosmordíansusperros, nos deslumbraban sus focos, nos gritaban en alemán “linke-recht!” [“¡izquierda-derecha!”].Nosotrosnoentendíamosnada,ynoentenderunaorden tepodíacostar lavida».Y también:«Cuandollegabalaprimeraselección,ynosponíanaloshombresaunladoyalosniñosyalasmujeresaotro,lasmujeresformabanuncírculoydefendíanasushijosconsuscuerposyconloscodos, loúnicoquetenían».Ytambién:«Hayquerecordaresacosatanturbia.Aquellasnochesenlabarraca,enlascualesseoíaderepenteunalarido,ungritodeanimalherido.Aquelhombrequeduranteeldía todavía teníacierto orgullo y dignidad para esconder sus debilidades, pero que en el momento de la noche sedesataba». Y también: «No podemos repetirlo. No debemos vermás a esasmadres con los críos enbrazosmuertosdehambreylasubresvacíasparadarlesleche».Ytambién:«LaAmicaldeMauthausensecreóparatutelaraaquellosespañolessinpatria.Nofuimosapararaloscamposdeconcentraciónporazar,sinodefendiendocosasquecreíamosquevalían lapena.Defendíamos la igualdaddederechosyunaEspañaquenosparecíaqueenaquelmomentoseabríaalprogreso».Ypor fin:«Todos losaños,cuandodesfilamosenMauthausen,desdelatribunasedice:ahorapasanlosrepublicanosespañoles,losprimerosdefensoresdelalibertadylademocraciaenEuropa.Notuvimossuerteenlaguerra.Tampocotuvimossuertealsalirde loscampos.No tuvimosungobiernoquenosauxiliara,quenosquitaraesosharaposynosdieraasistenciamédica.Niunpaísalquevolver.Elpueblojudío,quesufriótanto,pudocrearsupropiapatria.Nosotrosno.Vasiendohoradehacerjusticia».EldiscursodeMarcoprovocóunaconmocióntotal.Loreprodujeronenparteperiódicos,televisionesyradios;aalgunosdelosqueloescucharonendirecto—familiaresdedeportados,periodistas,políticosdeprimernivel—losemocionóhasta las lágrimas;aotros,comoelembajadorde Israel, los indignó,aunquesóloestaalusiónasupaís,unhitoobligadoenlosdiscursosdeMarco:«Hayqueprocederaunaeducación para enseñar la historia. Hay nuevos campos de concentración en Ruanda, Sierra Leona,Etiopía,dondeloschiquillossemuerenpormillones.LoshuboenKosovo.Yhayquedecirloenvozmuyalta:desgraciadamenteloshayenGuantánamoyenPalestina,quédudacabe,yenIrak.¿Cuántasvecestendremosqueseguirrecordando?».NadieenresumenfueindiferentealdiscursodeMarco,quesaliódel

Congresoahombros,máscampeónohéroeorockstardelallamadamemoriahistóricaquenunca.Apesardeaqueléxitoresonante(omásbiengraciasaél),losmesessiguientesfueronparaMarcodeunagrantensión.Deentrada,apartedeproseguirconsuritmoinsensatodecharlasyconferencias,tuvoquededicarseaorganizarlapresenciadelaAmicalenlosactosdelsesentaaniversariodelaliberacióndeMauthausen,queibaacelebrarse,comosiempre,aprincipiosdemayo,perodondelaAmicaldebíadesempeñarunpapelmásimportantequenunca:laentidadqueríamontarenMauthausen,conlaayudadelaAmical francesa, una exposición titulada «Imágenes ymemorias», proyectaba llevar durante variosdíasaMauthausenaunagrancantidaddepersonasdetodaEspañaynegociabaparahacerposiblesdosacontecimientos en la historia de laDeportación: que en la ceremoniaprincipal hablaseundeportadoespañolennombredetodoslosdeportadosyqueacudieseaMauthausenunmiembroorepresentantedelgobiernoespañol.TodoestoestabaquizáporencimadelascapacidadesorganizativasdelaAmical,unaentidadenplenaexpansiónaunquetodavíamodesta;perosupresidenteseconsagrósinreservasaello,dispuestocomosiempreasuplir lafaltaderecursosconhorasde trabajo.Noobstante, la tensiónmásfuertedeesosmesesterminalesnoselaprodujoaMarcoaquelfuturoqueibaapasar,sinoelpasado,quenopasanunca. Una tarde de principios de febrero, poco después de que Marco triunfara con su discurso en elParlamentoespañol,unodesuscolaboradoresmásestrechosenlaAmical, llamadoEnriqueUrraca,ledijoalentrarélenlasededelacalleSilsquelehabíanllegadorumoresdequeBenitoBermejoestabaponiendoendudasubiografíadedeportado.MarconisiquierasedetuvoahablarconUrraca:quitótodaimportancia al rumor, le aseguró a Urraca que era pura maledicencia y que había un enfrentamientopersonalentreBermejoyél,lepidióqueseolvidasedelasunto.Aquellamismanoche,MarcollamóaBermejo.Elhistoriadorlecontóloquehabíadescubierto;Marcolecontestóquenoeraloqueparecía,quepodíaexplicárselotodoyqueenlaspróximassemanasélviajaríaaMadridylosdosdispondríandeunabuenaoportunidadparaverseyaclarar el equívoco.Bermejoquedóa la esperade la llamadadeMarco,peroenlassemanassiguientesnuestrohombrenoviajóaMadridoviajóaMadridperonollamóa Bermejo y no le dio ninguna explicación, así que, a mediados de abril,Marco recibió por fax unmensajedeBermejoenelqueleinstabaaexplicarleloquehabíaprometidoexplicarle.MarcovolvióallamarporteléfonoaBermejo.LedijoquenohabíapodidoiraMadrid,ledijoqueestabasaturadodetrabajopreparandolagrancelebracióndeMauthausen,ledijoquenopodríaverlenihablarconélhastaque saliera de la vorágine en que la Amical y él se hallaban envueltos, le dijo que esperase hastaentoncesporqueentoncesseloexplicaríatodo;Bermejonodiscutióconél,nointentópersuadirle:sólolecontestóquecreíaqueseequivocaba.FaltabanapenastressemanasparalagrancelebracióndeMauthausenyapenasunosdíasparaquelasuertedeMarcoestuvieraechada.EnriqueUrracanoerasólounodeloscolaboradoresmásestrechosdeMarcoenlaAmical,sinocasisusecretarioparticular.Noeradeportadosinosobrinodedeportado.Sutío,JuandeDiego,habíasidoprisioneroenMauthausen,yUrracaloconsiderabaunhéroe,igualqueasuscompañerosdecautiverio.Alamuertedesutío,enmayode2003,UrracaseincorporóalaAmicaldeMauthausenconelpropósitodemantenervivalamemoriadesutíoyladesuscompañeros.Marco,queporentoncesllevabaapenasunmesenlapresidenciadelaAmical,lesedujodeinmediatoydetalformaqueUrracacasidepositóenélla admiración y el afecto que hasta aquelmomento había depositado en su tío.Así se explica que, aprincipiosdefebrerode2005,pocodespuésdelhomenajea losdeportadosenelParlamentoespañol,Urraca se atreviera a hablarle sin rodeos aMarco de los rumores que circulaban sobre él, y así seexplica queMarco le convenciera de un plumazo de que no tenían elmenor fundamento y de que seolvidasedeellos.UrracaconocíaaBermejograciasalarelaciónqueéstehabíamantenidoconsutío,perolosrumores

sobreMarcono lehabían llegadoa travésdeél.Noobstante,a finalesdeabril,cuandoyaseechabaencimalagrancelebracióndeMauthausenyelhistoriadordecidióporfindesenmascararaMarco,eligióaUrracacomoelmiembromásadecuadodelaAmicalparahacerlesaberlaverdad.NoséporquéoptóBermejo por Urraca: tal vez porque tenía una buena relación con él y le consideraba una personaidealistaybuena;talvezporesemotivoyporquepensabaqueUrracaeraelmiembrodelaAmicalmáspróximoaMarco.Locierto esque el viernes30de abril por lanocheBermejo llamópor teléfonoaUrraca;faltabansólonuevedíasparalosactosdeMauthausen,yapenasdosparalaasambleaquecadaaño celebraba la Amical. Bermejo le contó a Urraca lo que había averiguado. Urraca le contestó aBermejoqueloquelecontabaeraimposible.BermejolehablódeldocumentoquehabíaencontradoenelarchivodelMinisteriodeAsuntosExterioresyacontinuaciónlemandóelinformequehabíamandadoalpresidentedelgobierno.UrracaleyóelinformeynotuvomásremedioqueaceptarqueloqueBermejodecíaeraverdad.EntoncesBermejolerecordóque,alcabodeunosdías,MarcoibaahablarennombredetodoslosdeportadosenelactoprincipaldelagrancelebracióndeMauthausenylehizounapregunta:¿Vasapermitirqueunimpostorhabledelantedelpresidentedelgobiernoyensucielamemoriadetutíoydetodoslosdeportados?Cuandocolgóelteléfono,Urracaestabaroto.Nopodíacreerloquehabíaoídoyleído,nopodíacreerqueMarcohubierahecholoquehabíahecho;y,sinembargo,teníaquecreerlo.Deunmomentoaotrosumundosehabíahundido,oesoeraloquesentía.Nosabíaquéhacer.Lasdudasletorturaban.Asíllegóeldomingo,díadelaasambleadelaAmical.LaasambleadelaAmicalsecelebróaquelañoeldomingo1demayoenVilafrancadelPenedès,unalocalidadsituadaasesentakilómetrosdeBarcelona.Alprincipiotodoaugurabaqueseríaunaasambleamás: como cada año, los socios eligieron una nueva junta directiva (Marco fue elegido presidente yencargado de relaciones internacionales, Torán fue elegida vicepresidenta,Urraca fue elegido vocal);comocadaaño,selevantóunpequeñomonumentoalosdeportadosdellugar.Fuedurantelainauguracióndel monumento cuando algunos miembros de la Amical comprendieron que aquélla no iba a ser unaasamblea como las otras.Mientras todavía estaba desarrollándose la ceremonia se acercó aTorán eldelegado de laAmical enValencia, un historiador llamadoBlasMínguez, y le contó que acababa dehablarconUrracayqueéstelehabíadichoqueteníaensupoderuninformeenelqueseponíaendudaqueMarcofueraundeportado.Perpleja,ToránfueahablarconUrraca;otrosmiembrosdelajunta,delaqueMínguez también acababa de ser elegido vocal, se unieron a ellos.Urraca dijo que lo que habíadichoMínguezeraciertoyqueguardabaelinformeacusatorioensucasa,aunquealprincipioatribuyósuautoríaalaAmicalfrancesaynoaBermejo,quizáporqueintuyóquelamalarelacióndelhistoriadorconla Amical o con algunos miembros de la Amical podía restar crédito a sus afirmaciones. Una vezterminadalacomida,altiempoquelosdemássociosdisfrutabandelasobremesa,losintegrantesdelajuntasereunierondeurgenciaparadiscutirelasunto.Comonoqueríandespertarsospechas,lareuniónfuemuybreve;aellatambiénasistióMarco,quienselimitóadecirqueBermejoleestabaacosandoyquelosrumoresquedifundíasobresupasadoeransólountestimoniodesuanimadversiónporlaAmicaly por él mismo como presidente de la Amical. Los demás miembros de la junta le escucharonconsternados,probablementesinsaberquépensarsalvoque,tantosilaacusacióndeBermejoeraciertacomosierafalsa,resultabaimprescindibleaclararla,motivoporelcualToránlepidióaUrracaqueleenviaraelinformeencuantollegaraasucasa.Urracatardóenenviarelinformemásdeloesperado,comositodavíaalbergaraalgunadudasobresuforma de proceder, pero al final lo envió y aquellamisma noche Torán pudo leerlo. Del informe deBermejonosededucía,segúnentendióTorán,queMarconohubieraestadoenFlossenbürgoenalgúncampo nazi, pero sí que había mentido y que en 1941 había viajado a Alemania como trabajadorvoluntarioynocomodeportado;encualquiercaso,elasuntoeralobastantegravecomoparaqueMarco

dieraunaexplicacióncuantoantes.Asíqueaprimerahoradeldíasiguiente,lunes,ToránconvocóalosmiembrosdelajuntadelaAmicalenlasededelacalleSils.Lareunióntuvolugaralassietedeaquellamisma tarde, y los asistentes la recuerdan como una reunión dramática; dramática por el asunto queabordaronydramáticaporeldramatismoconqueMarcoloabordó.Aunquequizálapalabraexactanoesdramasinomelodrama.Marcosedesmoronóaltomarlapalabra,parecióhundidoydesesperado,capazdecometerunabarbaridad;dehecho,algunostuvieronlaimpresióndequeestabasugiriendoquepodíacometerunabarbaridadoqueibaacometerla,ydequeaquellasugerenciaeraunaespeciedechantajeemocional,unaformadepedirlesamparo.Marcohablóbastante,peronodiounaexplicaciónclaranireconociósuimpostura.Loúnicoquedijofuequeeraverdadqueen1941nohabíasalidodeEspañadeformaclandestinasinocomotrabajadorvoluntario,yqueaquélhabíasidoelúnico recursoquehabíaencontradoparaescaparalasediode lapolicía franquista; también dijo que sí era verdad que había estado en Flossenbürg, aunque por pocotiempo,apenasunosdías.Por lodemás,variasvecessepreguntóentresollozoscómoibaaexplicarletodoaquelloasufamilia,asumujeryasusdoshijas,cómolescontaríaqueleshabíamentidosobresudeportaciónyque,además, leshabíaocultadoque teníaotra familia,otramujeryotrahijade lasquenuncaleshabíadichounapalabra.Aquellaconfesiónañadidanoteníamuchoqueverconelasuntodelcónclave,pornodecirquenoteníanadaquever,peroMarcotambiénlapusosobrelamesa,talvezparaquelacompasióndelosasistentesfueracompleta.ElchantajedeMarcosólofuncionóenparte.Comoprimeraprovidencialajuntaleobligóadimitir,yTorán, que había sido elegida vicepresidenta en la asamblea de la víspera, pasó a ser presidenta enfunciones.Despuésacordaronque,llegadoelmomento,redactaríanunadeclaracióndandocuentadeloocurrido, pero que de momento había que guardar el secreto a toda costa, porque no hacerlo podíaequivaleradesatarunescándaloquedieraaltrasteconlagrancelebracióndeMauthausenyconeléxitoque significaba que por vez primera un presidente del gobierno español asistiese a los actosconmemorativos y que, igualmente por vez primera, un deportado español se dirigiese a toda lacomunidad internacional.AlgunosasistentesdieronporhechoqueMarcoyano ibaasereldeportadoque leyera en Mauthausen el discurso en nombre de todos los deportados, pero el caso es que esadecisiónnosetomó,almenosdeformaexplícita,quizásenparteporqueaúnnoteníanlaseguridaddequeMarconohubieraestadoenuncamponazi;dehecho,nisiquieraseleprohibióqueviajaraalcabode dos días a Austria para asistir a la reunión del Comité Internacional deMauthausen, del que eramiembro. Marco aceptó sinprotestas todas las condicionesque le impusieron sus compañerosy abandonó lareunión. Ésta, sin embargo, no se disolvió, y aquella misma noche y el día siguiente Torán y otrosmiembrosdelaAmicalsemovieron,enmediodegrandesasosiegoygrandesprisas,paradaraconocerloocurridoalosdemásimplicadosenlagrancelebracióndeMauthausenyparaacordarconellosunaestrategiacomún.Hablaronpor teléfonocondeportadosy familiasdedeportados,conPresidenciadelGobiernoespañolyquizáconlaembajadaespañolaenViena,yaldíasiguienteimprovisaronunareunióncon representantes del gobierno catalán, y todos decidieron que lo esencial era salvar los actos deMauthausenyapartaraMarcodecuantoguardararelaciónconellos,pretextandounabruscaenfermedad.Luego,unavezpasadotodo,yaveríanquéhacer.Elmartes3demayo,cuatrodíasantesdelagrancelebracióndeMauthausen,MarcoyeltesorerodelaAmical, Jesús Ruiz, tomaron un avión hacia Viena para luego ir a Linz, a veinticinco minutos deMauthausen, donde al día siguiente se reunía el Comité Internacional deMauthausen, del que ambosformabanparte.Elmiércolespor lamañana se sumóa ellosotromiembrode la junta,BlasMínguez,delegadodelaAmicalenValencia,queviajóhastaLinzencoche,yentretodosdecidieronque,dadaslascircunstancias,lomejoreraqueRuizacudiesesoloalareunióndelComitéInternacionalyqueMarcoy

Mínguezsequedasenesperándoloenelhotel.Cuandovolvióporlatarde,RuizledijoaMarcoquelasnoticias sobreélyahabían llegadohastaelcomité—en realidad,había sidoBermejoquien lashabíahechollegarhastaallí—,yaquellanoche,durantelacena,Mínguezleexigióquelesdijesedeunavezpor todas si había estado recluido en el campo de Flossenbürg o no.Marco reconoció que no: ni enFlossenbürgnienningúnotrocampo.EntoncesRuizllamóporteléfonoalasededelaAmicalyseoptóporqueMarcovolvieraaldíasiguienteaBarcelona.Eljueves5demayoporlamañananuestrohombreaterrizóenelaeropuertodeBarcelonaenelprimeraviónprocedentedeViena.Debiódehacerlosobrelasdiezymedia,enlaterminalB,porqueaesahorayeneselugar,delantedeunnegro,ciclópeoymusculadocaballodeBotero,habíansidoconvocadaslasmás de doscientas personas que viajaban con la Amical hacia Viena para tomar parte en la grancelebracióndeMauthausen.Inevitablemente,Marcosetopóconellas.Lasorpresadelaexpediciónfuemayúscula. Los miembros de la junta que acompañaban a los expedicionarios sabían lo que habíaocurrido en Linz, pero no sabían que Marco había tomado precisamente aquel avión de regreso aBarcelona, y les habían dicho a sus acompañantes que el presidente de la entidad no viajaba aMauthausen porque había caído enfermo. La aparición deMarco provocó un alboroto de revuelta: lagenteseabalanzósobreélpreguntándolequéhacíaallí,dedóndevenía,quéhabíapasado,porquénoibaconellosaMauthausen.Marcoselosquitabadeencimacomopodía,mientrasTorányotrosmiembrosdelajuntaleayudabanazafarsedelacuriosidadgeneral.Cuandoporfinloconsiguió,semarchóatodaprisaydemalamaneraysinquerercuentasconnadie. ElviajeaVienade losexpedicionariosdiscurrióenunaatmósferaenrarecida,saturadaderumores,algunosdeloscualesasegurabanquelosmiembrosdelajuntadelaAmical,celososdelprotagonismodeMarco,impacientesporarrebatárselo,habíandadoungolpedemanoy,justoantesdelgranmomentodelagrancelebracióndeMauthausen,habíandestituidoasupresidente. El sábado7demayopor lamañana,BenitoBermejo tomóunaviónhaciaVienadesdeMadrid.SedirigíaaMauthausen,comocadaañoocasicadaañoporlasmismasfechas;sóloqueenaquellaocasióntodo era distinto.Debía de estar inquieto, porquenadie le había contado lo que estabapasando en laAmicalycreíaquesuinformesobreMarconohabíasurtidoefectoyque,eldomingo,elgranimpostorpronunciaríasudiscursoennombredetodoslosdeportadosdelantedelpresidentedelgobiernoydelosnumerososasistentesalactoprincipal.Justoantesdetomarelavión,sinembargo,compróElPaís,yenuna nota sobre las celebraciones del día siguiente en Mauthausen leyó que Marco había vuelto aBarcelona desdeAustria porque se encontraba indispuesto; entonces sintió alivio: comprendió que suinformehabíaservidoparaalgoyquelascosasseestabanenderezando.AlllegaraMauthausenBermejoseencontróconmiembrosdelaexpedicióndelaAmicalquellevabanallíunpardedías,yenseguidanotóquepor lomenos algunosde ellos no ignoraban la verdad sobreMarco, aunqueningunohablaraabiertamente del asunto; Bermejo quizá no lo supo entonces, pero, en aquellos días de actividadespreviasa lagrancelebracióndeMauthausen, la juntade laAmicalhabíaconvocadouna reuniónparaexplicarlesaalgunosdesussocios loocurridoconMarco.LanochedelsábadoBermejocenóconungrupo de personas entre las que se hallaba AnnaMaria Garcia, mi compañera en la Universidad deGerona, la historiadora que, poco después del estallido del caso Marco, iba a aconsejarme que noescribiesesobreMarco(«LoquehayquehacerconMarcoesnohablardeél—mediría—.Eselpeorcastigo para ese monstruo de vanidad»), y el domingo asistió por fin a la gran celebración deMauthausen. El festejo transcurrió con normalidad. Primero se celebró un pequeño acto ante el monumento enmemoriadelosdeportadosespañoles,enelqueparticiparondosotrescentenaresdepersonas,incluidoelpresidentedelgobierno,y luego tuvo lugarelgranacto,uneventoconjuntoalqueasistieronvariosmilesdepersonasyenelquehablaron,entreotros,elpresidentedelgobiernoyeldeportadoespañol

elegidoparasustituiraMarco,quesellamabaEusebiPérez;ésteleyóeldiscursoqueibaaleerMarcoyque,contraloquesedijoluegoenlaprensa,noescribióelpropioMarco:eraundiscursoconsensuadoporlajuntadelaAmicalparaquefueraleídoennombredetodoslossupervivientesespañoles.Esofuelo que ocurrió aquel día en Mauthausen. Nada más. Aunque algunos de los presentes sabían que elpresidentede laAmicalhabía sidodesenmascaradoy el rumor circuló amediavozpor los corrillos,nadiedesenmascaróoficialmenteaMarco. Aquella noche Bermejo durmió en el Weindlhof, un hotel situado en la parte alta del mismoMauthausen.Almenosdemomento,sedabaporsatisfecho:suobjetivonohabíasidodestruiraMarco,sinoevitarquehablaseenlagrancelebracióndeMauthausenydeesemodoimpedirlaconsagracióndelasupercheríayelescarniodelosdeportados.EllunesBermejosefueaViena;teníatrabajoallí,enelarchivodelMemorialdeMauthausen,ydurantelosdosdíassiguientesprocuróolvidarsedeMarco.Nosésiloconsiguió.Elmiércolesporlamañana,mientrasdesayunaba,recibióensumóvilunmensajedetextodondeunamigoledecíaquecompraseElPaís,porquehabíaunanoticiaqueleinteresaba.Caminodelarchivo,BermejocompróElPaísenunquioscodeGraben,casienlaesquinadeBräunergasse.FueasícomodescubrióqueelcasoMarcohabíaestallado.Unpardehorasdespuésempezaronallamarleperiodistas.Desdeeljueves5demayo,díaenqueregresóatodaprisadeAustriayseencontróenelaeropuertoconlaexpedicióndelaAmical,hastaellunes9demayo,díaenquelaexpedicióndelaAmicalregresódeAustriaylajuntadelaentidadleconvocóaunareunióndeurgenciaenlasededelacalleSils,Marcono habló con nadie de lo que había pasado: ni con sumujer, ni con sus hijas, ni con ningún amigo ocompañerooconocido.Debierondesercuatrodíasespeluznantes.Noséquées loquehizoMarcoenellos,porqueélnolorecuerdaodicequenolorecuerda;tampocorecuerdaloquepensó.Loquesigue,portanto,sonmerashipótesis. Nomecabeningunadudadeque,duranteaquelloscuatrodías,Marcopusosucerebroa trabajaraplenorendimientoconelfindeidentificaryvalorarlasdiversasposibilidadesquelarevelacióndesuengaño abría ante él. De hecho, debía de estar trabajando ya en ese asunto desde que, el domingoanterior,durantelaasambleadelaAmicalenVilafrancadelPenedès,supoquelanoticiahabíacorridoentresuscompañerosdejunta,oquizádesdequeaprincipiosdefebreroBermejolehabíacontadosusaveriguaciones; es muy posible incluso que estuviera trabajando desde el principio o casi desde elprincipio:desdeelmomentomismoenqueempezóahacersepasarpordeportadoycupolaposibilidad,por remotaque fueseoque leparecieseentonces,dequealguien lodesenmascarase.Por supuesto, loprimeroquedebiódeocurrírseleduranteaquellosdíasdeesperaangustiosaesquepodíanegarlotodo,oquealmenospodíanegarlamayor.NolequedabamásremedioquereconocerqueenlosañoscuarentahabíaviajadoaAlemaniacomotrabajadorvoluntario,claroestá,yqueporlotantohabíamentidoenunaparte de su biografía, o que la había deformado; pero, aunque en Linz había admitido ante susacompañantes de laAmical,Mínguez yRuiz, que nunca había estado internado enFlossenbürg, podíadecirquenohabíadicholoquehabíadichooquelohabíadichoperoerafalso,ypodíaseguirdiciendoquehabíaestadointernadoenFlossenbürg.AjuzgarporloquelehabíadichoBermejoyporloquehabíaescritoensuinforme,elhistoriadornopodíademostrarqueélnohabíaestadointernadoenFlossenbürg;y,ajuzgarporloquesabía,noerafácilqueconsiguiesedemostrarlo:losresponsablesdelarchivodelMemorialdeFlossenbürgasegurabanquenotodoslosprisionerosdelcampofigurabanensuslibrosderegistro,yélsiemprepodríaaducirqueeraunodeesosprisionerosespectrales.NoerafácildemostrarquenohabíaestadointernadoenFlossenbürg,perotampocoeraimposible.Deentrada,MarconosabíaquéeraloquesabíaBermejo:podíasabermuchomásdeloquehabíadichoquesabía, podía haber contado sólo una parte de lo que sabía; en cualquier caso,Marco sí sabía o creíasaberunacosa:queBermejoeraunperrodepresa,quelehabíaclavadolosdientesenelcuelloyqueno

leibaasoltar.Asíque,delmismomodoquehabíaencontradoladocumentaciónqueprobabaquehabíasidoun trabajador voluntario enKiel,Bermejopodía encontrar la documentaciónqueprobabaque suaventuraalemanahabíaempezadoyterminadoenKiel,yqueporlotantonohabíaestadointernadoenFlossenbürg.Marco ignoraba si esa documentación existía, pero no ignoraba que podía existir y queBermejooalguienquenofueraBermejopodíaencontrarla.Además,aunqueBermejonohubierapodidodemostrarquesupasoporFlossenbürgerafalso,síhabíadescubiertoquenoeraundeportado,quehabíamentidoyqueunapiezamuy importantede suhistorial era falsa,había sacadoa la luzun trozode símismoquehastaentoncesestabaocultoyde repente todosupersonaje se resquebrajaba, elhéroedelantifascismoylarockstaroelcampeóndelallamadamemoriahistóricasetambaleaba,amenazabaconvenirse abajo sin remedio, porque, tomara la decisión que tomara, sus compañeros de la junta de laAmicalleobligaríanaredactaruncomunicadoenelquetendríaquereconocersuembuste.Porsupuesto,podíahacerotracosa:desaparecer,novolverporlaAmical,esperarquetodoelmundoallíseolvidasede él; cabía incluso la posibilidad de que, de esemodo, nadie le desenmascarase, nadie contase quellevabaañosmintiendo,porquenadieteníaporquétenermuchointerésenairearunahistoriaqueibaaperjudicarlosatodos,empezandoporlapropiaAmical.EncuantoaBermejo,quizápodíahablarasolasconél,sondearsusintencioneseintentarllegaraalgúntipodeacuerdo. Era una posibilidad. Pero no era una posibilidad acorde con su carácter, o más bien con el altoconceptoqueparaentoncesteníadesímismo,conlasoberbiadeÍcarooIcaroque,comounasalasdecera,sustriunfosdehéroeycampeónorockstardelallamadamemoriahistóricahabíanconstruidoparaél.Noeraunaposibilidadacordeconsucarácterporqueequivalíaarendirse,yloquecuadrabaconsucarácternoerarendirsesinodefenderse;omejordicho:atacar. Increíblemente,es loquehizo.Marcodebiódedecirseconrazónqueloqueseleavecinabaerauncombate,queuncombateloganaquienllevalainiciativayque,siesperabahastaqueBermejoacabasededescubrirtodalaverdadsobresuestanciaenAlemania(pornohablardetodalaverdadasecas),notendríadefensaposible.Lomejoreraadelantarsealhistoriador,darélmismoya sumodo lanoticia,reconocersumentira,urdirlosmejoresargumentosparajustificarlayblindarasíelrestodesubiografía,salvaguardando a su personaje para impedir que la sustracción de una sola pieza de su historial, porimportanteque fuese—y suponiendoque fueranecesario sustraerla—,provocase el desmoronamientodelpersonajecompleto,comoprovocaeldesmoronamientodeuncastillodenaipeslasustraccióndeunsolonaipe.Debiódepensarqueteníaunprestigioganadoapulso,queélnoerauncualquiera,quehabíasidodeverdadunlídersindicalenlaCNTyunlídercívicoenFAPACyundifusorúnicodelallamadamemoriahistóricaconlaAmical,queteníalaCreudeSantJordiyconocíaalosprincipaleslíderesdelasociedadcatalana,yqueunapequeñafaltanopodíaacabardeundíaparaotroconsureputación.Debiódepensarquealolargodesusochentaycuatroañossiemprehabíasalidoadelante,quehabíaescapadoindemnede situacionesmuchomás comprometidasque aquélla, que eraunpícarogenial, un charlatándesaforadoyunlianteúnicoquehabíaconseguidoenredaralosmilitaresdeFranco,alosjuecesnazis,ainnumerables periodistas, historiadores y políticos, que él era Enric Marco y también sabría salirindemnedeaquélla.Lesobrabaenergíayoratoriaparahacerlo, lesobrabanargumentosparavolveraseduciryenredaratodoelmundo. Lesobraban.Élnohabíamentido,élsolamentehabíacambiadounpoco laverdad, talvez lahabíaadornadounpoco,peronadamás.Y,aunquehubieradichoalgunamentira,aunquehubieracometidoeseerror,¿quiénnohabíadichoalgunamentira?¿Quiénnohabíacometidoalgunavezunerror?¿Quiénpodíatirarlaprimerapiedra?Tantomáscuantoque,sihabíamentidoohabíacambiadooadornadounpocolaverdad, lo había hecho por una buena causa, para dar a conocer la llamada memoria histórica, loshorroresquehabíandestruidoEspañayEuropaalolargodelsiglo:élhabíallevadotodoesohastalosjóvenes y hasta los no tan jóvenes, hasta el país entero, cuando los auténticos supervivientes de loscamposnazisyaestabandemasiadomayoresydemasiadoacabadosparahacerlo,élhabíamentidosólo

para dar voz a los que no tenían voz, para difundir unmensaje de justicia y solidaridad ymemoria.¿Quiénpodíaculparleporeso?¿Quiénpodíareprocharlehabersecolocadoasímismoenellugardeladevastaciónparadarmayorveracidadymayorfuerzaydramatismoasumensaje?Además,él tambiéneraunavíctimayunsuperviviente,éltambiénhabíapadecidocárcelypersecuciónenAlemania,todoloque había contado era absolutamente cierto, no sólo respecto a los campos nazis, puesto que él erahistoriadorysehabíadocumentadoa fondo, sino también respectoasupropiahistoria,puestoquenohabíahechosinocambiarlascosasdeescenario,contarcomosihubieraocurridoenFlossenbürgloquehabíaocurridoenKiel, loque lehabíaocurridoenunacárcelnazicomosi lehubieraocurridoenuncampo nazi. ¿Es que aquel error, si es que en verdad era un error, bastaba para eliminar todos susaciertos? ¿No contaban su lucha en la guerra, su antifranquismomilitante, sus años de clandestinidadincansable,suliderazgosindical,supeleaporunaescuelapúblicamejorysuingentetrabajoalfrentedelaAmical? ¿Esque aquellamentira inofensiva, suponiendoque fueseunamentira inofensivaynounamentiranobleydesinteresada,podíapesarmásquetodossusméritos?Lesobrabanlosargumentos;esloquepensabaMarco:queelpesodesusrazonesseríaabrumador,quetodo el mundo le perdonaría su equivocación y que su prestigio no se resentiría o como mucho seresentiríademomentoydeunaformainapreciableysupersonajeseguiríaintactoocasiintactoyalcabodemuypocotiempotodovolveríaasercomoantesysuspropioscompañeroslepediríanqueregresaraalapresidenciadelaAmical,desdedondeseguiríasupeleaenfavordelallamadamemoriahistórica.EsoesloquepensabaoloquepudopensarMarcoqueocurriríasienvezderendirsesedefendíaomásbiensi atacaba, en cualquier caso si tomaba la iniciativa; y por eso la tomó. Bermejo habría intentadodestruirle,cierto,perosólohabríaconseguidohacerlemásfuerte.HabríanintentadoquevolvieseaserAlonsoQuijano,peroélcontinuaríasiendodonQuijote.Larealidadhabríahecholoposiblepormatarle,perolaficciónhabríavueltoasalvarle.Nofueesoloquealfinalocurrió,onoexactamente.Ellunes9demayo,pocodespuésdequealascinco de la tarde aterrizara enBarcelona el avión que volvía deViena con los expedicionarios de laAmical,lajuntadelaentidadcelebróunareuniónensusededelacalleSils.Marcoasistióaella.Enlareuniónseredactóunescritoquellevabaportítulo«ComunicadodelSr.EnricMarcoBatlle»yquedecíalosiguiente:Antelasinformacionesquehancirculadoenlosúltimosdíassobremibiografía,quieroreconocerlossiguientespuntos:1.HabersalidohaciaAlemaniaenunaexpedicióndetrabajadoresespañolesafinalesde1941.2.NohaberestadointernadoenelcampodeFlossenbürg,apesardehabersufridoprisiónenrégimenpreventivoybajolaacusacióndeconspiracióncontraelIIIReich.3.HaberregresadoaEspañaainiciosde1943,despuésdehabersidoliberado. 4.Haberhechopúblicamibiografía,conaspectosquedeformanlarealidad,enelaño1978,muchoantesdemivinculaciónalaAmicaldeMauthausen,enlosúltimosseisaños.5.ComoconsecuenciarenuncioamiscargosenlaAmicalydejoensuspensomisactividadesenestaasociación. El texto no estaba escrito sin reflexionar: allí figuraban dos de los ingredientes fundamentales queMarcohabíapreparadoparasudefensa.Elprimeroesquenohabíadichomentiras,sinoquesólohabía«deformado»laverdad;elsegundoesquenohabíasidoprisionerodelosalemanesenFlossenbürg,perosí en Kiel, así que también había luchado contra los nazis y había sido víctima de los nazis y teníaderechoahablarcomocombatienteyvíctimadelosnazisyennombredeloscombatientesylasvíctimasde losnazis (deahíque,enese reconocimientodesusmentiras,Marcohubiesedeslizado todavíaunamentira,segúnlacualhabíasidoacusadoenAlemaniade«conspiracióncontraelIIIReich»,node«alta

traición»,queeraelcargoverdaderoqueleimputaron).Porlodemás,elcomunicadotransparentabalaseguridadolaesperanzaqueMarcoteníaenquesupersonajequedaraintactoyenque,másprontoquetarde,élrecuperaríasulugardeprivilegioenlaAmical(yenlasociedad):lapruebaesquenosedabadebajasinoquesólorenunciabaasuscargosenlaentidad;lapruebaesquesólodejaba«ensuspenso»sus actividades en laAmical.El texto estaba fechado el 9 demayo y firmado de su puño y letra porMarco.Alamañanasiguiente,nuestrohombrehizofotocopiasdeladeclaracióny,cargadoconellas,recorrióunaporunatodaslasredaccionesbarcelonesasdelosprincipalesperiódicosdelpaís,paraentregarenmanoeldocumentoasusdirectores.Ningunodeelloslerecibió,demaneraquetuvoquedejareltextoenlarecepción,acompañadoporunanotaexplicativa.LuegosevolvióasucasaenSantCugaty,decididoavendercarosupellejoaunquesinpoderimaginarsiquieraladimensiónqueibaaadquirirelestallidodesucaso,esperóacontecimientos.

8

Ayer,28deabrilde2014,fantaseédurantetodoeldíaconundiálogoimaginarioentreMarcoyyo;talycomolofantaseélotranscribo,literalmente.Porunavez,enestelibrolaficciónnolaponeMarco:lapongoyo.—Bueno,yaerahora.—Yaerahoradequé.—Dequemedejarahablar. —Lleva hablando todo el libro. Recuerde que fue usted quien me contó su historia; yo me estoylimitandoarepetirloqueustedmecontó.—Mentira:estáustedhaciendomuchomásqueeso.Nometomeportonto.—Nolohago.—Claroquesí.Portontoyporpeligroso.Poresosólomesacaensulibroasí.Demalamanera.Enunsimplefantaseo.Cuandoel libroseestáacabandoyyacasiestá tododicho...Sicreequehaciéndomeaparecerasívaaconseguirdesactivarloquedigoyquelagentenoselotomeenserio,seequivoca:unacosaesqueustedseatontoyotraqueloseanlosdemás.Yhablandodesulibro:esoqueescribióhaceunratomehaparecidointeresante.—Heescritomuchascosas.¿Acuáldeellasserefiere?—Aesodequeescribesulibroparasalvarme.—Yonohedichoeso.—Claroquelohadicho. —No. Lo que yo he dicho es que a veces, desde que empecé a escribir este libro, he tenido laimpresiónolasospechadeque,ensecreto,sinsaberloosinquererreconocerlo,yoqueríasalvarlo,ydeque quería salvarlo no como usted cree que tengo que salvarlo, es decir rehabilitándolo, sinoenfrentándolealaverdad.—IgualqueCervantessalvóadonQuijote,¿no?—Exactamente.—Sí,yameséesacantinela.Menudocuento.Detodosmodos,noolvidequeyosólolehepedidoquemedefienda,noquemesalveniquemerehabilite.Esonoselohepedidonunca.Nuncajamás. —Tengacuidado;ya sabe loqueopinode los énfasis: dos«nunca»yun«jamás»equivalenpor lomenosaun«siempre».—Esusteduncínico.Ustednoescribeestelibroparasalvarme;loescribeparaforrarse,parahacersericoyfamoso,parasalirenlafoto,comousteddice,paraquelequieranyleadmirenyleconsiderenungranescritor.Enfin,nodigoquenoloescribatambiénparaaliviarsedesusneurosisysuscomplejosdepequeñoburgués,perosobretodoloescribeparaeso.—Creeelladrónquetodossondesucondición.Dichoesto,noveoquétendríademaloescribirportodasesascosasqueusteddice.—Nada.Siemprequeloreconozca.Siemprequenocuentemilongas.—Nosonmilongas.Alprincipiosóloqueríacomprenderle,peroahora,aratos,unapartedemíyanoseconformaconeso;oeslaimpresiónquetengo.Ahoraoigoavecesunavocecitaquemedice:¿yporquénotratardesalvarlo?¿Porquénointentarsalvaralgranimpostoryelgranmaldito,aesegrandísimosinvergüenzaqueestámásquecondenado?¿Sóloporqueesimposiblehacerlo?¿Noesestelibrounlibroimposible desde el principio? ¿Por qué no hacerlo más imposible todavía? ¿Qué tengo que perder?Además,silaliteraturanosirveparasalvaralagente,¿paraquédemoniossirve?

—Seestáustedvolviendoloco.—Puedeser,peroelculpableesusted.Detodosmodos,hagaloquehaga,loqueesseguroesqueaquítengoquecontartodalaverdad.Esoesseguro.Y,contándola,quizápodréhacerquerecupereustedlacordura,librarlededonQuijoteydevolverleaAlonsoQuijano.Porlodemás,nodigabobadas:¿cómoquierequemeforreconunlibrocomoéste?—Tratademí,¿no?¿Conoceustedalgúntemamásapasionantequeyo?—No. —Yotampoco.Elquenoesapasionante, reconozcámoslo,esusted.Podría teneralgún interés,perosiendotandeshonestoesimposible.—Nolesigo.—Claroquemesigue.Mire,loquenopuedeseresquelleveyanosécuántaspáginasacusándomedementir y de engañar, de ser un farsante y de no querer conocerme a mí mismo, o de no quererreconocerme, y todavía no haya dicho que hace usted exactamente igual. Cuénteles la verdad a suslectores,yalomejorentoncesempiezanacreerle.—¿Quéesloquetengoquecontarles?—Todo.—¿Porejemplo?—Porejemploqueustedsebeneficiótantocomoyodeesoquellamalaindustriadelamemoria.Yqueustedestanresponsabledeellacomoyo.Tanresponsableomás.—Esotendráqueexplicármelo.—¿Cómosetitulabasunovela?—¿Quénovela?—¡Quénovelaniquénovela!Losabeperfectamente.Laquelesacódelanonimato,laquelecolocóenlafoto,laquelehizoricoyfamoso.—Nomehizoniriconifamoso:sólomepermitióganarmelavidaescribiendo.SetitulaSoldadosdeSalamina.—Ésa.Dígame:¿cuándosepublicó?—En2001.Enfebreroomarzo.—Ydígame:¿cuántosejemplaressevendieron?¿Cuántagentelaleyó?¿Ydequéiba?Yoledirédequéiba:ibadeunperiodistadesuedad,unnietodelaguerra,quealprincipiodelanovelacreequelaguerraesalgotanremotoytanajenoaélcomolabatalladeSalaminayalfinalsedacuentadequenoesverdad,dequeelpasadonopasanunca,dequeelpasadoeselpresenteounadimensióndelpresente,ydequelaguerratodavíaestávivaysinellanoseexplicanada;tambiénsepodíacontardeotramanera:ibadeunperiodistadesuedadquecreeestarbuscandoaunfascistaaquiensalvólavidaunrepublicanohastaquedescubrequeenrealidadbuscaaunrepublicanoquesalvólavidaaunfascista,yquealfinallodescubre,descubrealrepublicano,queresultaserunviejosoldadodetodaslasguerrasodetodaslasguerras justas, un héroe que representa lomejor ymás noble de su país, y a quien todo elmundo haolvidado.—Miralles.—Eso:Miralles.¿Lesuenaloqueacabodecontar?Yahoradígameotracosa:¿quiénhabíaoídohablarenEspañadelamemoriahistóricacuandosepublicósunovela?—¿Nomeestarádiciendoquelaapoteosisdelamemoriahistóricaocurrióporculpademinovela?Soyvanidoso,peronotonto. —Ocurrióporculpadesunovelaydeotrascosas,peroporculpadesunovela también.¿Cómoseexplicasinoeléxitoquetuvo?¿Porquécreeustedquetantagentelaleyó?¿Porqueerabuena?Nomehaga reír. La gente la leyó porque la necesitaba, porque el país la necesitaba, necesitaba recordar supasado republicano como si lo estuviese desenterrando, necesitaba revivirlo, llorar por aquel viejo

republicanoolvidadoenunasilodeDijonyporsusamigosmuertosenlaguerra, igualquenecesitaballorarporlascosasqueyocontabaenmischarlassobreFlossenbürg,sobrelaguerraysobremisamigosdelaguerra:sobreFrancescArmenguer,deLesFranqueses,sobreJordiJardí,deAnglès...—Nosiga:mesétodalalista.YnosecompareconMiralles,porfavor.—¿Porquéno?¿Sabecuántosperiodistasocuantosestudiantesveníanaverme,en2001o2002o2003o2004o2005,creyendoquehabíanencontradoasuMiralles,asusoldadodetodaslasguerrasjustas,asuhéroeolvidado?¿Yquéibaahaceryo?¿Mandarlesalamierda?¿Decirlesqueloshéroesnoexisten?Claroqueno:lesdabaloquehabíanvenidoabuscar,queeraloqueustedleshabíadadoensunovela.—LadiferenciaesqueMiralleseraunhéroedeverdad,yustedno.LadiferenciaesqueMirallesnomentía,yustedsí.Ladiferenciaesqueyotampocomentía.—¿Cómoqueno?—Yomentíaconlaverdad,yomentíalegítimamente,comosemienteenlasnovelas,yomeinventéaMiralles para hablar de los héroes y de losmuertos, para recordar a unos hombres olvidados por lahistoria.—¿Yquéhiceyo?Lomismoqueusted;no:yolohicemuchomejorqueusted.YomeinventéauntipocomoMiralles,sóloqueesteMirallesestabavivoyvisitabaloscolegiosyleshablabaaloschicosdelhorror de los campos nazis y de los españoles encerrados allí y de la justicia y la libertad y lasolidaridad, este hombre levantó la Amical de Mauthausen, gracias a él se empezó a hablar delHolocaustoen lasescuelasespañolas,graciasaél sesupoqueexistíaelcampodeFlossenbürgyquecatorceespañoleshabíanmuertoallí.—Sí,esahistoriatambiénmelasédememoria,ytambiénséqueustedoperabacomounnovelista;esoyalocuentoenellibro.Elproblemaesqueustednoeraunnovelista,yqueelnovelistapuedeengañar,peroustedno.—¿Porquéno?—Porquetodoelmundosabequeelnovelistaengaña,peronadiesabíaquelohacíausted.Porqueelengañodelnovelista esun engañoconsentidoy el suyono.Porque el novelista tiene laobligacióndeengañar,yustedteníalaobligacióndedecirlaverdad.Ésassonlasreglasdeljuego,yustedselassaltó.—Miraquiénhabla.¿Esquenoselassaltóusted?¿AcuántagenteengañóconSoldadosdeSalamina?¿Acuántagentehizocreerquetodoloqueallícontabaeraverdad?—Lerepitoquelaobligacióndeunnovelistaesquelagentecreaquetodoloquecuentaesverdad,aunqueseamentira.PorDios,¿tengoquerepetirleloquedijoGorgiascuatrosiglosantesdeCristo?«Lapoesía[osealaficción,yparaelcasolanovela]esunengañoenelquequienengañaesmáshonestoquequiennoengaña,yquiensedejaengañarmássabioquequiennosedejaengañar».Ahíestátodo.¿Lohaentendido?Notengomásqueañadir.—Peroyosí.Porqueesovaleparalasnovelasnormales,pero¿ylosrelatosreales?¿Ylasnovelassinficción?—SoldadosdeSalaminanoeraniunanovelasinficciónniunrelatoreal.—Elnarradorbiendecíaqueloera.—Peroesonosignificaquelofuese.Loprimeroquehayquehaceralleerunanovelaesdesconfiardelnarrador.ElnarradordelQuijotetambiéndicequesuhistoriaesunrelatorealounanovelasinficciónyqueélnohahechomásquetraducirladeunoriginalárabeescritoporuntalCideHameteBenengeli.Esonoesverdad:esunabroma.—Sí,peroensucasohubogentequeselacreyó. —TambiénhaygentequecreequeelverdaderoautordelQuijoteesCideHameteBenengeli.YquedonQuijoteexistiódeverdad. —Sí, pero en su caso no sólo hubo gente que creyó queMiralles existía; también hubo gente queescribiócartasalaresidenciadondevivía,quecreyóqueustedlehabíaconocidoylehabíaentrevistado

igualquemehabíanconocidoyentrevistadotodosesoschavalesqueimitabanalnarradordesunovela.Yustednolodesmintió,oporlomenosnosiempre.AlgunavezllegóadecirqueMirallesexistía.—Esqueexistió,aunqueyonoloconocí;loconocióRobertoBolaño,talcomosecuentaenellibro,sóloquecuandoyoloescribíMirallesyaestabamuerto.Además,esodequeMirallesexistíatambiéneraunabroma,ounaformadehablar: loqueyoqueríadeciresque,mientraslagenteleyeseel libro,Miralles estaría vivo, igual que don Quijote seguirá vivo mientras haya gente que lea el libro deCervantes.Esunabromaperoesverdad:asífuncionalaliteratura. —Tonterías:donQuijotenuncaestuvovivo;yMirallesestámuerto.Yaloestabacuandoescribiósulibro, aunqueustedno lo sabía;y suamigoBolaño tampoco.Yyomepregunto: siustedno sabíaqueMiralles estabamuerto, si podía estar vivo, ¿por qué no lo buscó de verdad? ¿Por qué no buscó alMirallesverdadero,alMirallesdecarneyhueso,envezdeinventaraunfalsoMiralles?—Porque,enlanovela,elverdaderoMiralleshubiesesidofalso,mientrasqueelfalsoeselverdadero.Porqueestabaescribiendounaficción,nounrelatoreal.—Yunamierda:nolobuscóporqueaustedlaverdadleimportabaunpito,lomismoqueamí;loqueausted le importaba era escribir un buen libro para forrarse y salir en la foto y que le quisieran y leadmiraranyleconsideraranungranescritorytodolodemás:vamos,loqueamímeimportaba,mutatismutandis.Aunque,bienpensado,másquehablardeMirallesdeberíamoshablardelapitonisa.—Noquierohablardeeso.—Muyequitativo:llevaustedlargandodemínosécuántaspáginas,diciendodemíloqueledalaganay,enelpocoratoquemedejaparahablardesuscosas,seniegaahablardeellas.Puedeacusarmetodoloquequieradeescondermipasado,denoquererconocermeamímismoodenoquererreconocerme,deserunNarciso,peroustedes idéntico.Opeor.Puessevaa joder,almenosenestecapítulo;enelrestodellibrohagaloquequiera:aquímandoyo.Háblemedelapitonisa.—Esunahistoriarepugnante.—Amíencambiomeparecemuygraciosa.Escribeunanoveladondetodoslospersonajessonreales,menoslapitonisadelatelevisiónlocaldeGerona,yvalapitonisadelatelevisiónlocaldeGeronayleponeunpleito.¿Veloquepasacuandosemezclalaficciónconlarealidad?Lagentelasconfunde.—Todaslasnovelasmezclanlaficciónconlarealidad,señorMarco.Salvolasnovelassinficciónolosrelatosreales, todas lohacen.Encuantoaesamujer,créame:noconfundiónada.DecíaqueeraelpersonajedeSoldadosdeSalamina,perotodoeraundisparate:yonolaconocía,nuncahabíaestadoconella,sólolahabíavistoalgunavezportelevisión,nadamás.Esamujerintentabaaprovecharsedeléxitodellibro,salirenlafoto.—Yloconsiguió.—Salióenlafoto,sí.Peroamíeljuezmeabsolvió.Detodosmodos,lahistoriafuehorrible.VivíamosenGerona,unaciudadpequeña,ymifamilialopasómal...¿Podemoscambiardetema?—Bueno:loharéporsuhijo.Mecaebien.Pareceunchavalestupendo.—Loes.—Entiendoquenoquierahablardeesteasunto.¿Entiendeustedqueyonoquisierahablardesegúnquécosas, y que las tuviera escondidas? Todos tenemos cosas escondidas, y todos tenemos derecho atenerlas,¿no?Ahoraselashecontadoaustedparaquelascuenteensulibro,y¿sabeloqueledigo?Quenomearrepiento.Cuéntelas.Notratedesalvarmeconellas;nomehaceningunafalta.Defiéndameconellas.Aunquenoeraesoloquequeríadecirle.Loquequeríadecirleesqueustednopuedetirarlapiedrayesconderlamano:ustedhizoexactamentelomismoqueyo,ustedpusodemodalamemoriahistórica,ocontribuyóaponerlademoda,ustedcontribuyóacrearlaindustriadelamemoria,igualqueyo,muchomásqueyo;peroausted lepremiaronconvirtiéndoleenunescritor reconocidomientrasqueamímecastigaronconvirtiéndomeenunapestado.—Esinútil:nolevoyadarlarazón.Ynovaaconseguirquemesientaculpable.

—Puesloes.Tantocomoyo,omás,porqueporlomenosyohepurgadomiculpa,peroustedno.Esoes lo que no entiendo: ¿por qué, habiendo hecho lo mismo los dos, usted se lleva la gloria y yo lavergüenza?Yhagaelfavordenomentirmeotravez:claroquesesienteculpable;ustedsiempresesienteculpable.¿Porqué,sino,seestaríapsicoanalizando?—Nomeestoypsicoanalizando.—Perosepsicoanalizó.—¿Cómolosabe?—Sémuchasmáscosasdeloquecree.Además,debodecirlequenomeextrañaenunpequeñoburguéscomo usted, neurótico y débil, con la conciencia remordiéndole siempre. Los hombres como yo, encambio,nonecesitamospsicoanalizarnos.Supongoquecuandomáscercaestuvedepsicoanalizarmefuemientras filmábamos Ich bin Enric Marco y andábamos buscando las verdades que había entre lasmentirasdemipasado.Enesoconsistepsicoanalizarse,¿no?—Supongoquesí.—¿Yquéencontróusted?—¿Entrelasmentirasdemipasado?Nada.—Esunmentiroso.—¿Yusted?¿Quéencontróusted? —Algopequeñitoperoimportante,queademásyasabíaqueestabaallí.Unacosagris,sucia,plana,mediocrey fantasmal: apenas loquenecesitabaparamentir.Eso es la verdad, ¿no le parece?Loquenecesitamosparamentir.Laverdades insoportable.Loespantosonoes lamentira: loespantosoes laverdad.—Laficciónsalva,larealidadmata.—Exacto.—Detodosmodos,nosepuedevivirsiempreconlamentira.—Detodosmodos,nosepuedevivirsiempreconlaverdad.Nosepuedevivir,perohayquevivir.Ésaeslacuestión.Yopudevivirconlamentira.Yahora,cuandoustedterminesulibro,viviréconlaverdad,conlaverdadcompleta.Nolodude.Yopuedocontodo,Javier.Contodo.YosoyEnricMarco.Noloolvide.Cuandoestallómicasocreyeronquemeacobardaría,quemehundiría,quenuncamássaldríaalacalle,queme suicidaría,dehechoalgúnhijodeputadijoquees loquehubieradebidohacer. ¡Yunamierda!¡Yunaputamierda!¡Quelesdenporelculoatodos!Yonomesuicido,medije.Quesesuicidenellos,medije.Quesesuicidenloshijosdeputaquequierenquemesuicide,medije.Ynomesuicidé.Medefendí.Yaquímetiene.Esverdad:cometíunerror;estamosdeacuerdo:quizánodebíhacerloquehice.Pero¿nadiemáscometióunerror?¿Ylosperiodistasyloshistoriadoresquesetragaronmihistoriasindecirnipío?¿Ellosnoseequivocaron?¿Quiénnoseequivocaalgunavez?¿Nohacometidoustednuncaunerror?¿Yaquiénhizodañomierror?—Amillonesdemuertos.Ustedseburlódeellos.Deellosydemillonesdevivos.—Mentira:yonomeburlédenadie;alrevés:yodiaconoceresainfamia.Yademásdemostréqueesainfamialedabaigualatodoelmundo,que,almenosenEspaña,nadiehabíaqueridosabernadadeella,queno lehabía importadoanadieyqueseguía sin importarleanadie.¿Ocreeustedque, sihubieransabidoalgodeellayleshubieseimportadodeveras,mimentirahubiesepasadoporverdadymifarsahubiesecolado?Mire,consunovelaustedlesdemostróamuchaspersonasquesehabíanolvidadodelaguerraysobretododelosperdedoresdelaguerra,oporlomenosleshizocreerquesehabíanolvidado,pero con mi impostura yo demostré que en nuestro país no existía el Holocausto, o que a nadie leimportaba.Nomedigaquelehicedañoanadie.Yonohicemásdañoqueusted;ylohicecomousted,conlasmismasherramientasqueusted.Ladiferenciaesqueaustedlocelebraronporhacerloyamímeconvirtieronenunapestado.Poresoestáustedendeudaconmigo.Poresotienequelimpiarminombre.—Yonoestoyendeudaconusted,yyaleheexplicadoloquemepropongohacer.

—Yyo le repitoquenonecesitoquemesalve.Nosea tanengreído.Ni tan ingenuo:salvarsenosesalvanadie; todosestamoscondenados.Pero¿aquiénle importaeso?Amíno,desdeluego,yaustedtampocodeberíaimportarle.Meconformoconquemedefienda.Y,porcierto,¿puedodecirleunacosa?—¿Nolohadichoyatodo?—No.—Digaloquequiera.—Teníamejorconceptodeustedcuandonoleconocía,cuandosóloleleía.—Ah,esonomeextraña:lepasaatodoelmundo.Poresocadavezhagomenosvidasocial.—Habloenserio.Lagentequenoleconoce,quesólolelee,creequeesustedunapersonahumilde,porquesiempresequitaimportanciayseríedesímismo,sobretodoensusartículos.Yonolocreo.Dehecho,hastaqueleconocípensabaquesusautoironíasnoeranunsignodehumildad,sinodesoberbia:sesientetanfuerte,pensabayo,quehastasepermiteatacarseasímismo,burlarsedesímismo;sinofuesetansoberbio,medecía,sifuesemáshumildeomásprudenteynoestuviesetansegurodesímismo,lesdejaríaeltrabajodereírsedeélalosdemás.—Escurioso;yonuncameloplanteéasí.Paramílaautoironíasóloeselgradocerodeladecencia,lamínimahonestidadqueunopuedetener,sobretodosiseescribeenlosperiódicos:alfinyalcabo,lacrítica bien entendida empieza por la autocrítica, y quien no es capaz de reírse de símismo no tienederechoareírsedenada.—Sí,esloquediríaunsoberbio.Yesloquemegustabadeustedcuandosóloleleía:que,detrásdesuaparienciadehumildad,yoadivinabaaunsoberbiotremendo.Pero,ahoraqueleconozco,yaséque,desoberbia, nada, aunque de humildad tampoco. Lo suyo es la típica mentalidad pequeñoburguesa: unamezclaneuróticadeculpaydemiedo.Surelaciónconlaculpamehacemuchagracia.Merecuerdaunaescenadeunwesternquevihacepoco.Elsheriffdelpuebloacabadecargarseaunnegro,ylasputasquehabíancontratadoalnegroledicenqueelnegroerainocente;entonceselsherifflasmiraintrigadoyles pregunta: «Inocente, ¿de qué?». Usted es igual: cualquier excusa le parece buena para sentirseculpable.Lasuyaesunamoraldeesclavo;lamía,encambio,esunamoraldehombrelibre.Yonomesientoculpabledenada,yohesuperadolaculpa,yustedlosabeyporesomeadmira.Noseatreveadecirlo,claro,peromeadmira.Tienemiedodedecirlo,peromeadmira.Meconsiderasuhéroe,yporesodevezencuandoseleescapaensulibroun«nuestrohéroe»poraquíyun«nuestrohéroe»porallá. —Tengo que darle unamala noticia: eso de nuestro héroe es irónico; en realidad significa nuestrovillano.Comomucho,nuestrohéroeynuestrovillanoalavez.—¿Yestásegurodequelovanaentenderloslectores?—IgualqueentiendenquedonQuijoteesalavezheroicoyridículo,oqueestácuerdoylocoalavez.—Tieneustedmuchaconfianzaensuslectores.—Claro,escriboparagenteinteligente.—Ya,peroestelibrolovanaleerhastalostontos.Tengaencuentaquetratasobremí.Pero¿love?—¿Elqué?—Queestápreocupadoporloquevanadecirloslectores.Tienemiedo.—¿Miedo?Quiendeberíatenermiedoesusted:milibrotratasobreusted,sí,perovoyacontartodalaverdad.Loqueustedmehacontadoperotambiénloquenomehacontado.Lasmentirasperotambiénlasverdades. —Nomevengaconmemeces: se lohecontado todoyo,y loqueno lehecontadose lohedadoaentender,oleheindicadooleheinsinuadocómoaveriguarlo.¿Nomeacabausteddedecirqueselimitaarepetirloqueyoleconté?¿Nohatenidoustedmásdeunavezlasospechadequeerayoelquequeríaque averiguase la verdad, el que había vivido lo que había vivido y había inventado lo que habíainventado sólo para que usted lo contase, comoAlonsoQuijano vivió lo que vivió e inventó lo queinventósóloparaquelocontaseCervantes?¿Porquévoyatenermiedoahoradequelocuente?Y,por

otraparte,¿yaselehaolvidadoquesoyelgranimpostoryelgranmalditoyque,cuandoestallóelcasoMarco,medijerondetodoyyanolesquedanadapordecirme?Loquedigaustedmetraesincuidado;mejor dicho, me beneficiará: volveré a salir en la foto, como usted dice. No hay propaganda mala.Además, pronto cumpliré noventa y cinco años, y ¿creeustedque a los noventa y cinco años se tienemiedodealgo?Encambio,ustedesunchavalito,unchavalitodecincuentaañosperounchavalito,yestáaterrado.Tienemiedodesuslectores.Tienemiedodeloquevanadecirdeestelibro.Tienemiedodequesenotequeenrealidadyolecaigosimpático,quemeadmira,quelegustaríasercomoyo,notenersentimientodeculpayseruninmoralomásbienunamoral,poderreinventarseasuscincuentaypicodeañoscomoAlonsoQuijano,cambiardevidaydenombreydeciudadydemujerydefamiliayserotro,sercapazdevivirlasnovelasynotenerquelimitarseaescribirlas,librarsedetodaesamierdademoralpequeñoburguesa que le hace sentirse culpable de todo y le obliga a respetar susmiserables virtudespequeñoburguesas, ser fiel a la verdad y a la decencia y a no sé quémás, cuando lo que en realidaddesearía es ser como yo, un héroe nietzscheano como yo, un tipo que sabe que no hay ningún valorsuperiora lavida,ni laverdadni ladecencianinada,un tipoquea loscincuentaaños,pasadaya lacumbredelavida,cuandohayqueempezaraprepararseparalamuerte,lediceNoatodoysefabricaunavidaa lamedidadesusdeseosyse lanzaavivirlasin importarlenadaninadie,ni susapestososvaloresmoralesnilaapestosaopinióndelosdemás,comohaceAlonsoQuijano.Peroustedesincapazdeeso,incapazsiquieradereconocerquemeadmiraporqueyosífuicapaz.Sientepánico,letiemblanlaspiernasante lameraposibilidaddequedigan:AhíestáotravezCercas;mirensus libros:primerodefendióaunfascista; luegodefendióaunasesino; luegodefendióaotrofascista; luegodefendióaunpsicópata; y ahora defiende a unmentiroso, a un tipo que se burla demillones demuertos. Dígame:¿cuántasveceslehandichoquesededicaadefenderfascistas?—Lerepitoqueescriboparagenteinteligente.—Yyolerepitoquetambiénleleenlostontos.Lostontosylosmoralistasunidimensionales,comolesllamabasumaestroFerraté.Yhasta los fariseosde losque tuvo lachuleríadedefenderasuamiguitoVargas Llosa.Y tienemiedo de ellos.Vaya si lo tiene. Tienemiedo de que, como usted se dedica adefendermentirosos, ellos sientanque tienenderecho amentir sobreusted.Y sobre su familia.Yquetienenderechoasacarle las tripasaustedyasufamilia,sobre todoasufamilia.Al finyalcabo,enEspañanohaynadaquelegustetantoalagentecomoverauntiposacándolelastripasaotro,¿verdad?Ya le ha pasado alguna vez, ¿verdad? Pero no sólo tiene miedo de eso. Sobre todo tiene miedo decondenarse. Tiene miedo de condenarse contando en este libro mi historia como Truman Capote secondenócontandoenAsangre fría lahistoriadeDickHickockyPerrySmith.Ah,deesosíque tienemiedo: está cagado.Tienemiedode acabar comoCapote, destruidopor lamaldad, el esnobismoyelalcohol.TienemiedodehaberpactadoconelDiabloparapoderescribirestelibro,ylefaltanagallasparapactarsinmásyatenersealasconsecuencias,comohizoCapote...Y,ahoraquelopienso,yaséporquéquieresalvarme.—¿Porqué? —Parasalvarseusted,igualqueDickenssesalvóenDavidCopperfield salvandoaMissMowcher.Menuda puerilidad.Menuda tontería. Pero la idea de condenarse le da pánico.Un pánico terrible.Yademásledapánicootracosa.Ledapánicoquedescubranqueesustedunmentirosoyunfarsante.Unmentiroso tanbuenocomoyo,ocasi,yunfarsantemuchomejorqueyo,porqueamímedescubrieronperoaustedtodavíanolehandescubierto.Esoledatantomiedocomolootro.Ocasi.OquizáloqueledamiedoesqueéseseaprecisamenteelprecioquetengaquepagarlealDiabloporcontarmihistoria,yno el esnobismo, la maldad y el alcohol de Capote. Que se descubra que lleva usted toda la vidaengañandoatodoelmundo.Quedescubranqueesustedunimpostor,comoledijosuamigoMartínezdePisónenlacasadeVargasLlosaenMadrid.¿Seacuerda?Ah,quéaragonéstanlisto,esePisón.Élsíquele tiene tomadalamedida,élsíquesehadadocuentade loqueesusted,deque loqueausted leda

pánicoesquedescubranquenoesloqueparece,yporesoseesfuerzadeunamanerasobrehumanaparaque todos creanque esusted loqueno es, o seaunbuenescritor yunbuenciudadanoyunapersonadecenteytodaesaporqueríatanprestigiosa.Dios,cómoseesfuerzausted,quéhorrordevidalasuya,infinitamentepeorquelamíaoquelaquelagentecreíaqueeralamíaantesdequemedescubrieran:cada mañana levantándose casi de madrugada y escribiendo durante todo el día para mantener laimpostura,paraquenolepillen,paraquenadiesedécuenta,leyendoloqueescribe,dequeesustedunafarsadeescritor,unescritorsintalento,sininteligenciaysinnadaquedecir,cadadíafingiendoquenoesustedunfantoche,undescerebrado,unpersonajelamentable,unhijodeputacompletamenteasocialyunauténticosinvergüenza.¿Noledavértigo?¿Noestácansadodefingirqueesloquenoes?¿Porquénoconfiesadeunavez,comohiceyo?Sequedarámástranquilo,seloaseguro,sesentiráaliviado.Podráconocerseoreconocerseasímismo,dejarádeescondersede todoelmundodetrásde loqueescribe,podráserporfinquienes.Yoséqueloestádeseando.Yonolodeseaba,peroustedsí.Delocontrario,¿por qué estaría escribiendo este libro? Entiendo que hiciera todo lo posible por no escribirlo, queduranteañossenegaraaescribirloyqueaplazaseestemomentoalmáximo;esnaturalquetuviesemiedode enfrentarse a la verdad. Pero ahora ya casi lo está terminando y no le queda más remedio queafrontarla.Además,enelfondoustedyaconocíalaverdaddesdeelprincipio,desdeelmismomomentoenqueestallómicaso;poresoprecisamentenoqueríaescribirsobremí.—Noleentiendo.—Dígameunacosa:¿porquétitulósuartículodeElPaís«YosoyEnricMarco»?—PorquelapelículadeSantiFillolyLucasVermalsetitulabaIchbinEnricMarcoyesosignificaenalemán«YosoyEnricMarco».—Yunamierda:lotitulóasíporquesupodesdeelprincipioque,igualqueyo,ustedesunfarsanteyunmentiroso,quetienetodosmisdefectosyningunademisvirtudes,yqueyosoysureflejoenunsueño,oenunespejo.Yporeso lepidoquemedefienda,queseolvidedesalvarmeymedefienda:porqueniustedniyopodemossalvarnos,perodefendiéndomesedefiende.Ésaeslaverdad,Javier.Laverdadesqueustedsoyyo.

9

ElestallidodelcasoMarcosuperóconcreceslasprevisionesmáspesimistasdelpropioMarco.Éste,con voluntarioso candor, había previsto quizás un escándalo discreto, reducido al ámbito de losdeportados, o al ámbito de los deportados y de los historiadores, comomucho al ámbito catalán; larealidadesquefueunescándaloqueresonóenloscincocontinentes.Eraprevisible:primeroporquelaimpostura era asombrosa, y segundoporque todo cuantoguarda relación con elHolocaustoposeeunadimensiónuniversal.Eltitulardelanoticia,además,nohubierapodidosermásatractivonimássencilloy, con todas las variantes de detalle que se quiera, fue unánime; también fue inevitable, veraz ydemoledor:«Elpresidentedelaasociacióndedeportadosespañolesenloscamposnazisnuncaestuvoenuncamponazi».Pero,aunquelaondaexpansivadelterremotomediáticoalcanzóhastaelúltimorincóndelplaneta,suepicentroestuvoenEspaña,sobretodoenCataluña,donde,comoafirmabauneditorialdeldiarioAvui,Marcoera«unpersonajeentrañable».Muchosotrosperiódicoslededicarontambiénsueditorial,entreellosalgunosdelosdemayortirada:ElPaís,LaVanguardiayElPeriódico.ProbablementenohuboenEspaña un solo medio de comunicación que no recogiese la noticia, que no publicase una nota, unreportaje, una entrevista, unadeclaraciónoun chiste sobreMarco,ni un solo tertuliano radiofónicootelevisivoquenodierasuopiniónsobreelcaso,niuncolumnistaquenoescribieraunartículosobreéloquenoaludieradeunauotraformaaél,niunaseccióndecartasaldirectordeunperiódicoquenolededicara una carta. La mayor parte de los comentarios eran denigratorios; además de impostor ymentiroso, aMarco se le llamóde todo: canalla,miserable, sinvergüenza, criminal, traidor,basura; almenosdosarticulistasvinieronadecirleque lomásdignoquepodíahacereraquitarse lavida;NeusCatalà,exdeportadaenRavensbrückymiembrocomoéldelaAmical,declaróenBarcelonaqueMarcohabía escarnecido la memoria de los muertos, y Ramiro Santisteban, presidente de la FederaciónEspañola de Deportados e Internados Políticos sostuvo en París que Marco merecía ser juzgado ycondenadoporun tribunal español.Los antiguos adversariosdeMarcoen laCNT,que enveinticincoañosnohabíanolvidadolasrencillasprovocadasporlasluchasinternasenelsindicato,desenterraronlas viejas acusaciones contra su antiguo secretario general, según las cuales éste había sido uncolaboradordelgobiernoodelosaparatosestatales,talvezunconfidentedelapolicía,talvezunodelosverdaderosresponsablesdelcasoScalaydeladesintegracióndelaCNT,yalgunosperiodistastanjóvenescomosedientosdesangre,quedesconocíanlosodiospolíticosquecausabanaquellasinjurias,selanzaron tras esa pista sensacional, intentando desenmascarar precisamente el único o casi el únicopasado de Marco en el que no había nada que desenmascarar. En resumen: durante aquellos díasexplosivosMarcoconsiguiósalirenlafotomuchomásdeloquenuncahabíaimaginado,aunquenoporlosmotivosquehabíaimaginado.Enresumen:Marcohabíaconseguidoserunpersonajeentrañable,unhéroe civil, un campeón o una rock star de la llamada memoria histórica, pero en aquellos días seconvirtióenelgranimpostoryelgranmaldito.Desdeentoncesnohadejadodeserlo.Apesardeello,Marcotuvodefensoresdesdeelprincipio.Notodosledefendieronporganasdellevarlacontrariaodellamarlaatenciónoporvivirinstaladosenelconformismodel inconformismo;algunosparecíandefenderleconhonestidad.EntreelloshuboquienesrepitieronargumentosprevistosyusadosporelpropioMarco,sobretodoelargumentodequesumentiraera unamentira buena o almenos venial, pues había contribuido a difundir verdades que necesitabandifusión,oeldeque lohabíahechoporque losverdaderosdeportadosyanopodíanhacerloyalguiendebía sustituirlos. Pero también hubo gente que defendió aMarco argumentando que lo que la prensaestaba haciendo con él era un auto de fe, una carnicería vergonzosa destinada a ocultar al verdadero

responsabledeldesaguisado,quenoeraMarcosinolapropiaprensa,lacualhabíatolerado,utilizadoydifundido lasmentirasdeMarco;segúnesta interpretación,elauténticocasoMarcoeraen realidadelcaso de unos periodistas crédulos, aprovechados e incompetentes que ahora se sentían estafados yridiculizados porMarco, y que se vengaban de él poniéndolo en la picota con una crueldad inédita.También hubo gente que al argumento anterior añadió el argumento de que había embusteros muchopeores que Marco, cuyas mentiras provocaban guerras, sufrimiento y muertes y cuyos desmanes norecibíanningúncastigo,grandesmentirososaquieneslosmediosdecomunicaciónnoosabancriticaryaquienes todoelmundoreverenciabao tratabaconguantedeseda.Nofaltóquien intentararazonarquetodossomosimpostoresyquetodosanuestromodoreinventamosnuestropasado,yquenadieestálibredelaculpadeMarco. En laAmical deMauthausen el casoMarco provocó la peor crisis de sus cuarenta y tres años deexistencia.Comopresidentaenfunciones,RosaToránintentódominarlasituaciónyminimizardañosabase de dar ruedas de prensa, convocar reuniones y difundir comunicados donde desmentíainformaciones falsas y defendía la actuación de la junta; también a base de enviar cartas a todas lasautoridadesposibles,solicitandocomprensiónyayudayasegurandoque,apesardelescándalo,lalabordelaentidadseguiríasucurso.Toránnotuvomáséxitoqueelquepodíatener.Aunquelasautoridadesaparentaron indulgenciaymantuvierondemomentosusayudaseconómicas,yaunquealgunaspersonasintentaronapuntalaralatambaleanteAmicalenmediodeaquelseísmo,pidiendosuingresoenella,lociertoesqueelprestigiodelaentidadseresintiódetalformaquemásdeunopensóquedesaparecería.Losproblemasnosólollegarondefuera,sinotambién(osobretodo)dedentro.Lasreunionesdesociosdegeneraron en batallas campales: hubo gritos, insultos, portazos e intentos de agresión; huboinnumerablesataquesalajunta,alaqueseacusabadetodoslosmales,incluidoeldehabergestionadopésimamente el escándalo o el de saber desde hacía tiempo que Marco era un impostor y haberloocultadoonohaberlodenunciadoporinteresesbastardosoinconfesables;hubogentequesediodebajade la juntayhubogenteque sediodebajade laasociación;hubogentequeproclamóque laAmicalestabamuertayqueeraimprescindiblerefundarla.Paraintentarafianzarlaentidad,el5dejunio,casiunmes después del estallido del casoMarco, susmiembros celebraron enBarcelona la primera y únicaasamblea extraordinaria de toda su historia y eligieron una nueva junta, presidida por un deportado ysociofundadorllamadoJaumeÀlvarez.Nadadioresultado:aunquelaAmicalsobrevivióalcasoMarco,ésteladejótocadademuerte,ysuvidaulteriorhasidounahistoriadeprogresivadecadencia,comoladetodoelllamadomovimientoderecuperacióndelallamadamemoriahistórica. Pero quienmás padeció con el estallido del casoMarco fue el propioMarco.Ya he dicho que lamagnitud del escándalo rebasó de largo sus peores previsiones; su respuesta, sin embargo, fue la quehabíaplaneado:vendercarosupellejo,defenderseatacandooatacardefendiéndose.Enaquellosdíasenlosqueparecíaderrumbarsesobreél,conunestrépitodeapocalipsis,elpersonajequehabíaconstruidodurantetodasuvida,Marcoaguantóapiefirmeelaluddedescalificacioneseimproperiospúblicosy,ajuzgarporsuactuaciónysuspalabras,enningúnmomentopensóenmarcharseoesconderse,enningúnmomentopensóenretirarseodarseporvencidoymuchomenosensuicidarse,enningúnmomentodejóde dar la cara. Se juzgue como se juzgue desde el punto de vista moral, el hecho es en sí mismoasombroso,sobretodoteniendoencuentaquesuprotagonistaeraunancianodeochentaycuatroaños.No puede por menos de asombrar, en efecto, que, en vez de encerrarse para siempre en su casa oexiliarse en un iglú de Laponia o simplemente pegarse un tiro, Marco concediese innumerablesentrevistas de prensa, radio y televisión, entrevistas donde fue acusado en innumerables ocasiones dementirosoeimpostorydondefuevapuleadohastalaextenuación.Todoestotuvounefectomultiplicadorsobre el caso, que así adquiría una magnitud cada vez mayor, pero eso aMarco parecía traerle sincuidado. Cabría conjeturar que la mediopatía de Marco experimentaba un regocijo secreto con estahiperexposiciónalosmedios;puedeser,peroloqueesseguroesqueselehumillóyseleultrajóhasta

límitesinsoportables,yquesuorgullorecibióungolpealqueesincreíblequenosucumbiera. Es increíbleperoasí fue.Marconoeludióunsoloencuentroconunsoloperiodista.En todosellosrepitióconvarianteselpuñadoderazonamientosquehabríaurdidooesbozadoenlasjornadaspreviasalescándalo y que luego, poco a poco, a medida que pasaban los días, fue enriqueciendo, puliendo ymejorando, incorporando nuevos argumentos y perfeccionando los viejos. Había entrevistas en queMarcoparecíaarrepentirseyotrasenqueparecíanoarrepentirse;enlamayoríaparecíaarrepentirseynoarrepentirsealavez.Enalgunasdelasprimerasquelehicieron—piensoenunarealizadaelmismodíadelestallidodelcaso,enlatelevisiónpúblicacatalana,porJosepCuní,unodelosperiodistasmásinfluyentes del país—, Marco se mostró por momentos nervioso e indignado, casi al borde de laslágrimas.Pocoapoco,noobstante,fueasentándoseyrecobróeldominiodesímismo;pocoapoco,sinabandonarsus tesishabituales—nohabíamentidosinoquesólohabíaalterado laverdad, suponiendoquefueraunamentiralasuyaeraunabuenamentira,unamentiranoble,hubierapodidodecirconPlatón,unamentiraoficiosa,hubierapodidoalegarconMontaigne,unamentirasalvadoraovital,hubierapodidodisculparseconNietzsche,graciasaellahabíadadoaconocersobretodoentrelosjóvenesloshorroresdelsigloXXyhabíadadovozalosquenoteníanvoz,élhabíasidounprisioneroenlascárcelesnaziscomolosdeportadoslohabíansidoenloscamposnazisyportantoestabalegitimadoparahablarensunombre, etcétera—, empezó a presentarse, tal vez influido por algunos de sus defensores, como unavíctima: una víctima de periodistas despechados y rencorosos, una víctima de la incomprensión y elolvidodesusméritosdehéroecivilycampeónorockstarde lamemoriahistórica,unavíctimade laintransigencia,laignoranciaylaingratitudgenerales,unavíctimadeBenitoBermejoysusluchascontralaAmicalocontrasuscompañerosdelaAmical,unavíctimadeladerechaespañola,hartadelallamadamemoriahistórica,yunavíctimadelosjudíosdelMosad,hartosdesusdenunciasdelasituacióndelospalestinos,unavíctimadetodo. Estacampañadefensiva(oestacampañaofensivadisfrazadadecampañadefensiva)nofuesólounacampañapública;tambiénfueunacampañaprivada.EncuantoestallóelcasoMarco,perosobretodoamedidaqueseibaapagandosuecoenlosmediosdecomunicación,nuestrohéroelanzóalmundounaludde cartas sólo comparable al alud de acusaciones e insultos que estaba recibiendo o había recibido,usando la escritura como la usa cualquier escritor: para defenderse.Marco escribió a la junta de laAmical, a los socios de laAmical, a políticosmunicipales, autonómicos y estatales, a periodistas derenombreyaperiodistascasianónimosyalosdirectoresdeperiódicoaquieneshabíaintentadoenvanoentregarpersonalmente,justoeldíaantesdequeestallarasucaso,elcomunicadoenelquereconocíasuimpostura; escribió a representantes cívicos con los que había tenido alguna relación, a antiguoscompañerosdelaCNTydeFAPAC,aamigosyconocidosactualesyaamigosyconocidosconquienesllevabamuchosañossinverse,alasuniversidades,ateneos,hogaresdeancianos,centrospenitenciarios,escuelasdeadultosyasociacionesdetodotipodondehabíadadoalgunacharla;sobretodoescribióalosinnumerablescentrosdeenseñanzasecundariaquehabíafrecuentado,enalgunosdeloscuales,sindudaporquesus intervencioneshabían tenidounefectobrutal, tuvounefectobrutaleldescubrimientodesuimpostura,hastaelpuntodequealgunosdelosprofesoresquehabíaninvitadoaMarcoasusclasessesintieron obligados a explicarles a sus alumnos que, aunque aquel anciano que tanto les habíaimpresionadoyaquienalgunoshabíanvistocomounhéroefueraenrealidadunfarsante,nadadeloqueleshabíacontadoeraunafarsa.LascartasdeMarcoerantextostorrencialesdedisculpa,autodefensayvindicación personal, a menudo confusísimos, a los que en ocasiones adjuntaba documentos queprobabanodebíanprobarsupasadoderesistenteantifranquista,comolasfotosdesucuerpotachonadodehematomastrasseragredidoporlapolicíael28deseptiembrede1979,duranteunactodeprotestaenfavordelosacusadosdelcasoScala,ocomolospapelesqueparecíandemostrarnosóloquehabíasidojuzgadoporuntribunalnazi(loqueeracierto),sinotambiénquehabíasidounresistenteantinazi(loqueerafalso),paralocualenviabaMarcoelescritodelafiscalía,enelqueseleacusabadealtatraición,

pero no la sentencia del juez, en la que se quitaba toda importancia a la denuncia y se le acababaabsolviendo.En fin, ladefensaqueMarcohizode símismo fue tanexhaustivaque incluyó losgestossimbólicos. Así, dos días después del estallido de su caso, Marco se presentó en el palacio delpresidentedelgobiernoautonómicocatalányentregóunsobrequeconteníalaCreudeSantJordi,elactadeotorgamientodelgalardónyunacartadirigidaalprimermandatarioen lacualpedíadisculpasporhabermentidosobresucondicióndedeportado,añadiendounresumendelasjustificacioneshabituales.No fue ésa la única restitución que hizo Marco. Aunque en aquellos días también se le acusó deenriquecerse con su impostura, nuestro hombre sólo había percibido como falso deportado unaindemnización de siete mil euros procedente de un fondo creado en Suiza por las empresasprincipalmentealemanasquedurantelasegundaguerramundialsehabíanbeneficiadodeltrabajodelosprisionerosnazis;araízdelescándalo,Marcodevolvióesedinero,peroalcabodeapenasunosmesesseloreintegraronexplicandoque,aunquenohabíaestadopresoenuncamponazi,habíasidountrabajadoresclavodelnazismo.Todofueinútil.Marcopeleócomosilefueralavidaenello,porquelaverdadesqueleibalavidaenello,peronosirvióparanada.Estabaabrumado,furiosoyperplejo.Nopodíaconcebirquenoatendierana sus razones,nopodía aceptarque lo condenaran sinmás,no tolerabaque lehubieranarrebatado sucategoríadehéroecívico,decampeónorockstardelallamadamemoriahistórica,deningunamaneraadmitíaque ledespojarandesupersonajeyquequisieranobligarleaserdenuevoAlonsoQuijano,yademásnoAlonsoQuijanoelBuenosinoAlonsoQuijanoelMalo.Ynoloadmitía,entreotrasrazones(osobre todo), porqueél sabíaquenoeraverdadquehubieranacabadocon supersonaje:podíanhaberacabadoconsupersonajedesupervivientedeuncamponazi,peroquedabasupersonajededefensordela República durante la guerra, de víctima de las cárceles nazis y resistente antifranquista durante laposguerra,delídersindicalenlaCNTylídereducativoenFAPAC.¿Todoesonosignificabanada?¿Noeraésalabiografíadeunhéroecivil,aunquenofueraladeundeportado?¿Nobastabatodaunavidadeentregaalascausasjustaspararedimirunpequeñoerrordesuvejez,siesquehabíasidounerror?Teníalasensacióndehaberconseguidopreservarintactoelcastillodenaipesydeque,apesardeello,todoelmundoactuabacomosielcastillodenaipessehubieraderrumbado.Fueronmesesagónicos,deluchadespiadada,yalfinalquiensederrumbófueél.Oesodice.Loquediceesque,viéndosedegradadosin remedioa lacategoríadegran impostorygranmaldito,enalgúnmomentosehundióen ladepresión.Puedeser.Aunqueamímecuesta trabajocreerlo,porqueun tipocomoMarconuncasehundeenladepresión,onuncasehundesinmás.Esciertonoobstantequeenalgúnmomentopareciódejarlapeleayserefugióensufamilia,ensumujerysusdoshijas;también,aratos,enalgún amigo, aunque Marco es un lobo solitario y nunca ha tenido muchos amigos. Este paréntesis,suponiendo que fuera un paréntesis, duró poco tiempo, yMarco se convirtió enseguida en lo que loconvirtióelestallidodesucaso,enloqueeracuandoyoleconocíyenloque,bienpensado,enelfondohasidosiempre:ademásdeungranimpostoryungranmaldito,unpaladíndesímismoyunhombreenpiedeguerra,entregadoalacausadesupropiadefensa.Novolvióadarcharlaspúblicas,peroaceptabatodaslasocasionesdeexplicarsequeseleofrecían,empezandoporentrevistasdedicadasahablardesupropiocasoodecasos semejantesal suyo (aunqueMarco siempre se lasarreglabaparahablar sobretodo de símismo y defenderse, sin importarle si sólo podía defenderse defendiendo a otro farsante).Acudíaaactospúblicosdondeseencontrabaconantiguoscompañerosdesuetapaen laCNTodesuetapaenFAPAC,gentesquelohabíanapreciadooquenolohabíanapreciado,quelohabíanadmiradooquelohabíandetestadooalosquehabíasidoindiferenteperoquehabíanseguidosinexcepciónyconincredulidad o con indignación o con vergüenza ajena las noticias de su escándalo, y que por reglageneralnolehablabandeélylotratabancomosinohubierapasadonada,oqueprocurabanesquivarlo. MarcointentótambiénrecuperarsutratoconlaAmical.Así,enreiteradasocasionespidióporcartauna reunión para explicarse, para darles a sus antiguos compañeros su versión del casoMarco, para

intentar rehabilitarse ante ellos y vincularse otra vez a la entidad y, cada vez que conseguía nuevosdocumentosqueavalabansucondicióndevíctimadelosnazis(porejemplo,trasviajaraAlemaniaparafilmarIchbinEnricMarco,lapelículadeSantiFillolyLucasVermal),enviabacopiasporcorreoalasededelaentidadenlacalleSilscomopruebadequesuversióndeloshechoseracorrectaydequenohabíamentidotantocomolagentepensaba.LaAmicalnocontestóningunadesuscartas,apesardequeMarcorecurrióatodoslosargumentosposiblesparaqueloreadmitieran,incluidosargumentosdepícarogenialylianteúnicocomoquesusantiguoscompañerosdebíanayudarlearecuperarsubuennombreafinde que nadie pudiera criticarlos por haber permitido que un impostor presidiera la Amical. En unaocasión,sinembargo,volvióareunirseconellos,oconunbuennúmerodeellos.FueenelfuneraldeAntonia García, una de las niñas del llamado Convoy 927 o Convoy de Angulema, un tren lleno derepublicanosespañolesexiliadosque,en juniode1940,partiódesdeaquellaciudad francesahaciaelcampo de Mauthausen. Marco asistió al funeral porque había mantenido una buena relación con lafallecidayquizátambiénporqueviolaposibilidaddereconciliarseconsusantiguoscompañeros.Pero,sieraestoúltimoloqueperseguía,noloconsiguió:aunquealgunosleestrecharonlamanoysealegraronoparecieronalegrarsedel reencuentro,paramuchosmiembrosde laasociaciónfueunavergüenzaqueasistieraalacto,ymásdeunoevitósaludarle.Probablementenadieentendiódeltodosupresenciaallí. Marcohavividosusúltimosañosenestadodecontinuareivindicaciónpersonal.Aseguraunaymilvecesquenoquiereserrehabilitado,aunqueloquequiereesprecisamenteserrehabilitado:quieredejardeserunmaldito,quieredejardeserelimpostoryelmentirosoporantonomasia,quiererecuperar,sinosupapeldecampeónorockstardelallamadamemoriahistórica—porqueMarcosabemuybienquelallamadamemoria histórica ya apenas existe, y que su caso contribuyó a acabar con ella—, sí por lomenossupapeldehéroecívicoodehombreexcepcional,quierequeseadmitaquecontribuyóamejorarsupaísyadifundir sobre todoentre los jóvenes laverdad, la justiciay la solidaridad,quiereque sereconozcaqueéltambiénfueunavíctimadelabarbarienaziyfranquistayunluchadorcontraellayquesu mentira fue una mentira beneficiosa y tan minúscula que apenas es una mentira o merece serconsideradaunamentira,quierequesedigaquelasociedadenteraseportóinjustamenteconél,quefueinjusta,mezquina,salvajementetratadoporlosmediosdecomunicación,quierequetodoelmundoaceptedeunavezportodasyparasiemprequeélnoesAlonsoQuijanosinodonQuijote.Ynopararáhastaqueloconsiga.Oesodice,yyolecreo.EnestapostreraempresadesuvidaMarcotrabaja solo, siempre que se presenta la ocasión y con losmedios que tiene a su alcance, que son suoratoriaysushabilidadesdepícaro,seductoryliante,cosastodasellasque,apesardequesusnoventaytresañosdeedadhayanmermadosuenergía,siguencasiintactas;enocasionestambiéntrabajaconotros,ointentahacerlo,porquenodesdeñalaayudadenadieyporqueesconscientedequehaperdidotodosucréditoytienequeintentaraprovecharsedelcréditodelosdemás,aunquelosdemásnosepanqueloestáintentando(osobretodosinolosaben).Noimportaquiénesseanellos:periodistas,cineastas,escritores.Da igual. Lo importante es que tengan audiencia y que le permitan salir en la foto y sobre todo queconsigaqueledefiendan,quereivindiquensucausa.Laprimeragranreivindicaciónqueintentó,unaveztranscurridosdosañosdesdeelestallidodesuescándalo,fueunlargoreportajetitulado«Historiadeunamentira»ypublicadoporlarevistaPresència;susautoreserandosbuenosperiodistasybuenaspersonasquelohabíanconocidodejóvenes,quelohabíanapreciadoyque,apesardeldesengañoquesellevaronal descubrirse su impostura, seguían considerándose sus amigos: Carme Vinyoles y Pau Lanao. Lasegundareivindicaciónqueintentófue,en2009,IchbinEnricMarco,lapelículadeSantiFillolyLucasVermal.Laúltima,casisobradecirlo,esestelibro.

EPÍLOGOELPUNTOCIEGO

1

Enlaprimaverade2012,cuandollevabayamuchosañosnegándomeaescribirestelibroperofaltabapocoparaquedejaradehacerlo,eldiarioLeMondenospidióaungrupodeescritoresqueeligiéramosla palabra que mejor definía lo que escribíamos; también nos pidió que razonáramos en una páginanuestraelección.Inmediatamenteelegímipalabra:No.Inmediatamenteescribíloquesigue:«¿Quéesunhombrerebelde?—sepreguntóAlbertCamus—.UnhombrequediceNo.»SiCamustienerazón,lamayoríademislibrostratadehombresrebeldes,porquetratadehombresquedicenNo(oquelointentanyfracasan).Esto,enalgunosdemislibros,noesmuyvisible;enotrosresultaimposiblenoverlo:SoldadosdeSalaminagiraentornoalgestodeunsoldadorepublicanoquealfinaldelaguerracivil española debematar a un jerarca fascista y decidenomatarlo;Anatomíadeun instante gira entornoalgestodeunpolíticoque,alprincipiodelaactualdemocraciaespañola,seniegaatirarsealsuelocuandolosúltimosgolpistasdelfranquismoseloexigenatiros.LaspalabrasdeDante(Infierno,III,60)quesirvendeepígrafeaAnatomíadeuninstantepodríanquizáservirdeepígrafealamayoríademislibros:«Coluichefece[...]ilgranrifiuto».AquelquedijoelgranNo:DantesereferíaalpapaCelestinoV,querenuncióalpapado,perosiglosmástardeConstantinCavafisentendióquepodíareferirseatodosloshombres.«Acadaunolellegaeldía—escribeCavafis—depronunciarelGranSíoelGranNo.»Deesotratalamayoríademislibros:deldíadelGranNo(oelGranSí);esdecir,deldíaenqueunosabeparasiemprequiénes[...]» ¿Y en este libro? ¿Qué pasa con este libro que durante tantos años no quise escribir y ya estoyterminandodeescribir?¿NohayenestelibronadiequedigaNo(oquelointenteyfracase)?¿EssólolahistoriadeunhombrequesiemprediceSí,deunhombrequesiempreestáconlamayoríayenmediodelamuchedumbre,unhombrequenoesnadieoquealmenosnuncaconoceeldía enelque sabeparasiemprequiénes?Ensuscharlasydeclaracionespúblicas,Marcoasegurabaconénfasisqueloshéroesno existen, pero ya sabemos lo que pasa con los énfasis (y sobre todo con los énfasis deMarco), ytambiénsabemosyaque,aldecirquenoexistenloshéroes,loqueMarcoqueríadeciresqueelhéroeeraél.Ahorabien,¿nohayenestelibroquehabladeunfalsohéroeningúnhéroedeverdad? Claroquelohay.TodossabemosquesiemprehayhombrescapacesdedecirNo.Sonpoquísimos,yademáslosolvidamosolosocultamosenseguida,paraquesuNoestrepitosonodelateelsilenciosoSíde los demás; pero todos sabemos que los hay. Ahí están, en este libro, Fernández Vallet y suscompañeros de laUJA, ese puñado de chavales del extrarradio barcelonés que a principios de 1939,cuandolosfranquistasyahabíanentradoenlaciudadylaguerraestabaperdidaytodoelmundodijoSí,dijeronNo,noseconformaron,nodieronsubrazoatorcer,noseresignaronaloprobio,laindecenciaylahumillacióncomúndeladerrota,ydeesaformasupieronparasiemprequiéneseran.Ahíestán.Aquíestán, por última vez, trasmás de setenta años de ocultación y olvido. Honor a los valientes: PedroGómezSegado,MiquelColásTamborero,JuliaRomeraYáñez,JoaquínMiguelMontes,JuanBallesterosRomán,JulioMeroñoMartínez,JoaquimCampenyPueyo,ManuelCampenyPueyo,FernandoVillanueva,ManuelAbadLara,VicenteAbadLara,JoséGonzálezCatalán,BernabéGarcíaValero,JesúsCárcelesTomás,AntonioBeltránGómez,EnricVilellaTrepat,ErnestoSánchezMontes,AndreuPratsMallarín,AntonioAsensioForza,MiquelPlanasMateoyAntonioFernándezVallet. ¿Quiénmás?¿HayalguienmásquehayadichoNoeneste libro?Por supuesto:BenitoBermejo.Elmalvadosecretodeestahistoriaesenrealidadsuhéroesecreto,ounodesushéroes.Aunquelapalabra«héroe»quizáses inexacta;másqueunhéroe,Bermejoesunjusto:unodeesoshombresquehacensutrabajoensilencio,conmodestia,probidadytestarudez,unodeesostiposaquienes,llegadoelmomentodecisivo,susentidodeldeberinfundevalorsuficienteparadecirNo,siesnecesariometiendoeldedoen

elojoyconvirtiéndoseenaguafiestas,comohizoBermejodenunciandoaMarcoenplenafúnebrefiestadelamemoria,conlafúnebreindustriadelamemoriafuncionandoaplenorendimiento. ¿Alguienmás?VuelvoaAlbertCamus.Lafrasemáscitadadelescritorfrancésnolaescribióél; lapronuncióel12dediciembrede1957enSuecia,pocodespuésderecibirelpremioNobel.Ensuversiónmásdifundida(yconcluyente),diceasí:«Creoenlajusticia,pero,entrelajusticiaymimadre,elijoamimadre».Aunquefueatacadoamuertepordecireso,loqueenrealidaddijoCamusnofueexactamenteeso,ynoteníaexactamenteelsentidogenéricoquesusenemigosleatribuyeron.Peromedalomismo,comomínimohoy.Comomínimohoy,meatengoaesafrase;loqueesmásimportante:cuandoestallóelcasoMarco,lamujerylasdoshijasdeMarco,quedebierondesufrirtantoomásqueMarco,asumodoseatuvieronaella:entreunprincipioabstractoyunserdecarneyhueso,eligieronaunserdecarneyhueso.EnaquellosdíasdefindelmundoparaMarco,lastresmujerespermanecieronjuntoaél,lastresloarroparon,ningunadelastreslepidiómásexplicacionesquelasqueélquisodarles.Másaún:aldíasiguiente del estallido del caso, Ona, que entonces tenía veintiún años, intervino por teléfono y porsorpresaenunprogramamatinaldelatelevisióncatalanaenelqueestabanatacandoasupadre,ypocodespuésvolvióadefenderloconunartículopublicadoenElPaísenrespuestaaunacartaabiertaquelehabíadirigidounantiguomiembrodelajuntadelaAmical,reprochándolesuintervencióntelevisadaendefensadeMarco.Entrelaverdadysupadre,OnaMarcoeligióasupadre;entrelaverdadysupadre,ElizabethMarcoeligióasupadre;entrelaverdadysumarido,DaniOliveraeligióasumarido.Ningunade las tres se arrugó entonces y ninguna se ha arrugado después, durante todos estos años en los queMarcosehaconvertidoenelgranimpostoryelgranmaldito,yenlosquenadieleshaoídodirigirleunreproche,nihacerleunademándedesafecto.Alamierdaconlaverdad:honoralasvalientes.¿Estoestodo?¿Nohayningúnotrohéroeporahí?Unmomento:¿ynuestrohéroe?¿YEnricMarco?¿Essólounfalsohéroe?¿NuncadijoNo(oalmenoslointentóyfracasó)?¿Nuncahasabidoparasiemprequiénes?¿Nosepuedeseralmismotiempounfalsohéroeyunhéroeverdadero,unhéroeyunvillano,igualquedonQuijoteesalmismotiemporidículoyheroico,oestálocoycuerdoalavez?¿Esposiblequeelgranvillanovisibledeestelibroseaalmismotiemposugranhéroeinvisible?¿EsposiblequeelhombredelgranSíseaalmismotiempoelhombredelgranNo?Y,hablandodedonQuijote,quealoscincuentaañosserebelócontrasudestinodehidalgosingloriay,paranoconocerseonoreconocerseasímismoynomorircomoNarcisoantelasaguasresplandecientesdesupropiaimagenespantosa,sedioun heroico nombre nuevo y una nueva identidad heroica y una nueva vida heroica y se reinventó porcompletoparavivirlasheroicasnovelasquehabíaleído,¿nohayenMarcounagrandezadealgúnmodoparecida?¿Nose rebelóMarco tambiénynoes su rebelióncontra la insuficienciay laestrechezy lamiseria de la vida una forma máxima de rebelarse como el rebelde de Camus, la rebelión total delhombre que diceNo y que, pasada ya la cumbre de la vida, quiere seguir viviendo cuando ya no lecorrespondevivir, oquemásbienquierevivir todavía, contra todoy contra todos, todo loquenohavividohastaentonces?¿NoeslamentiradeMarcounamentiravitalnietzscheana,unamentiraépicaytotalmenteasocialymoralmenterevolucionariaporqueponelavidaporencimadelaverdad?¿Notuvoque elegirMarco entre la verdad y la vida y, contraviniendo todas las reglas de nuestramoral, todasnuestrasnormasdeconvivencia,todoaquelloqueanosotrosnosparecesagradoyrespetable,eligiólavida?¿NoeseseenormeSíunenormeNo,unNodefinitivo?

2

Elviernes5deabrilde2013mantuveunalargaconversaciónconMarcoenmidespachodelbarriodeGracia, en Barcelona.Meses atrás había dejado de resistirme a escribir este libro y desde entoncestrabajabaenélatiempocompleto,lavísperahabíaestadotambiénenmidespachoconJoanVillarroya,unodeloshistoriadoresquemejorconocelaguerracivilenCataluña,tratandodeaclararquéhabíadeverdadyquéhabíadementiraenelrelatoqueMarcohacíadesuperipeciadeguerra,yelmiércolesmehabíapasadoeldíaenlasededelaAmicaldeMauthausen,enlacalleSils,buceandoensuarchivoyhablandoconRosaTorányconotrosmiembrosdelaentidad.FueallídondeconcertélacitadelviernesconMarco.Endeterminadomomento,felizyabrumadoporlacantidaddepapelessobrenuestrohombrequeseconservabanenlasededelaAmical,lepreguntéaToránsipodíafotocopiarlosparaexaminarlosconcalma;Toránmecontestóquesí,siemprequecontaseconelpermisodeMarco.Inmediatamentecogíel teléfonoyle llamé.Lohiceconalgúntemor,porqueMarcoyyoaúnnohabíamossalidodeltododelafaseinicialdenuestrarelación,cuandoyotratabaaduraspenasdeocultar lamezclade receloydesagradoqueélme inspiraba,yMarcoaúnqueríaynoquería que yo escribiera este libro y trataba de seducirme mientras se defendía de mi asedio,enredándome en su telaraña de pícaro genial y liante único, aceptando que nos reuniéramos sólo concuentagotas y haciendo lo posible pormantener el control sobre lo que yo averiguaba.Demodoque,mientrasmarcaba el teléfono deMarco para pedirle queme dejara fotocopiar aquellos papeles de laAmical,temíquenomedejarahacerlosinexaminarlosélmismoconantelación. Meequivoqué.Marcomedijoque fotocopiase loquequisiese; luegohablamosbrevemente.No sécuántotiempohacíaquenonosreuníamosparaqueélsiguieracontándomesuvida,perosíséquedesdeunosdíasatrásyoleapremiabaporteléfonoparaquenosviésemosyqueélmeesquivabaconpretextos,demodoqueaprovechéaquella llamadaparadecirlequeel lunesmemarchabaaBerlín,donde ibaapasarcuatromesescomoprofesorinvitadodelaUniversidadLibre;meguardémuybiendedecirle,encambio,queduranteaquelloscuatromesesibaavolverdevezencuandoaBarcelona,conlaesperanzadequemifalsalargaausenciadisparaseotravezsudeseociclotímicodequeyoescribieseestelibroyleempujaseaconcedermelaentrevistaqueveníareclamándole.Latretafuncionó:Marcopropusoquenosviésemosantesdemipartidayyoatrapélaocasiónalvuelo.Quedamoselviernesporlatarde.Simiscuentasnomeengañan,fuelaquintasesiónquegrabamos,laúltimadelatandainicial.Lagrabéyo.Me había enseñado a hacerlomi hijo, que nos había grabado en nuestras primeras sesiones peroenseguidadejódehacerlo,demasiadoocupadocomoestabaconsusestudiosparaseguirayudándome.Lagrabaciónduracasitreshoras.Cuandolahice,mefaltabanpordescubrirmuchascosassobreMarco,yno estaba segurodemuchasotras; tampocohabía empezadoa rondarmeaún, queyo recuerde, la ideaextravagante de que debía salvarlo. Adelanto que durante la grabación no ocurren ni se dicen cosasextraordinarias,onomásquelasquesedicenyocurrenenlasmuchasotrashorasquegrabéaMarco(durantelascualesocurrieronysedijeronmuchascosasextraordinarias),salvoporelhechodequeenlosúltimosminutos,cuandoelrelatodeMarcohallegadoasufinalcronológico,esdeciralaactualidadoaloqueentonceseralaactualidad,yyoleayudoarecapitulareinterpretaralgunosepisodiosquemehacontadoenlassesionesanteriores,hayuninstanteenqueparececomosilosdosdejáramosporvezprimera de lado nuestros papeles de perseguidor y perseguido o de asediador y asediado y por vezprimeraestableciésemosunaespeciedediálogoodecomunicación real.Esunmomentoextraño,casimágico,oalmenosloesparamí,unaespeciedecambioderasanteenmirelaciónconMarco,yporesonoquieroterminarestelibrosincontarlo,omásbiensintranscribireldiálogoqueambosmantuvimosen

él,conlaesperanzadequelaspalabrasqueintercambiamosreflejenunapartedesumagia.Enlaimagendelagrabación,Marcoestásentadoenunabutacablanca,deIkea,ysólosevesucuerpodeloshombroshaciaarriba;amínosemeve,claro,peroestoysentadofrenteaél,conlacámarayeltrípodequelasostieneamilado.Marcovistecamisablanca,pañueloazulconlunaresblancosanudadoala garganta y jersey azul (prendido a la altura del pecho, fuera de foco, luce sin duda el pin con labanderade laSegundaRepública);comosiempre, llevaelpelodelmostacho teñido,peronoelde lacabeza,queescenicientoyescaso.DetrásdeMarcohayunaestanteríallenadelibrosy,asuizquierdaysuderecha,dosventanasporlasquesueleentrarlaluzdelamañanaolatarde.Enelmomentodelquehablo,sinembargo,laluznaturalsehaagotadoyhemosprendidolaslucesartificialesdelaestancia;aladerecha de Marco se levanta también una lámpara de pie, encendida. Añadiré que, al revisar lasimágenes,haytrescosasquemellamanlaatención.LaprimeraeselairedefatigadeMarco,lógicoencualquier persona que, como él, llevase tres horas hablando sin parar, peromenos lógico enMarco;ahorasemeocurrequequizásesafatiganosóloexplicaelhechodequeMarcomedejehablarmásdelonormal, sino también, al menos en parte, la atmósfera de rara complicidad o acuerdo en que pareceenvueltalaescena,lasensaciónqueenaquelmomentotuvedequeMarcoporfinsequitabalamáscaraymostrabasurostroauténtico.Lasegundacosaquemesorprendeesque,comomínimoalolargodeesosminutosfinalesdelagrabación,llamoaMarcode«tú»;élmellamóasícasidesdeelprincipio,peroenmirecuerdoyohabíatardadomuchomástiempoentutearle;quizáfueaquélelprimerdíaenquelohice.La tercera cosa es que, en todo el diálogo, Marco no pronuncia ni una sola vez la palabra«verdaderamente».YO:Nohacemucho,alguienqueteapreciamedijolosiguiente:«Enricesunapersonaquedechicodebió de sufrirmucho.Muchísimo.Y que si hay algo que necesita es que lo quieran. Ferozmente, lonecesita.Ytodaslascosasqueseinventó,todassusmentiras,nosonmásqueelrecursoqueusóparaqueloquisieran,paraqueloadmiraranyloquisieran».¿Quéteparece? MARCO(encogiéndosedehombros):No lo sé.Yohe sufrido tantoqueyanimeacuerdo.Cuandopiensoquenacíenunmanicomio,quenotuvemadreoquefuepeorquesinolatuviese,porqueestabaloca.Cuandopiensoquecasinotuvepadreyquefuirebotadodeunacasaaotra,deunafamiliaaotra.¿Te he contado alguna vez que una tíame peinaba con la raya en la derecha, otra con la raya en laizquierda y otra con la raya en elmedio?No te puedes imaginar la rabia queme daba eso... ¿Tú teacuerdasdel tactodelamanodetupadrecuandoeraspequeño?Yono.Norecuerdoquemipadremecogieradelamano,norecuerdoquemeayudaseahaceruntrabajodelcolegio,niquemeenseñaselascosasquesabía,atocarelacordeónolabandurriaporejemplo,norecuerdoiraningunaparteconél,nihacernadaconél...No sé,yocreoque, sin tener concienciadequeerahuérfano,EnricMarco sufriómucho.YO:Yporesonecesitabascontantaurgenciaquetequisiesenyqueteadmirasen. MARCO:Supongoque sí, pero lo quequiero decirte es queno tengo conciencia de haber sufrido.Supongoquesufrí,peronosoyconscientedeeso.Esraro,¿no?Meacuerdodecuandosalíadecasademipadre,huyendodemimadrastraygritando:«¡Estomepasaporquenotengomadre!».Cuandoyohacíaesoqueríadeciralgunacosa,¿no?Queríadecirquemefaltabaunamadre,yunpadre también,queríadecirqueestabasufriendo,¿no?YO:Ytambiéndebistedesufrirenlaguerra,ydespuésdelaguerra.Debistedepasarmuchomiedo.MARCO:Mucho.Peroelmiedonoerasólomío:eradetodos;eraunmiedogeneral.Enlaguerrapormotivos evidentes; y después de la guerra también. Mucha gente tenía mucho miedo: era un paísencarcelado,unpaísdedelatores,de sobornados,deprostituidos.Habíade todo,ynadabueno.Ydetodopormiedo.Porsupervivencia.Paraseguirviviendoacostadeloquefuese.YO:Esonoselodecíasmuchoaloschicos,¿verdad?Entuscharlasenlosinstitutos,quierodecir.A

lomejorhubieseestadobienqueselodijeses.MARCO:¿Paraqué?¿Paramostrarleslosuciosquepodemosllegaraser?¿Quéibanaaprenderconeso?No, loque lesdecía a los chicos esque lavidapuede sermuydura, peroqueun sologestodedignidad puede redimirte. (Aquí, de repente, Marco vuelve a ponerse la máscara y, recobrando laenergía,selanzaacontarunaanécdotaentresacadadesurepertoriodeaventurasgloriosas,comosiya nome hablase amí sino a un gran auditorio abarrotado de gente.Cuando acaba de contar, lafatiga parece apoderarse de nuevo de él y quitarle otra vez la máscara. Después de un silencio,continúa:)Tuveunavidamala.Nomeacompañólasuerte.YO:Notuvistetanmalasuerte,Enric.Merefieroaluego,alaposguerra,alfranquismoytodoeso.Noeraunavidatanmala:teníastrabajo,familia,llevabasmásomenoslavidaquellevabatodoelmundo,¿no?MARCO:Sí.Supongoquesí.YO:HastaquemurióFrancoyllególalibertad.Entoncesdebistedepensar:«¡Joder,estoeslavida!». MARCO (incorporándose en la butaca y recobrando la energía pero sin recobrar la máscara,sonriendo con extraño entusiasmo, con los ojos brillantes y la boca abierta, y haciendo un gestoextraño con los brazos, rápido, furioso y festivo, mientras se vuelve a recostar en la butaca):¡Acabamoscontodo!¡Hastaconelaguamineral!¡Quéenormealegría!¡Quécosatangrande!YO:Yentoncesempezasteainventartetupasado. MARCO:Y sí, yo supongo que sí. Prácticamenteme sentí obligado, aquella gente que había amialrededormeobligaba,todosaquelloschicosdefamiliasricas...YO:¿TerefieresaSalsasyaBoada,aIgnasideGispert?MARCO:Claro.YO:Entiendo.Teobligaban.Teadmiraban.Teveíancomounhéroe.MARCO:Exacto.Yonoqueríaserunhéroe,perosíqueríaquemequisiesen,comotúdices.Quemequisiesenyquemeadmirasen.Ymeadmirabanymequerían,yalocreo.Laschicasseenamorabandemí. Inclusoúltimamente,estandoyaen laAmical,conmásdeochentaaños,habíachicasdediecisietediciéndomequemequerían,mediopersiguiéndome.Ysí,hetenidonecesidaddeque...YO:Dequetequieranydequeteadmiren.MARCO:Sí.YO:Ycrearteunpasadodehéroeeralaformadequeteadmirasen.MARCO:Puedeser.Alomejor.Sí,posiblementemecolguéesamedalla.Bueno,sí,melacolgué.Yluegollegótodoestoylopaguébiencaro.YO:¿Terefieresalescándalo?MARCO:Sí.YmedamuchapenaporDani.(Marcocambiadeexpresiónyderepentesueltaunarisabreve.)¿SabíasqueelgobiernofrancésibaadarmelaLegióndeHonor?YO:No.MARCO:Estabanapuntodedármela:hastateníanescritoelinforme.¡Menosmalquenomeladieron!PeroaDani,tanfrancesaella,seguroquelehubiesehechoilusión,ymehubieseadmiradotodavíamás...Nopudoser:nofuicapazdedarleeso.Yolehedadomuchascosas,todoloquehepodido,túlosabes,peroparecequenohehecholaspaces.YO:¿Nohashecholaspaces?MARCO:Yocreoqueno.YO:¿Conella?MARCO:Esoes.Nodigoqueellanoestécontenta;loquedigoesquetodoestomíodebiódehacerlesufrirmuchísimo.YO:Tantocomoatushijas.MARCO:Másomenos.

YO:¿Vescomohastenidosuerte,Enric?Porlomenosenalgunascosas.Contumujerycontushijas,porejemplo,hastenidomuchasuerte.MARCO:Sí.Aunquenohehecholaspacesconellas.YO:¿Ycontigo? MARCO: Tampoco. Por eso estamos aquí, hablando, ¿no? Pero, claro, supongo que he sido unpersonajeunpocoraro,¿no?,conunavidaunpocorara.Mehanpasadotantascosas...(Aquíhaceunlargosilencio.Marconomemiraamínialacámara,sinoaunpuntosituadofrenteaél.Pareceabstraído,comosiestuvieraapuntodedescubrirorecordaralgofundamental,algoquelocambiatodooquepuedecambiardeltodomiopiniónsobreél,ocomosiderepentehubieradejadodeinteresarlelaconversación.Alfinalvuelvoahablaryo:)YO:Enric,dimeunacosa:entonceslaprimeravezquenotastequelagenteteadmirabaportupasadofueafinalesdelossesenta,cuandoconocisteaSalsasyBoadayDeGispertyempezasteafrecuentaralosjóvenesmásomenosantifranquistasqueibanasuacademia,¿no?MARCO:Sí,sonlosprimerosadmiradoresquetuve. YO:Y luego,cuandomuereFrancoy llega la libertadyelanarquismoseconvierteen lamodadelmomentoytúeresunlíderanarquistaytevesrodeadodetodosaquelloschavalesanarquistas...Enfin,allídebíandeadmirartetodavíamás,todosesoschicosychicaspartidariosdelamorlibreydelajuergapermanentedebíandequerertemuchísimo,ahídebistedetriunfartotalmente.MARCO:Totalmente. YO:Allínotasquetequierenportupasado,queunpasadodemilitanteantifranquistaydeluchadorclandestinoydecombatienterepublicanoydevíctimadelosnazishacequetodosesoschicossevuelvanlocosporti.MARCO:Claro,esqueyosoyelmayordeellos,soyelviejoanarquistaaunquetodavíaseajoven,soyel ex combatiente republicanoy el soldadoquehizo la guerra aunque también seaunode ellos... Soytodasesascosas.YO:Yaelloslesencantan.Tequierenporellas,portupasado.Hastatumujertequiereportupasado,tupasadoleimpresiona.MARCO:Bueno,nolosé.Ellameconocey...YO:Nohablodeahora,hablodeentonces.¿NotequeríaDaniportupasado?¿Nolaenamorastecontupasado?¿Noerapartede tuatractivoparaella?¿Nodecíasque teadmiraba?Yoenamoréamimujerhaciéndolecreerqueeraescritoryalfinaltuvequehacermeescritorparaquesequedaseconmigo.MARCO:Sí,puedeser.PuedequeparaDaniesonofueraunacosamás,puedequefueraimportante:ellaeraunachicadeizquierdas,antifranquista,sumadrehabíaestadoenlaresistenciafrancesa.YO:Paraellatútambiénerasunhéroe.Poresolaenamoraste. MARCO:Sí,puedeser...Yasépordóndevas,ya lomejor tienesrazón.Puedeser. (Aquívuelveaabrirotrosilencio,aunquemáscortoqueelanterior;parecesimplementebuscarpordóndeseguir,ocómoevitarqueyosigapordondevoy.)Mira,yohesido,nodiríaunaexcepción,perosíunapersonadiferente.Nimejornipeor:diferente.Yencualquiercapítulodemividahaycosasdelasquemesientoorgullosoycosasdelasquenomesientoorgulloso,oinclusodelasquemeavergüenzo.Esolepasaatodoelmundo,¿no?Sobretodoamiedad.Avecesheintentadoponerlotodoenunabalanza,yasabes,lobuenoenesteplatillo,lomaloenelotro.Y,cuandohagoeso,labalanzacaedemilado,delladobuenoynodelmalo,porquelobuenopesamásquelomalo.Meavergüenzodealgunascosas:meavergüenzodehaberabandonadoamimadreenunmanicomio,meavergüenzodecómotratéamiprimerafamilia,meavergüenzodemimentira...YO:¿Teavergüenzas?MARCO:Claro.Mearrepientodeloquehice;noteníaporquéhaberlohecho,noséporquélohice.YO:Lohicisteparaquetequisieran.Paraqueteadmiraran.

MARCO:Sí,peronodebíhacerlo.YalpillarmeBermejoyaestabacansadodehacerlo;poresoyomismomedelaté:estabahartodementiras.CuandoBermejodescubrióquehabíaidoaAlemaniacomotrabajadorvoluntario,yohubierapodidodecir:sí,esverdad,perodemostradquenoestuveenuncampodeconcentración, demostradqueno estuve enFlossenbürg.Nohubiesenpodido;niBermejoni nadie.Peronolohice.Estabacansadodetantamentirayqueríadecirlaverdad.Poresomedelaté.Mecrees,¿no?YO:Nolosé. MARCO:Puescréeme,porunavezdeberíascreerme.Aunqueaestasalturasmedaigual.Loqueteestabadiciendoesqueenmividahehechoalgunascosasmalas,peroelrestoesbueno,obastantebueno,ycompensatodolodemás.YO:Enric.MARCO:¿Qué?YO:¿Puedodecirteunacosa?MARCO:Claro. YO: ¿Recuerdas la primera vez que hablamos de este libro, del libro que voy a escribir sobre ti?¿Recuerdasloquetedije?Tedijequeyonoqueríarehabilitarte,niabsolvertenicondenarte,queésenoes mi trabajo ni el trabajo de un escritor, tal y como yo lo entiendo. ¿Sabes cuál es mi trabajo?Entenderte. (En este punto, una gran sonrisa ilumina la cara de Marco, y él murmura, aliviado,alargandomuchola«e»:«Bueno».)Noteconfundas,Enric:entendertenoesjustificarte;entenderteessóloentenderte:nadamás. (Marcoasientevariasveces,despacio.)Pero¿sabesunacosa?Meparecequeempiezoaentenderte.MARCO(incorporándoseunpocoenlabutacaylevantandolosbrazossindejardeasentir):Mira,tengo que decirte una cosa: si tu objetivo era entenderme, el mío era explicarme. Y tenemos que irdespacio,porquetodavíatengoqueexplicartemuchascosas.Nopodemosprecipitarnos.YO:Novamosaprecipitarnos.Notenemosningunaprisa.Yoporlomenosnolatengo.MARCO:Niyotampoco.Mibiografíaesmuycomplicada.Alomejordeberíaescribirlayo.Mishijasmedicen:«NovayasmásconCercas.Escribetúmismotusmemorias».YO:¿Tushijasnoquierenquehablesconmigo?MARCO:No.YDanitampoco.Peroesoesporquenoteconocen.Yoempiezoaconocerte.Antessóloteconocíapor tus librosy tusartículos.Loshe leídotodos,¿eh?Yenalgunascosasestoydeacuerdocontigoyenotrasno.Perosiempreleotusartículos,inclusolostengorecortados.(AquíMarcoseponeotravezsumáscaradelianteyselanzaahablardemisartículosymislibros,tratandodehalagarme.Leinterrumpo:)YO:Oye,Enric.MARCO:¿Qué? YO:Que tushijas tienenrazón.Yonopuedoescribir tubiografía;niquieroescribirla.Tubiografíatienesqueescribirla tú.Yo loúnicoquequiero,ya te lohedicho,esescribirun libroenelquese teentienda,ocomomínimoenelqueteentiendayo.Además,loquemeinteresadetinoesloqueessólotuyo, sino loqueesde todoelmundo,mío también; loquees sólo tuyoescríbelo tú,Enric.Tushijastienenrazón.MARCO(cruzandolosbrazosperosindejardesonreír):Y... YO:Ynadamás.Queyaes tardey te tienesquemarchar; tumujerdebedeestaresperándote.Sóloqueríadecirteeso:queteempiezoaentender.Yquemealegro.MARCO:Bueno,bueno.Yotambiénmealegro.YO:¿Tushijasestánasustadas? MARCO:No.Sóloquenotanquecuandovuelvoa casadespuésdeverte,despuésdeunadeestassesiones,noestoybien,yesolespreocupa.Perohoynoseráasí;hoyserádiferente,porquehasdicho

queempiezasaentenderme.Ymealegromucho.Yse lodiréaDaniencuanto llegueacasa.Lediré:«Dani,heestadoconJavieryheestadomuyagusto.Yanoletengomiedo». AquíMarco sueltaunagrancarcajada,yacontinuación, sinvenir acuento,vuelveahablardemislibrosyartículos.Apagolacámara.

3

¿SalvódeverdadCervantesaAlonsoQuijanoenelQuijote?¿DeverdadestoyhaciendoloposibleenestelibroporsalvaraMarco?¿Esqueyotambiénmehevueltolocooqué?HaciaelfinaldelQuijoteelbachillerSansónCarrasco,disfrazadodelCaballerodelaBlancaLuna,derrotaencombatesingularadonQuijoteen laplayadeBarcelonay leexigequeregreseasualdea.Obligadopor las leyes de la caballería, donQuijote obedece, y al cabodeunos días llega a su casa«vencido de los brazos ajenos», como dice Sancho, pero «vencedor de símismo». Poco después, elcaballeroenfermademelancolíayrecuperalacorduray,serenoyreconciliadoconlarealidadtrastantaficción, en presencia de los amigos y familiares que lo rodean en su lecho demuerte se conoce a símismoosereconocecomoquienes(«YanosoydonQuijotedelaManchasinoAlonsoQuijano,aquienmis costumbres me dieron renombre de “Bueno”») y abjura de los libros de caballerías.«Verdaderamente semuereyverdaderamenteestá cuerdoAlonsoQuijanoelBueno»,diceentonces suamigo el cura, igual que si fuese el mismísimo Marco, y acto seguido, como Narciso después dereconocersuimagenverdaderaenlasaguasdelafuente,donQuijoteexpira. ¿Deverdadquiero salvar aMarco? ¿Deverdad es posible salvarlo? ¿Deverdadpienso que, si laliteraturanosirveparasalvaraunhombre,pormuchoserroresquehayacometido,nosirveparanada?¿Ycuándoempecéapensaresedisparate?¿CuándoempecéapensarquenobastabaconintentarentenderaMarco,quenobastabaconaveriguarporquémintió,porquéseinventóyvivióunavidaficticiaenvezdeconformarseconvivirsuvidaverdadera?¿Cuándoempecéadecirmequeelpropósitodetodosloslibrosnoes suficienteparaeste libroyqueal final la realidadpuedesalvaraMarcodespuésdequedurantecasitodasuvidalesalvaralaficción?¿EstoyintentandosalvarmeamísalvandoaMarco?Nolosé.Melopregunto.Mepreguntosi,apartirdedeterminadomomento,amedidaquemesumergíaenesterelatorealoestanovelasinficciónsaturadadeficciónqueduranteañosnoquiseescribir,nomehabrécomportadosinsaberloosinquererreconocerlocomounaespeciedebachillerSansónCarrasco,empeñadoenderrotaraMarcoconlaverdadyenobligarleavolveracasavencidodelosbrazosajenosperovencedordesímismo,sinohabrébuscadoquerecuperelasaludysereconcilieconlarealidadyseconozcaosereconozcaasímismoafindeque,delmismomodoqueCervantesconvirtiósulibroenelgrandifusordelaverdaddefinitivadeAlonsoQuijano,yopuedaconvertirestelibroenelgrandifusordeladefinitivaverdaddeEnricMarco(«ParamísolonacióEnricMarco,yyoparaél:élsupoobraryyoescribir,soloslosdossomosparaenuno»),enelanuncioquedéaconoceratodosqueMarcoyanoesnipretendeserquiendecíaser,queabjuradesuheroicopasadoficticiocomodonQuijoteabjuródesuslibrosdecaballerías,queyanoesEnricMarco,elhéroedelantifranquismoyelantifascismoyelcampeón o rock star de la llamadamemoria histórica, sino sólo Enrique elmecánico, un hombre tanbuenocomoAlonsoQuijanoelBuenoqueundíasevolviólocoyquisovivirmás,omásdeloquelecorrespondía,quequisovivirtodoaquelloquenuncahabíavividoymintióyengañóparaconseguirlo,paraqueloquisieranyloadmiraran.Ymepreguntotambiénsi,apartirdelmomentoenqueconcebíesepropósitoinsensato,nopenséointuíqueentonces,cuandoMarcoporfinsereconocieracomoquienesenlasaguasresplandecientesdeestelibro,moriríacomomuereNarciso,peromoriríacuerdoyserenoyreconciliado,igualquemuereAlonsoQuijano.Yestelibrocobraríasusentidocompleto.¿Esasí?¿Esesoloquedeverdadmepropuse?¿Ynoesundisparate?¿Noesunaformadeintentarescribirunlibrotodavíamásimposiblequeelquemepropuseescribir?¿Puedeunlibroreconciliaraunhombreconlarealidadyconsigomismo?¿Puedelaliteraturasalvaraalguienoestanimpotenteytaninútilcomotodolodemásylaideadequeunlibropuedasalvarnosesridículaytrasnochada?¿SalvóCervantes a Alonso Quijano y salvándolo se salvó él? ¿Quiero yo salvarme a mí salvando a Enric

Marco?Deacuerdo:todosestosinterrogantessonridículos,trasnochadoseinsensatos,yelsolohechodeformularlosdeberíaavergonzarme.Ymeavergüenza.Pero,paraquémentir,almismotiemponomeavergüenza.Nomeavergüenzaenabsoluto.Porque,aquíyahora,noveounaformamejordedecirNo.Noatodo.Noatodos.No,sobretodo,alaslimitacionesdelaliteratura,asumiserableimpotenciaysuinutilidad;porquesí,lopienso:silaliteraturasirveparasalvaraunhombre,honoralaliteratura;silaliteraturasólosirvedeadorno,alamierdaconlaliteratura.Esomedigo:que,aunquesóloexistieraunamillonésimaposibilidaddeunamillonésimaposibilidaddequemis interrogantesnofueran insensatos,trasnochadosyridículos,ydequeloimposibleseconvirtieraenposible,mereceríalapenaintentarlo.Tambiénmedigoque,aestasalturas,sólohayunaformadeaveriguarsisesalvaráMarco,simesalvaréyo, y es terminando de contar la verdad sobre él, desenmascarándolo del todo como Cervantesdesenmascaró del todo a donQuijote.O sea: terminando de contar su historia.O sea: terminando deescribirestelibro.

4

Amediadosdeabrilde2013,dossemanasdespuésde laentrevistaconMarcoenmidespachodelbarriodeGraciadurantelacualtuveelsentimientodequenuestrohombresequitabalamáscaraydequela relación entre ambos cambiaba, comí con Santi Fillol en el Salambó, un restaurante cercano amidespacho.Nonosveíamosdesdehacíacuatroaños,cuandoporsegundavezquiseescribirestelibroymepuseencontactoconél,queacababadefilmarsupelículasobreMarco,yélmeacompañóhastaSantCugat a conocer a nuestro hombre. En aquel intervalo apenas nos habíamos escrito algún correoelectrónico,pero, a finalesde2012oprincipiosde2013,Santi fueunade lasprimeraspersonasqueconociómidecisiónsinvueltaatrásdeescribirestelibroodedejarderesistirmeahacerlo.Apartirdeentonces había intentado en vano verle, para hablar sobre Marco y para que me prestase ladocumentaciónopartedeladocumentaciónqueLucasVermalyélhabíanreunidoconelfinderodarIchbinEnricMarco.Segúnmiagenda,lacitafueeljueves18,alasdosycuartodelatarde.Paraentoncesyoyallevabacasi dos semanas viviendo en Berlín como profesor invitado en la Universidad Libre, y aquel díaregresabaaBarcelonaparapromocionarLasleyesdelafrontera,unanovelaconficciónpublicadaelañoanterior.ElvuelodeBerlínhabíaaterrizadoenBarcelonaalaunaymedia,loquemepermitióllegarjustoa tiempoa lacita.Veníasedientoy,apenasmesentéen laplantabajadelSalambó,decaraa laentradadelacalleTorrijos,conseguíatraer laatencióndeunacamarerajoven,derasgosorientales,ypedirleunacerveza.NohabíantranscurridomásqueunosminutosdesdemillegadacuandoviapareceraSantiporlapuerta,consuairedeintelectual,susgafasdeintelectualysubarbadescuidada,cargadoconunabolsadeplástico.Lehiceunsigno,mevio,vinohastamí,nossaludamos.Lacamareramesirvióenaquelmomentomicerveza,ySantiaprovechóparapedirotramientrasdejabaenelsuelosubolsa,juntoa lamesa.No recuerdo de qué hablamos al principio, porque yo estaba impaciente por hablar sobreMarcoytodolodemásmeimportabapoco.VagamenterecuerdoqueSantimecontóquehabíapasadounatemporadafueradeBarcelona,talvezenBuenosAires,talvezrodandounapelícula;vagamenterecuerdoqueleexpliquéenquépartedeBerlínestabaviviendo,yquelehablédemisclases.LacamarerallegóconlacervezadeSantiyaprovechópara tomarnotade loquequeríamoscomer;unavezquesehubomarchado,Santipreguntó:—Bueno,parecequeporfintedecidisteaescribirsobreEnric,¿noescierto?—Sí—contesté.—Yasabíaqueacabaríascediendo—dijo—.YapuestoaqueEnriclosabíatambién.¿TeacuerdasdeloquetedijoeldíaquealmorzamosconélenSantCugat?—¿Aquéterefieres?—Claro,Javier—recitó,imitandolavozdeMarco—,yosiemprehesabidoqueeraunpersonajetuyo.Santiserió.Yoestabaatónito.—¿Deverdaddijoeso?—pregunté.—TanverdadcomoqueahoraesdedíayestamosenelSalambó—contestó.—Esincreíble.Nomeacordaba.—¿Cómotevasaacordar?Conelcabreoqueteagarraste,che.ParecíaqueelpobreEnrictehubiesehechoalgo.—Semecruzaronloscables—medisculpé—.Supongoquenoeraelmomentoadecuadoparaescribirsobreél.Mipadreacababademorir,mimadreestabamal,yotambiénestabamal.Meparecequetuvemiedo.—Medijistequeestabashartoderealidad,quenecesitabasficción.

—YtúmedijistequeEnricerapuraficción.Yeraverdad.Poresovoyaescribirsobreél. Lacamareranossirvióelprimerplato.Sinhacerlecaso,Santi seagachó,cogió labolsaquehabíadejadojuntoalamesaymelaalargó.—Heestadopensandoquéesloquetepodíatraer—dijo,mientrasyoabríalabolsa—.Yhellegadoalaconclusióndequelomejorquepuedodarteeseso.Dentrodelabolsahabíaundiscodurodeordenadoryunadisqueterallenadedeuvedés.—¿Quées?—pregunté.—Todoelmaterialquerodamosparalapelícula—contestó—.Setenta,ochentahorasdeEnricMarco.Quizámás,yanomeacuerdo.ToneladasdeEnricMarcoenbruto.Ahíestátodo.Bueno,contameahoradetulibro.Mientrascomíamoslehablédemilibro.Meescuchóconatención,comosisupelículanolehubiesesaturado deMarco, como si estuviese buscando una excusa para volver a filmarlo. Le expliqué queestaba intentando reconstruir la vida verdadera deMarco desde el principio hasta el final, desde sunacimientohastaelestallidodesucasoohastadespuésdelestallidodesucaso,lehablédelaslargassesionesquehabíamosgrabadoenmidespacho,de laspesquisasqueestaba llevandoacaboyde laspersonasconlasqueestabahablandoparaverificarsi loqueMarcodecíaeraciertoono, ledijequeMarcoparecíaquererynoquererqueyoescribieraellibro,yquesumujerysushijasnoqueríanqueloescribiera.—Esloquealprincipionosdecíatambiénanosotros—meinterrumpióSanti—.QuesiDaninoquierequehagamoslapelícula,quesilasniñastampoco...Boludeces:Enrichaceloqueledalagana;loquedigansumujerysushijasletraesincuidado.Enrealidad,esoessólounaformadeseducirte;enrealidadloqueteestádiciendoes:erestanlistoquemevasacalar;y,comoerestanlisto,mimujerymishijastetemen.Yyo también.Peroesmentira.Enricnonos teníaningúnmiedo,ynocreoque te lo tengaa ti.Enric esmuy listo, Javier: es el perro callejero que tiene que buscarse la vida, y que te ve y que loprimeroquepiensaes:«Avercómovoyametermeencasadeésteparasacarlealgo».Esasí.Encuantoa lo de su pasado, la verdad es que nosotros nos centramos en su viaje a Alemania, lo demás nosinteresabapoco.Ahora,siquieresquetedigacuálesmiimpresión,teladigo.Miimpresiónesque,enEnric, todo esmentira: lo de su infancia, lo de la guerra, lo de la posguerra, lo de la clandestinidad.Todo.—Esposible—dije—.Perolasmentirassefabricanconverdades;lasbuenasmentiras,quierodecir.—Enesotienesrazón—concedióSanti. —Las mentiras puras no se las cree nadie —continué—. Las buenas mentiras son las mentirasmezcladas,lasquecontienenunapartedeverdad.YlasmentirasdeMarcoeranbuenas.Yesoesloqueestoyintentandosacarenclaro:quéhaydementirayquéhaydeverdadensusmentiras.—Tevasadarunbuenhartóndetrabajar—pronosticóSanti—.Peroseguroquemerecelapena.Enricsiempremerecelapena.Esunyacimientoquenuncaseagota.NosotrosnonosmetimosconelEnricdelaguerraylaposguerra,conelEnricdelfranquismo,aunqueduranteelrodajeestuvimostantashorasconél que al final te hacías una idea. Y te aseguro que la idea que te hacías no era que había sido unresistente, alguien que hubiera estado en la clandestinidad ni nada parecido, sino que había sido unvividor,unpilloque,sipodía,lapasabaengrande,conchicasydineroymuchavidanocturna.Enaquelmomentolacamareranosretiróelprimerplato;mientraslohacía,Santidijo: —¿Te fijaste en cómo le gustan las mujeres a Enric? Yo nunca estuve con él en un café sin quepiropeasealamoza.Siestuvieraaquí,yalehabríadichodosotrescosasaestaminatanlinda.Lacamarerasonriósinruborizarse,quizásinentender,ysemarchóensilencio.LepedíaSantiquemehablaradelrodajedeIchbinEnricMarco,desusmuchosdíasdeconvivenciaconMarco,enBarcelonaperosobretododeviajeencochedesdeBarcelonahastaKiel,desdeKielhastaFlossenbürgyluegodevueltaaBarcelona.

—¿EstuvisteyaenFlossenbürg?—preguntó.—No—contesté. —Puesmerece la pena.De toda la película, amí la parte quemásmegusta es la que rodamos enFlossenbürg.AlláfuedondeEnricdiomásjuego.Nuncahabíavividoenelcampo,peroestabacomoensucasa.MuchomásqueenKiel,dondehabíavividodeverdad.¿CómoeslodePessoa?«Elpoetaesunfingidor./Fingetancompletamente,/quehastafingequeesdolor,/eldolorquedeverdadsiente.»EsoesEnric:unpoeta. Santi se puso entonces a contar anécdotas del rodaje de la película. Contó por ejemplo que enFlossenbürghabíanestadoconeldirectordelMemorial,aquienMarcoconocíadesdesuprimeravisitaal campo,yqueeldirector aceptódarle lamanoaMarcoperonoaceptó las razonesconque intentódisculparsuimpostura.LuegocontócosasquelehabíancontadoPauLanaoyCarmeVinyoles,losdosperiodistasamigosdeMarcoque,añosdespuésdequeestallarasucaso,publicaronunlargoreportajesobre él en la revista Presència y que, en una charla con estudiantes de instituto, le habían vistoconvenceraunneonazidequesusideaseranabsurdas,oconocíanaalguienquelehabíavistohacerlo,ytambiéncontóqueunamigosuyo,directordecine,lehabíacontadoqueenlosañossetentasuspadrestuvieronproblemaseconómicosyqueMarco,entoncessecretariogeneraldelaCNT,selasarreglóparaayudarlesacapearlos. —Ése también esEnric—dijo Santi—. Por un lado el pícaro y el tramposo, y por otro el que sedesviveporhacerleunfavoracualquiera.Enriceslasdoscosas:nohaymaneradesepararlas.Lotomasolodejas. FuesóloentoncescuandomeaniméahablarleaSantidelaúltimareuniónquehabíamantenidoconMarcoenmidespacho,pocoantesdemarcharmeaBerlín,omásbiendeaquelmomentocasimágicoenquemehabíaganadolaimpresióndequeMarcosequitabalamáscara,odequeselecaía,ydequeyolecontemplabacomoeraenrealidadyempezabaporfinaentenderle.LedijeaSantiqueteníalasospechade que elMarco que él y Lucas Vermal habían filmado ya no era el mismo de ahora, que los añostranscurridosdesdeentonceslehabíancambiado,queahorayanoeraelhombreenpermanenteestadodereivindicacióndesímismoqueelloshabíanconocido,onodeltodo,oqueempezabaadejardeserloyareconocer sus errores y a arrepentirse de lo que había hecho en vez de seguir defendiendo loindefendible, es decir su impostura, que había decidido aceptar su equivocación y pedir disculpas; lecontéque,enelfondo,esoquizáshabíaempezadoenelmomentomismodelestallidodelcaso,ojustoantes,cuando,hartodementiras,cansadodeserunimpostorydellevarunavidaembustera,Marcohabíareconocidosufarsaysehabíadelatadodemaneravoluntaria.Y,ahoraquerecuerdoestascosasqueleexpliquéaSantienelSalambó,medoycuentadequeporaquellasfechasquizáyoyaestabaempezandoapensar algo que sólome atreví a pensar del todo tiempodespués, y es queMarcono quería seguirescondiéndosedetrásdelamentira,quequeríacontarmetodalaverdadporquequizáshabíallegadoalaconclusión de que únicamente contando toda la verdad podría de verdad rehabilitarse. Esmás, quizádurante aquella comida con Santi en el Salambó, se me ocurre también ahora, intuí también por vezprimeraalgoqueapenasintuídeltodo,fugazmenteyconvértigo,mesesdespués,unatardecerdefinalesdeveranooprincipiosdeotoño,mientrasvolvíaaBarcelonadesdeSantCugatpor lacarreteradeLaRabassadatrashabermepasadoeldíaconMarcoyhaberledejadoalapuertadesucasa,cuandoporunmomentosentíque,enrealidad,Marconuncahabíaqueridoengañarme,quenuncasehabía resistidoacontarmesuhistoria,quedesdequeyohabíaempezadoainvestigarenseriosuvidaélnohabíahechootracosaquetantearmeparasabersieradignodequemecontaralaverdadyparaguiarmehastaellasidescubríaqueloera,queMarcohabíaconstruidoalolargodecasiunsiglolamentiramonumentaldesuvidanoparaembaucaranadie,onosóloparaeso,sinoparaqueunescritorfuturoladescifraseconsuayudayluegoladieseaconocerporelmundo,igualqueAlonsoQuijanohabíaconstruidoadonQuijoteylehabíahechoperpetrartodassuslocurasparaqueCervanteslasdescifraseylasdieseaconocerpor

elmundo,yqueendefinitivayonoestabausandoaMarcocomoCapotehabíausadoaDickHickockyPerrySmith,sinoqueMarcomeestabausandocomoAlonsoQuijanousóaCervantes.Todoestosentídurante un segundo aquella tarde en La Rabassada, y por una parteme alegra y por otra lamento nohaberlo sentido antes de mi cita con Santi en el Salambó, porque se lo hubiese contado. No pudecontárselo,ysólolehablé,deformacadavezmásvehementeyprecipitada,demiúltimaentrevistaconMarcoydeloquehabíacreídodescubriroentreverenellaydelomuchoqueMarcohabíacambiadoenlosúltimos tiempos,hastaque tuve la impresióndeque la sonrisa inicialconquemeescuchabaSantiestabaapuntodederivarenunarisafranca.—¿Quépasa?—pregunté,adivinandodegolpequépasaba. —Nada—dijoSanti.Ambosestábamostomandoelcafé;amboshabíamosprescindidodelpostre—.¿Deverdadcreesloqueestásdiciendo?Ay,Javier,quémalteveo.¿DeverdadcreesqueEnricsedelatóporque quiso?Enric se delató porque no le quedómás remedio, porqueBermejo le había agarrado yporqueesmuylistoycomprendióquelomejorquepodíahacereracontarélmismoloquehabíapasado,paraquenolocontaseotro;esdecir:comprendióquelomejorquepodíahacereratomarelcontroldeldiscursoparatomarelcontroldelescándalo.Esoesloqueintentó.Loquepasaesquenolesalióbien,porquenolepodíasalirbien,porqueniungeniodelenredocomoEnricpodíaenredaratodoelmundoconlapamemadequesehabíahechopasarporundeportadoparahacerelbienyparadarvozalosquenotienenvozytodoslosdemáscuentos.¿QuitarselamáscaraEnric?Nienpedo:Enricnosequitanuncalamáscara.Siempreestáactuando,siempreestáhaciendoeldiscursoqueencadamomentoleinteresa.Connosotrosconstruyóeldiscursodelavíctima.Contigoparecequeestáconstruyendoeldiscursodelarrepentimientoydelperdón.PeroEnricnosearrepientedenada,nipideperdónnunca.Simplemente,consideraqueahoraloqueleconvieneeseso.Nadamás.—¿Túcrees?—pregunté,quizáparaquesiguierahablando,derepenteconvencidodequeloqueSantidecíaeralaverdad.—Notequepalamenorduda,Javier—insistió—.ConEnricnuncasepuededejardepensar.Sidejasdepensar,tejode.Sillegasaunaconclusiónsobreél,tejode.Sipiensasqueyalehasentendidoyqueseha quitado la máscara, te jode. Enric siempre tiene otra máscara detrás de la máscara. Siempre seescurre. Nosotros creemos que le metemos en nuestras historias, en nuestras películas y en nuestrasnovelas,peroenrealidadesélelquenosmeteensuhistoria,elquehaceconnosotros loquequiere.Enric es un enigma, pero un enigma raro: cuando lo has descifrado, te plantea otro enigma; y cuandodescifrasesesegundoenigma,teplanteaeltercero;yasíhastaelinfinito.Ohastaelagotamiento.Lacomidaterminócasienseguida,porqueSantiteníauncompromiso,ynosdespedimosalapuertadelSalambó.Desdeentoncesnohevueltoaverle.Porlodemás,tardétodavíamuchosmesesenempezaraescribirestelibro,peronoheescritounasoladelaspalabrasquelocomponensinpensarenloqueSantimedijoaqueldía.

5

¿QuéesentoncesEnricMarco?¿QuiénesEnricMarco?¿Cuálessuenigmaúltimo? En las charlas y entrevistas de su época de la Amical, mientras contaba su falsa vida heroica,emocionanteyaventurera,Marco sepresentabaa símismocomounaencarnaciónde lahistoriade supaís,comounsímboloouncompendioo,mejor,comounreflejoexactodelahistoriadesupaís;teníarazón,aunqueporrazonesexactamenteopuestasaloqueélpensaba.MarcofueunjovenobreroanarquistaenlaBarcelonadelaSegundaRepública,cuandolamayorpartedelosjóvenesobrerosdeBarcelonaerananarquistas,ysiguiósiéndoloenlaBarcelonadelprincipiodelaguerra,cuandotriunfóenlaciudadunarevoluciónanarquista.Marcofueunsoldadocuandolamayoríadelosjóvenesespañoleseransoldados,durantelaguerracivil.Marcofuealfinaldelaguerracivilunperdedor que, como la inmensa mayoría de los perdedores, aceptó a la fuerza la derrota y trató deescaparasusconsecuenciasdisolviéndoseenlamultitud,escondiendooenterrandosupasadobélicoyanarquistaysusidealesjuveniles.Marcoescapóalserviciomilitar,queeraloquecasitodoslosjóvenesdesuedaddeseabanhacer,ydurantelasegundaguerramundialsemarchóaAlemania,queporentonceseraunpaísdeoportunidades,elpaísque, segúndecía todoelmundoenaquellosaños, ibaaganar laguerra.MarcovolviódeAlemaniacuandoyatodoelmundoestabasegurodequeAlemaniaibaaperderlaguerra.Marcovivióelfranquismocomoloviviólainmensamayoríadelosespañoles,creyendoqueel pasado había pasado, sin rebelarse contra la dictadura, aceptándola implícita o explícitamente,aprovechándoseenloposibledeellaparallevarunavidalomejorposible,aratoslavidadeunmaridoypadredefamiliacomúnycorriente,aratoslavidadeunpícaroyunvividor,aratospasandoapuroseconómicosyaratos,sobretodoapartirdelosañossesenta,disfrutandodelaprosperidadburguesadecoche,casapropiayapartamentoenlaplayadelaqueentoncestantagenteempezóadisfrutar.Comocasitodoelmundo,Marcocomprendióen los años sesentaqueel franquismono ibaa ser eternoyqueelpasadonohabíapasadodeltodo,yempezóaexplotar,inventándola,suolvidadaoaparcadaoenterradajuventud republicana,ya lamuertedeFranco,cuando rondaba loscincuentaañosdeAlonsoQuijano,celebrócomolamayoríadelagenteelretornodelalibertadysedispusoadisfrutardeellaysepolitizóafondoysereinventóporcompletofalsificandoomaquillandooadornandosupasado,sediounnuevonombreyunanuevamujeryunanuevaciudadyunnuevotrabajoyunavidanueva.Yenlosañosochenta,comotantagenteunavezpasada la transiciónde ladictaduraa lademocracia,Marcosedespolitizóysintiódenuevoqueelpasadohabíapasadoyqueyanopodíaexplotarelsuyoy,mientraslademocraciaseasentabayseinstitucionalizaba,regresócomotantagentealavidaprivadaycanalizósuactividadosus inquietudessocialesypolíticasnoa travésdeunpartidopolíticosinodeunaorganizacióncívica.Por fin, en la primera década del siglo, el pasado volvió con más fuerza que nunca, o al menos lopareció, y, como mucha gente, Marco se lanzó a la llamada recuperación de la llamada memoriahistórica,sesumóconentusiasmoaesegranmovimiento,usólaindustriadelamemoriaylafomentóysedejó usar por ella, buscando en apariencia afrontar su propio pasado y el de su país, exigiéndolo enrealidad,cuandoenrealidadnoestabanhaciendo,élysupaís,másqueafrontarlosóloenparte,lojustoparapoder dominarloyno afrontarlo deverdadypoder usarlo conotros fines.Así que, en el fondo,Marco tenía razónaldecirensuscharlasque lahistoriadesuvidaeraunreflejode lahistoriadesupaís,peronolateníaporquelahistoriadesuvidaguardaralamásmínimarelaciónconlahistoriaqueélcontaba—unahistoriapoéticayrutilante,llenadeheroísmo,dedignidadydegrandesemociones—,sinoporque era sobre todo la historia que él ocultaba—una historia prosaica y vulgar, llena de fracasos,indignidadesycobardías—.O,dichodeotromodo,siMarcohubieracontadoensuscharlassuhistoriaverdadera,envezdecontarunahistoriaficticia,narcisistaykitsch,hubierapodidocontarconellauna

historiamuchomenoshalagadoraquelaquecontaba,perotambiénmuchomásinteresante:laverdaderahistoriadeEspaña.AsíqueesoesloqueesMarco:elhombredelamayoría,elhombredelamuchedumbre,elhombreque,aunqueseaunsolitariooprecisamenteporqueloes,seniegaporprincipioaestarsoloysiempreestádondeestántodos,quenuncadiceNoporquequierecaerbienyseramadoyrespetadoyaceptado,ydeahísumediopatíaysuferozafándesaliren la foto,elhombrequemienteparaesconder loque leavergüenzay le hace distinto de los demás (o lo que él piensa que le hace distinto de los demás), elhombredelprofundocrimendesiempredecirSí.DemodoqueelenigmafinaldeMarcoessuabsolutanormalidad;tambiénsuexcepcionalidadabsoluta:Marcoesloquetodosloshombressomos,sóloquedeunaformaexagerada,másgrande,másintensaymásvisible,oquizásestodosloshombres,oquizánoesnadie,ungrancontenedor,unconjuntovacío,unacebollaalaqueselehanquitadotodaslascapasdepielyyanoesnada,unlugardondeconfluyentodoslossignificados,unpuntociegoatravésdelcualsevetodo,unaoscuridadquetodoloilumina,ungransilencioelocuente,unvidrioquereflejaeluniverso,unhuecoqueposeenuestraforma,unenigmacuyasoluciónúltimaesquenotienesolución,unmisteriotransparentequesinembargoesimposibledescifrar,yquequizásesmejornodescifrar.

6

Amediadosdeoctubrede2013viajéaFlossenbürgconmihijo.Fuiyoquientiempoatráslesugiriólaidea,porquenecesitabaunayudanteparamivisitaalcampo,ademásdeuncámaraquelafilmase;perohabíamosdiscutidoelproyectovariasvecesylohabíamosaplazadootrastantas,yalfinalfueRaülquienpusolafecha.Lascosashabíancambiadobastanteparaéldesdequeaprincipiosdeaquelmismoañooafinalesdelañoanteriormehabíaanimadoaescribireste libroyhabíagrabadomisprimerasconversacionesconMarco.Seguíaestandofuerteysaludableyseguíaadorandoloscoches,eldeporteyelcine;asumodo,seguíasiendoinclusounmilhombres,aunqueestabaatravesandounbache.Enveranohabíasuperadoelexamendeaccesoalauniversidad,perohabíadescartadolaideadehacercineyhabíadecididoestudiarotracarrera.Ahora,sinembargo,despuésde llevarunassemanasasistiendoa lasclases, lasdudas loatenazaban:nosabíasideverdadlegustabalacarrera,nosabíasiteníaaptitudesocapacidaddetrabajoointeréssuficienteparaestudiarla.Estabadesconcertado,unpocoalicaído,y,conelfindeairearseunpoco y aclararse las ideas,me propuso emprender el viaje a Flossenbürg del que hablábamos desdehacíameses.Encuantoamí,aúnnohabíaempezadoaescribirestelibro,peroyahabíaatadotodosocasi todos los cabos de la historia de Marco, había trazado un esquema minucioso para contarla y,embarazadísimodeella, apuntode romperaguas,penséqueaquél eraunmomentoperfectopara ir aFlossenbürg: primero, porque necesitaba hacer una última comprobación documental, que sólo podíahacerenFlossenbürg;segundo,porquerecordabaelconsejodeSantiFilloldequefueraaFlossenbürgyalbergabalaintuiciónolaesperanzadequequizásenFlossenbürgpodíaencontraralgoopodíaocurriralgoqueterminaraderedondearmilibrooquelodotasedeunnuevoeinesperadosentidooinclusoquehiciesequetodoencajase;ytercero,porquehabíallegadoalaconclusióndequeFlossenbürgeraellugardonde debía terminar este libro: al fin y al cabo, era el lugar dondeMarco había construido su granficción,ellugardelaficciónquedurantetantosañoshabíasalvadoaMarco,ynoeldelarealidadquetalvezlehubieramatado.SalimosdeBarcelonaaprimerahoradeljuevesyllegamosporlanocheaNürberg,ahoraymediadeFlossenbürg,despuésderecorrerdepuntaapuntaFranciayunapartedelsurdeAlemania,pasandoporMontpellier,Lyon,FriburgoyStuttgart.Porsupuesto,duranteelviajenosdiotiempodehablardetodo;detodoodecasitodo:comoyotambiénhetenidodieciochoaños,sabíaqueunchavaldedieciochoañosnoaceptaconsejosdesupadre,oporlomenosnoaceptaconsejosexplícitos,asíquemiplanparaaquelviajeconsistíaennohablarnuncaexplícitamentedeldesconciertodeRaül,amenosqueéllosacaseacolación,peroaprovecharcualquieroportunidadparahablarimplícitamentedeél.Recuerdoporejemploque conversamos sobre La jungla de cristal 5, la última película de Bruce Willis, que acababa deestrenarseenloscinesyque,aunquenonoshabíagustadotantocomoLajungladecristal4,noshabíagustadomucho,sobretodoporqueenestanuevaentregadelaserieaparecíaporvezprimeraelhijodelagenteMcClane,queeracasiigualdebestiaquesupadreyqueleayudabaasalvardenuevoelmundosalvandoalosbuenosymatandoalosmalos;yrecuerdoque,mientrashablábamosdeBruceWillis(odelagenteMcClane),ledijeaRaülqueelMarcoqueMarcoseinventóeraelBruceWillis(oelagenteMcClane) del antifranquismo y el antifascismo. También recuerdo que hablamos deRafaNadal, paraquien, en aquel tiempo, las cosas habían cambiado casi tanto como para Raül, sólo que en sentidoinverso:aprincipiosdeaño,cuandomihijoestabapletórico,RafaNadalparecíaacabado,arrastrabaunalargalesiónyhabíacaídovariospuestosenlalistadelaATP,parecíaquenoibaavolveraserelquehabíasido;ahora,sinembargo,apenasunosmesesdespués,todoeradistinto:Rafahabíarecuperadosumejortenis,habíaganadounmontóndetorneos,incluidosRolandGarrosyelOpenUSA,yvolvíaa

serelnúmerounodelmundo.Yrecuerdoque,mientrashablábamosdeRafaNadal,ledijeaRaülqueelMarco que Marco se inventó era el Rafa Nadal de la llamada memoria histórica, pero sobre todorecuerdoque,sindejardehablardeRafaNadalosinqueparecieraquedejábamosdehablardeRafaNadal,ledijeaRaülquelavidadabamuchasvueltas,quelomásinteligentequesehabíadichosobreellalohabíadichoMontaigne,yesqueesondulante—unasvecessubeyotrasbaja—,yqueloquehabíaquehacereraaceptarconelmismoánimolavictoriayladerrota,entenderqueeléxitoyelfracasonosonmásquedos fantasmasodos impostores tan impostorescomoMarco,ydespuésdedeciresocitéunos versos de Arquíloco, y ya estaba a punto de citar también a Rafa Nadal, que en una entrevistarecientehabíarecomendadonocaerengrandeseuforiasniengrandesdramas,cuandocomprendíquemehabíapasadodeexplícito,porqueRaülmecortóenseco:—Noteflipes,papi.LlegamosaNürbergsobrelasnueveymediadelanocheynosalojamosenunhoteldelcentro.Aldíasiguiente, muy temprano, partimos hacia Flossenbürg. Hacía una mañana clara y soleada, y durantecincuenta minutos circulamos por una autopista. Luego el cielo empezó a nublarse, y al salir de laautopista ya estaba del todo encapotado.Mientras yo le dictaba aRaül descripciones del paisaje querecorríamos,conlaideadeusarlasluegoenmilibro,yéllasapuntabaensuiPhone,avanzamosporunaestrechacarreteraqueserpenteabaentrepueblosminúsculos,casasaisladas,pradosverdísimosyárbolesotoñales, hasta que por fin llegamos a Flossenbürg, un pueblecito idílico escondido entre suavesmontañas y bosques frondosos. No tardamos en localizar el antiguo campo. Dejamos el coche en unaparcamientodelaentrada,juntoaungranedificiodepiedragrisytejadorojizoque,segúnaveriguamosenseguida, era la antigua comandancia del campo. Sólo entonces empezó a filmarRaül. Las primerasimágenes de la grabación están tomadas allí, en el aparcamiento, y en ellas semeve contándole a lacámara el viaje que acabamos de hacer. Visto unos vaqueros, una camisa blanca y un jersey grueso,encimadel cualmehepuestounachaquetamarrón.Haceundía fríoygris; parece apuntode llover.Detrásdemísedistingueaungrupode jubiladosentrandoenelMemorialdelcampoporel túneldeledificiodelaantiguacomandancia. También Raül y yo nos adentramos por ese túnel. El Memorial estaba en obras y, mientras lorecorríamosenbuscadelarchivoyRaülmeseguíagrabando,yolehablabadelcampo:lecontabaquehabíaempezadoafuncionarenlaprimaverade1938yhabíasidoliberadoenlaprimaverade1945,quehabíanpasadoporallíalrededordecienmilprisioneros,porlomenostreintamildeloscualeshabíanmuerto,queteníavariossubcampos,quenoerauncampodeexterminiosinouncampodeconcentración—yaquítuvequeexplicarleladiferenciaentreunacosaylaotra—,queloqueahoraquedabaenpieyestábamosviendo,elMemorialdelcampo,erasólounapequeñapartedelasinstalacionesoriginales,ycosaspor el estilo.Llegamosa laAppellplatz, el centrodel campoyel lugardonde secontabaa losprisioneroscadamañanaycadanoche,ydondeteníanlugarloscastigos,lastorturasylasejecuciones;aunoyotroladodelaplazasehallabanlosdosedificiosmásimportantesquequedabanenpiedelcampo,laantiguacocinaylaantigualavandería,ocupadosahoraporsendasexposiciones.Dejamosparaluegolasexposicionesyseguimosadelante,pero,alrepararenlascasasquehabíadetrásdelaantiguacocina,casipegadasaella,Raülcomentó:—Nosécómohaypersonasquepuedenvivirahí,tancercadedondesematóatantagente.—Noesqueestécerca—lecontesté—.Esqueesotambiéneraelcampo:ahíestabanlasbarracasdelosprisioneros.—Uf.Entramosenelmemorialjudíoyenlacapilla,yluegobajamosalaPlazadelasNaciones,dondeseencuentran las lápidas dedicadas a los muertos de cada país; en la de los españoles destacaba unabanderarojigualdadebajodelacualhabíaunainscripciónenespañol:«14españolesasesinadosenelK.Z.campoFlossenbürg».

—¿Sólocatorce?—preguntóRaül.—EsoesloquecreíaMarco—contesté—.Yseguramenteporesoeligióestecampo:porqueimaginóqueporaquíhabíanpasadomuypocosespañoles,yquenadiepodríadelatarle.Yesverdadquepasaronpocos,peronotanpocos.Ahorasesabequeaquíestuvieroncientocuarentaytres,yquecomomínimocincuentaycincomurieron.Estalápidadebierondeponerlamuyprontoynohabránqueridocambiarla.PasamosjuntoalaPirámidedelasCenizas,entramosenelcrematorioylorecorrimossinpronunciarpalabra.Alsalir,mientrassubíamosporunasescalerasdepiedrahaciaelcementerio,volvíahablar.Yanomeacordabadehaberdicho loquedijeenaquelmomento,peroestáregistradoen lagrabacióndeRaülymetemoqueformapartedelosconsejososermonesoarengasimplícitasquelesoltédesdequesalimosdecasa,aunquecreoqueenestaocasiónmihijonolonotó.EmpecécontándolequeduranteunviajeaPoloniavisitéelcampodeAuschwitz,yacontinuacióndije:—Cuandovoyaestossitiosnomedeprimo;alcontrario:meentraunaespeciedealegría.—¿Alegría?—preguntóRaül.—Algoasí—contesté—.¿HasleídoSiestoesunhombre?—No—contestó. —Lo escribió un tipo que fue prisionero enAuschwitz, y cuenta lo que le pasó allí—expliqué—.PrimoLevi,sellamaba.—Mesuena.—Seguroquehasoídohablardeél—continué—.Esunescritormuybueno,yeselibroesunodelosmejoresquehe leídoenmivida.Hayunaescenasobre todoquenosemeolvida,almenosnosemeolvidaelrecuerdoquetengodeella,quealomejornoesmuyexacto.Levihabladelascolasquelosprisioneroshacíanenelcampoalahoradecomerparaquelessirvieranlasopa.Ycuentaqueeraunmomento fundamental, el más importante del día: si quien te servía la sopa hundía mucho el cazo yrecogíaalgodelasustanciaquehabíaalfondodelperol,todoibabien;pero,sinohundíaelcazoyloque te servía era sólo líquido, catástrofe. Los prisioneros pasaban hambre a todas horas, y susupervivenciadependíadeaquellachiripatotal,delgestoautomáticodeltipoquelesservíalasopa,delohondoquemetieraelcazo.¿Tedascuenta?Desdequeleíesonopuedoservirmeunasopa,overcómomelasirven,sinacordarmedeLevi.Yahabíamosllegadoalcementerioycaminábamosentrelastumbas,devueltahacialaAppellplatz.—Avecesnomepuedocreerlasuertequetengo—proseguí,trasunapausa—.Mipadreymimadreconocieronunaguerra.Ymiabueloymiabuela.Ymibisabueloymibisabuela.Yasísucesivamente.Pero yo no. Siempre se dice que el deporte europeo por excelencia es el fútbol, pero esmentira: eldeporte europeo por excelencia es la guerra. Durantemil años, en Europa, no hemos hechomás quematarnos.Yvoyyoysoyelprimero,laprimerageneracióndeeuropeosquenoconoceunaguerra.Nome lopuedocreer.Hayquiendicequeesoyaseacabó,queentrenosotros laguerrayaes imposible,peroyonomelocreo...Yavesestesitio,personascomotúycomoyomuriendoaquíamillares,igualqueperros,delaformamásasquerosaymásindignaposible.¡Quéhorror!YMarcocogiótodoestoylousóparaligaryparasalirenlafoto.¿Ysabesunacosa?Lopeoresquenocreoquelohicieraconmalafe,enrealidadestoyseguro.Erapuroegoísmo.¡Yo,yo,yo,yoyyo!Puraignorancia,purainconsciencia.Si Marco hubiera sabido de verdad lo que significa esto, si lo hubiera entendido de verdad, nuncahubierahecholoquehizo.DeregresoenlaAppellplatzentramoseneledificiodelaantiguacocina,dondehabíaunaexposicióntemporalsobreelcampodespuésdelcampo,esdecir,sobrelahistoriadelcampotrassuliberaciónyhastaelpresente.Enlasparedesyvitrinasentrelasquesemovíanlosvisitanteshabíadetodo:objetospersonales,recortesdeperiódicosyrevistas,pantallasdetelevisiónenlasqueseproyectabanunayotravez películas, reportajes y noticias, documentos oficiales. Aunque a principios de sigloMarco habíaestadoconalgunafrecuenciaenelMemorialdelcampo,enlaexposiciónnoquedaba,porsupuesto,ni

rastrodeél.AlsalirdelaantiguacocinacruzamoslaAppellplatzparairalaantigualavandería,dondese hallaba la exposición permanente. El edificio de la antigua lavandería albergaba dos pisos y unsótano:enelpisodearribasepasabarevistaalahistoriadelcampodesdesufundaciónasuliberación;elpisodeabajoyelsótanoestabansobretododedicadosalosprisioneros.Empezamoslavisitaporelsótano.Allí, enmediode fotosdeprisionerosdevariasnacionalidades—incluidaunadeunespañol,vestidodemarineroy llamadoÁngelLekuona,quehabíasidoasesinadoel10deabrilde1945, trecedíasantesdelaliberacióndelcampo—,selevantabaunfacistoldemetalconungruesovolumenabiertoporunapágina,enelqueconstaban,porordenalfabético,todoslosnombresdetodoslosprisionerosdelcampoidentificadoshastaaquelmomento.Hojeandoelvolumendiconelnombrequebuscaba;asuladohabíaunafecha,15.08.1900,yunnúmero:6448.Loseñalé.—ÉsteeselnúmerodeprisioneroqueusurpóMarco—dije.Acontinuaciónseñaléelnombrequehabíaasuladoyañadí:—Yésteeselnombredeltipoalquesuplantó.—MonerCastell,Enric—leyóRaül.Luegocomentó—:EnricMonersepareceaEnricMarco.—Claro—dije—.Poresopudosuplantarlo.Subimosalpisodearriba.Allí,encerradoenunavitrina,habíauncuadernoabiertoporunapáginaenlaquefiguraba,escritaamano,unalistadenombres;alaizquierdadecadanombrehabíaunnúmeroyelnombreolaabreviaturadelnombredeunpaís,yaladerechaunaseriedeanotaciones.—Bueno—dije,deteniéndomefrentealavitrina—.Estoesloquehemosvenidoaver.—¿Elqué?—preguntóRaül.Leindiquéelcuadernoy,mientraséllofilmaba,dije:—Esunodeloslibrosderegistrodelcampo.Ahíapuntabanlosnazis,amanocomoves,losnombresyalgunosdatosdelosprisionerosquellegabanaFlossenbürg.Aunque,enrealidad,estonodebedesereloriginal,sinounacopia,porqueloslibrosoriginalesestánenelArchivoNacionaldeWashington.Bueno,yahoramiraesto.Saquédelbolsillodemichaquetaunpapeldoblado,lodesdobléyselomostréalacámara,queahoraofrece,enlagrabación,unprimerplanodeldocumento.—¿Sabesloqueesesto?Unafotocopiadeunapáginadellibroderegistro.Noeslamismapáginaqueestáenlavitrina:lapáginadelavitrinavadelprisioneronúmero13661alnúmero13672,yéstavadel6421al6450.Yahora—continué,señalandoconuníndiceloqueestabaescritojuntoalnúmero6448demifotocopia—leeaquí.—Span—leyó,yluegoapartódegolpelacámara(laimagendelagrabaciónhaceunmovimientosincontrol,rapidísimo)y,mirándomeconcaradesusto,pegóungrito—:¡Joder,poneMarco!Enlasalahabíacuatroocincopersonasmás,quesevolvieronhacianosotros.Raülsediocuenta;memirabafuriosoydesconcertado;seguíagrabando,peroenfocabaelsuelo.—Aver,quéesloquepasa—seimpacientó,bajandolavoz—.¿AlfinalesverdadqueMarcoestuvoaquí?¿Ahoraresultaqueeltiponomentíaoqué?—¿Atiquéteparece?—contesté—.Anda,grábameotravezyteloexplico.Raülmeenfocódenuevo,acalorado.—Estepapel—empecé,mostrándolemifotocopiaalacámara,quevuelveaofrecerunprimerplanodeldocumento—estabaenelarchivodelaAmicaldeMauthausen,enBarcelona.Alingresarallí,Marcolo entregó como prueba de que había sido prisionero en Flossenbürg. ¿De dónde lo sacó? De aquí,naturalmente.EnunodesusprimerosviajesaFlossenbürg,Marcolepidióalagentedelarchivoquelefotocopiaranlaspáginasdeloslibrosderegistrodondehabíaespañoles,yentrelasqueledieronestabaésta.¿Recuerdaselnúmerode registroque teníaEnricMoner?El6448.Oseaque,ahídonde túyyoleemosMarco,enrealidadponeMoner.Lapreguntase impone:¿esoescasualidad?Esdecir:¿el tipoqueescribióelnombredeMonerloescribiódetalmaneraquepareceelnombredeMarco,oquenoslo

parece a nosotros? ¿O en realidad fueMarco el que escribió encimadel nombre deMoner hasta quepudieseconfundirseconeldeMarco?Esoesloquehemosvenidoaaveriguaraquí.—¿Yesimportante?—Enteoríano,peroenlaprácticasí—contesté—.Paramíporlomenos.UnacosaesqueMarcoseencontraraenellibroderegistroconesteregalodelosdioses,quelepermitíarematarsuimpostura,yotracosaesqueelregaloselohicieseél.Queyosepa,Marconofabricóningunapruebafalsa;éstaseríalaprimera,olaúnica.Yyoquierosabersiunanoche,despuésdevolverdeunviajeaFlossenbürg,seencerróenunahabitacióndesucasay,élsolito,conmuchocuidadoyaescondidasdesumujer,amañólapruebaquelefaltaba.¿Ysabescómopodemosaveriguarsilohizoono?Muysencillo:comparandoestafotocopiaconeloriginal,quenopuedeandarmuylejos;ahorasólohacefaltaencontrarlo.Mientrassubíamosalprimerpiso,Raülmurmuró:«Joder,quésustomehaspegado.¿TeimaginasqueMarcohubieseestadoaquídeverdad?».Enelprimerpiso,justoalaentradadelaexposición,habíaunamesadetrásdelacualestabasentadounbedel;detrásdelbedelhabíaunestanteconlibrosydeuvedéssobreelcampo.Comoyonohabloalemán,yRaültampoco,lepreguntéalbedel—unhombredeojossaltones,narizpuntiagudaybigotelacio—sihablabainglés.Nolohablaba,omuypoco.Apesardeellointentéexplicarle,eninglés,loqueestababuscando;naturalmente,nomeentendió.Saquémifotocopiadelapáginadel librode registrodonde figurabaelnombredeMoner,y se laenseñémientras repetíaeninglés la palabra «archivo». El bedel pareció por fin entenderme y señaló el piso de abajomientrassoltabaunaparrafadaenalemán.Creyendoquequizásenelpisodeabajoguardabanlasdemáscopiasdeloslibrosderegistro,oqueestabaallíelarchivo,Raülyyobajamosalpisodeabajo.Noencontramosnielarchivonilasdemáscopiasdeloslibrosderegistro.Volvimosasubiryvolvíaintentarexplicarlealbedel,despacioyvocalizando,loquequería,yamitaddelaexplicaciónmeentregóunformularioyunbolígrafopararellenarlo.Elformularioestabaescritoeninglés,peronoguardabalamenorrelaciónconloqueyopedía.Mequedémirandoalbedel,perplejo,yeneseprecisomomento,mientrasamiladoRaüldecíaalgo,quenoentendí,medicuentadequeelbedeleraidénticoaSigRuman,unactorcómicoalemánquesehabíahechofamosoenlosañostreintaycuarentaactuandoencomediasdeErnstLubitsch.Yahabíaempezadoaescribirminombreymiapellidoenelformulario,nosémuybienparaqué,cuandoleoípronunciaralbedelunnombreconocido.—Sí,sí—dije,levantandodegolpelavistadelformularioyasintiendoconfuerza—.Ibel.JohannesIbel. El bedelme indicó que esperara y, con urgente seriedad, cogió el teléfono y realizó una llamada.Mientrashablaba,Raülpreguntó:—¿Quiénesése?—¿Ibel?Elhistoriadorqueseencargadelarchivo.Debíhaberpreguntadoporéldesdeelprincipio.EsamigodeBenitoBermejo. Cuando colgó el teléfono, el bedel señalóunaventana a través de la cual se veía el edificio de laantigua comandancia y soltó otra parrafada en alemán, de la que sólo saqué en limpio un nombremasculino,JohannesIbel,yotrofemenino,AnetteKraus.RaülyyocaminamosatodaprisaporlaAppellplatzhacialaentradadelcampomientrasyocomentabaellíoquehabíamosmontadoconelbedel.—Lohasmontadotúsolo—mecorrigióRaül.—EltipoeraidénticoaSigRuman—dije,omásbienpenséenvozalta.—¿Quién?LeexpliquéaRaülquiéneraSigRuman,mencionéNinotchkayTobeornottobe.—Eresunfriki—dijo. Alarchivoseentrabaporunapuerta lateraldeledificiode laantiguacomandancia.Llamamosauninterfono y nos abrieron. Al fondo de un pasillo aguardaba una chica de veintitantos años, sonriente,

delgada, de ojos claros y pelo castaño recogido con horquillas; un pañuelo verde casi le ocultaba lagarganta.Mientrasnoshacíapasarasudespachoynosinvitabaasentarnosfrenteasuescritorio,lachicaexplicóenuninglésimpecablequesellamabaAnetteKrausyqueeralaayudantedeJohannesIbel,quienaqueldíaseencontrabaenelcampodeDachau;tambiénseofrecióaayudarnosenloquenecesitásemos.Sentadoantenuestraanfitrionaenaquellagranoficinadegrandesventanalesquedabanalaentradadelcampo—unaoficinaquesindudacompartíaconotraspersonas,aunqueenaquelmomentoestábamoslostressolosenella—,loprimeroquelepreguntéfuesileimportabaquemihijonosgrabase;AnetteKraussonrióydijoqueno.Entonces,mientrasRaülempezabaagrabarnos,lecontéalachicaqueeraescritoryqueestabaescribiendounlibrosobreEnricMarco.Ella,porsupuesto,habíaoídohablardeMarco,perono lo había conocido porque todavía no trabajaba en elMemorial cuando él lo visitaba, ni siquieracuandoestallóelcaso.Mepreguntóquéclasedelibrosescribía. —Novelas—contesté—.A veces novelas con ficción y a veces novelas sin ficción. Ésta será sinficción.—Claro—dijoella—.AquílaficciónyalapusoelseñorMarco,¿no?—Exacto—contesté.Lachicaparecíaencantadadeatendernos,asíqueestuveunratohablandoconellamientrasRaülnosgrababa.En respuesta amispreguntas,AnetteKrausme informó sobre el funcionamientodel archivo,sobre lahistoriadelcampoydelMemorial,sobre labasededatosquehabíaconfeccionadoJohannesIbel,ymedioorientacionesbibliográficasyprecisóalgunosdatosyalgunasfechas.Cuandoterminóelinterrogatorio,ledijequeteníaunaúltimacosaquepedirle.—¿Quécosa?—preguntó,sonriendohacialacámaradeRaül. Saqué la fotocopiade lapáginadel librode registrodonde figuraba el nombredeEnricMoner, elnombreque,talycomoestabaescrito,tantoseparecíaaldeEnricMarco,leexpliquéelproblemaquetenía y le pregunté si podía ver el original, o la copia del original, para comprobar siMarco habíamodificadolafotocopiaono.—Porsupuestoquepuedeverlo—dijo. Se levantó y salió del despacho. Mientras estaba fuera, Raül apagó la cámara y nos miramosexpectantes.PorunmomentorecordéaBruceWillisyasuhijoentrancedesalvarelmundo.—Seguroqueesunacasualidad—aventuróRaül.—Seguroqueno—repliqué.AnetteKrausregresóalcabodeunosminutosconunpapelenlamano,quedepositóenlamesadesuescritorio, entreRaül y yo, y se quedó de pie enmedio de los dos.El papel era una fotocopia de lapáginadellibroderegistroqueyolehabíapedido;coloquémifotocopiajuntoaella,Raülseolvidódevolver a grabar y los tres nos inclinamos sobre el escritorio para comparar ambos documentos. Laverdadsaltóalavistaenseguida.Marcohabíahechounaobramaestra:enellibroderegistronohabíanescrito «Moner» sino «Moné», y nuestro hombre había aprovechado aquel acento providencial paraconstruir con él una «c»; luego, fácilmente, había convertido la «o» en «a», la «n» en «r» y habíaterminado la palabra conuna«o», de talmaneraque, despuésde repasar con cuidado el nombre, eracomosienellibronohubiesenescrito«Moné»ni«Moner»,sino«Marco»;además,buscandoquenosenotaselamanipulación,habíarepasadotambiénlaabreviatura«Span»(de«Spanier»:español)quehabíajuntoalapalabra«Moné»,paraquelasletrasdeambastuvieranelmismogrosoryparecieransalidasdelamismamano.Lostresnosmiramos.LacámaradeRaülnocaptóelmomento,peroyonomeolvidarédeél.—Teníaustedrazón—dijoAnetteKraus,sindejardesonreír.Yyopensé,pensandoenMarco:«Sabíaquenomefallaría».—¡Eselputoamo!—dijoRaül,sinpodercontenerse.Yyopensé,pensandoenRaül:«Sí,peroéltambiénesEnricMarco».

AGRADECIMIENTOSLeonieAchtnich,AntonioAlonso,JoséÁlvarezJunco,JoanAmézaga,JoséLuisBarbería,MontserratBeltrán,BenitoBermejo,MercèBoada, JuliánCasanova,FranciscoCampo,MontseCardona,Enric yMariaTeresaCasañas,ManoliCastilloGarcía,BlancaCercas,PepitaCombas,EmiliCortavitarte,JuanCruz,IgnasideGispert,SantiFillol,JuanjoGallardo,AnnaMariaGarcia,XavierGonzálezTorán,JordiGracia,GutmaroGómezBravo,HelenaGuitartCastillo,JohannesIbel,AnettKraus,PauLanao,PhilippeLançon, Loli López, Frederic Llausachs, Teresa Macaulas, Anna Maria Marco, Bartolomé Martínez,BettinaMeyer,AdriánBlasMínguez,LlàtzerMoix,AdolfoMoralesTrueba,JavierMorenoLuzón,MartaNoguera, Jordi Oliveras, Gloria Padura, Carlos Pérez Ricart, Alejandro Pérez Vidal, Xavier Pla,Fernando Puell de la Villa, Jesús Ruiz, Margarida Salas, Antoni Segura, Guillem Terribas, IsidoroTeruel,RosaTorán,DavidTrueba,EnriqueUrraca,LucasVermal,JoanVillarroya,DavidViñals,CarmeVinyoles.

ELAUTORJavierCercas(Ibahernando,1962)esprofesordeliteraturaespañolaenlaUniversidaddeGerona.Hapublicado seis novelas:El móvil, El inquilino, El vientre de la ballena, Soldados de Salamina, LavelocidaddelaluzyAnatomíadeuninstante.Suobraconstatambiéndeunensayo,LaobraliterariadeGonzaloSuárez,ydetresvolúmenesdecaráctermisceláneo:Unabuenatemporada,RelatosrealesyLa verdad de Agamenón. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han recibidonumerosos premios nacionales e internacionales, dos de ellos al conjunto de su obra: el PremioInternazionaledelSalonedelLibrodiTorino,enItalia,yelPrixUlysseenFrancia.Ediciónenformatodigital:noviembrede2014©2014,JavierCercas©2014,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021BarcelonaDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/NoraGrosseImagendeportada:©CortesíadeBenCauchi&McNamaraGalleryPhotographyISBN:978-84-397-2973-0Composicióndigital:M.I.maqueta,S.C.P.www.megustaleer.comGeneradocon:QualityEbookv0.75Generadopor:173984,20/11/2014