Página 1 de 15

El Hijo del Almacenero

El almacén de mi padre era discreto, sin carteles de neón ni lustrosas gavetas. Era un

negocito pequeño y, a veces, algo lúgubre. La precariedad nunca fue impedimento para

las ventas. Mi viejo tenía algo de visionario, él quería sobresalir por su buen trato y

surtido inmejorable.

El local estaba ubicado en plena Avenida Matta, muy cerca de nuestra casa. A la salida del

colegio, a mí me encantaba pasar unos minutos a saludarlo. Realmente yo encontraba que

él tenía mucha suerte de trabajar en un lugar donde pudiera saborear los deliciosos panes

amasados de mi madre o sacar con sus propias manos ―y sin cuotas― los caramelos que

guardaba en unos delicados frascos de vidrio. Pero, lo que realmente a mí me cautivaba

era observar cómo y cuánto disfrutaba compartir las dichas y desdichas de sus clientes. A

falta de cura ―el sacerdote del barrio desapareció extrañamente un día― Leonidas

Gómez ―mi padre― se había vuelto en una suerte de confesor vecinal.

La gente conversaba con mi papá de manera destemplada. Mi ocasional presencia no los

cohibía. Tal vez imaginaban que un chico de nueve años jamás entendería conceptos

como infidelidad o cesantía. Y era cierto, pero yo me encargaba de memorizar las palabras

y, al llegar a casa, acudía a mi ajado pero útil diccionario. No se imaginan cuánto amplié mi

vocabulario…

― ¿Qué tanto lees ahí? ¿Qué buscas?, preguntaba mi madre.

―Nada mamá, algo que escuché mientras caminaba a casa, mentía.

Todos los caseros eran muy cercanos y dicharacheros, salvo uno. Aquel hombre delgado,

de abultada barba y ojos tan claros como penetrantes, tenía un acento extraño.

Página 2 de 15

Se trataba de un ser enigmático, sobrio y poco comunicativo. Era uno de los mejores

clientes de mi padre, pero de él sabíamos muy poco. Claramente no era chileno, tenía

una forma extraña de hablar, cambiaba el orden de las palabras y éstas brotaban de su

boca con un notorio acento extranjero.

― ¿Por qué habla así?, pregunté a mi padre.

―Cosa de él, es judío, recalcó.

Me causaba cierta fascinación ver y escuchar a este caballero cada semana. Uno de los

primeros productos de la lista de don Abraham ―así se llamaba― era un paquete de

velas. Me costaba entender las razones por las que requería tantas e imaginaba algunos

motivos: “puede ser que necesite para algún corte de luz; tal vez sus lámparas sufrieron

algún desperfecto o… ¡ya sé, prefiere iluminar su casa con velas para no pagar la cuenta

de la electricidad!

Esto último me hacía mucho sentido, pues mi padre solía reclamar en casa porque

dejábamos las luces prendidas y el monto de la cuenta mensual era elevadísimo.

Por años, el señor judío de barba abultada nos benefició como cliente fiel. Un día ―yo ya

estaba en el Liceo―mi padre me pidió que lo cubriera en el negocio:

―Hijo, por favor, será solo una hora. Asegúrate de sumar bien y de extender la boleta.

Yo me sentí en las nubes, tamaña responsabilidad me convertía en todo un hombre. La

adrenalina corría al máximo, mientras esperaba a que llegara el primer comprador, ensayé

la forma en que atendería a mi primer cliente.

Página 3 de 15

Ya había pasado media hora y comenzaba a aburrirme. Nadie, absolutamente nadie entró

al almacén. De pronto, apareció don Abraham, quien ni siquiera reparó en la ausencia de

mi padre:

―Por favor, dame una paquete de vela, una arroz, una aceite, uno harina…

El pedido yo casi me lo sabía de memoria, así que fue fácil encontrar la mercadería. El

único problema es que no veía los cirios. Pensé que mi papá los podría tener abodegados

en una pequeña despensa en la trastienda, pero no. Tal vez en la cajonera de productos

poco demandados, tampoco. Entonces mis ojos recorrieron estante por estante y

repasaron varias veces los anaqueles de la estrecha tienda. Fue inútil:

―Señor, aquí está todo, menos las velas, me disculpé.

El rostro de don Abraham pareció desfigurarse y se retiró descompuesto del negocio.

Parecía que hubiese escuchado una noticia muy, muy grave. Me pareció extraña su

reacción y se la narré a mi padre una vez que regresó a trabajar al local. Él no le dio mucha

importancia y admitió que la falta de existencias obedecía a demoras en la línea de

producción del fabricante:

―La próxima semana tendremos varios paquetes para don Abraham, me confirmó.

Nuestro fiel aunque misterioso cliente ―por lo demás, el único judío que había conocido

hasta entonces― nunca más apareció; aquel hombre se fue sin dar pistas ni rastros de su

existencia.

Me sentí culpable y responsable, estaba seguro que él se había sentido traicionado por

nosotros y la mentada falta de velas. Siempre tuve la ilusión de volver a verlo; su

desaparición generó un vacío en mí.

Página 4 de 15

Con cierta ingenuidad fui reservando un paquete de cirios cada semana y los escondía en

unas cajoneras de la trastienda. Me propuse tener la máxima cantidad para cuando don

Abraham, supuestamente, regresara.

Yo no veía nada anormal en esta iniciativa: “si algunos chicos coleccionan estampillas,

otros piedras y hasta mariposas, ¿por qué yo no podría tener mi propia compilación?”, me

trataba de convencer.

En un momento el espacio se me hizo chico y comencé a ocupar otros espacios de la

bodega. Un día, mi padre descubrió el infartante acopio de velas. Él no llevaba un control

muy estricto de su inventario y esta montaña de cirios le daban la razón a mi madre, quien

solía decirle que tenía que ser más ordenado con las cuentas:

―Siempre veo a don Moisés, el dueño del negocio de telas, que siempre está anotando

cada metro de género y chucherías que vende. Mira cómo le ha ido…llegó sin un peso y ya

tiene dos locales, reclamaba mi mamá.

Es cierto, este señor fue el segundo judío que conoció mi familia, pero, a diferencia de don

Abraham, éste parecía más comunicativo:

―Puede ser, creo que estos gringos tienen algo que enseñarnos, admitió mi padre.

Mi papá no era amigo del conflicto, así es que calmó a mi mamá y le aseguró que le

pediría asesoría al “judío de las telas”. Pero yo siempre supe que no lo haría. Y lo

comprobé semanalmente, pues pude seguir acumulando velas sin ningún tipo de reparos.

Lo más increíble es que ya habían transcurrido un par de años y yo seguía con esta suerte

de inexplicable manía; una energía o fuerza misteriosa me unían a este señor y, como no

tenía argumentos para justificarla, siempre mantuve en secreto mi insólita rutina.

Página 5 de 15

Inesperadamente, mi padre falleció ―no resistió un coma diabético―. Su deceso provocó

en mí un dolor profundo, fue la primera gran pérdida de mi existencia. Fui el único hijo de

Leonidas y me sentí llamado a continuar con su tradicional negocio.

Tras su muerte, yo me hice cargo del almacén, fue una forma de sentirlo cerca y el único

modo de nutrir nuestro escuálido presupuesto; pero yo aspiraba a más. Los resultados del

Bachillerato me dieron la opción de ingresar a la Universidad para estudiar Ingeniería

Comercial.

Mi mamá me cubría durante las horas de clases y luego yo me hacía cargo de todo. No lo

puedo negar, fueron años duros de esfuerzo y sacrificio. No tenía otro camino.

En la “U” se me abrió un mundo nuevo. No solo académico, aquí conocí gente de los más

diversos idearios, orígenes y tradiciones. Una joven de ojos claros, cabello color azabache

y crespos algo enredados, pero muy bien definidos, destacaba en el grupo. Ester ―así se

llamaba esta chica― era una muchacha de figura exótica, caderas algo prominentes y

discretos pechos que poco lucían en sus trajes y ropa francamente aseñorados.

Solía sentarse en la primera fila de la sala, se sacaba muy buenas notas, pero compartía

poco con los compañeros. Todo eso me intrigaba, quería conocerla más, pero ella era

hermética e insondable.

Yo no era precisamente una lumbrera, pero sí gracioso y desprejuiciado. En los recreos

mis amigos me pedían que les contara algunas anécdotas de fin de semana ―las que no

viene al caso a revelar hoy día, pero les aseguro que eran muy sabrosas― y también me

pedían que les convidara alguna golosina o pancito recién horneado por mi madre.

Página 6 de 15

Todos sabían que yo trabajaba y estudiaba. Ester también. Por eso, mi atractiva

compañera no tenía mucho problema en convidarme sus pulcros y exactos apuntes

cuando se los pedía; parece que le llamaba la atención mi historia de esfuerzo. Fueron

varias las ocasiones en las que me salvó con sus escritos; me sentía en deuda con ella, así

es que una tarde la invité a almorzar a casa.

Mi madre se esmeró en prepararnos un delicioso pebre cuchareado que podríamos untar

en el puré y carne recién salidos del horno. Mi pecho ya no podía estar más inflado de

orgullo, sabía que Ester caería rendida frente a los encantos culinarios de mi vieja, pero su

rostro apretado y confuso, decían otra cosa:

― Doña Celia, le agradezco su gentileza; se ve que usted preparó todo esto con tiempo…de

seguro está delicioso…pero debo contarle que no puedo comer esto, lanzó Ester.

― ¿Por qué? ¿Estás enferma del estómago? ¡Mi hijo no me contó nada! ¿O tal vez no te

gusta el pebre? ¡No es necesario que lo pruebes! La carne está blandita y el puré muy

cremoso, comentó mi madre.

Yo no entendía nada, absolutamente nada de lo que ocurría. Ester venía a almorzar y

resulta que ahora no quiere comer nada: “Claro, tal vez los platos y el servicio no sean muy

lindos, pero, al menos por norma de educación, uno debe comer calladito…qué niña más

mal criada”, pensé.

Mi amiga cerró los ojos, respiró profundo y comenzó a hablar:

―Disculpen, ha sido mi error. Yo nunca le comenté a su hijo que soy judía, no

extremadamente religiosa, pero en mi hogar comemos solo comida kosher…

― ¿Kosher? ¿Qué es eso?, consultamos.

Página 7 de 15

― Es una palabra que deriva del hebreo Kashrut que significa “puro” “apto” o “adecuado”.

Las leyes judías establecen cómo deben ser los alimentos, cuáles están permitidos y cuáles

no, explicó.

Con mi madre nos quedamos mirando. No dijimos ninguna palabra, pero yo sentía que

estábamos hablando con una extraterrestre. Ester lo presintió:

― Sé que es difícil de entender, pero la Torá indica que solo se pueden comer animales de

ganadería y caza que tengan pezuñas y sean rumiantes y que sean sacrificados por un

Schochet, prosiguió.

― ¿Un qué?, pregunté.

―Un Schochet es un matarife ritual. El procedimiento del faenado es realizado por esta

persona quien sabe cómo causar el menor dolor posible a los animales, respetando la

dignidad de la obra de D´s, argumentó.

Claramente, nosotros no podíamos garantizar aquello, pero aún quedaba algo más:

―Tampoco los judíos podemos cocinar o comer juntos carne con productos lácteos. En

este caso, el puré contiene este ingrediente, comentó Ester con entusiasmo.

― ¿En serio? ¿Y por qué?, consultó mi madre.

―Bueno, esto es más difícil de explicar. Según lo que me han ensañado, la carne

representa un animal que se ha matado y la leche es una fuerza de vida esencial…

―En fin, no puede comer esto no más, la interrumpí algo triste.

Yo quería complacer a mi compañera, sentí que la había defraudado. Pero mi mamá lo

solucionó todo; le preparó un plato surtido de ensalada que saboreó por completo.

Página 8 de 15

Antes de irse, Ester nos agradeció todo el esmero y se excusó por el mal rato que nos

pudo ocasionar:

― ¡No! ¡Ya sabremos para la próxima!, la tranquilizamos.

Desde ese día nos unió cierto aire de complicidad. En la Universidad, Ester era de pocas

palabras y nadie conocía esta parte de su vida. Y yo la guardaba como un trofeo.

Me interesaba estar más tiempo con ella, así es que quise aprender un poco más de

judaísmo. Compré algunos libros usados en un par de librerías de San Diego y la

sorprendía en algunas conversaciones al comentar mis incipientes conocimientos sobre

esta milenaria religión.

Mi interés era genuino y fue creciendo conforme avanzaban los meses. Con Ester

sentíamos una conexión muy especial. Mi madre la quería mucho, solía invitarla a comer a

casa y se preocupaba de preguntar si el menú era el adecuado.

No sabía por qué, pero ella nunca me invitaba a su hogar. Yo tampoco le exigía nada,

hasta aquí solo éramos buenos amigos. Nuestros intereses se fueron complementando, en

clases comenzamos a sentarnos juntos ―ella siguió prestándome sus inmejorables

apuntes― y durante los recreos yo le pedía que me contara algo más sobre sus

tradiciones.

Jamás lo planeamos ni lo imaginamos, pero de pronto ambos nos sentimos enamorados.

Nos convertimos en pololos clandestinos, solo mi madre conocía esta situación. A estas

alturas yo sabía que los papás de mi novia no verían con buenos ojos que un chico no

judío pololeara con su princesa; claro que no podía dimensionar qué tanto…

Página 9 de 15

Nuestra relación era muy carnal, aunque en la cama compartíamos también los más

intensos y sinceros diálogos. Un día sentí que había llegado el momento de confesarle mi

gran secreto de niñez y le revelé mi fuerte conexión con el señor judío de mi infancia y el

acopio de velas semanal que llevé adelante por un par de años:

―Todavía las tengo, las guardo como un tesoro, admití algo sonrojado.

Tras mi confidencia, Ester se largó a llorar; acaso era la emoción y la angustia de sentir que

había llegado su turno, la hora de hablar con sus padres y contarles sobre nuestra

relación. Y lo hizo ese mismo viernes.

Quedamos en vernos el sábado; mi polola llegó con su rostro demacrado, sus ojos

vidriosos y marcadas ojeras fueron la antesala de una conversación amarga y dolorosa:

―Andrés, mis papás no aprueban lo nuestro. Fueron categóricos…espero que me

entiendas, nosotros no podemos seguir juntos, me dijo casi sin aliento ni voz.

Sequé sus lágrimas y me despedí con un beso. Prometí no acercarme a ella nunca más.

Y se acabó. Desde ese momento, solo debí conformarme con verla en clases. Era un

tormento y sacrificio que asumí con hidalguía, aunque ambos sabíamos que estábamos

con el corazón derrotado.

La verdad es que el tormento duró un par de meses. Con Ester nos reconciliamos, claro

que bajo la consabida oposición familiar. Las reglas, muy a mi pesar, ya eran conocidas.

A la salida de clases, me devolvía en un furgón que compramos con mi mamá y que nos

servía para trasladar las existencias hasta el almacén. Yo acercaba a Ester hasta el

paradero de micros que la dejaba a poco menos de una cuadra de su casa. Pero una tarde,

Página 10 de 15

ella me advirtió que su padre la iría a buscar en un auto azul, después de un sesudo

examen de fin de semestre.

Terminé antes que ella la prueba y me dirigí hasta el utilitario. Atrás yo llevaba las cajas

con los paquetes de cirios. El día anterior, en un arranque de madurez había querido

torcer el destino y terminar con los absurdos vestigios de mi niñez y los empaqué para

llevarlos hasta la casa de tía Irene. De seguro le servirían a la hermana de mi madre, quien

se dedicaba a hacer masajes y acostumbraba a prender candelas en sus terapias.

Encendí el motor, estaba a punto de partir, cuando de pronto mis ojos se clavaron en el

auto azul; sí, el vehículo del padre de Ester.

Al volante figuraba un hombre de rostro y figura demasiado familiar para mí: ojos claros,

barba abultada y traje oscuro. Mi mente activó los recuerdos de mi infancia; no había

lugar a confusión, el padre de mi novia era nada menos que don Abraham, el mismo que,

sin saberlo, me torturó por años con su ausencia. Su inesperada aparición agitó mis

entrañas y, sin mayor cálculo ni ponderación, decidí presentarme. Pensé que él merecía

conocer parte de mi historia ―que en parte era también la suya―.

Entonces me acerqué hasta el punto de tocar el vidrio de su auto. Y me presenté:

― ¿Es usted el padre de Ester? Yo soy Andrés…

― ¿Qué quieres, Andrés? Ya me quitaste a mi hija, qué más deseas ahora…

Sin duda, era el momento de hablar de un tema ajeno para él. Y en terreno neutral:

― ¿Usted vivió en Avenida Matta, don Abraham?

Página 11 de 15

Sus eternos ojos claros parecieron coronar la memoria de su pasado. La sorpresa evidente

y sin disimulo abrió los canales bloqueados hasta ese momento por el miedo y profundo

repudio. Por fin, había logrado capturar su atención:

―Efectivamente, viví muchos años allí junto a mi mujer, ¿cómo lo sabes?, preguntó muy

intrigado.

Le contesté con otra pregunta:

― ¿Usted siempre compraba en el almacén de don Leonidas? ¿Cierto?

―Creo que efectivamente el dueño se llamaba Leonidas, pero nunca me atreví a conversar

con él. Yo no sabía hablar mucho español, relató.

― ¿Por qué dejó de ir a su negocio? ¿Acaso porque no le vendieron velas un día?,

cuestioné.

― No, en realidad no. Yo adquiría toda la mercadería donde don Leonidas, pero eso

ocurrió hasta el día en que nos mudamos de barrio. No alcancé a despedirme de él, solo

recuerdo que la última vez me atendió un niño, explicó.

¿Qué? ¿Entonces nunca estuvo enojado por la falta de velas en nuestro local? ¿Su

abandono se justificaba tan solo por el cambio de domicilio?

― Por favor, tengo algo que mostrarle, no le quitará mucho tiempo, le supliqué.

El padre de Ester era inflexible en sus convicciones, pero sí, muy educado, así que accedió

a mi petición. Cuando llegamos al auto, abrí la maletera y le pedí que abriera las cajas:

― ¿Velas? ¿Por qué me pides que me desvíe de mi camino para ver un lote de velas?,

inquirió.

Página 12 de 15

―Don Abraham. Yo soy hijo de don Leonidas, fui el pequeño que lo atendió aquella última

vez en el almacén…

El padre de Ester no lo podía creer. Su sorpresa fue aún mayor cuando revelé la cantidad

de tiempo que estuve guardándolas para él.

― ¿Cómo fuiste capaz de realizar esta locura? ¿Qué te motivaba?, curioseó.

Increíblemente, nunca me di el tiempo para procesar las razones y ahora, claramente, no

había espacio para idear algo muy concreto. Me sentí fracasado, pero me aferré a los

recuerdos e hilvané los trozos de mi memoria:

― ¿Me pide razones? No las tengo ni creo que sean realmente interesantes para usted.

Todo lo que puedo decir, es que las junté con paciencia, ahínco y persistencia. Ocuparon un

lugar especial en mi vida y no permití que nadie se atreviera a cuestionarlo….algo similar

ocurre con los judíos, ¿cierto? Celebro la manera en que han preservado sus tradiciones a

lo largo de la historia. Algunas me cuesta entenderlas, pero no por ello dejo de valorarlas…

Mi interlocutor bien pudo considerarme un loco. De su bolsillo sacó un pañuelo que me

sirvió para secar el copioso sudor que brotaba desde mi alma. Luego, sobrevino un

pequeño silencio, solo acallado por la precipitada llegada de Ester:

― ¿Por qué están ustedes dos acá…? preguntó muy confundida.

Don Abraham miró a su hija y luego clavó sus pupilas en las mías. Mi estómago acusó

recibo con severos retorcijones. Las más tranquilas eran los centenares de velas que

estaban ahí, tan presentes y tan testigos de esta improvisada charla. El padre de Ester las

miró de reojo, suspiró profundo y lanzó:

―Te espero este viernes para shabath.

Página 13 de 15

Un pequeño guiño de mi polola me alentó a aceptar la invitación. Era un pequeño triunfo,

pero no la victoria.

Yo nunca había participado de esta ceremonia, pero algún conocimiento tenía. Al llegar a

su hogar, una mujer, me abrió la puerta. Sus rasgos delicados y el pelo rizado color

azabache delataron que, evidentemente, se trataba de la madre:

―Buenas noches, Andrés. Te estábamos esperando, respondió con un tono educado, pero

muy, muy distante.

La casa de Ester estaba repleta de adornos y cuadros totalmente nuevos para mí. Me

gustó mucho la platería de una figura que aparecía tocando un violín sobre un tejado, una

colección de manos de cerámica colgadas en la muralla del comedor y unos receptáculos

rectangulares que estaban adheridos en los dinteles derechos de cada una de las puertas

de la casa. Incluso la que daba a la cocina:

― Son las mezuzot -susurró Ester- contienen un pergamino enrollado con dos plegarias

muy solemnes de la Torah, completó.

Por fin, nos dirigimos a la mesa. Un mantel perfectamente bordado y muy blanco

soportaba los siete puestos de la mesa. Claro, Ester era la primera de cuatro hermanas.

Una copa plateada, un jarro con vino y un pan trenzado lucían perfectamente junto a un

par de candelabros con velas recién encendidas. Estas últimas capturaron mi atención, se

trataba de las mismas que por tanto tiempo yo había coleccionado con tanto afán. Me

quedé como hipnotizado frente a su presencia.

Página 14 de 15

La cena transcurrió muy formal, con algunos rezos ininteligibles al principio y otro tan o

más complejo hacia el final. Hablé poco, más me dediqué a observar. Algunas miradas

cómplices con Ester me dieron aliento para continuar sentado con un gorrito en mi

cabeza, que muy pronto se encargaron de explicarme que se trataba de la kipá.

Aquel viernes fue el primero de muchísimos más que compartí con esta familia. Por cierto

yo me comprometí a llevar siempre las velas. No crean que fue fácil, pasó mucho tiempo

hasta que al fin aceptaran nuestra relación.

Finalmente, me casé con Ester, pero solo bajo las leyes chilenas ―aquí otro dolor para mis

suegros, quienes siempre soñaron con la jupá, que vería tantas veces en los matrimonios

de amigos y familiares de Ester―, pero en nuestra casa se respetaron las fiestas y

tradiciones judías.

Tuvimos tres bellos y hermosos hijos. Nunca me hice judío, no sentí el deseo ni nadie

nunca me lo solicitó. Un día, uno de mis retoños me preguntó:

―Papá, ¿Por qué no eres judío?

― ¿Acaso no me quieres como soy?, pregunté tranquilo aunque ansioso por la respuesta.

― Sí papi, te adoro tal cual eres. No deseo que cambies nada, aseguró orgulloso.

Mi esencia, la del hijo del almacenero, continuó siendo la misma, aunque confieso que me

fui enamorando de las tradiciones y conexión de este pueblo con D’s. Aprendí el respeto

por la historia, la importancia en la expresión de los afectos y la preminencia del valor de

la familia.

Página 15 de 15

Muchos me podrán decir que los chilenos no judíos pueden ser iguales. Puede ser, pero

esta es la prole que elegí y difícilmente encontraré otra con un sello tan distintivo y

honroso como éste.

AUTOR (PSEUDÓNIMO): CELINDA NARANJO.