EL HAREN INTERIORFatima Mernissi

El

uestro harØn de Fez estaba rodea

do de altos muros y aparte delcuadrado de cielo que se veía

desde el patio la naturaleza no existía Claro quesi se subía como una flecha a la terraza podíaverse que el cielo era mÆs grande que la casa mÆsgrande que todo pero desde el patio la naturaleza parecía insignificante Había sido sustituidapor los motivos geomØtricos y Florales de los azulejos la carpintería y el estuco Las œnicas floresde impresionante belleza que había en la casaeran las de los coloridos brocados que cubrían losasientos y las de los cortinajes de seda bordadaque protegían puertas y ventanas Por ejemplo sialguien quería evadirse de aquella geometría eraimposible que abriese la contraventana para mirarfuera Todas las ventanas se abrían hacia el patio

Ninguna daba a la calleUna vez al aæo en primavera hacíamos una

nzaha o excursión a la granja de mi tío en Qued Feza diez kilómetros de la ciudad Los adultos importantes iban en coche mientras que los niæos las tíasdivorciadas y demÆs parientes lo hacíamos en dosgrandes carros alquilados para la ocasión Tía Habíba y Chama llevaban siempre panderetas y organizaban tal alboroto en el camino que sacaban de quicioal conductor

Sí no paran ustedes seæoras solía exclamar elhombre me saldrØ de la carretera y las dejarØ atodas en el valle

Pero sus amenazas eran inœtiles porque laspanderetas y las palmas ahogaban su voz

El día de excursión despertÆbamos todos alamanecer y caminÆbamos arriba y abajo por el patiocomo si fuera una fiesta religiosa había grupos portodas partes aquí unos organizaban la comida allÆotros preparaban las bebidas y por todas partes seveía gente enrollando paæos y alfombras Chama y

mi madre se encargaban de cargar los columpiosCómo puede hacerse una excursión sin co

lumpios decían cuando mi padre proponía que poruna vez se olvídaran de ellos porque llevaba muchotiempo colgarlos de los Ærboles Y solía aæadir sólopara provocar a mi madre

AdemÆs los columpios estÆn bien para losniæos pero tratÆndose de adultos pesados los pobresÆrboles sufrirían

Mientras mi padre hablaba esperando que mimadre se enfadara ella seguía empaquetando los columpios y las cuerdas para atarlos sin mirarlo siquiera Y Chama cantaba en voz alta Sí los hombres no

pueden atar los columpios lo harÆn las mujeresimitando la aguda melodía de nuestro himno nacional Magrebuna watanuna Nuestro Marruecosnuestra patria Samir y yo entretanto buscÆbamosfebrilmente nuestras alpargatas porque nuestras madres estaban tan ocupadas que no podíamos contarcon su ayuda y Lalla Mani se dedicaba a contar elnœmero de vasos y platos sólo para calcular losdaæos y al final del día comprobar cuÆntos se hanroto Ella podía pasarse sin excursiones solfa decirsobre todo porque en lo que a la tradición se refería

30

ka

su origen era dudosoNi siquiera se nombran en los Hadices decía

Y hasta podría contarse como pecado el Día del JuicioSolíamos llegar a la granja a media maæana

equipados con montones de alfombras asientosligeros y januns Una vez extendidas las alfombrasse abrían los asientos se encendían los fuegos y sepreparaban los shish kebabs Las teteras canturreaban al unísono con los pÆjaros Luego despuØs delalmuerzo algunas mujeres se dispersaban por elbosque y los campos buscando flores hierbas aromÆticas y otras plantas para utilizarlas en los tratamientos de belleza Otras se turnaban en los columpios Hasta que no se ponía el sol no iniciÆbamos elviaje de regreso a casa donde las puertas volvían acerrarse a nuestras espaldas Luego mi madre se sentía muy desgraciada durante días

Cuando pasas todo un día entre los Ærbolesdecía se te hace insoportable despertar con cuatroparedes por todo horizonte

A nuestra casa sólo se podía entrar cruzando lapuerta principal que controlaba Ahmed el porteroPero para salir se podía utilizar otra vía la terraza Sepodía saltar desde la nuestra a la de la casa de al ladoy salir luego a la calle por la puerta de Østa LallaMani guardaba oficialmente la llave de nuestraterraza y Ahmed apagaba las luces de las escalerascuando se ponía el sol Pero como la terraza seutilizaba a lo largo del día para diversas actividades

domØsticas desde ir a buscar aceitunas que se guardaban allí en tinajas hasta lavar y tender la ropa amenudo la llave quedaba a cargo de tía Habiba queocupaba la habitación contigua

El acceso a la terraza no estaba vigilado casinunca por la sencilla razón de que era muy complicado llegar a la calle por ella Para hacerlo era imprescindible dominar a la perfección tres tØcnicasescalar saltar y aterrizar con agilidad Casi todas lasmujeres sabían escalar y saltar bastante bien peropocas podían aterrizar airosamente De vez en cuando aparecía alguna con un tobillo vendado y todossabían quØ había hecho La primera vez que bajØ dela terraza con las rodillas sangrando mi madre meexplicó que el mayor problema de la vida de unamujer era calcular un buen aterrizaje

Cuando vas a emprender una aventura dijono tienes que considerar el principio sino el final Asíque cuando te entren deseos de volar piensa cómo ydónde acabarÆs

Pero había otra razón mÆs seria por la que lasmujeres como Chama y mi madre consideraban queescapar por la terraza no era una alternativa viable a lapuerta principal La vía de la terraza tenía un aspectoclandestino y furtivo que repugnaba a quienes defendían el derecho de las mujeres a moverse librementeEnfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroicoEn cambio escapar por la terraza no lo era ni entraæaba el ardor inspirador subversivo de la liberación

Ninguna de estas intrigas valía para la granjade Yasmina por supuesto Allí la puerta no teníasentido porque no había muros Y para estar en unharØn creía yo se necesitaba una barrera una frontera Cuando aquel verano visitamos a Yasmina lecontØ la versión de Chama sobre la creación de los

harenes Al advertir que me prestaba atención decidídemostrarle todos mis conocimientos históricos y lehablØ de los romanos y sus harenes y de cómo losÆrabes se habían convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres del califa Harun alRasidy de como habían engaæado los cristianos a los Ærabes cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dormían Yasmina río mucho con la histo

ria y me dijo que ella era demasiado ignorante paravalorar los datos históricos pero que todo le parecíamuy divertido y lógico tambien PreguntØ entonces sila versión de Chama era correcta o falsa y Yasmínarespondió que todo aquel asunto de conecto y falsodebla tomarse con calma Dijo que algunas cosas

31

podían ser lo uno y lo otro y otras ni lo uno ni lootro

Las palabras son como las cebollas dijoCuantas mÆs capas quitas mÆs significados encuentras Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidadde significados lo de correcto y falso carece deimportancia Todas las preguntas que tœ y Samir hanplanteado sobre los harenes estÆn muy bien perosiempre quedarÆ mÆs por descubrir Ahora quitarØotra capa para tí aæadió luego Pero recuerda quesólo es una entre las demÆs

Me dijo que la palabra paren era una ligeravariación de la palabra haram lo prohibido lo proscrito Que era lo contrario de halal lo permitidoHarØn era el lugar en que un hombre alojaba a sufamilia a su esposa o esposas y a sus hijos y parientes Podía tratarse de una casa o de una tienda y de

signaba tanto el espacio como a la gente que vivía enØl Se decía el harØn de Sidi Fulano de Tal refiriØndose tanto a los miembros de de su familia como a la

casa propiamente dicha Me ayudó a comprenderlomejor el que Yasmina me explicase que La Meca laciudad santa se llamaba tambiØn Haram La Mecaera un lugar donde el comportamiento estaba estrictamente codificado En cuanto uno llegaba a LaMeca quedaba sometido a una larga serie de leyes ynormas La gente que entraba en La Meca tenía queser pura tenía que realizar ritos de purificación y nopodía mentir engaæar ni cometer malas acciones Laciudad pertenecía a AlÆ y si se entraba en su territoriohabía que cumplir su santa ley o shariay lo mismo seaplicaba a un harØn cuando se trataba de una casaperteneciente a un hombre Los demÆs hombres nopodían entrar en ella sin permiso del dueæo y cuandolo hacían tenían que acatar las normas de Øste UnharØn se relacionaba con el espacio privado y las normas que lo regían Y no hacían falta muros me dijoYasmina En cuanto uno sabía quØ estaba prohibidollevaba el harØn en el interior Lo tenía en la cabeza

grabado bajo la frente y bajo la piel La idea de unharØn invisible una ley tatuada en la mente meresultaba de lo mÆs inquietante No me gustaba naday Yasmina tuvo que explicÆrmelo mejor

Dijo que la granja era un harØn pero no teníamuros

Sólo hacen falta muros si hay callesPero si alguien decidía vivir en el campo como

el abuelo entonces no necesitaba entradas porqueestaba en medio de los campos y no había transeœn

tes Las mujeres podían salir libremente porque nohabía hombres extraæos que merodearan espiÆndolas Podían cabalgar o pasear horas y horas sin verun alma Y si por casualidad encontraban a un campesino en el camino y Øl veía que no llevaban velose cubriría la cabeza con la capucha de la chilabapara demostrar que no las miraba Así que en estecaso me dijo Yasmina el harØn estaba en la mentedel campesino grabado en algœn lugar bajo su frente Él sabía que las mujeres de la granja pertenecíanal abuelo Tazi y que no tenía derecho a mirarlas

Eso de andar por ahí con una frontera en la cabeza me inquietó y me llevØ discretamente la mano ala frente para comprobar que estaba lisa sólo paraver si por casualidad estaba libre del harØn Pero entonces la explicación de Yasmina me pareció inclusomÆs alarmante porque a continuación dijo que todoslos espacios en que se entraba tenían normas propiasque eran invisibles y uno debía descifrar

Y cuando digo espacio continuó me refieroa cualquier espacio un patio una terraza o una habitación e incluso la calle si a eso vamos Donde hay

seres humanos hay una qaida o norma invisible Síla respetas no te pasarÆ nada

Me recordó que en Ærabe gaida tenía diversossignificados todos ellos con una premisa bÆsica comœn Una ley matemÆtica o un sistema legal era unagaida y tambiØn lo eran los cimientos de un edificio Qaida era tambiØn una costumbre o un código

de comportamiento Qaida estaba en todas partesEntonces aæadió algo que verdaderamente me asustó

Por desgracia la qaída casi siempre estÆ encontra de las mujeres

iPor quØ Eso no es justo la que no preguntØ acercÆndome mÆs para no perderme palabra de larespuesta

El mundo dijo Yasmína no se preocubaba deser justo o injusto con las mujeres Las normas sehacían de tal modo que las despojaban de una u otraforma Por ejemplo dijo tanto los hombres como lasmujeres trabajaban desde el amanecer hasta bien entrada la noche Pero los hombres ganaban dinero ylas mujeres no Ésa era una de las normas invisiblesY cuando una mujer trabajaba de planta y no ganabadinero estaba atrapada en un harØn aunque no vieralos muros

Tal vez las normas sean crueles porque no lashacen las mujeres fue la conclusión de Yasmina

lY por quØ no las hacen las mujeres preguntØ

En cuanto las mujeres sean listas y empiecen aplantear esa misma pregunta contestó ella en vezde dedicarse a cocinar y limpiar dócilmente descubrirÆn el medio de cambiar las normas y volver elplaneta del revØs

lY cuÆnto tardarÆ en suceder eso preguntØMucho tiempo respondió YasminaLe preguntØ luego si podía explicarme cómo

descifrar la norma oculta o gaida cuando entraba

32

en un espacio nuevo Había seæales o algo tangibleque pudiera buscar No contestó por desgracia nohabía indicios excepto la violencia posterior al hecho Porque en el momento en que desobedecierauna norma invisible me lastimarían Sin embargoobservó que muchas de las cosas que mÆs placer proporcionaban a la gente en la vida como pasear descubrir el mundo cantar bailar y expresar una opinión figuraban muchas veces en la categoría de lo

estrictamente prohibido En realidad la qaida lanonna invisible muchas veces era peor que losmuros y las puertas Con los muros y las puertas unoal menos sabía a quØ atenerse

Ante tales palabras casi deseØ que todas lasnormas se convirtieran sœbitamente en fronteras ymuros visibles delante mismo de mis ojos Pero luegose me ocurrió otra idea inquietante Si la granja deYasmina era un harØn pese al hecho de que allí nohabía muros visibles entonces quØ significaba hurriya o libertad Se 10 dije a Yasmina y pareció algopreocupada dijo que le gustaría que jugara como losdemÆs niæos y dejase de pensar en los muros las normas las restricciones y el significado de hurriya

Si piensas demasiado en muros y normas perderÆs la ocasión de ser feliz querida niæa dijo Elobjetivo esencial de la vida de una mujer es la felcidad Así que no dediques el tiempo a buscar murospara darte de cabeza contra ellos

Para hacerme reír Yasmina dio un salto corrióhacia la pared y simuló darse cabezazos contra ellagritando

lAie aie La pared me hace daæo la pared esmi enemiga

Me echØ a reir a carcajadas aliviada al saberque pese a todo la dicha era posible Yasmina memiró fijamente se llevó un dedo a la sien y preguntó

Entiendes quØ quiero decirClaro que entendía quØ quena decir Yasmina y

la felicidad me pareció absolutamente posible a pesarde los harenes ya fueran visibles o invisibles Corrí aabrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejabajugar con sus perlas rosadas le susurrØ al oido

Te quiero Yasmina De verdad Crees que serØuna mujer feliz

Pues claro que lo serÆs exclamó ella SerÆs unaseæora educada moderna RealizarÆs el sueæo de losnacionalistas AprenderÆs idiomas extranjeros tendrÆspasaporte devorarÆs libros y hablarÆs como una autoridad religiosa Como mínimo te irÆ mejor que a tumadre Recuerda que incluso yo inculta y atada por latradición he conseguido sacar algo de felicidad de estacondenada vida Por esos no quiero que te concentrescontinuamente en las fronteras y las barreras Quieroque te concentres en la diversión la alegría y la felicidad Ése es un buen proyecto para una seæorita ambiciosa

Tomado del libro Sueæos en el umbral Ed Oceano Mex 1996

33