EL DICCIONARIO

OBRA TEATRAL

de

MANUEL CALZADA PREZ

Nmero registro 12/RTPI-004867/2010

1

PERSOAJES

MARA MARA, joven

FERNANDO

FERNANDO joven

DOCTOR

VOZ, tal vez una sombra.

RADIO

Una vez que los personajes aparecen, podrn estar a disposicin del director de escena encualquier momento, an cuando no se seale su presencia en el texto. Los mutis, entradas ysalidas son de foco, pero no necesariamente de escenario.

ESPACIOS

Un nico decorado que representa un conjunto de fichas apiladas o archivadores que son, almismo tiempo, las fichas del diccionario de Mara Moliner, las historias clnicas de unaconsulta psiquitrica y, ms all de su significado directo, la mente de Mara Moliner, que amedida que transcurre la funcin queda vaca. El espacio teatral ha de sugerir los siguientelugares: un teatro con un atril para conferencia; la habitacin de Mara con una mesa detrabajo; la consulta del medico; la primera casa de Mara y la casa de Valencia, que aqu nose diferencian, y la estacin. Estos cambios han de lograrse con un mismo decorado graciasa los efectos teatrales que disponga la direccin de escena.

En algunas escenas hay dos espacios que se alternan o transcurren simultneamente,con independencia de que el foco est situado en uno o en otro segn requiera la accindramtica.

2

[Sube el teln muy lentamente. Un atril de conferenciante en el escenario]

[Mara, sentada sin mirar al pblico, zurce entre fichas unos calcetines con bombilla enmano y la aguja. De pronto, se da cuenta de dnde est, deja su labor y se acerca al atriltodo lo aprisa que puede.]

MARANo me han avisado de que esto ya empezaba, disculpen. Haba aprovechado para zurcir uncalcetn.

[Lee] Buenas tardes. Gracias por asistir, en este hermoso teatro, a la presentacin de miDICCIO(ARIO DE USO DEL ESPAOL.

La verdad, tengo que confesarles que no estaba segura de que fuera a venir nadie: undiccionario no es un tema que levante pasiones. Yo misma he estado a punto de no venir.Esta maana me preguntaba: Qu puedo decir yo, si en toda mi vida no he hecho ms quecoser calcetines?. Pero eso no es cierto. Tena que venir. Necesito explicar por qu.

[Lee] Este diccionario tiene por objeto traer a la mano del usuario todos los recursos deque el idioma dispone para nombrar una cosa, para expresar una idea con la mximaprecisin o para realizar verbalmente cualquier acto expresivo.

Y al final todo se reduce a un acto expresivo. El que controla la terminologa tiene el poder.Los expertos lo saben muy bien. Algn experto en la sala?

[Lee] Pero si no hubiera prevalecido el deseo de no alargar el ttulo, esta obra se llamaradiccionario orgnico y de uso del espaol...

Desde luego, todo empieza con un acto expresivo. Pongamos por caso arteriosclerosiscerebral.

Por cierto, me llamo Mara Moliner Ruiz. Por si luego se me olvida. Arteriosclerosis cerebral. Arterio de arteria, eso es sencillo. Esclerosis del griego

escleros: duro. Endurecimiento de las arterias. El mdico, como de pasada, me ha explicado que las lesiones cerebrales pueden ser

hemorrgicas o isqumicas. En mi caso an no se sabe.

[Lee] Pero si no hubiera prevalecido el deseo de no alargar el ttulo, esta obra se llamaradiccionario orgnico y de uso del espaol, porque, en efecto, por un lado se reconstruyeen ella mediante catlogos de referencias la agrupacin lgica de los conceptos, y por otrolado...

Por otro lado, lo bueno que tiene ser diccionarista en lugar de mdica es que uno puede verlas cosas desde otro punto de vista. Buscar los orgenes. Isquemia, por ejemplo. Del griegoisque, detener, y hemos, sangre. Detener la sangre. Dicho as parece menos amenazador. Esuna palabra hasta hermosa, no les parece? Isquemia. Espeluznante, el resultado, perocuando se gana intimidad con la palabra, se descubre en ese trmino algo cercano. Pasasiempre con los griegos. Isquemia: detener la sangre. Casi huele a paz.

3

DOCTORLa arteriosclerosis cerebral se asocia a cardiopatas, diabetes mellitus, dislipidemias,hiperlipidemias, nefrosclerosis y a la edad.

MARAMi mdico. Emplea un lenguaje hecho para asustar. Pero por ah no me va a ganar.

Estoy asustada. Empiezo a tener fallos de memoria. Olvido palabras. Por eso fui averle.

4

[Consulta, 1970. Mesa de mdico y silla de paciente. MARA, una viejecita encantadora y modesta].

DOCTORCmo se llama?

MARAMara.

DOCTORApellidos?

MARAMoliner Ruz.

DOCTOREst casada?

MARAS.

DOCTORCmo se llama su marido?

MARAFernando.

DOCTORApellidos?

MARARamn Ferrando.

DOCTORSe llama Fernando o Ramn?

MARAFernando. Fernando Ramn Ferrando. Ramn es apellido.

DOCTOREst segura?

MARAMuy segura.

DOCTORTiene hijos?

5

MARASi.

DOCTORCuntos?

MARA Cinco... Cuatro.

DOCTORCinco o cuatro?

MARACuatro hijos, tres varones y una mujer.

DOCTORAntecedentes familiares de prdida de memoria?

MARAMi madre muri completamente lcida. Tampoco mis abuelos.

DOCTORY su padre?

MARAMi padre?

DOCTORS.

[MARA calla]

DOCTORCmo muri su padre?

[MARA calla]

DOCTORBueno, no s preocupe. Qu ms?

MARAQu ms qu?

DOCTORQu ms sntomas tiene?

6

MARANinguno ms.

DOCTOROtras prdidas de memoria? Olvida cmo hacer actividades cotidianas? Recetas decocina? Zurcir calcetines?

MARACon la de calcetines que he zurcido, cmo voy a olvidarlo? Puedo llegar a olvidarme?

DOCTORPodra darse el caso. Escucha voces extraas?

MARAVoces?

DOCTORA modo de alucinaciones, voces que no sabe de dnde proceden.

MARANo.

DOCTORNo se alarme, es slo un sntoma. An hay que confirmar el diagnstico. Tiene errores dejuicio? Conflictos con personas cercanas, su marido, sus hijos?

MARAImagino que lo normal.

DOCTORLo normal. Qu sostengo en mi mano?

MARAUn libro.

DOCTORCorrecto. Y ahora?

MARAUn bolgrafo.

DOCTORMuy bien. Y esto qu es?

MARAUn llavero.

7

DOCTORY qu tiene?

MARALlaves.

DOCTORMuy bien. Escriba su nombre, por favor

MARA escribe su nombre.

DOCTORMara Molier Ruiz.

MARAMoliner Ruiz.

DOCTORMoliner? Ha puesto Molier.

MARAHe puesto Molier?

DOCTOR, que anota algoTiene dificultad para recordar frases hechas, oraciones, el padrenuestro?

MARANo.

DOCTORA ver, empiece: Padre nuestro, que ests en los cielos...

MARANo tengo ningn problema para recordar el padrenuestro.

DOCTOR Puede que llegue a tenerlo. Rece el padrenuestro.

MARAPadrenuestroqueestsenloscielossantificadoseatunombrevengaanoseltureinohgasetuvoluntadasenlatierracomoenelcieloelpannuestrodecadadadanoslehoy/

DOCTOR Est bien. Enumere el abecedario.

MARAA, B, C, D, E, F,

8

DOCTORFalta una letra.

MARALa che. No la digo.

DOCTORNo?

MARAEs una letra compuesta, una falsa letra. Acabar desapareciendo.

DOCTORQu cen ayer?

MARAAyer? Ayer...

DOCTORQu ha hecho esta maana?

MARAEsta maana? Nada especial...

DOCTORAlguno de sus hijos vive con ustedes?

MARANo.

DOCTORTal vez ms adelante necesiten ayuda. Puedo ponerla en contacto con las Siervas de Jess.

MARANo ser necesario.

DOCTOR Son monjas muy serviciales entregadas en cuerpo y alma/

MARALe digo que no ser necesario.

DOCTOREn fin, habr que esperar al resultado de las pruebas para un diagnstico definitivo.

9

MARAArroz! Sobras de arroz.

DOCTORCmo?

MARAAyer cen las sobras del arroz del medioda. Los domingos comemos paella.

DOCTORLos sntomas son an leves y la arteriosclerosis cerebral se manifiesta de forma insidiosa.

MARAArteriosclerosis cerebral.

DOCTORLas lesiones cerebrales pueden ser hemorrgicas o isqumicas y segn la zona cerebraldaada producen parlisis de un hemicuerpo, afasia, amnesias y/o demencias. La doctoraMaldonado es especialista en demencias seniles, la derivaremos a ella ms adelante.

MARAPero me haban dicho que el especialista era usted.

DOCTORS, bueno, yo soy el director de la clnica. Me dedico ms a la investigacin.

MARAMe dijeron que usted me tratara...

DOCTORNo se apure, estar en buenas manos.Sabe usted leer.

MARAS.

DOCTOREso siempre ayuda.

MARADesde luego.

DOCTORA la terapia, quiero decir. La actividad intelectual disminuye el riesgo de deterioro. Leer,dibujar. Hacer crucigramas. Rezar. Qu nivel de estudios tiene?

10

MARALicenciada en Filosofa y Letras.

DOCTORVaya. No es normal, en una mujer de su edad.

MARAEs muy normal; lo que no es es frecuente.

DOCTORHa dicho que tiene 70 aos.

MARAS.

DOCTORTendr que hacer ejercicios de memoria. Poemas, canciones... Reza usted el rosario?

MARANo acostumbro.

DOCTOREs buena prctica. Ser sistemtico es esencial.

MARASoy muy sistemtica. Toda la vida, hasta mi jubilacin, he trabajado de...de... librera. Es untrabajo muy sistemtico.

DOCTORDesde luego. Librera?

MARAPrimero en Simancas, en el Archivo. Luego en Murcia y en Valencia, en la delegacin deHacienda. Ahora llevo aos en Madrid. [Con prisa para irse].

DOCTOR, que entiende y escribe algo.Tambin haremos ejercicios de memoria declarativa. Yo los llamo juegos de recuerdos.

MARARecuerdos de qu?

DOCTORSobre usted, su vida. Ver como es sencillo.

MARALo mejor que se puede hacer con los recuerdos es quemarlos.

11

DOCTORPues es necesario recordar.

MARAEspero no olvidarme de todo lo que tengo que callar.

DOCTORCmo?

MARANada. Pensaba en voz alta, perdone.

12

[Escenario del teatro. MARA busca en el diccionario, luego se dirige al atril y prosigue laconferencia].

MARALibrera...! Libro, libro... Aqu est. Libro. Conjunto de hojas escritas... aqu: biblia,biblifilo, biblioteca, bibliotecario. Bibliotecaria. No librera, Mara. Bibliotecaria. Has sidobibliotecaria. Bibliotecaria.

[Lee] El diccionario est planeado para que, cualquiera que sea la palabra que al lector lesugiera su conocimiento del idioma/

DOCTOR, como si se encontrara en un recuerdo reciente de Mara que importuna a la conferenciante.Las lesiones cerebrales pueden ser hemorrgicas o isqumicas.

MARA[Lee] ...esa palabra le conduzca al descubrimiento de todos los recursos que el idiomaencierra y puedan serle tiles: de la idea a la expresin.

DOCTORSegn la zona cerebral daada producen: hemiplejia (parlisis de un hemicuerpo), afasia(trastorno del lenguaje)/

MARAHemicuerpo? Por ah no paso! Un hemiciclo es una cosa autnoma, pero un hemicuerpo...un hemicuerpo no es otra cosa que la mitad de un cuerpo. No es algo con categora denombre. Diran ustedes un hemipltano?[Duda]. Pero claro, el hemisferio norte... Quiereseste hemipltano que me ha sobrado? La dieta del hemipltano. Puede que haga fortuna.

Hay que andarse con cuidado con los neologismos.

DOCTORNo se alarme, hay que confirmar el diagnstico.

MARANo se alarme... Dicen que es el mejor neurlogo. Futuro catedrtico. No me pregunten cmose llama, porque no me acuerdo. Pero es normal, en mi estado, no debo alarmarme.

Cuando luego me hicieron todos los test, me dijo: "El diagnstico se confirma, perono se alarme, apenas ha superado la fase incipiente".

DOCTORLa fase incipiente es de comienzo insidioso aunque con prdidas de la memoria reciente porafectacin del hipocampo.

MARAPor lo visto hay tres fases.

DOCTOREn esa etapa tambin aparecen los primeros errores de juicio y conflictos con las personas.

13

MARANo se alarme. Pero que se vayan alarmando los otros. Empezando por mi marido.

DOCTOREn la segunda etapa se afectan reas de la corteza cerebral que provocan trastornos dellenguaje, o prdida de capacidades diversas como vestirse y asearse... En la tercera fase elpaciente queda postrado en cama, donde es necesario alimentarlo y asearlo como si fueraun lactante, con prdida total del control de los esfnteres y una pertinaz forma de insomnioa menudo muy agitado. Finalmente muere por complicaciones varias.

MARALa palabra prdida es su favorita: tres prdidas en un minuto. Prdida. Pero no deboalarmarme.

[Lee abatida] de la idea a la expresin. Es lo que yo denomino alumbramiento de losmodos de decir.

"No se alarme". Imagino que no es teraputico, alarmarse. Ahora ya slo espero el da queme diga: "su estado es irreversible, pero no se alarme, ya no se entera de nada".

14

[Consulta del doctor, 1970, con momentos intercalados en la casa de Mara algunos aos antes, entre1965 y 1967].

[Consulta]

DOCTORDgame: cundo empez a notar prdidas de memoria?

MARAEn casa, con mi marido.

DOCTORHace cunto?

MARAPues unos tres... Dos o tres. Dos. Tal vez cuatro.

DOCTORMeses?

MARAAos.

...

[Casa de Mara, aos antes]

FERNANDOMara... vienes?

MARAAhora voy.

FERNANDOSigues trabajando?

MARAEnseguida termino. Es extrao.

FERNANDOEl qu?

MARAEsta palabra.

15

FERNANDOQu le pasa?

MARATengo como un vaco.

FERNANDOUn vaco?

MARAAqu est la definicin, pero no la recuerdo. Mira la ficha, de mi puo y letra. Pues como sime la hubieran borrado del cerebro.

..

DOCTORCmo si le hubieran borrado una palabra del cerebro?

MARAS, algo as. O no. Ms bien como si nunca hubiera estado all.

DOCTORComo si nunca hubiera estado all.

MARAA veces uno no se acuerda de algo pero sabe que est ah, que est en alguna parte de lacabeza. Que es slo cuestin de buscar. De recordar.

...

FERNANDOTrabajas demasiado.

..

MARAAquella vez fue como si nunca hubiera estado. No es una sensacin de prdida, sino de faltade prdida, que es an peor.

DOCTORY le pasa con frecuencia?

MARAAl principio slo alguna noche, cuando estaba cansada. Me pareci normal.

...

16

FERNANDOVienes?

MARAEnseguida.

FERNANDOCunto te queda?

MARAPoco. Dos aos. Habr que revisar algunas entradas, pero ya empieza a tomar forma.

FERNANDODigo hoy.

MARAYa casi estoy.

FERNANDOMara, ya no tienes edad... tienes 65 aos y yo 73. Ten piedad de tu marido.

MARAY te quiero terminar de coser el calcetn.

FERNANDOPero si lo has dejado ya perfecto!

MARAQu sabr un catedrtico de zurcidos!

..

Mi marido es catedrtico. No ha ledo nada suyo?

DOCTORMe temo que no.

MARAPues le interesara. Es catedrtico de fsica.

.

FERNANDODe base fsica de la mente.

MARACatedrtico de Fsica, decas en Valencia, y luego aadas: de Fsica nuclear...

17

FERNANDO que es la nica fsica que merece tal nombre. Eso era en Valencia. Hace veinte aos queno tengo la ctedra de Fsica Nuclear.

..

MARAEs catedrtico, como usted.

DOCTORYo no soy catedrtico.

MARANo?

DOCTORAn no.

MARAPerdone.

..

FERNANDOVen a la cama.

MARAAhora. Has acabado tu conferencia?

FERNANDOMi leccin magistral de despedida. Casi. Desgraciadas las ciencias que tienen historia.

MARAEmocionado?

FERNANDOHan sido muchos aos en Salamanca.

MARALa vas a echar de menos.

FERNANDOS. A los alumnos. Pero al menos t y yo volveremos a vivir juntos. Desde Valencia...Te leo lo que he escrito?

18

MARAEs tarde. Mejor maana.

FERNANDOTienes razn. A esta hora ni la materia tiene base fsica, conque imagnate la mente. A estahora los neutrones, los protones y los electrones forman un magma indiferenciado, elfamoso ter que nadie ha logrado descifrar porque como la materia an no est formada, nisiquiera los investigadores existen en su configuracin estable, y duermen plcidamente.

MARAY entonces t qu eres?

FERNANDOYo soy un sueo, un espejismo de tu memoria, escondido en esa base fsica indescifrable detu cabecita.

MARAPues que se vaya el sueo a dormir.

FERNANDOY t?

MARAEnseguida voy. Me queda poco.

FERNANDOYa s, dos aos. Recuerdas cuando Pedrito dijo que tena cuatro hermanos: Enrique,Fernando, Carmela, y el diccionario? Pues de aquella ya quedaban dos aos. Cmo nosremos! Y no tena ninguna gracia. Tropieza con unas fichas.Coo!

MARAFernando! [Pausa recriminatoria]. Slo estoy intentando escribir un diccionario.

.

DOCTORCmo ha dicho?

.

FERNANDOUn maldito diccionario. Y no crees que ya es hora de terminar?

MARANo lo puedo dar por terminado hasta que no lo est.

19

.DOCTORUn diccionario?......

FERNANDONos toca ir saldando cuentas y recogiendo. No nos queda mucho tiempo. Aprovechmoslo.

MARALo s.

FERNANDOLlevamos as ms de quince aos. Una condena en toda regla. Ni Franco nos castig a tanto.

MARAFranco nos ha condenado al silencio.

FERNANDOY para qu quieres entonces un diccionario?

..

DOCTORHa dicho que est escribiendo un diccionario?

MARAS. Un diccionario de uso del espaol.

DOCTORVaya. Podra ser teraputico, desde luego. Hay que tener cuidado con lo que se escribe, enparticular si uno es psictico. Pero no creo que haya ningn riesgo en un diccionario. Y qutal lo lleva?

MARABien. Terminado. Ahora trabajo en la segunda edicin.

.

FERNANDONunca lo acabars. No quieres acabarlo porque temes que sea tambin tu muerte.

MARALo acabar cuando est terminado. He dedicado media vida a esto. De veras quieres que lodeje ahora?

20

FERNANDO, tras pausa.No....

DOCTORHace poco tuvimos aqu a un paciente obsesivo compulsivo al que le dio por escribir untratado sobre los cuerpos celestes. Inventaba estrellas y galaxias y luego dibujaba mapas detodo su universo. No se cur nunca, pero su caso fue la sensacin de varios congresos deneuropatologa. Se habl de l durante meses. Lstima que no lo tratara yo.

...

FERNANDO Me voy a la cama. Duerme t si no te importa en el cuarto de Carmela, as no me despiertas.

MARAClaro. Buenas noches. [Fernando sale bruscamente] ...

Un diccionario nunca se termina del todo.

DOCTORMe imagino. No lo deje. Podra traerme el prximo da algn cuaderno de trabajo?

MARANo trabajo con cuadernos, sino con fichas. Ms sistemticas. Deformacin... debibliotecaria, supongo.

DOCTORPues trigame las fichas. Me gustara echarles una ojeada.

MARAMuy bien. Cundo me van a derivar a la otra doctora?

DOCTORAn no ha vuelto. Por ahora la tratar yo.

MARASi es as le puedo traer tambin los apuntes de mi marido sobre la base fsica de la mente.

DOCTOR, mientras hace mutis.La neurologa se alimenta ms de la Qumica. Ah s que hay un campo abierto. No se olvidede las fichas.

MARA, tambin mutis.No se preocupe. Tambin le traer algn artculo de mi marido.

21

[Escenario del teatro. Dos atriles]

[Entran FER(A(DO JOVE( con folios y FER(A(DO y se dirigen a los atriles].

FERNANDO JOVEN[Lee] Desgraciadas las ciencias que tienen historia.

FERNANDO Desgraciadas las ciencias que tienen historia. Hace cuarenta aos iniciaba as mi discurso detoma de posesin de Ctedra. Hoy empiezo esta leccin magistral, la ltima que dar, coneste mismo pensamiento: desgraciadas las ciencias que tienen historia.

FERNANDO JOVEN [Lee]En los ltimos siete aos se ha llegado al conocimiento definitivo de los dos grnulos deelectricidad, el protn y el electrn. Este descubrimiento permite establecer el procesoevolutivo total del Universo con relativa sencillez, que es una de las pruebas de que escierto, real. Por primera vez la verdad se desvela sencilla y cierta a nuestra investigacin, yes deslumbrante.

FERNANDOSepan que la investigacin es una duea compleja, insaciable y siempre dolorosa; slo losdotados de la Voluntad persisten en la ruta emprendida. El resto nos limitamos a desbrozaralgn camino secundario que otro mejor dotado tal vez recorra con mayor fortuna.

FERNANDO JOVEN [Lee]Porque lo sencillo slo es tal en cuanto cualidad apreciable por el intelecto, es decir, por ellenguaje. Y el lenguaje es condicin previa no slo para la verdad, sino para lademostracin de lo real, pero, y al mismo tiempo, es garanta de esa demostracin, al ser losencillo lo real. La nica garanta necesaria. Por eso hoy ya no necesitamos acudir a lahistoria. Desgraciadas las ciencias que tienen historia. La historia de la ciencia,equivocada, insuficiente, es el principal obstculo que encontramos hoy para poderavanzar: es obligado prescindir de ella.

FERNANDOHace pocos aos, el descubrimiento del tomo condujo a la bomba atmica. Y sta provocun caos an mayor que la oscuridad de la que haba salido. Porque el hombre la hizoexplotar contra otros hombres.

Los fsicos somos los padres de ese monstruo. Hoy ya no nos es posible prescindir dela Historia; es obligado cargar con ella. Esta es nuestra herencia: desgraciadas las cienciasque tienen historia.

Yo concluyo mi camino, ustedes son mi relevo. Les deseo ms suerte en este noblepropsito:

FER(A(DO JOVE(Poner orden en el inmenso caos.

22

FERNANDOPoner orden en el inmenso caos. Porque ese es, a pesar de todo, el gran destino de la mentehumana: encontrar los restos de orden en el inmenso caos. Pero cmo?

Cmo?

[FER(A(DO y FER(A(DO JOVE( mutis].

23

[Consulta. 1970]

[Mara atada a una camilla vertical llena de cables por la cabeza, brazos y otras partes delcuerpo. Le estn haciendo un electroencefalograma. Sonido de la mquina].

DOCTORBuenos das. Cmo se encuentra?

MARAAlgo incmoda.

DOCTORNo se alarme. Es muy aparatoso pero inofensivo. Voy a hacer unelectrocardioencefalograma.

MARAEs necesario tanto cable?

DOCTORTenga paciencia. Medir sus reacciones ante distintos estmulos ayudar a investigar con msprecisin la naturaleza de su trastorno. Es una tcnica muy novedosa que slo nosotrosrealizamos.

MARAQu suerte. Le he trado las fichas.

DOCTORQu fichas?

MARALas del diccionario. Y tambin el prlogo. Y un artculo de mi marido. Me los he dejado enla sala de espera.

DOCTORAh estn seguros, luego los recogeremos. No hable. Respire. Suelte el aire. Respire. Quieta.Respire. Muy bien. Cuente al revs del cinco al uno.

MARACinco, cuatro, tres, dos, uno.

DOCTORQue tengo en la mano?

MARAUn cuaderno.

24

DOCTORMuy bien. Y ahora?

MARAAhora tiene un libro.

DOCTORPerfecto. Y ahora?

MARAUna pluma.

DOCTORMrelo bien.

MARAUn lpiz. No, espere. Una libreta. No.

DOCTORNo se preocupe.

MARAUn...

DOCTORNo se preocupe. Vamos a otra cosa.

MARAUn bolgrafo. Un bolgrafo. Cuando era joven no haba.

DOCTORDiga su nombre.

VOZ [como un eco]Diga su nombre.

MARACmo?

DOCTORSu nombre.

MARAMara.

25

DOCTORNombre completo.

VOZombre completo.

[MARA se altera sin moverse en exceso. La mquina reacciona].

DOCTORSe encuentra bien?

MARAMe he mareado un poco.

DOCTORTenga. Beba un poco de agua.

MARA, tras beber todo el vaso.Gracias. Podemos parar?

DOCTORPero si an no hemos ni empezado. Mejor?

MARARegular. Adelante con las inquisiciones.

DOCTORVer como son fciles.

MARANunca son fciles.

DOCTORCmo se llama?

MARAMara.

DOCTORNombre completo.

MARAMara Moliner Ruiz.

VOZo la oigo.

26

MARAMara Moliner Ruiz.

DOCTORCmo se llamaban sus padres?

MARAMara y Enrique.

DOCTORHermanos?

MARAEnrique y Matilde.

DOCTOREstn vivos?

VOZEstn vivos?

MARANo lo s.

DOCTORNo lo sabe?

MARAS. No.

DOCTORS o no?

MARAMi hermana an vive.

VOZRecuerde que est bajo juramento.

MARAS.

VOZSometida al fuero de guerra ante un tribunal de depuracin.

MARAS.

27

VOZTendr que atenerse a las consecuencias si lo que manifiesta fuera falso o sigilase

hechos que pudieran auxiliar a la labor de la justicia.

MARAS.

DOCTORS, s. Dnde naci usted?

MARAEn Paniza, Zaragoza.

DOCTORCmo se llama su marido?

MARAFernando. Fernando Ramn Ferrando.

DOCTORMuy bien.

MARAEs catedrtico de Fsica.

DOCTORYa me lo dijo.

MARADe Fsica nuclear.

VOZPertenece su marido a la masonera y qu grado ha alcanzado en ella?

MARANo.

DOCTORDe base fsica de la mente. Ya me lo dijo.

VOZEn la nueva Espaa no queremos a rojos ni a masones en las ctedras. i en las

bibliotecas. Ha obtenido usted algn ascenso con posterioridad al 18 de julio de 1936?

MARAS.

28

VOZHa cobrado sus haberes?

MARAS.

VOZDnde? Cuantos meses? Personalmente?

MARIANo.

DOCTORCmo?

VOZHa pertenecido usted a algn partido poltico?

MARANo.

VOZCon qu fecha ingres?

DOCTORNo qu?

MARALe he dicho que no.

VOZHa residido en poblacin dominada por el enemigo? Qu tentativas hizo para salir?

MARANo hicimos nada.

VOZRecibi algn auxilio para ello? De quin?

MARANo hicimos nada.

[MARA se asusta y la mquina salta].

DOCTORSe encuentra bien?

29

MARAPodemos parar?

DOCTORAhora ms que nunca es importante que aguante.

MARAMe puede traer un poco ms de agua?

DOCTOR Por supuesto. Reljese, no est en un interrogatorio.

[DOCTOR sale un momento por agua]

VOZMara Moliner Ruiz, ha escrito usted esto: "Sin la cultura no hay posibilidad de

liberacin?

MARAS.

VOZHa escrito usted esto: La cultura que al pueblo les est negada es un privilegio que

confiere superioridad a ciertas gentes a veces con un valor moral nulo?

MARAS.

VOZHa escrito usted esto: Pensad en lo que sera nuestra Espaa si en todos los pueblos,

hombres y mujeres dedicasen los ratos no ocupados por sus tareas vitales a leer, a

asomarse al mundo inmenso del espritu por esas ventanas maravillosas que son los

libros"?

MARAS.

VOZS. Claro que s. Est usted en contra por tanto de quemar los libros separatistas, los

liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatlicos, los de un modernismo

extravagante, los pseudocientficos...?

[Silencio]Por supuesto que est en contra. Pero no me mire as. Quemar libros no es cosa

de brbaros. Lo ha propuesto el mismsimo catedrtico D. Antonio Lunas frente a un

glorioso auto de fe en la Universidad Central. La depuracin exige estas hogueras, no

cree?

30

[Vuelve el DOCTOR con agua]

DOCTOR Tenga.

MARAGracias.

DOCTOR Mejor?

MARAAlgo mejor.

DOCTORSigamos. Tiene hijos?

MARACuatro. Enrique, Fernando, Carmen y Pedro.

VOZDebe usted pensar en sus hijos.

MARASon muy buenos y no se meten en nada.

DOCTORPor supuesto que no.

VOZY son de su marido el catedrtico o de algn camarada comunista?

MARASon nuestros hijos. De mi marido y mos.

DOCTOR, tomando muchas notas y atento a la mquina.Naturalmente.

VOZVivir en repblica. Libertad de amar, no lo llaman?... Ayer quemamos un libro de

Jimnez Asa con ese ttulo. Pura pornografa.

[Se oyen varios disparo y voces]Callaos ya! o se puede trabajar en esta oficina. Disculpe, son los presos comunes.

Gente baja, apenas saben hablar. Llaman a Franco asesino fascista. Al Generalsimo.

Al Caudillo de Espaa. Es importante hablar con propiedad, hasta usted estar de

acuerdo. Y la letra con sangre entra.

31

Pero no se apure. Usted tiene suerte. El mismsimo D. Jos Mara Ibarra,

anterior director de la biblioteca al que le arrebat el cargo, devoto catlico, ha

declarado a su favor. Mara Moliner Ruiz defendi el personal de derechas ante

autoridades y tribunales, sin actuar sectariamente ni perseguir o complicarse en

infamias contra gentes de derechas. Esas han sido sus palabras. Ya le puede estar

agradecida. Pero tiene usted que colaborar.

Indique cuanto sepa de la actuacin revolucionaria de sus compaeros.

MARANo se nada.

DOCTORNo sabe nada?

VOZConoci usted a Juana Capdevielle?

MARANo personalmente.

VOZBibliotecaria, como usted.

MARALo s.

VOZSabe lo que le ocurri?

DOCTOR Siga. No se detenga.

MARAS. No.

VOZFue detenida por la guardia civil. Falleci poco despus.

MARATena 29 aos.

VOZLos rojos dijeron que fue violada y asesinada, pura patraa...

MARAEstaba embarazada.

32

VOZEso contaron. Las guerras tienen estas cosas. Afortunadamente ha llegado la Victoria.

Conoce a Mara Brey?

MARALe ha pasado algo?

VOZAdmite que la conoce.

MARANo.

VOZConoce a Hortensia lo Cascio?

MARANo.

VOZConoce a Consuelo Vaca, a Juana Qulez, a Carmen Pescador?

MARANo.

VOZo me haga perder la paciencia. Carmen Pescador ha sido acusada de adquirir para

su biblioteca obras obscenas disfrazadas con el aparato cientfico. Higiene en el

embarazo, Tres ensayos sobre la vida sexual, de Maran. Yo mismo la he

interrogado. Y ha terminado por depurarse, vaya si se ha depurado.

Cuntos hijos tiene usted?

MARACuatro.

VOZTres son varones, verdad? Y adictos a la Repblica, por lo que s. o necesitarn

tambin ellos un proceso de depuracin? Saben hablar con propiedad o escupen

basura anarquista? Ha sido ya su hijo mayor citado a declarar ante un tribunal de

guerra? o sabe usted la de hijos que desaparecen ltimamente..

[Se oye un tiro].

Ah va otro. Callaos de una vez.

[Se dispara el pitido de la mquina. MARA reacciona histrica].

33

MARADesteme!

DOCTORTranquila. Se encuentra bien?

MARANo puedo seguir!

DOCTORSer mejor que descansemos un poco. An no hemos terminado.

MARADesteme! Desteme! .

DOCTOREst bien, tranquila. La desato. Maana seguiremos.

MARAS, maana. Pero desteme.

DOCTORNo se alarme.

MARADesteme!Tengo que irme. Ah le dejo las fichas. En la sala de espera. Maana.

DOCTORHasta maana.

MARAMaana.

VOZo se olvide. Hasta maana.

34

[Casa de MARA JOVEN en Valencia. 1939]

[MARA JOVE( quema libros en una estufa. Entra FER(A(DO JOVE(]. FERNANDO JOVENQu ests haciendo?

MARA JOVENEstoy quemando los libros.

FERNANDO JOVEN, sacndolos del fuego.Miguel Hernndez? Machado! Lorca. Qu ha pasado, Mara?

MARA JOVENTira los libros al fuego.

FERNANDO JOVENNo podemos quemar los libros.

MARA JOVEN se los quita y los tira.Claro que podemos.

FERNANDO JOVENSomos gente de bien. Tranquilzate.

MARA JOVENTambin vendrn a por ti.

FERNANDO JOVENYa han venido.

MARA JOVENFernando!

FERNANDO JOVENMe han quitado la ctedra. Envidiosos. Mediocres.

Es verdad lo que me ha dicho Pedro?

MARA JOVENQu te ha dicho Pedro?

FERNANDO JOVENQue les ests enseando a hablar.

MARA JOVENAh.

35

FERNANDO JOVENQue los curas ya no son curas, sino sacerdotes. Y que los fascistas se llaman ahoranacionales. Y Franco el Generalsimo.

MARA JOVENLas palabras ahora les pertenecen a ellos.

No te lo ha contado.

FERNANDO JOVENEl qu?

MARA JOVENHe llevado a los nios a hacer la comunin.

FERNANDO JOVENA hacer la comunin? Con Vicente?

MARA JOVENCon el padre Vicente.

[Silencio] FERNANDO JOVENMara, las potencias extranjeras estn preparando una ofensiva. Lo han dicho por la radio.La victoria no est lejos.

MARA JOVENLa victoria. Qu victoria? No te has enterado? "No ha llegado la paz, ha llegado lavictoria". Nos ha cado encima la victoria. Ms vale que te vayas enterando.

FERNANDO JOVENNo haba que defender Valencia, defender a la Repblica, no rendirse nunca? No habaque luchar por la verdad porque la verdad siempre triunfa?

MARA JOVENNinguna verdad vale lo que vale un hijo. Sonido de desfile militar. Qu pasa?

FERNANDO JOVEN, que mira afuera.Los fascistas entran en Valencia.

MARA abre el balcn y se asoma.

MARA JOVENEnrique, Carmen, Pedro, Fernando. Venid.

FERNANDO JOVENTe has vuelto loca?

36

MARA JOVENLlama a los nios, que salgan al balcn a recibir al Generalsimo.

FERNANDO JOVENPero Mara!

MARA JOVENY t tambin. Que nos vean los vecinos.

FERNANDO JOVENNo saldr al balcn a dar la bienvenida a Franco.

MARA JOVENFernando, si no sales conmigo al balcn para que nos vean todos los vecinos, no volver ahablarte nunca. Sobre la tumba de nuestra hija te lo juro. Y por Dios que lo cumplir.

FERNANDO JOVENNo te reconozco.

MARA JOVENSal.

[MARA JOVE( levanta el brazo con el saludo falangista. FER(A(DO JOVE( junto aella, abatido, levanta tambin el brazo].

VOZ, sobre el fondo de msica militar.Mara Moliner Ruiz. Sancionada por la ley de 10 de febrero de 1939 a postergacin

durante tres aos e inhabilitacin para el puesto de mando o confianza, rebajada 18

puestos en el escalafn y reasignada al Archivo de la Delegacin de Hacienda de

Valencia. Juzgado Instructor de Depuracin de Funcionarios, diciembre de 1939.

Termina de pasar Franco. Silencio. MARA JOVE( baja el brazo avergonzada.FER(A(DO JOVE( se va. MARA se compone un poco y se acerca al atril].

37

[ATRIL y pizarra para Mara, el DOCTOR ante el otro atril]

MARA[Lee] En un principio se pens extraer del Diccionario de la Real Academia lasdefiniciones para nuestro diccionario de uso, pero pronto se vio que haba que pensar enuna reconstruccin total para erradicar sus constantes crculos viciosos. Veamos unejemplo tomado del Diccionario de la Academia: infringir = quebrantar; quebrantar =traspasa y, violar; traspasar = transgredir; violar = infringir o quebrantar, que ya lashemos dicho antes; transgredir=quebrantar. El crculo se ha cerrado completamente yquedan sin explicar todas las palabras que lo componen.

DOCTOR, explicando un caso clnico ante colegas.La paciente es una mujer de 70 aos, casada, con cuatro hijos, historiadora de carrera ybibliotecaria de oficio. Diagnstico: arteriosclerosis cerebral senil. En una primera cita sedetecta inicio de afasia, sntoma que preocupa en especial a la paciente porque, segnrevela ms adelante, interfiere con su actividad diaria principal: la redaccin de undiccionario que corrija al de la Real Academia.

MARA[Lee] Para evitar estos crculos viciosos una definicin ha de ser una relacin establecidaentre tres trminos: el trmino definido, un trmino genrico ms extenso que abarque alanterior y un trmino diferenciador que limite la extensin de este trmino genrico. Porejemplo, si el trmino definido es mujer, el trmino genrico es persona y el trminodiferenciador es hembra. Mujer: persona hembra.

DOCTORAnte un caso tan claro de fantasa delirante de Jacobs, le pido que me ensee algncuaderno de trabajo para medir el grado de delirio. En una siguiente visita la paciente traeun fichero que contiene desde el trmino maxmordn al trmino municipio. Laprimera palabra yo la desconoca. Segn la ficha escrita por la paciente, quiere decir:

MARAHombre tardo, intil y poco estimable.

DOCTORY en una segunda acepcin:

MARAHombre taimado.

DOCTORAn no tengo elementos para valorar si dicha seleccin esconde alguna irona sobre mipersona, y en caso afirmativo a cual de las dos acepciones se refiere. Defina mujer.

MARAPersona hembra.

38

DOCTORPadre.

MARAHombre, o cualquier animal macho, respecto de sus hijos.

DOCTOREs precisa. En exceso, sin asomo de respuesta emocional. Est obsesionada con laAcademia, en la que ve toda fuente de errores y perjuicios para el idioma, los cuales ella hade enmendar. Tal vez se trate de un nuevo delirio al que llamo delirio lxico de DonQuijote. El nombre es provisional, a la espera de un trmino mejor.

MARADiccionarista.

DOCTORDiccionarista. Es una palabra inventada por ella. Podra valer.

MARANo invento neologismos. Qu ms quisiera yo.

Quera decirle algo, pero ahora no me acuerdo.

DOCTORDelirio de diccionarista. El caso reviste una singularidad que empieza a interesarme y meocupo de l personalmente.

MARA[Lee] La Academia comete tambin otros errores. Tomemos por ejemplo la palabradictador. La Academia la define as: Magistrado supremo entre los antiguos romanos,que los cnsules nombraban por acuerdo del Senado, en los tiempos peligrosos de larepblica, para que mandase como soberano. Y como segunda acepcin: Dictador: enlos Estados modernos, magistrado supremo con facultades extraordinarias como las dedictador romano. (o echan en falta algo? Yo la he definido de otro modo: Gobernanteque asume todo el poder sin ser l mismo responsable ante nadie. (o he dicho todo lo quepensaba, porque no es esa la funcin de un diccionario. Un diccionario debe ser unaherramienta de todos y para todos. Tal vez la nica posible. Esa es su servidumbre, perotambin su grandeza.

DOCTORCompruebo en el diccionario de la Real Academia que la palabra diccionarista existe.

MARAEn demasiados casos la Academia da una definicin sesgada, incompleta o errnea.Comunismo. Matrimonio.

FERNANDOMatrimonio?

39

MARAMatrimonio. Del matrimonio dice: Unin de hombre y mujer concertada de por vidamediante determinados ritos o formalidades legales.

FERNANDOY qu tiene de malo?

MARA Quin ha dicho que tenga que ser de por vida? En muchos pases ya no lo es. La palabratiene que cambiar, adaptarse.

FERNANDOY si dos hombres se casaran sera tambin matrimonio?

MARA, tras dudar un momento.Veo improbable que eso suceda, pero si dos hombres se casaran imagino que tambin habraque llamarlo as, claro. Cmo si no? Tambin hay pases donde el matrimonio es de unhombre con cuatro mujeres, mal que me pese.

DOCTOR El fichero que me ha entregado desvela aspectos relevantes sobre el carcter obsesivo-compulsivo de la enferma, de una meticulosidad patolgica: cada palabra incluye unprolijo catlogo de matices innecesarios, sinnimos y explicaciones de uso.

MARA[Lee] El sistema est planeado para que, cualquiera que sea la palabra que al lector lesugiera su conocimiento del idioma como ms prxima a la que busca, esa palabra leconduce al descubrimiento de todos los recursos que ste encierra y puedan serle til.Perfecto para mi actual situacin.

DOCTORPor ejemplo, en el trmino mujer, adems de la definicin y de toda una serie de palabrasafines, la ficha aade:

MARA[Lee] En el lenguaje corriente, para designar a las mujeres se emplea unas veces "mujer"y otras veces "seora" u otro tratamiento. "Mujer" se emplea corrientemente para referirsea las que realizan trabajos toscos: "La mujer de la limpieza".

DOCTORNo le parece algo prolijo?

MARAMe parece estrictamente necesario.

[Silencio fro.]

40

DOCTORHa llegado incluso a alterar a su conveniencia el orden de las palabras, que no es elalfabtico.

MARAEl diccionario es hijo de la ordenacin alfabtica/

DOCTOREl orden no es alfabtico. Parece que lo fuera, pero a cada poco se cuelan series depalabras que rompen dicho orden por razones que an no he conseguido descifrar.

MARA[Lee] Todas las palabras estn referenciadas en el puesto alfabtico que les corresponde,pero la definicin a veces aparece bajo otro trmino de la misma raz, para as poderconstruir una agrupacin lgica de los conceptos.

DOCTOR Quiere decir que su diccionario no sigue el orden alfabtico, sino uno... lgico?

MARAMs bien mixto.

DOCTORHagamos una prueba de habilidad motora. Pngase a zurcir este calcetn.

MARANo s si el momento...

DOCTORZurza.

MARABueno. Deme. [MARA intentar enhebrar la aguja sin xito.]

Tena que decirle algo, pero se me ha olvidado.

[Lee] Inmediatamente se impuso como imperativo de honestidad intelectual que en laestructura ntima del diccionario ninguna desviacin o crculo vicioso emborronase sucarcter exacto en el plano verbal de la estructura ascensional del mundo de los conceptos.

DOCTORUtiliza un lenguaje crptico y carente de sentido para referirse a aspectos de su diccionariode los que se siente particularmente orgullosa.

41

MARALa estructura ascensional del mundo de los conceptos?

[Lee, cargada de paciencia] Como se ha dicho antes, cada palabra se ha de definir porotra de contenido ms extenso que el de aquella, ms un trmino que la acote. Por ejemplo,Mujer.

DOCTOR Persona hembra.

MARAExactamente. [Lee] Persona es ms extenso que mujer. Este sistema hace que la definicinsiempre recurra a un trmino de grado mayor, lo que evita la aparicin de bucles.

DOCTORCmo lleva el zurcido?

MARAHago lo que puedo. Me ayuda a enhebrar la aguja?

DOCTORNo.

MARA[Lee] El resultado es que al ascender de lo particular a lo genrico, el diccionario seconvierte en una estructura rigurosa ascensional en cuya cspide estn las palabrasaplicables a todos los conceptos incluidos en el diccionario.

DOCTOR Dios?

FERNANDOEso mismo dije yo, pero no.

MARASer y cosa. Vean un fragmento.

[Se muestra una imagen del cono lxico]

DOCTOR Por lo que parece, su delirio la ha llevado a crear una especie de estructura en rama con laque pretende ni ms ni menos que ordenar todos los trminos del diccionario a partir deuna personal jerarqua ascendente.

FERNANDOOrdenar el universo, eso pretende. Ordenar el universo.

42

MARAYo le doy el ms modesto nombre de cono lxico.

DOCTOR La paciente muestra orgullosa un fragmento o rama de dicha estructura pero asegura tenerdibujado el rbol total en su casa.

MARAUn ejemplo: del lactante a la cosa. Lactante, nio, hombre, primate, mamfero, vertebrado/

DOCTOR El delirio ha alcanzado un alto nivel de sofisticacin/

MARANo he terminado! Vertebrado, animal, organismo, y por fin del organismo al ente o cosa. Yno puedo enhebrar la aguja.

DOCTOR que anota sto ltimo.No puede enhebrar la aguja. Cuanto ms se avanza en el conocimiento de la paciente, msclaro se observa que su demencia actual no es sino la evolucin de esa forma anterior dedemencia que hemos denominado delirio del diccionarista, una forma ciertamentenovedosa de trastorno defectual con matices psicticos a la que ahora se suma el deteriorosenil. Lo singular del caso es que no haya sido advertido por su entorno; extraa que sufamilia no haya procurado internar a la paciente antes y que fuera ella la que, por supropio pie, viniera a la consulta por un asunto menor como la afasia. Y lo ms delirante esque la paciente est convencida de haber concluida esta labor titnica.

MARANunca se termina del todo un diccionario. Ahora estoy trabajando en la segunda edicin.

DOCTOR Su fantasa incluso la ha llevado a creer que ha publicado la obra.

MARAEn Gredos. Dos volmenes. Casi tres mil pginas.

DOCTOR Dos volmenes de casi tres mil pginas.

MARAQue por poco arruinan a la editorial.

DOCTOR Me imagino. Y estn a la venta?

MARAEn... sitios... lugares... especializados.

43

DOCTOR Libreras?

MARALibreras especializadas.

DOCTORMuy especializadas. Comprendo. Bueno, pues nos vemos el prximo lunes.

MARATambin est en... en la Biblioteca Nacional. El diccionario.

DOCTORClaro. El lunes, no se olvide.

MARAY en la biblioteca de la Academia.

DOCTORDe la Academia?

MARADe la Real Academia de la Lengua. Lan Entralgo me ha propuesto para acadmica.

DOCTORUsted, en la Academia?

MARAEl silln B mayscula. Yo le digo que qu voy a hacer yo en la Academia, si lo nico que hehecho es zurcir calcetines a mis hijos.

DOCTORY escribir su diccionario, no se olvide.

MARAS, es mi nico mrito.

DOCTOREl diccionario perfecto!

MARAEs una obra compleja a la que le est negada la perfeccin, pero se aproxima a ella tantocomo las fuerzas de su autora lo han permitido.

DOCTORSu autora que es usted.

44

MARAClaro.

DOCTORY no podra traerme un ejemplar de ese diccionario suyo el prximo da para que le echeun vistazo?

MARA, que sale y entra con los dos tomos del diccionario, que le da al DOCTOR.El volumen publicado! Se me olvidaba! Cmo estoy! No le digo que tengo la cabezaperdida? Eso es lo que tena que decirle: le he trado uno. Me lo haba dejado en la sala deespera. Aqu est. Tenga.

DOCTOR, que lee el ttulo.Diccionario del uso del espaol. Mara Moliner

MARAYo le habra puesto Diccionario orgnico y de uso del espaol, pero por no alargar elttulo... Orgnico por lo de la estructura ascensional del mundo de los conceptos... pero total,a nadie le importa nada, y tampoco lo entienden. Si quiere se lo dedico.

DOCTOR Este diccionario...?

MARANo se preocupe, se lo regalo. Tengo ms.

DOCTORTiene ms.

MARANo me ha hecho millonaria, pero por lo menos me dan todos los ejemplares que quiero.

DOCTORClaro.

MARABueno, pues hasta el lunes.

DOCTORS, el lunes. Gracias.

MARAMe lo voy a apuntar, para no olvidarme. Hasta el lunes. DOCTOR, que rompe sus anotaciones de la historia clnica de MARA].Hasta el lunes. Hasta el lunes.

45

[Casa de MARA en Madrid, 1965, y casa de MARA JOVEN en Valencia, 1939].

[1965. Entra Fernando con una botella de Champn. Mara en su mesa trabajando].

FERNANDO Mara, he trado champn.

MARACaramba. Qu celebramos?

FERNANDOCmo que qu celebramos? El fin del diccionario.

MARAAh.

FERNANDOHoy no entraba en imprenta?

MARAS.

FERNANDOPues brindemos por ello.

MARABrindemos.

FERNANDO Recuerdas la ltima vez que brindamos con champn?

MARAHace siglos. No s ni de dnde sacaste aquella botella.

[1939. Se descorcha la botella.]

FERNANDO JOVENPrubalo, es francs.

MARA JOVENDe dnde has sacado la botella?

FERNANDO JOVENEs la que nos ha mandado Wangermann. Toma. Qu haces?

46

MARA JOVENTe estoy zurciendo los calcetines. Mira, por fin han llegado los libros para el intercambio.Campos de Castilla de Machado por Homenaje a Catalua de Orwell y la Teora de laRelatividad de Einstein. Qu celebramos?

FERNANDO JOVENTu Plan de Bibliotecas del Estado.

MARA JOVENAn tiene que ser aprobado.

Menudo quebradero de cabeza. Espero que sirva para algo.

FERNANDO JOVENA la Revolucin por la lectura!

MARA JOVENA la Revolucin por la lectura.

[1965]

FERNANDOQu tal?

MARAEst bueno.

FERNANDO Antes no te gustaba.

MARAAhora s.

[1939] FERNANDO JOVENNo te gusta?

MARA JOVENQu malo!

FERNANDO JOVENEspera. No te embuches. Tmalo de a poquito. Mejor?

MARA JOVENAmargo. Mi madre dice que de joven le encantaba. A su casa llegaba el mejor champn deFrancia.

47

FERNANDO JOVENY t no lo habas probado antes?

MARA JOVENEra muy pequea.

FERNANDO JOVENY el da que nos conocimos? Tomaste champn en la estacin con el comit de bienvenida.An me acuerdo, con las dos copas y el libro en medio del andn. Qu guapa estabas!

MARA JOVENBeberais vosotros. Yo haca como que beba por no pasar por mojigata. Tanto profesorrecibiendo al joven y flamante catedrtico de Fsica Nuclear! Oye, pues no est malo.

FERNANDO JOVENMara...

MARA JOVENDime.

FERNANDO JOVENTe quiero.

MARA JOVENBsame.

FERNANDO JOVENPor la pobre bibliotecaria, primera directora de la Biblioteca Universitaria de Valencia/

MARA JOVENMuy a mi pesar, con lo bien que estaba yo sin tener que pelearme con nadie, trabajandocomo una abejita libadora en mis catlogos...

FERNANDO JOVENEso, libadora, libadora!

MARA JOVENPor el augusto y ya no tan joven catedrtico de Fsica Nuclear,

FERNANDO JOVEN Y MARA JOVEN que es la nica Fsica que merece tal nombre.

FERNANDO JOVENTambin, tambin. Uy que se te est subiendo a la cabeza!

48

[1965]

FERNANDOQu pasa, Mara? Ests preocupada?

MARAEs que/

FERNANDONo te apures, es normal. Llevas tantos aos dedicada al diccionario que es lgico que sientascomo un vaco.

MARAFernando...

FERNANDOSi es comprensible, yo tambin lo sent al jubilarme.

MARAFernando/

FERNANDOYa lo s, ya lo s. No tengas miedo. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad.

MARAEsts borracho?

FERNANDOUna copita, nada ms. Con los amigos, para celebrarlo. Por los amigos, que empezaban apensar que te tena embalsamada!

[1939]

FERNANDO JOVENMs brindis, ms brindis!

MARA JOVENPor el fin del mundo conocido!

FERNANDO JOVENY por el nacimiento de un mundo nuevo!

MARA JOVENPor los protones y los electrones.

49

FERNANDO JOVENY por la radiacin alfa, y gamma!

MARA JOVENY por la Repblica! Y por el pueblo, sediento de cultura.

FERNANDO JOVENDe cultura y de no cultura...

MARA JOVENCalla, que todava me acuerdo de cuando me quisieron emborrachar en Ganda con lo de lasbibliotecas populares. Cultura, cultura, gritaban a grito pelado!

FERNANDO JOVENCultura, cultura! Mira que no animarte...

MARIA JOVEN, con autoirona.Ya sabes como soy: el camino de la cultura es spero. No quise exponerme a que laexcelente impresin que haba dejado el tono fino y elevado de mi charla se ensombrecieracon un final de francachela.

FERNANDO JOVENDecoro, siempre decoro.

[Llaman al telfono].

Diga! Hombre, Vicente! El nico cura bueno! Estamos de fiesta. Si, con la que cae. Dime.

[1965]

Responde FER(A(DO.

FERNANDOHombre, don Dmaso Alonso! Aqu estamos, celebrando que el diccionario entra hoy enimprenta. Cmo? No. Espera, te la paso. Es Dmaso. No s qu dice...

MARAHola, Dmaso. Dime... Has hablado con Gredos... S, el diccionario hay que rehacerloentero. Necesitamos las etimologas de referencia... Me importa un bledo lo que haga laAcademia, yo lo quiero hacer bien...! Ya s que tienen que desmontar todas las planchas...Pues que se arruinen... Claro que s que es un montn ms de trabajo, quin te crees que lova a hacer...? Dmaso, dime la verdad. Qu es ms correcto, ms honesto?

Entonces... Habla con ellos... Claro que me cuesta, cada da estoy ms vieja. Pero no puedo

publicarlo si est mal.... Gracias, Dmaso. Ya hablamos. Adios. (Cuelga) Me temo quehemos descorchado el champn demasiado pronto.

50

FERNANDOCmo...?

MARAHay que cambiar el orden de las acepciones.

FERNANDOPero...

MARAE incluir la etimologa de algunos trminos. Se va a retrasar un poco.

FERNANDOMe cago en la puta de la etimologa!

MARAFernando!

FERNANDOMe cago en la puta de la etimologa, en la puta del diccionario y en la puta de MaraMoliner.

MARAFernando...

FERNANDOMara, la mujer honesta, la exigente, la que espera alcanzar la santidad lxica!

Despus de la guerra no te recuerdo tan honesta, pero creo que te prefera.

MARAMi trabajo es la nica honestidad que me han dejado. Mi trabajo y mi familia.

FERNANDOTu familia?

MARASer cosa de un ao. Tal vez menos. Cuando te quieras dar cuenta...

FERNANDOCuando me quiera dar cuenta estar muerto. Y t tambin. Me llevo la botella. Algo habr por ah que celebrar fuera de este cementerio de fichas.

[Mutis de FER(A(DO]

[1939]

51

FERNANDO JOVENEra Vicente.

MARA JOVEN, que brindaPor Vicente, el cura rojo!

FERNANDO JOVENHa tenido noticias del obispado. Francia y Gran Bretaa han reconocido al Gobierno deBurgos.

MARA JOVENNo puede ser.

FERNANDO JOVENParece que esta vez es verdad.

MARA JOVENNo puede ser verdad. Gran Bretaa?

FERNANDO JOVENTal vez deberamos...

MARA JOVENFernando...

FERNANDO JOVENWangermann dijo que podamos ir a Austria, a su laboratorio.

MARA JOVENYa es tarde para huir a Austria.

FERNANDO JOVENSalir de Espaa.

MARA JOVENSon bulos de los fascistas. Qu pasar si huimos todos? No hemos hecho nada malo.

FERNANDOOjal fuera tan fcil. Cualquier envidioso de la ctedra o de la biblioteca puededenunciarnos.

MARA JOVENA nosotros? A ti? A m? Qu enemigos tenemos? Nos hemos jugado el pellejo por todoel mundo, quin nos va a denunciar? No habra continuado al frente de la biblioteca sicualquiera de las trabajadoras hubiera sufrido el menor percance, catlicas o anarquistas.Son buenas empleadas. Y buenas personas.

Gran Bretaa saldr al rescate.

52

FERNANDO JOVENOjal tengas razn.

MARA JOVENY dnde vamos a ir? Europa entera anda revuelta. La Guerra an no est perdida.

FERNANDO JOVENOjal tengas razn.

MARA JOVENMira estos libros: recin salidos de la imprenta. El papel es tan malo que casi ni se aguantany la tinta ms que negra es amarilla de tanto estirarla. Pero son de Lorca, de Ortega, deHernndez. Y los cambiamos en el extranjero por ciencia, por poesa, por pensamiento...Estos libros son la verdad y la verdad siempre acaba imponindose. Qu va a pasar siganan ellos? Crees que van a ensear en las universidades la Fsica del judo Einstein?Qu va a quedar de nosotros si ganan?

FERNANDO JOVENNi las cenizas. Slo el silencio.

MARA JOVENUn silencio atronador.

FERNANDO JOVENO un estruendo sordo.

[Mutis de FER(A(DO JOVE(]

53

[Consulta en 1970, meses despus de la primera cita, y casa de MARA en Madrid, 1967. MARA estsimultneamente en ambos espacios].

DOCTORCmo se llama?

MARAMara.

DOCTORApellidos?

MARAMoliner Ruiz.

DOCTORCmo se llama su marido?

MARAFernando...

DOCTORApellidos?

MARA Silencio.

DOCTORSe encuentra bien?

MARASi. No. Estoy preocupada.

DOCTOR Est cansada. No se apure. Hoy vamos a dejarlo ya, le parece? Tenga un vaso de agua, lehar bien.

He quedado muy impresionado con su diccionario, debo decrselo. Y me he sonredo incluso. Mire, aqu:

[Busca y lee del diccionario] He aqu una confesin: he trabajado honradamente; conscientemente no he

descuidado nada, incluso en detalles nimios, he dedicado a resolver la dificultad quepresentaban un esfuerzo y un tiempo desproporcionados con su inters, por obediencia alimperativo irresistible de la escrupulosidad; y, en fin, (aqu viene) esta obra, a la que por suambicin, dadas su novedad y su complejidad, le est negada como a la que ms laperfeccin, se aproxima a ella tanto como las fuerzas de su autora lo han permitido.

54

MARAYa se lo dije.

DOCTORCmo va la candidatura de la Academia?

MARALan Entralgo est entusiasmado. Dice que es una oportunidad histrica.

DOCTORY lo es.

MARANo estoy de acuerdo. Hay mujeres de sobra para entrar en la Academia. Martn Gaite. LaMatute... La otra... Bueno, esa. Me temo que le he jorobado su diagnstico.

DOCTORCmo?

MARAEse nuevo delirio que crea haber descubierto. Se lo he reventado.

DOCTORAh. S. Como forma de delirio era muy interesante.

MARASiento no poder serle de ayuda.

DOCTORAl contrario. Estudiar una arterioesclerosis cerebral vulgar no tiene excesivo mrito, pero sila paciente es una insigne diccionarista la cosa cambia.

MARANo espere sacar muchas conclusiones de mi caso. No creo que lo merezca. No estarpensando en extirparme el cerebro cuando muera?

DOCTORLo autorizara?

MARANo conoce usted lmite.

DOCTORNo.

55

MARANadie se ha dado cuenta.

DOCTORDe qu?

MARANadie se ha dado cuenta. Ni mis hijos. Fernando algo, pero nunca se ha enterado de nada.No se dan cuenta...

DOCTORToma la medicacin que le mand?

MARAEl domingo fui a hacer la paella y no pude. No le ech agua. Menos mal que estaba sola encasa. No le ech agua! Cuando mis hijos llegaron dije que ese da nos bamos a comerfuera. Les pareci hasta bien.

DOCTORAn puede usted zurcir calcetines...

MARASlo si me enhebran la aguja. Cunto tiempo me queda? Quiero saberlo.

DOCTORNo es fcil de predecir. De vida tal vez muchos aos. De lucidez, menos.

MARANo creo que se note demasiado si me nombran acadmica. Con que me duerma en el sillnser suficiente.Slo tengo miedo de no poder cuidar a mi marido. Est usted casado?

DOCTOR S.

MARAEl matrimonio es una cosa rara.

DOCTORRara?

MARADurante un tiempo mi marido dej de hablarme porque no acababa el diccionario. Cuandolos nios venan de visita, no, claro. Pero en casa...

56

[Pasa FER(A(DO sin decir nada, en pantaln, camiseta y tirantes. Mutis.]

MARAFernando, te he dejado la camisa planchada en el galn.

Ustedes los hombres son un desastre, no s que sera del mundo sin mujeres. Yo creo que mimarido an no sabe dnde est la cocina en el piso nuevo.

DOCTORSe han mudado hace poco?

MARASiete aos.

[Pasa FER(A(DO sin decir nada, con la camisa mal abrochada.]

Te has abrochado mal.

[MARA le abrocha bien la camisa y le coloca el cuello. FER(A(DO la mira extrao y lequita con afecto una brizna de la cara que no existe]

Al final estbamos deseando hacer las paces, pero no sabamos como.

Ya est. As vas mucho mejor.

[Mirada quieta de ambos. Mutis de FER(A(DO, que tropieza un poco].

Es curioso, en esos meses sin hablarnos aprendimos, creo que por primera vez, aentendernos.

Cuidado.

DOCTORSabe qu es lo ltimo que se pierde en la arteriosclerosis cerebral y en general en lasdemencias con afasia?

MARANo.

DOCTORSe empieza perdiendo los nombres propios, luego los sustantivos, los verbos... Al final lospacientes no entienden lo que se les dice, pero s si hay cario o enfado. Queda la melodade las palabras. Lo ltimo que se pierde es la msica, las canciones de la infancia, Mozart...

MARASupongo que es hermoso.

57

DOCTORPor encontrar algo hermoso en todo esto.

MARANo se estar usted volviendo humano?

DOCTOREspero que no. Sera fatal para mi investigacin.

[Entra FER(A(DO con una corbata en la mano. MARA le ayuda a ponrsela. ]

MARAVen.

Los hombres tienen suerte. Si se dedican a su trabajo se entregan a su familia. Si nosotrashacemos lo mismo, la abandonamos. Ni morirnos a gusto nos dejan.

[FER(A(DO la mira con atencin pero como sin verla. MARA espera algo. FER(A(DOsale y tropieza con un fichero].

Cuidado con las fichas.

[FER(A(DO va a salir pero queda en suspenso.]

Antes tena miedo de la muerte. Ahora slo le pido que tenga ms piedad de m de lo que hatenido la vida.

DOCTORTan mal la ha tratado?

MARAHe pasado lo mo.

DOCTORSiempre esquiva las preguntas sobre su vida privada. Qu cosa tan horrenda esconde?

MARANada que pueda ayudarle.

DOCTORSoy su mdico.

58

MARATengo cura?

DOCTORS. No. Pero puedo aliviarle la enfermedad.

MARANo le pido ms.

[Entran los tcnicos a recoger las fichas]

DOCTORPor qu termin el diccionario? No siti un vaco...?

MARACausa de fuerza mayor. No. Un diccionario no se acaba nunca, pero tuve que acelerar elfinal. Llam a Gredos y les dije que estaba listo. Por poco les da algo. Vinieron en el acto,por si me arrepenta, pobres. He dejado algunas correcciones para la segunda edicin. O esome digo a m misma. Ya no entiendo las fichas. Las desordeno. A lo mejor se creen enGredos que es una nueva innovacin lexicogrfica.

FERNANDO Mara.

MARA, sorprendida.Fernando! Has hablado!

FERNANDOMara.

MARAS.

FERNANDONo veo. Me estoy quedando ciego.

[Abrazo de FER(A(DO y MARA].

59

[Casa de MARA en Madrid, 1967, y la primera casa de MARA JOVEN, entre 1925 y 1926].

[1967. MARA y FER(A(DO sentados en sendos cajones de mudanza mientras unostcnicos desmantelan todos los ficheros y dejan vaco el escenario, slo con la estructura].

MARATengan cuidado. Ese catlogo va primero.

FERNANDOTenemos que ir al oculista.

MARAPor fin se ha terminado.

FERNANDOTarde.

MARAHas ledo la dedicatoria?

FERNANDOPara qu?

MARA lee un folio.A mi marido

y a nuestros hijos

les dedico esta obra terminada en restitucin de la atencin que por ella les he robado.

He trado una botella de champn.

FERNANDODjate de champn. Hay de ordenar esto un poco. Y tienes que acompaarme al oculista. Nollegues tarde. En este pas todo siempre llega tarde, es nuestra especialidad.

MARANo te apures. [Un tcnico da un golpe con los archivadores que lleva] Tenga cuidado!

FERNANDO Se va tu pequen de casa. Ahora s que se te queda el nido vaco.

MARAAn me queda un nio por cuidar.

FERNANDOVas a echar de menos todas estas fichas.

60

MARAS.

FERNANDO Hasta las que estn metidas en la baera.

MARANo es baera, es media baera. Y nunca la hemos usado.

FERNANDO Y cmo la bamos a usar? Que no se pierdan los apuntes de mi libro.

MARANo se perdern.

FERNANDO Slo faltaba que con todo este lo se los llevaran a Gredos.

MARA, que se levanta a por ellos.Estn en tu escritorio. Si quieres te los leo. Me puedes dictar, como al principio.

FERNANDO Hoy no.

MARA, que le da unos papeles viejo,Claro que ya no soy tan rpida como antes. Mira, tu primer artculo sobre radioactividad.

FERNANDOCuntos aos!

MARAS.

FERNANDO lee uno de esos papeles....el lenguaje es condicin previa no slo para la verdad, sino para la demostracin de loreal

Mara.

MARAS.

FERNANDO Cmo se siente uno al terminar algo tan...?

MARAEl diccionario?

61

FERNANDOS.

MARACansada. ... algo tan...?

FERNANDO Algo tan impresionante.

MARATe parece impresionante?

FERNANDOMe parece sobrehumano.

MARANunca me lo habas dicho.

FERNANDONo.

MARANo tenas fe en que fuera capaz de hacerlo?

FERNANDOTena miedo de que fueras capaz de hacerlo. Y tal vez algo de celos. Encontrar el orden enel caos. Slo los dotados de la Voluntad persisten en la ruta emprendida.

MARANo lo he terminado. Un diccionario no se acaba nunca. Si no me muriera, seguira siempre,siempre, haciendo adiciones al diccionario y nunca lo acabara.

FERNANDOAn no s si deberamos enterrarte con la Olivetti, por si acaso...

MARANo lo descartes. Gracias.

FERNANDODe nada.

MARAEstoy tan cansada. Fernando...

62

FERNANDODime.

MARANo estoy bien.

FERNANDO Es natural, el vaco por terminar. Ya pasar. MARANo. Hace tiempo que no me encuentro bien.

FERNANDO Ests segura? Por qu no me lo has dicho antes?

MARAYa me conoces. Creo que estoy empezando a demenciarme.

FERNANDO Demenciarte t? No digas tonteras.

[Silencio hondo]

Te ayudar. De algo me ha de servir ser catedrtico de base fsica de la mente humana.

MARATengo miedo.

FERNANDO Y yo sin enterarme de nada!

MARAAy, Fernando, eso es lo que ms me preocupa: qu vas a hacer t sin m? El ciego y ladesmemoriada.

FERNANDOHaremos buena pareja. T sers mis ojos y yo ser tu memoria.

MARAT sers mi memoria?

FERNANDOY t sers mis ojos.

MARANo quiero que seas t mi memoria, seguro que te acuerdas slo de lo que te conviene.

63

FERNANDOYa sabes que la memoria es selectiva.

MARABien mirado, a lo mejor no es tan malo olvidar.

[1925]

FERNANDO JOVENTe estaba esperando. Ven.

MARA JOVENQu ha pasado?

FERNANDO JOVENTu madre se ha ido.

MARA JOVENQu?

FERNANDO JOVENHemos hablado y ha dicho que no quiere ser una carga.

MARA JOVENLa has echado. Te molesta que una mujer de la limpieza sea tu suegra.

FERNANDO JOVENEs un trabajo tan digno como otro cualquiera. Dejars a tu padre y a tu madre para unirte en matrimonio, y los dos seris una carne.

MARA JOVENAhora me vienes con esas? Y lo de Honrars a tu padre y a tu madre?

FERNANDO JOVENA tu padre tambin?

MARA JOVENNo seas ruin. [Pausa]Ella nos impuls a estudiar. Mara, la nica manera digna de ser una seora es serindependiente. Cuando nos enseaba a coser, nos deca: Un zurcido tiene que quedarperfecto o una parece pobre de solemnidad. Como para todo, tienes que poner toda tupaciencia y tu concentracin, deca. Lo primero es descubrirle la trama al tejido paraluego poder recomponerlo.

64

FERNANDO JOVENTienes que elegir, o tu madre o tu familia.

MARA JOVENMi madre es mi familia.

FERNANDO JOVENA la suegra no hay que verla ms que en navidades y en los bautizos. Al casarte conmigo tya has elegido. Y no se hable ms. Djame, que estoy trabajando.

MARA JOVENEsto no te lo voy a perdonar.

FERNANDO JOVENHe dicho que no hay ms que hablar.

[1967]

MARAHas tenido suerte de casarte conmigo. Pero que sepas que an no te he perdonado.

Espere.

[Mara coge de una cajita de msica que un mozo iba a llevarse junto a otras cosas]

FERNANDOQu es eso?

MARANo te acuerdas?

FERNANDOLa caja de msica. No la tir hace siglos?

MARAS. Yo la guard.

FERNANDOFunciona?

MARANo lo s. No la he vuelto a abrir.

65

[1926. MARIA Abre la caja. FER(A(DO entra con la nia en brazos y otra igual dondesuena La Internacional como una nana mientras l canturrea suavemente.]

FERNANDO JOVENCreo que le gusta. Es la nia ms guapa del mundo. Del universo! Ni en un trilln de aoslos tomos volvern a construir nada ms bonito.

Te has pensado bien si vas a seguir trabajando?

MARA JOVENNo tengo nada que pensar.

FERNANDO JOVENSlo te pido que lo consideres. Ahora tienes nuevas obligaciones a la que atender. Nopuedes descuidar a tu familia.

MARA JOVENNecesitamos el dinero. Eso tambin es atender a mi familia.

[1967. MARA cierra la cajita de msica.]

MARA, pausa. Eramos tan jvenes. Qu qued de nosotros?

FERNANDONi las cenizas.

MARAUn silencio atronador.

FERNANDOUn estruendo mudo.

[1926. FER(A(DO JOVE( tiene cogida a la nia muerta y la mece en sus brazos.]

MARA JOVENFernando, la nia est muerta.

FER(A(DO JOVE( ignora a MARA y sigue con la nia.

MARA JOVENHa venido Vicente. Hay que enterrarla.

FERNANDO JOVEN sigue con la nia

66

MARA JOVENDjala ir.

FERNANDO JOVEN sigue con la hija.

MARA JOVENFernando, tenemos que enterrarla.

MARA JOVE( intenta abrazarlo. FER(A(DO JOVE( la rechaza.

FERNANDO JOVENY eras t la que no iba a descuidarnos?

[FER(A(DO JOVE( se rompe, MARA JOVE( le quita a la nia. La deja en su cuna]

[1967]

MARAA lo mejor no es tan malo olvidar.

Y si dejo de recordarte a ti tambin?

FERNANDOYo me acordar por los dos.

MARAFernando...

FERNANDOEstamos viejos, Mara. Dios se acordar de nosotros tarde o temprano. Como dices t, a losumo dos aos... Vamos a descansar. Acompame. Estoy muy cansado.

MARAVamos.

[Silencio. Los dos se alejan contemplando el mismo recuerdo.]

67

[1923, estacin de trenes].

[Ambiente sonoro de estacin. Bullicio. Se oye un tren que se acerca del que bajaFER(A(DO JOVE(. MARA JOVE( lo ve. FER(A(DO JOVE( la ve a ella. MARAJOVE( se acerca tmida pero hermosa con dos copas de champn y un libro y le da unacopa. En ese momento no hay nadie ms en el universo]. MARA JOVENBienvenido. Es un honor para esta Universidad recibir al catedrtico de Fsica ms joven deEspaa, don Ramn/

FERNANDO JOVENMe llamo Fernando. Ramn es apellido. Fernando Ramn Ferrando.

MARA JOVENDisculpe, me dijeron...

FERNANDO JOVENEl caos es la fuerza motriz del universo, no se azore. Y ms con champn. De estas cosassabemos mucho los catedrticos de Fsica Nuclear, que es la nica Fsica que merece talnombre. Un caos en este caso inesperadamente grato.

MARA JOVEN, que le da un libro.Este es un pequeo obsequio de la biblioteca para darle la bienvenida.

FERNANDO JOVENRimas de dentro, de Don Miguel de Unamuno. Muy adecuado para un fsico.

[Recita de memoria]

Estos mismos lucientes jeroglficos que la mano de Dios traz en el cielo...vio el primer hombre,y siempre indescifrablesruedan en torno a nuestra pobre Tierra.

Cmo saba usted que don Miguel es mi poeta favorito?

MARA JOVENNo lo saba.

68

FERNANDO JOVEN, que abre el libro por una pgina cualquiera y descubre unos versos.

Si es tu alma lo que irradia con tu lumbre, lo que irradia, es amor?Es tu vida secreto?

Espero que volvamos a vernos.

MARA JOVENEstoy en la Biblioteca Central, para lo que necesite.

FERNANDO JOVENAll la buscar.

[FER(A(DO JOVEN se apaga tenuemente. FER(A(DO mira la escena solo, besa aMARA sin que ella se de cuenta, se aleja, desaparece hacia el oscuro, tal vez hacia dndequed la cuna. U otra forma mejor de sealar la muerte de FER(A(DO.]

69

[Casa de MARA, 1975]

[MARA se viste alguna prenda de luto y pasea por el escenario ya destartalado,desorientada, sola. Busca y abandona. Encuentra la cajita de msica y la guarda. Se sientaen su mesa, va a trabajar pero lo deja. Enciende la radio].

RADIO ...un comunicado urgente. Les habla el presidente del gobierno, Don Rafael Arias Navarro:

Espaoles: Franco ha muerto. El hombre de excepcin que ante Dios y ante la Historiaasumi la inmensa responsabilidad del ms exigente y sacrificado servicio a Espaa haentregado su vida, quemada da a da, hora a hora, en el cumplimiento de una misintrascendental. Yo s que en estos momentos mi voz llegar a vuestros hogares entrecortaday confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias.

[MARA corta la radio en el momento en que no quiere escuchar ms sandeces].

MARATarde. Como t decas, Fernando: en este pas todo siempre llega tarde.

[MARA se acurruca como una nia con la cajita en la mano].

70

[Casa de MARA, 1975, meses despus].

[MARA acurrucada. Entra el DOCTOR].

DOCTORBuenos das. He venido de visita. Hace tiempo que no viene usted por la consulta. Cmo seencuentra?

MARABien.

DOCTORMe han dicho que ya va a salir otra edicin del diccionario. Todo un xito. Fue unainjusticia que no le hicieran acadmica. Pero el mundo est lleno de injusticias; mreme am, an sin ctedra.

He tardado demasiado en venir. Andan las cosas muy revueltas con esto de lademocracia. Habr que ver en qu acaba todo. Un caos. Siento lo de su marido.

MARAMi marido?

DOCTORNo me haba enterado hasta hoy. Me lo ha dicho su hijo. Est usted bien?

MARABien. Mi marido est bien.

DOCTOR, alerta.Cmo se llama usted?

MARAMara.

DOCTORApellidos?

MARAMara

DOCTOR Dnde se encuentra?

MARA Azul celeste.

DOCTOREst usted casada?

71

MARAS.

DOCTORCasada o viuda?

MARAMara.

DOCTORSu marido ha muerto.

MARAEso no es posible.

DOCTORCmo se llama su marido?

MARANo estoy casada.

DOCTORNo?

MARAAn no.

DOCTORTiene hijos?

MARAUna nia.

DOCTOREst segura?

MARAPequeita preciosa. No llora.

DOCTOR Cmo se llama su hija?

MARAMi mam s llora.

DOCTORDgame el abecedario.

72

MARAA, B, C, Ch, D, E, F, G...

DOCTORCh. Siga.

MARANo estoy vestida para la ocasin.

DOCTOR De qu color es el cielo?

MARA He dicho que no me interrumpas!

DOCTOR Sabe quin soy?

MARAY cmo voy a saberlo? Vete.

DOCTORQu sostengo en mi mano?

MARADjate de tonteras.

DOCTORQu sostengo en mi mano?

MARAA quin le importa?

DOCTORUn llavero.

MARAY qu tiene?

DOCTORLlaves.

MARAMuy bien. Ahora, por favor, no interrumpas con necedades. Tengo cosas que hacer. Vete.Vete.

73

[El espacio vuelve a ser el teatro]

DOCTORLa paciente pas los ltimos aos de su vida en su piso de la calle Santa Engracia deMadrid, asistida primero por una mujer y luego por su familia y alejada de toda actividadpblica. La enfermedad evolucion hasta dejarla totalmente incapacitada fsica ymentalmente. Muri el 22 de enero de 1981, a los ochenta aos de edad.

[MEDIO TEL( que se detiene porque MARA lo hace parar. MARA deja la cajita y sedirige al atril, con mucho trabajo, pero completamente lcida].

MARA[Lee] Seores Acadmicos, permtanme esta ltima licencia.

Hace ya ms de dos aos fui propuesta como candidata para ocupar el silln Bmayscula de la Real Academia Espaola, vacante tras la muerte de D. (arciso AlonsoCortes. En aquella ocasin el insigne gramtico Emilio Alarcos se me adelant, segnmuchos de manera injusta y slo por el hecho de ser varn, como si su gramtica no fueramrito suficiente, mucho mayor que el de la mayora de los presentes. Desde aquel da nohe dejado de recibir muestras de afecto que casi valen por un psame, as como el deseo deun pronto fallecimiento en esta casa para que vuelvan a postularme. Cualquiera de ustedespodra servir, pero no les veo con nimo ni prisa.

Ahora que por razones de salud me retiro de la vida pblica no quierodesaprovechar este discurso de rechazo que nunca pronunciar para exponer en gruesostrazos las lneas maestras de lo que habra sido mi discurso de ingreso. Les confieso queme habra dado pnico tener que pronunciarlo. Qu puedo decir yo si en toda mi vida nohe hecho ms que coser calcetines?. Pero ahora que s que no voy a tener ocasin dehacerlo no quiero quedarme con la gana. (o les vendra mal escuchar aunque slo sea poruna vez a una mujer hablar de algo a lo que no estn habituados: la palabra libertad.

Toda mi vida he sido libre. Sorprende esta afirmacin en una mujer republicana, rojay expedientada por el Rgimen. A m misma me sobrecogi el descubrimiento de mi libertaduna tarde que consultaba su diccionario, el diccionario que con tanta imprecisin hanescrito generaciones de ustedes sin enmienda. En la edicin de 1950 se defina la palabralibertad de la siguiente forma:

Libertad: Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra.

La definicin fallaba, entre otras cosas, porque el hombre apenas tiene facultad para obrarde otra manera distinta a aquella que la realidad impone. Y sin embargo siempre hadeclarado ser libre o pretenderlo. As que fui a la edicin del Diccionario de la Academiade 1936, la revisada en poca de la II Repblica. All se deca algo ligeramente distintopero fundamental:

Libertad: Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, yde no obrar, por lo que es responsable de sus actos.

74

La definicin an no me convenca, pero esconde un matiz revelador cuya trascendenciaimagino no se les escapa, pues ustedes mismos lo silenciaron: por lo que es responsablede sus actos. En ese momento entend la necesidad de un diccionario de uso del espaolque sirviera para poder llegar a entendernos algn da, un diccionario que no pertenecieraa unos ni a otros, sino a todos.

La empresa tal vez parezca excesiva o incluso imposible, pero soy aragonesa y portanto tozuda. Si la vida se hubiera portado bien conmigo tal vez mi tenacidad no habratenido ocasin de desarrollarse. Pero la vida no ha dejado de maltratarme y an no hapodido conmigo. Como deca Ortega...Tendrn que perdonarme, querra haber prolongado algo ms mi discurso. Traa ejemplos,ancdotas... citas... Pero mi tiempo ha pasado y mi mdico me espera. Antes de decir adisdefinitivamente, seores acadmicos, creo justo agradecerles su parcialidad, su inexactitud,su falta de rigor y de honestidad hasta este da de hoy de 1981. En definitiva, su traicin alautntico dueo de la lengua: el pueblo espaol. Porque esa parcialidad, esa falta de rigor,me han obligado a m a ser precisa, rigurosa, honesta y fiel a mi pas y a m misma.

Toda la vida he sido muy prudente. Y muy modesta. Pero es que ahora estoy enferma.

[El DOCTOR se va a acercar con una silla de ruedas, se detiene cuando ella siguehablando]. Terminar este discurso de rechazo con una definicin. Parece apropiado viniendo de unadiccionarista. Est extrada del Diccionario de Uso del Espaol Mara Moliner:

Libertad: Facultad del hombre para elegir su propia lnea de conducta, de la que,por tanto, es responsable.

Gracias.

[MARA se dirige al DOCTOR]Cuando quieras.

[El DOCTOR la ayuda a sentarse en su sillita de ruedas. MARA ajena a todo. El DOCTORse la lleva hacia el oscuro. MARA, casi enfadada, seala hacia un punto donde est lacajita. El mdico le lleva la cajita a la silla. MARA la coge y la hace sonar, LaInternacional, como una nana].

TELN

75