Elcánceryelsida,comoantañoocurríaconlatuberculosis,sonenfermedadesconsideradasmisteriosas.Entornoaellaslosprejuicios,lasfobiasylosmiedoshantejidounareddecomplicadasmetáforasquedificultansucomprensióny,aveces,sucura.Estevolumenresultaimprescindibleparaentenderesasfantasíaspunitivascreadasalrededordedosmalestípicosdenuestraera.

SusanSontag

Laenfermedadysusmetáforas.Elsidaysusmetáforas

ePubr1.0Titivillus19.04.16

Títulooriginal:IllnessasMetaphor.AIDSandItsMetaphors

SusanSontag,1977

Traducción:MarioMuchnik

Editordigital:Titivillus

Aporteoriginal:Spleen

ePubbaser1.2

Laenfermedadysusmetáforas

ParaRobertSilvers

Laenfermedadeselladonocturnodelavida,unaciudadaníamáscara.Atodos,alnacer,nosotorganunadobleciudadanía,ladelreinodelossanosyladelreinodelosenfermos.Yaunquepreferimosusarelpasaportebueno,tardeotempranocadaunodenosotrosseveobligadoaidentificarse,almenosporuntiempo,comociudadanodeaquelotrolugar.

Noquierodescribiraquícómoesenrealidademigraralreinodelosenfermosyvivirenél,sinoreferirmealasfantasíaspunitivasosentimentalesquesemaquinansobreeseestado:noaunageografíareal,sinoalosestereotiposdelcarácternacional.Mitemanoeslaenfermedadfísicaensí,sinoelusoquedeellasehacecomofiguraometáfora.Loquequierodemostraresquelaenfermedadnoesunametáfora,yqueelmodomásauténticodeencarar laenfermedad—yelmodomássanodeestarenfermo—eselquemenosseprestaymejorresistealpensamientometafórico.Sinembargo,escasiimposibleresidirenel reinode losenfermossindejarse influenciarpor lassiniestrasmetáforasconquehanpintado supaisaje.Aclarar estasmetáforasy liberarnosde ellas es la finalidada laqueconsagroestetrabajo.

1

Dosenfermedadesconllevan,porigualyconlamismaaparatosidad,elpesoagobiadordelametáfora:latuberculosisyelcáncer.

Las fantasías inspiradaspor la tuberculosis enel sigloXIX, ypor el cáncerhoy, sonreacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,enfermedadesincomprendidas—precisamenteenunaépocaenquelapremisabásicadelamedicinaesquetodaslasenfermedadespuedencurarse.Lasenfermedadesdeesetiposon, por definición,misteriosas. Porquemientras no se comprendieron las causas de latuberculosisylasatencionesmédicasfuerontanineficaces,estaenfermedadsepresentabacomoel robo insidiosoe implacabledeunavida.Ahoraeselcáncer laenfermedadqueentrasinllamar,laenfermedadvividacomoinvasióndespiadadaysecreta,papelqueharáhastaeldíaenqueseaclaresuetiologíaysutratamientoseataneficazcomohallegadoaserloeldelatuberculosis.

Aunque la mixtificación de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco deesperanzasrenovadas,laenfermedadensí(ayerlatuberculosis,hoyelcáncer)infundeunterrortotalmentepasadodemoda.Bastaverunaenfermedadcualquieracomounmisterio,y temerla intensamente, para que se vuelvamoralmente, si no literalmente, contagiosa.Así, sorprendeelnúmerodeenfermosdecáncercuyosamigosyparientes losevitan,ycuyasfamiliaslesaplicanmedidasdedescontaminación,comosielcáncer,aligualquelatuberculosis, fuera una enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre unaenfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o peor,algodeviolacióndeuntabú.Losnombresmismosdeestasenfermedadestienenalgoasícomounpodermágico.EnArmance,deStendhal(1827),lamadredelhéroerehúsadecir«tuberculosis», no vaya a ser que con sólo pronunciar la palabra acelere el curso de laenfermedad de su hijo.YKarlMenninger, enTheVitalBalance, ha observado que «lamismapalabra“cáncer”dicenquehallegadoamataraciertospacientesquenohabríansucumbido(tanrápidamente)alaenfermedadquelosaquejaba».Estaobservaciónlahaceen apoyo de las beaterías antiintelectuales y esa compasión fácil tan ampliamentedifundidasen lamedicinay lapsiquiatríacontemporáneas.«Lospacientesquevienenavernosconsussufrimientos,susmiseriasysuinvalidez»,siguediciendo,«tienentodoelderecho a ofenderse si se les pone una etiqueta condenatoria». El doctor Menningeraconsejaalosmédicosquenousen«nombres»ni«etiquetas»(«nuestrafunciónesladeayudara lagente,noladecontribuiraafligirla»), locual,concretamente,esdecira losmédicosqueaumentensureservaysupaternalismo.Noeselhechodenombrar,deporsí,lo peyorativo o condenatorio, sino específicamente la palabra «cáncer». Hasta tantotratemosaunaenfermedaddadacomoaunanimalderapiña,perversoeinvencible,ynocomo a una mera enfermedad, la mayoría de enfermos de cáncer, efectivamente, sedesmoralizaránalenterarsedequépadecen.Lasoluciónnoestáennodecirleslaverdadsinoenrectificarlaideaquetienendeella,desmitificándola.

Hacepocasdécadas,cuandosaberqueseteníatuberculosisequivalíaaunasentenciademuerte—talcomohoy,paralaimaginaciónpopular,elcánceressinónimodemuerte—,eracorrienteesconderelnombredelaenfermedadalospacientesy,unavezmuertos,esconderloasushijos.Aunalospacientesquesísabíanquétenían,médicosyfamiliaresse resistían a hablarles libremente. «Verbalmente, no me entero de nada concreto»;escribíaKafkaaunamigo,enabrilde1924desdeelsanatorioenquemoriríadosmesesmás tarde, «cuando se discute de tuberculosis… todos se expresan de manera tímida,evasiva, mortecina». Las convenciones con que se esconde el cáncer son aún másacérrimas. Como regla general, los médicos de Francia e Italia sólo comunican undiagnóstico de cáncer a la familia, no al paciente; consideran que la verdad no seríatolerable más que para los pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Uneminenteoncólogofrancésmedijoquemenosdeldiezporcientodesuspacientessabíaque tenía cáncer). En Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posiblesconsecuencias legales, losmédicos son hoymuchomás sinceros con los pacientes; sinembargoelhospitaldecáncermásgrandedelpaísenvíalacorrespondenciaylasfacturasasuspacientesexternosensobressinmembrete,suponiendoquelaenfermedadpuedeserunsecretoparalasfamilias.Dadoqueuncáncerpuedeserunescándaloquecomprometalavidasentimental,lasposibilidadesdecarrerayhastaelpropioempleodelenfermo,lospacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de suenfermedad, cuando no francamente reservados.Y hay una ley federal, la Ley sobre laLibertaddeInformación,de1966,quecita«eltratamientodecáncer»enunacláusulaqueautoriza a ocultar asuntos cuya revelación «sería una inexcusable invasión de la vidaprivada».Nosemencionaotradolencia.

Quesemientatantoalospacientesdecáncer,yqueestosmismosmientan,dalapautade lodifícilquesehavueltoen lassociedades industrialesavanzadaselconvivircon lamuerte.Talcomolamuerteesahoraunhechoofensivamentefaltodesignificado,asíunaenfermedad comúnmente considerada como sinónimo de muerte es algo que hay queesconder.Lapolíticadetratarambiguamenteconloscancerososnodependemásquedeunaconvicción:alosmoribundosesmejorahorrarleslanoticiadequeseestánmuriendo,y la buena muerte es la muerte repentina, mejor aún cuando estamos inconscientes odurmiendo.Sinembargo,lanegacióndelamuertenoexplicaporquésemientetantoniporquéunodeseaquelemientan;nosetocaelpavormáshondo.Quienyahatenidouninfarto,tieneporlomenoslamismaprobabilidaddesucumbirdeotroinfartoalospocosaños que la de un canceroso demorir de cáncer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle laverdadauncardíaco:unataquealcorazónnotienenadadevergonzoso.Alospacientesdecáncerselesmientenosimplementeporquelaenfermedades(osepiensaquesea)unacondena a muerte, sino porque se la considera obscena, en el sentido original de lapalabra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. Laenfermedad cardíaca implica un problema, un fallo mecánico; no implica escándalo nitienenadadeaqueltabúquerodeabaalostuberculososyquerodeahoyaloscancerosos.Lasmetáforasligadasalatuberculosisyalcáncersuponenqueunosprocesosvitalesdetipoparticularmenteresonanteyhórridoestánteniendolugar.

2

Alolargodecasitodasuhistoria,losusosmetafóricosdelatuberculosisyelcáncerseentrecruzanysuperponen.ElOxfordEnglishDictionary(OED)señalaque«consunción»era sinónimo de tuberculosis ya en 1398.[*] (John of Trevisa: «Cuando se fluidifica lasangresiguenentonceslaconsunciónyelagotamiento».[**]Perotambiénelcáncersolíacomprenderseentérminosdeconsunción.ElOEDda,comounaviejadefiniciónfiguradadel cáncer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe o consume lenta y secretamente».(Thomas Paynell, en 1528: «Un cáncer es un tumor melancólico que come partes delcuerpo»).[***]Ladefiniciónliteralmásantiguadelcánceresladeunaexcrecencia,bultooprotuberancia;yelnombredelaenfermedad—delgriegokarkínosyellatíncancer,quesignifican cangrejo— fue inspirado, según Galeno, por el parecido entre las venashinchadas de un tumor externo y las patas de un cangrejo; y no, comomuchos creen,porqueunaenfermedadmetastásica searrastreo sedesplacecomouncangrejo.Pero laetimologíaindicaquenoyaelcáncer,sinotambiénlatuberculosiseraconsideradaenotraépoca como un tipo anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latíntuberculum, diminutivo de tuber, bulto, hinchazón— significa una hinchazón,protuberancia, proyección o excrecencia.[****] Rudolf Wirchov, que fundó la patologíacelularhacia1850,pensabaqueeltubérculoerauntumor.

De manera que, casi desde la antigüedad hasta hace relativamente poco,tipológicamente tuberculosis era cáncer. Y al cáncer se lo describía, al igual que a latuberculosis,comounprocesoenelqueelcuerposeconsumía.Laconcepciónmodernadeambasenfermedadesnopudoquedarsentadahastalaaparicióndelapatologíacelular.Elrasgodistintivodelcáncer,untipodeactividadcelular,yelhechodequenosiempreasumalaformadeuntumorexternoynisiquierapalpable,pudocomprendersesóloconelperfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado el siglo XIX, nadie habría podidoidentificar la leucemia como una forma de cáncer). Y no fue posible separardefinitivamentecáncerdetuberculosishasta1882,cuandosedescubrióqueestaúltimaeraunainfecciónbacteriana.Estosprocesosdelamedicinafueronlosquepermitieronquelasmetáforasprincipalesdeestasdosenfermedadessediferenciaranrealmente,volviéndosecasi siempre opuestas. Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna delcáncer —una imagen que de los años veinte en adelante iría heredando casi toda laproblemática planteada por la imaginería de la tuberculosis—, aunque ambasenfermedades y sus respectivos síntomas se concibieran de modos diferentes y casicontrarios.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo órgano, lospulmones. Se supone, en cambio, que el cáncer afecta a cualquier órgano, y que puedealcanzartodoelcuerpo.

Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidezapagadayoleadasderubor,períodosdegranactividadalternadosconotrosdelanguidez.Elcursoespasmódicodelatuberculosissevereflejadoporloqueseconsiderasusíntomaprototípico:latos.Latosquiebraalpaciente;esteentoncessedejacaer,recobraaliento,respira normalmente; y vuelve a toser. El cáncer es una enfermedad de crecimiento (aveces,visible,peromástípicamenteinterno),deuncrecimientoanormal,finalmenteletal,medible,incesante,constante.Aunquepuedehabermomentosenqueelcrecimientodeuntumorsedetenga(remisión),elcáncernoproducecontrastescomoesoscomportamientoscontradictorios —actividad febril, resignación apasionada— que creemos típicos de latuberculosis.Eltuberculosoavecesestápálido;lapalidezdelcancerosoespermanente.

La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografías, el instrumento tipoparaeldiagnóstico,nospermiten,amenudoporprimeravez,vernospordentro,volvernostransparentesparanosotrosmismos.Sesuelecreerquelatuberculosis,desdeunprincipio,esricaensíntomasvisibles(demacraciónprogresiva,tos,languidez,fiebre),yquepuederevelarse repentina y dramáticamente (la sangre en el pañuelo), mientras que losprincipales síntomas del cáncer son, típicamente, invisibles hasta el último momento,cuandoyaesdemasiadotarde.Laenfermedad,quesueledescubrirseporcasualidadoenun examende rutina, puede estar yamuy avanzada sin habermostrado ningún síntomaapreciable.Unotieneadentrouncuerpoopacoquehayqueenviaraunespecialistaparaver si hay cáncer. Lo que no puede percibir el paciente lo determinará el especialistamedianteelanálisisdetejidosextraídosdelcuerpo.Lostuberculosospuedenobservarsusradiografíasyhastaquedarseconellas:losinternadosdelsanatoriodeLamontañamágicallevansusradiografíasenelbolsillo.Loscancerososnomiransusbiopsias.

Sepensabaysepiensahoyquelatuberculosisproducerachasdeeuforia,aumentodelapetito, undeseo sexual exacerbado.Partedel régimende lospacientesdeLamontañamágicaesunsegundodesayuno,queconsumenconplacer.Sesuponequeelcáncer,encambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el deseo. Seimaginabaquelatuberculosiseraunafrodisíacoyqueconferíaextraordinariospoderesdeseducción.Sesuponequeelcáncerdesexualiza.Peroestípicodelatuberculosisquesussíntomas sean engañosos —una vivacidad que nace del enervamiento, unas mejillasrosadasquepareceríansignodesaludperoquesedebenalafiebre—yelincrementodevitalidadpuedeserelsignodelamuertecercana.(Engeneral,estosbrotesdeenergíasonautodestructivosypuedendestruiralosdemás:recuérdeselaleyendadeDocHalliday,elpistolero tuberculosodel viejoOeste a quien los estragos de su enfermedad librarondetodofrenomoral).Elcáncersólotienesíntomasverdaderos.

La tuberculosis es una desintegración, es fiebre, es una desmaterialización; es unaenfermedad de líquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo y,finalmente, sangre—y de aire, necesidad de airemejor. El cáncer es degeneración, lostejidos del cuerpo se vuelven duros. Un año antes demorir de cáncer, en 1892, AliceJamesescribíaensudiarioacercade«esta impía substanciadegranitoque llevoenmipecho».Peroestebultoestávivo,esunfetoconsupropiavoluntad.Novalis,escribiendo

en1798untrozodesuproyectadaenciclopedia,defineelcáncer,juntoconlagangrena,como «parásitos acabados; crecen, son engendrados, engendran, tienen su estructura,secretan, comen». El cáncer es una gravidez demoníaca. San Jerónimo debía de estarpensandoenelcáncercuandoescribió:«Yaquelconelvientrehinchadoestágrávidodesupropiamuerte»(Alius tumentiaqualiculomortemparturit).Aunqueeneldecursodeambasenfermedadeselenfermoadelgaza,esmuydiferenteperderpesoportuberculosisoporcáncer.Conlatuberculosislapersonase«consume»,sequema.Conelcáncer,célulasforáneas«invaden»alpaciente,semultiplicanycausanlaatrofiaolaobstruccióndelasfunciones corporales. El enfermo de cáncer se «arruga» (según Alice James) o se«encoge»(segúnWilhelmReich).

La tuberculosisesunaenfermedaddel tiempo;acelera lavida, laponederelieve, laespiritualiza. En inglés como en castellano, la consunción «galopa». El cáncer noevoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a sufase «terminal». El cáncer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clásico de lasnecrológicas es que alguien «murió al cabo de una larga enfermedad». Todas lascaracterizaciones del cáncer lo describen como lento, y así fue usado por primera vezcomometáfora.«Supalabraseextenderácomouncáncer»,[*****]escribióWyclifen1382,traduciendo una frase de Timoteo 22,17; y entre los usos figurados más antiguos delcáncerestánlasmetáforaspor«ocio»y«pereza».[******]Metafóricamenteelcáncernoestanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patología del espacio. Susmetáforasprincipalesserefierenalatopografía(elcáncerse«extiende»o«prolifera»ose«difunde»;lostumoresson«extirpados»quirúrgicamente),ysuconsecuenciamástemida,apartedelamuerte,eslamutilaciónoamputacióndeunapartedelcuerpo.

Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de lasprivaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frías, mala higiene ycomidainsuficiente—.LapobrezapuedenosertanliteralcomoladeldesvándeMimíenLaBohème,latuberculosaMargaritaGautierdeLadamadelascameliasviveenellujo,peropordentroesunaparia.Elcáncerencambioesunaenfermedaddeclasemedia,queasociamosconlaopulencia,conelexceso.Enlospaísesricosesendondemáscáncerhay,ysuaumentoseatribuyeenparteaunrégimenricoengrasasyproteínasyalosefluviostóxicosde la economía industrialquecrea laopulencia.Asociamosel tratamientode latuberculosisconlaestimulacióndelapetito,yeldelcáncerconlanáuseaylapérdidadeapetito.Losdesnutridossenutren,ay,envano.Losexcesivamentenutridossonincapacesdecomer.

Sepensabaqueuncambiodeambientepodíaayudar,yhastacuraralostuberculosos.Corría la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad húmeda, unaenfermedaddeciudadeshúmedas,lientas.Elinteriordelcuerposehabíamojado(seusabamucho la frase «humedad en los pulmones») y había que secarlo. Los médicosaconsejabanviajarasitiosaltosysecos,lasmontañas,eldesierto.Perosecreequeningúncambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla se libra íntegra dentro del propiocuerpo.Algún agente ambiental pudo haberlo causado, se acostumbra pensar. Pero una

vez el cáncer declarado, su marcha ya no puede invertirse ni aminorarse mediante eldesplazamientoaunambientemejor(menoscarcinógeno).

Sepiensaquelatuberculosisesrelativamenteindolora.Enelcáncersepiensasiemprecomo un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte fácil; elcáncer,enunamuerteespectacularmenteespantosa.Durantemásdecuatrocientosañoslatuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la muerte; fue unaenfermedadedificante, refinada.La literaturadel sigloXIX está plagadade tuberculososque mueren casi sin síntomas, sin miedo, beatíficos, especialmente gente joven, comoLittleEvaenLacabañadeltíoTom,Pablo,elhijodeDombey,enDombeyehijo,ySmikeenNicholas Nickleby, en donde Dickens describe la tuberculosis como la «aterradoraenfermedad»que«refina»lamuertequitándole

sus aspectos groseros… en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila ysolemne,yelresultadotanseguro,quedíaadíaygranoagrano, lapartemortalseconsumeysemarchita,demodoqueelespíritusealigeraysellenadeesperanzasporsupesomenguante…[*******]

Compárense estas muertes ennoblecedoras, plácidas, con las atormentadas muertes decáncerdelpadredeEugèneGantenDeltiempoyelríodeThomasWolfe,ydelahermanaenelfilmGritosysusurrosdeIngmarBergman.Eltuberculosomoribundoaparecemásbello y espiritual; el que muere de cáncer ha perdido toda capacidad de superación,humilladoporelmiedoyeldolor.

Estos son los contrastes que se observan en la mitología popular que rodea ambasenfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de espantososdolores,yciertoscancerososmuerenconpocooningúndolor; ricosypobressufrendetuberculosisycáncer;yno todo tuberculoso tose.Peroelmitopersiste.Esciertoque laformamásfrecuentede la tuberculosisafectaa lospulmones,peronoesporesoque lagentecreequeestaenfermedad,alcontrariodelcáncer,afectaaunsoloórgano.Esquelosmitos que rodean a la tuberculosis no se adaptan al cerebro, la laringe, los riñones, loshuesoslargosydemássitiosenquepuedeproliferarelbacilo,yencambiosíseadaptanaloquelafantasíatradicional(respiración,vida)atribuyealospulmones.

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,situadosen laparte superiory espiritualizadadel cuerpo, esnotorioqueel cáncer eligepartesdelcuerpo(colon,vejiga,recto,senos,cuellodelútero,próstata,testículos)quenose confiesan fácilmente. Un tumor acarrea generalmente un sentimiento de vergüenza,pero,dadalajerarquíadelosórganos,elcáncerdepulmónparecemenosvergonzosoqueelderecto.Yenlasnovelascomercialesdehoy,hayunaformanotumoraldelcáncerquehaceelpapelqueantesmonopolizabalatuberculosis,eldelaenfermedadrománticaquetruncaunavidajoven.(LaheroínadeLoveStory,deErichSegal,mueredeleucemia—laforma«blanca»otuberculardelaenfermedad,quenopidecirugíamutiladora—ynodecáncerde estómagoodepecho).Metafóricamente, una enfermedadde lospulmones esunaenfermedaddelalma.[********]Elcáncer,quesedeclaraencualquierpartedelcuerpo,es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo,

desgraciadamente,noesmásqueelcuerpo.

Estas imágenesproliferanporqueseconsideraqueambas, tuberculosisycáncer,sonmuchomás que enfermedades que suelen (o solían) ser fatales. Se las identifica con lamismamuerte.EnNicholasNickleby,Dickensapostrofaalatuberculosiscomo

laenfermedadenquelavidaylamuerteestántanextrañamentemezcladasquelamuerteadquierelaluzyelmatizdelavida,ylavidalaformadesvaídaytemibledelamuerte;unaenfermedadquelamedicina nunca curó, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no alardea de estar asalvo…

YKafkaescribíaaMaxBrodenoctubrede1917que«habíallegadoapensarquelatuberculosis… no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningún nombreespecial, sino sólo el germen de la misma muerte, intensificado…». El cáncer inspirapensamientosanálogos.GeorgGroddeck,cuyasnotablesopinionessobreelcáncerenEllibrodelello(1923)anticipanlasdeWilhelmReich,escribía:

Detodaslasteoríaspropuestassobreelcáncer,amiparecerunasolahasobrevividoalpasodeltiempo,yesqueelcáncer,pasandoporetapasbiendefinidas,llevaalamuerte.Conelloquierodecirqueloquenoesfatalnoescáncer.Deahípodéisconcluirquenotengoningunaesperanzadequesedescubra algún nuevométodo para curar el cáncer… (sino solo) losmuchos casos de supuestoscánceres…

Pesea losprogresosenel tratamientodelcáncer,muchagentesiguecreyendoen laecuacióndeGroddeck:cáncer=muerte.Perolasmetáforasquerodeanalatuberculosisyal cáncer son muy reveladoras de la idea de lo mórbido, y de cómo esa idea ha idoevolucionando desde el siglo XIX (cuando la tuberculosis era la forma de muerte máscorriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedadmás temida es el cáncer). Losrománticosmoralizaron lamuertedeunnuevomodo: la tuberculosisdisolvíaelcuerpo,grosero,volvíaetérealapersonalidad,ensanchabalaconciencia.Fantaseandoacercadelatuberculosis, también era posible estetizar la muerte. Thoreau, que tenía tuberculosis,escribíaen1852:«Lamuerteylaenfermedadsuelenserhermosas,comolafiebretísicadelaconsunción».Nadiepiensadelcáncerloquesepensabadelatuberculosis,queeraunamuertedecorativa,amenudolírica.Elcáncersiguesiendountemararoyescandalosoenlapoesía;yesinimaginableestetizarestaenfermedad.

3

Lasemejanzanotableentre losmitosde la tuberculosisydelcáncer sedebe,enprimertérmino,aquesecree,osecreía,queambassonenfermedadesdelapasión.Lafiebre,enla tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo «consume» elardor, ese ardorque lleva a la disolucióndel cuerpo.El usodemetáforaspropiasde latuberculosisparadescribirelamor—la imagendeunamor«enfermizo»,deunapasiónque«consume»—esmuyanterioralmovimientoromántico.[*]Apartirdelosrománticosseinviertelaimagen,yseconcibelatuberculosiscomounavariantedelaenfermedaddelamor. En una desgarradora carta del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado parasiempredeFannyBrawne, escribedesdeNápoles: «Si tuviera lamínimaposibilidaddemejorarme(delatuberculosis),estapasiónmemataría».ComoloexplicaunpersonajedeLamontañamágica: «Los síntomasdeuna enfermedad son lamanifestacióndisfrazadadelpoderdelamor;ytodaenfermedadnoesmásqueelamortransformado».

Tal como se pensaba que la tuberculosis provenía de un exceso de pasión que afectaba a quienpecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy día que el cáncer se debe a unainsuficiencia de pasión, que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, poco espontáneos,incapacesde cólera.Estosdiagnósticosaparentementeopuestos sonen realidad versionesno tandisparesdelmismopuntodevista(yenmiopiniónmerecenelmismogradodeconfianza),puestoqueambasdescripcionespsicológicasrecalcanlainsuficienciaoelfallodelaenergíavital.Pormuchoqueseensalzaselatuberculosiscomoenfermedaddelapasión,tambiénselaatribuíaalarepresión.ElnoblehéroedeElinmoralistadeGidecontraelatuberculosis(paralelodeloqueGideveíacomosupropiahistoria)porhaberreprimidosuverdaderanaturalezasexual;cuandoMichelaceptalaVida,serecobra.Conestatrama,hoyMichelhabríatenidocáncer.

Talcomohoyelcáncereselpreciodelarepresión,asíseexplicabalatuberculosiscomoelestragode la frustración.Loquese llamaunavidasexual liberadaeshoyparaciertagente un seguro contra el cáncer, prácticamente por lasmismas razones por las que sesolíaprescribirunamayorvidasexualcomoterapiaparatuberculosos.EnLasalasdelapaloma,elmédicodeMillyThealeleaconsejaunamorcomocuradelatuberculosis;yaldescubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo pero secretamentecomprometido con su amigaKate Croy,Milly semuere. Y en su carta de 1820Keatsexclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerlamía cuando estaba sano, y asíhabríaseguidosano».

Según la mitología, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que semanifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, lasesperanzasdebenmarchitar.Lapasióneracasisiempreelamor,perotambiénpodíaserlapolítica o la moral. Al final de En vísperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el jovenrevolucionariobúlgaroexiliadoqueprotagonizalanovela,sedacuentadequenopuedevolver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y frustración, contraetuberculosisymuere.

Segúnlamitología, loquegeneralmentecausaelcáncereslarepresiónconstantedeun sentimiento. En la forma primitiva y más optimista de esta fantasía, el sentimientoreprimidoeradeordensexual;ahora,cambionotable,lacausadelcáncereslarepresión

de sentimientos violentos. La pasión frustrada quemató a Insarov era el idealismo. Lapasiónreprimidaquelagentecreequedacáncereslarabia.NohayInsarovsmodernos.Hay en cambio cancerófobos como NormanMailer, que explicó hace poco que de nohaber apuñalado a sumujer (dando teatral salida aun«nidode sentimientos asesinos»)habría tenido cáncer «muriéndome yomismo a los pocos años». Es la misma fantasíaligadaenotraépocaalatuberculosis,sóloqueenunaversiónmássórdida.

Buena parte de las fantasías actuales que asocian al cáncer con la represión de unapasiónsedebenaWilhelmReich,quedefinióelcáncercomo«unaenfermedadquenacede la represión emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de esperanzas».Reichdiocomoejemplodesu teoríaelcáncerdeFreud,queparaélsehabíadeclaradocuandoFreud,hombre apasionadopornaturalezay«muy infeliz en sumatrimonio», seentregóalaresignación:

Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmenteestaba muy poco satisfecho. Tanto su resignación como su cáncer lo demuestran. Tuvo queabandonar sus placeres personales, sus gustos personales, en su edadmadura… simi visión delcáncerescorrecta,unoabandona,renuncia,yentoncessehunde.

SesuelecitarLamuertedeIvanIlichdeTolstóicomouncasoclínicodevínculoentreelcáncery la resignacióncaracterológica.Pero lamisma teoría laaplicóGroddecka latuberculosis,definiéndolacomo

unconsumirsehastamorir.Eldeseodebemorirentonces,eldeseodeiryvenir,delosaltibajosdelamorerótico,simbolizadoporlarespiración.Yconeldeseosemuerenlospulmones…semuereelcuerpo…[**]

Quese tratedelcáncerhoydíaode la tuberculosisduranteel sigloXIX, seatribuyeinvariablemente la enfermedad a la resignación. Los relatosmuestran siempre cómo, amedidaquelaenfermedadprogresa,unoseva resignando—MimíyCamillesemuerenpor haber renunciado al amor, beatificadas por la resignación—. En un ensayoautobiográfico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis Stevenson describe lasetapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan tiernamente de la pasión por lavida»; la resignaciónostentosaes típicade la rápidadecadenciade los tuberculosos, talcomolasnovelaslohanabundantementenarrado.EnLacabañadeltíoTom,LittleEvasemuere enuna serenidadpreternatural, yunas semanas antesdel fin anuncia a supadre:«Mis fuerzas se desvanecen día a día, sé que me tengo que marchar». Todo lo quesabemosdelamuertedeMillyThealeenLasalasdelapalomaesque«sevolviócaraalapared».Latuberculosisaparecíacomoelprototipodelamuertepasiva.Eraamenudounasuertedesuicidio.En«Losmuertos»deJamesJoyce,MichaelFureyseencuentrabajolalluviaenel jardíndeGrettaConroy, lanocheantesdequeestasevayaa laescueladelconvento; ella le implora que regrese a su casa; «dijo que no queríamarcharse» y, unasemanadespués,élmuere.

Pormuy apasionado que se lo represente, esmás típico que al tuberculoso le faltevitalidad, fuerza vital. (También en la versión contemporánea de lamisma fantasía, lospropensosalcáncernosonlobastantesensualesniestánsuficientementeencontactoconsupropiaira).LoshermanosGoncourt,consutenazsentidodelaobservación,explicanla

muerteportuberculosisdesuamigoMurger(autordeEscenasdelavidabohemia)«porfaltarle la vitalidad necesaria para soportar el sufrimiento». Michael Furey era «muydelicado»,talcomoGrettaConroyexplicaasumarido,hombreencambio«fornido,másbienalto»,virilysúbitamenteceloso.Secelebralatuberculosiscomolaenfermedaddelavíctimanacidavíctima,propiadegentesensible,pasiva,nolobastanteapegadaalavidapara sobrevivir. (Lo que las evanescentes y casi somnolientas beldades de la pinturaprerrafaelista llegan apenas a sugerir, se vuelve explícito en las demacradas niñastuberculosasdeojoshundidospintadasporEdvardMunch).Ymientrasqueladescripciónusualdelamuertedeltuberculosoacentúaunarealzadasublimacióndelossentimientos,elpersonajehabitualdelacortesanatuberculosaindicaquesupuestamentelatuberculosisdabaalenfermounafuerteatracciónsexual.

Comotodametáforalograda,ladelatuberculosiseralobastantericaparapermitirdosaplicacionesopuestas.Aplicadaalamuertedealguiendemasiado«puro»comoparasersexual (por ejemplounniño), afirmabaunapsicologíade tipo angelical.Pero almismotiempoeraunmododedescribirunasexualidadlimpiadetodolibertinaje,puesestepodíaahoraachacarseaunestadodedecadenciaodedesintegraciónobjetivas,fisiológicas.Eraalmismotiempounmododedescribirlasensualidad,exhibiendoelllamadodelapasión,y de describir la represión y proclamar exigencias de sublimación, pues la enfermedaddebía inducir a la vez un «entumecimiento del espíritu» (palabras de Robert LouisStevenson)yunasufusióndesentimientoselevados.Porencimadetodo,eraunmododeafirmar laexcelenciadequeunofuerapsicológicamentemásconsciente,máscomplejo.Lasaludsehacebanal,casivulgar.

4

Parece que ya amediados del sigloXVIII sufrir de tuberculosis había adquiridomaticesrománticos. En el Acto I, 1.ª escena de la sátira de la vida provinciana She Stoops toConquer(1773)deOliverGoldsmith,Mr.HardcastlereconvieneconindulgenciaaMrs.HardcastleporlomuchoqueestámalcriandoaTonyLumpkin,sutoscohijodeprimerasnupcias:

Mrs. H.: ¿Y es culpamía? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo para salir bueno. Para él laescuelaseríalamuerte.Cuandosehagaunpoquitomásfuerte,¿quiénsabeelbienqueleharíanunoodosañosdelatín?

Mr.H.:¡Latínparaél!¡Lasmilyunanoches!No,no,latabernayelestabloseránsusúnicasescuelas.

Mrs.H.:Bueno,nodebemosregañaralpobrechicoahora,porquenocreoquelotengamosmuchomásjuntoanosotros.Bastamirarlelacaraparaverqueestísico.

Mr.H.:Sí,sielserdemasiadogordoessíntoma.

Mrs.H.:Avocestose.

Mr.H.:Sí,cuandoseleatragantaelalcohol.

Mrs.H.:Realmentetemoporsuspulmones.

Mr. H.:Yo también; porque a veces chilla como una trompeta. (Se oye a Tony vociferar afuera). Ahí lotienes.Laimagendelatisis,cierto.

Estediálogosugierequelaimagendelatuberculosiseraunaideapreconcebida,puesMrs. Hardcastle no es más que una antología de los lugares comunes de la Londreselegantealaqueaspira,laLondresqueconstituíaelpúblicodelaobradeGoldsmith.[*]Este presumeque elmito de la tuberculosis está ya ampliamente difundido, siendounaespecie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los trepadores sociales, latuberculosis era índice de gentileza, de delicadeza, de sensibilidad. Con la nuevamovilidad (social y geográfica) del siglo XVIII, ni la valía ni la posición se daban pordescontadas;debíanserafirmadas.Yseafirmabanmediantenuevasideasenelvestir(la«moda»)ynuevas actitudes ante la enfermedad.Tanto el vestido (laprendaexternadelcuerpo) como la enfermedad (unaespeciededecorado interiordel cuerpo) sevolvierontropospornuevasactitudesanteelpropioser.

Con la conmiseración de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de1820ShelleyescribíaaKeatsquesehabíaenteradodeque«siguesmostrandoeseaspectoconsuntivo».Estonoerameramenteungiroexpresivo.Laconsunciónseentendíacomoun modo de parecer, y ese parecer se volvió moneda corriente en las costumbres delsigloXIX. Se hizo grosero el comer a gusto. Era encantador tener aspecto de enfermo.«Chopinera tuberculosoenunmomentoenque la saludnoerachic», escribióCamilleSaint-Saensen1913.«Estarpálidoydesangradoera lamoda; laprincesaBelgiojososepaseabaporlosboulevards…pálidacomolamuerteenpersona».Saint-Saensteníarazónenvincularunartista,Chopin,conlamáscélebredelasfemmesfatalesdelaépoca,unamujer que hizomucho por popularizar el aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide delcuerpo era un modelo nuevo para la moda aristocrática, en un momento en que la

aristocracia dejaba de ser cuestión de poder para volverse asunto de imagen. («No esposibleserdemasiadorico.Noesposibleserdemasiadoflaco»,dijounavezladuquesadeWindsor). Por cierto, la romantización de la tuberculosis constituye el primer ejemploampliamentedifundidodeesaactividadparticularmentemodernaqueeslapromocióndelpropioyocomoimagen.Unaaparienciatuberculosadebíaconsiderarseatractivaunavezconsiderada señal de distinción, de crianza. «¡Toso continuamente!», escribió MarieBashkirtsev en su otrora muy leído Journal, publicado, después de su muerte a losveinticuatroaños,en1887.«Perolamaravillaesqueenlugardequeellomeafee,medaunairelánguidoquemefavorecemuchísimo».Loqueenotrotiempoeralamodadelasfemmesfatalesaristocráticasydelosjóvenesartistaspostulantes,llegóaserlaprovinciamismade lamoda.Lamodade lamujerdel sigloXX (con su cultode la flacura) es elúltimo bastión de las metáforas ligadas a la tuberculosis romantizada de fines delsigloXVIIIyprincipiosdelXIX.

Muchas posturas literarias y eróticas llamadas «agonía romántica» provienen de latuberculosis y de sus transformaciones metafóricas. La agonía se hizo romántica en ladescripción estilizada de los síntomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, ladebilidad se vuelve languidez) mientras que la agonía propiamente dicha fuesencillamentesuprimida.Jóvenesdescoloridasdepechohundidorivalizabanconpálidosyraquíticos muchachos a ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese entonces)incurable, invalidante, realmente horrible. «Cuando joven», escribía Théophile Gautier,«nohabríaaceptadocomopoetalíricoanadiequepesaramásdecuarentaycincokilos».(Nótese que Gautier dice poeta lírico, resignado aparentemente a que los novelistashubieran de hacerse con material más basto y voluminoso). Gradualmente, el aspectotuberculoso, símbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una sensibilidad superior, fueconvirtiéndose en el aspecto ideal de lamujer,mientras que los grandes hombres de lasegunda mitad del siglo XIX engordaron, fundaron imperios industriales, escribieroncientosdenovelas,libraronguerrasyexpoliaroncontinentes.

Sepodría razonablementesuponerqueesta romantizaciónde la tuberculosiseraunamera transfiguración literariade laenfermedad,yqueen laépocaenquehacíagrandesestragos la tuberculosis provocaba más bien disgusto, como ahora el cáncer. Con todaseguridad nadie ignoraba en el siglo XIX, por ejemplo, el hedor del aliento del tísico.(DescribiendolavisitaaMurger,losGoncourtseapercibendel«oloracarnepodridaquehayensudormitorio»).Ysinembargotodopareceindicarqueelcultodelatuberculosisno era simplemente un invento de los poetas y libretistas románticos, sino una actitudampliamente difundida, y que a quien moría (joven) de tuberculosis se le atribuíarealmenteunapersonalidad romántica.Debemossuponerque la realidaddeesta terribleenfermedad no bastaba para hacer frente al embate de ideas nuevas e importantes, enparticularacercadelaindividualidad.Esconlatuberculosisquesearticulalaideadelaenfermedad individual, así como la ideadeque, ante lapropiamuerte, lagente sehacemás consciente; las imágenes que se agrupan en torno a la enfermedadmuestran cómosurgelaideamodernadeindividualidad,ideaqueadquiriríaenelsigloXXunaformamás

agresiva,sibiennomenosnarcisista.Laenfermedaderaunmododevolver«interesante»alagente,queesladefiniciónoriginalde«romántico».(Schlegel,ensuensayo«Sobreelestudio de la poesía griega» [1795], propone «lo interesante» como ideal de la poesíamoderna, es decir, romántica). «El ideal de la salud perfecta —escribía Novalis en1799-1800—, sólo es interesante científicamente»; lo realmente interesante es laenfermedad,«quepertenecealaindividualización».Estaidea—delointeresantesquesonlosenfermos—obtuvosuformulaciónmásosadayambivalenteenLavoluntaddepodery otros escritos de Nietzsche, y si bien este no menciona casi nunca una determinadaenfermedad,suscélebresjuiciossobreladebilidadyelagotamientoculturalodecadenciadelindividuocontienenyextiendenmuchoslugarescomunessobrelatuberculosis.

Eltratamientorománticodelamuerteafirmaquelagentesesingularizayganainterésgracias a sus enfermedades. «Estoy pálido», decía Byronmirándose en el espejo. «Megustaría morir de consunción». «¿Por qué?», le preguntaba su amigo tuberculoso TomMoore, quien le visitó enAtenas en octubre de 1810. «Porque todas las damas dirían:“MiradalpobreByron,quéinteresanteparecealmorir”».Quizáellegadomásimportantehecho por los románticos a nuestra sensibilidad no sea la estética de la crueldad ni labelleza de lo mórbido (como sugiere Mario Praz en su célebre libro), ni siquiera lademanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea nihilista y sentimental de «lointeresante».

La tristeza le hacía a uno «interesante». Estar triste era señal de refinamiento, desensibilidad.Esdecir,serfaltodepoder.EnArmancedeStendhal,elmédicotranquilizaalamadreansiosadiciéndoleque,endefinitiva,Octavenosufredetuberculosissinosólode «esa característica melancolía crítica e insatisfecha propia de los jóvenes de sugeneración y posición». Tristeza y tuberculosis se hicieron sinónimos. El escritor suizoHenriAmiel,élmismotuberculoso,escribíaen1852enDiarioíntimo:

El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se arrastran por lasmontañaslejanas;lanaturalezaendesesperación,lashojasquecaenpordoquiercomolasilusionesperdidasde la juventudbajo las lágrimasdeldolor incurable…Elabeto,solitarioensuvigor,verde,estoicoenmediodeestatuberculosisuniversal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer latuberculosis. Elmito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera delviejo concepto de melancolía, la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatrohumores.Eltemperamentomelancólico—otuberculoso—erauntemperamentosuperior,característico de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. Puede queKeats y Shelleyhayansufridoatrozmenteporestaenfermedad.PeroShelleyconsolabaaKeatsdiciéndoleque «esta consunción es una enfermedad particularmente amiga de gente que escribeversostanbuenoscomolosquetúescribes…».Tanafirmadoestabaellugarcomúnqueuníatuberculosisycreatividadqueafindesiglohubouncríticoparaquienlapaulatinadesaparición de la tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes deentonces.

Peroelmitodelatuberculosisofrecíaalgomásqueunaexplicacióndelacreatividad.Dabaunmodeloimportantedelavidabohemia,vividaconosinlavocaciónartística.Eltuberculoso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio sano. A partir delsigloXIXlatuberculosisseconvierteenotrarazónparaelexilio,paraunavidasobretodode viajes. (Ni el viajar ni el aislarse en un sanatorio habían sido hasta entoncestratamientos de la tuberculosis).Había algunos lugares especiales, considerados buenosparatuberculosos:aprincipiosdelsigloXIX,Italia;luego,ciertasislasdelMediterráneoodelPacíficoSur;enelsigloXX,lasmontañas,eldesierto,todosellospaisajesquehabíansido romantizados uno tras otro. Los médicos aconsejaban a Keats que se trasladara aRoma; Chopin probó las islas occidentales del Mediterráneo; Robert Louis Stevensoneligió el exilio en el Pacífico; D. H.Lawrence erró a través de medio globo.[**] Losrománticos inventaron la invalidez como pretexto del ocio, y para hacer a un lado losdeberes burgueses y poder vivir nada más que para su propio arte. Era un modo deretirarsedelmundosinasumirlaresponsabilidaddeladecisión,lahistoriadeLamontañamágica.HabiendodadosusexámenesyantesdeemplearseenunastillerodeHamburgo,el joven Hans Castorp hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en elsanatorio deDavos.Antes de queHans vuelva a «bajar», elmédico le diagnostica unamanchaenlospulmones.Sequedaenlamontañadurantelossieteañossiguientes.

Legitimando tantos anhelos quizá subversivos, transformándolos en beateríasculturales,elmitodelatuberculosispudosobrevivirdurantecasidossiglosalosembatesde irrefutablesexperienciashumanasyde laacumulacióndeconocimientosmédicos.SibienesciertoquehuboalgunareaccióncontraelcultorománticodelaenfermedadenlasegundamitaddelsigloXIX,latuberculosisretuvocasitodossusatributosrománticos—elser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad que le sienta a uno— hastaentradoelsigloXX.SiguesiendolaenfermedaddeljovenysensibleartistaenLargoviajehacia la noche de O’Neill. Las cartas de Kafka son un compendio de especulacionesacerca del significado de la tuberculosis, así como La montaña mágica, publicada en1924,añode lamuertedeKafka.Buenapartede loquehayde irónicoenLamontañamágicasedebeaqueelestólidoburguésHansCastorpcontraetuberculosis,enfermedaddeartistas,porquelanoveladeMannesuncomentariotardíoypremeditadosobreelmitodelatuberculosis.Peroenlanovelasereflejaotravezelmito:laenfermedadrefina,sí,elespíritu del burgués.Morir de tuberculosis seguía siendomisterioso y (con frecuencia)edificante,ysiguiósiéndolohastacuandoyacasinadieenEuropaoccidentalniEstadosUnidos moría de ello. Si bien gracias a una higiene mejorada la frecuencia de estaenfermedad comenzó a caer verticalmente a partir de 1900, lamortandad de quienes lacontraíanseguíasiendoalta;elpoderdelmitosólosedisipócuandosehallóeltratamientoadecuado,conlaestreptomicinaen1944ylaisoniacidaen1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado demanera tan descabellada larealidaddeunadolenciatanespantosa,piénseseenotradistorsión, igualmentegrave,ennuestraera,bajolapresióndelanecesidaddeexpresarposturasrománticassobreelyo.Elobjetodeestadistorsión,porsupuesto,noeselcáncer,enfermedadquenadiehalogrado

adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones metafóricas que en elsigloXIXcumplíalatuberculosis).EnelsigloXX,laenfermedadrepelente,desgarradora,que pasa por ser índice de una sensibilidad superior, vehículo de sentimientos«espirituales»ydeinsatisfacción«crítica»eslalocura.

Loscaprichosligadosalatuberculosisyalalocuratienenmuchoencomún.Aambasenfermedadesselesdeparaelencierro.Seexpidealospacientesaun«sanatorio»(queesladenominaciónmáscorrientedeunaclínicapara tuberculosos,asícomoeleufemismomás corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente entra en un segundomundo,consusreglasespeciales.Comolalocura,latuberculosisesuntipodeexilio.Lametáfora del viaje psicológico es una extensión de la idea romántica de viajar, otroravinculadaa la tuberculosis.Paracurarseelpacientedebesalirdesurutinadiaria.Noesporcasualidadquelametáforaqueseaplicaaunaexperienciapsicológicaextrema,vistapositivamenteydebidayaseaaladrogaoalapsicosis,sealadetrip.

Laconstelacióndemetáforasyposturasqueantañoeranpropiasdelatuberculosisseparcela en el sigloXX entre dos enfermedades.Algunos rasgosde la tuberculosis van aparar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que criatura turbulenta,descuidada,deextremadaspasiones,demasiadosensibleparasoportarelhorrordelmundocotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cáncer, los tormentos que no admitenromanticismos.Noes la tuberculosis sino la locura laque cargahoyelmito seculardeautotrascendencia. El punto de vista romántico es que la enfermedad exacerba laconciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva laconcienciaalparoxismodelailuminacióneslalocura.Romantizarlalocuraeselreflejomásvehementedelprestigiodequegozahoyelcomportamiento(representaciónteatral)irracional o grosero (espontáneo), de ese mismo apasionamiento cuya represión, antes,debíadesercausadetuberculosisy,hoy,decáncer.

5

EnLamuerteenVenecia, lapasiónprovocaelderrumbede loquehacíadeGustavvonAschenbach una persona singular: su razón, sus inhibiciones, su melindrería. Y laenfermedadlodisminuyeaúnmás.Alfinaldelahistoria,Aschenbachnoesmásqueotravíctima del cólera; degradación extrema, sucumbe a la enfermedad de la que en esemomento adolecen tantos venecianos. Cuando enLamontañamágica se descubre queHansCastorptienetuberculosis,setratadeunapromoción.GraciasasuenfermedadHansseharámás singular, serámás inteligente que antes.Enunahistoria, la enfermedad (elcólera)eslapenalizacióndeunamorsecreto;enlaotra,laenfermedad(latuberculosis)essuexpresión.Elcóleraesel tipodedesgraciaque, retrospectivamente, simplificaunyocomplejo,reduciéndoloaunentornoenfermo.Laenfermedadqueindividualiza,queponederelieveaunapersonaporencimadesuentorno,eslatuberculosis.

Loqueotrorahicieraa la tuberculosis tan«interesante»—o,comosolíadecirse, tanromántica— también hacía de ella una maldición, objeto de un pavor especial. Alcontrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubónica, tifus, cólera), que seabatían sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, latuberculosisaislabaelindividuodelacomunidad.Poraltaquefuerasufrecuenciadentrode una población dada, la tuberculosis —como hoy el cáncer— siempre pareció serenfermedaddeindividuos,flechamortíferaquepodíaalcanzaracualquiera,queelegíasusvíctimasunaauna.

Al igual que en los casosde cólera, era comúnquemar ropasyotros enseres deunmuerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tareamonstruosa»,escribíael6demarzode1821,desdeRoma,JosephSevern,compañerodeKeats, dos semanas después de que este último muriera en su piececita de Piazza diSpagna. «Han quemado todo elmobiliario, y ahora rascan las paredes, hacen ventanasnuevas,puertasnuevas,yhastapisonuevo».Pero la tuberculosiseraaterradoranosólopor contagiosa, como el cólera, sino como «mácula» aparentemente arbitraria eincomunicable.Yparalagenteeraposiblecreerquelatuberculosiserahereditaria(bastapensar en la reaparición de la enfermedad en las familias de Keats, Bronte, Emerson,Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que denotaba algo singular en el enfermo.Exactamente del mismo modo, es posible aceptar hoy que hay familias propensas alcáncer y que en ello haya probablemente un elemento hereditario, sin por eso dejar decreer que el cáncer toca, punitivamente, a cada persona como individuo. Afectado decóleraodetifus,nadiesepregunta:«¿Porquéyo?Pero¿porquéyo?»(queriendodecir:«No es justo»); sin embargo, es la pregunta que muchos se hacen al enterarse de quetienencáncer.

Pormucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y al ambiente insalubre, sepensaba no obstante que para contraerla hacía falta cierta predisposición intrínseca.Médicosylegoscreíanenuntipocaracterialtuberculoso,talcomohoyeltipocaracterial

canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la superstición folclórica, pasa porpensamiento médico de vanguardia. En contraposición al espantajo actual del tipocaracterialpropensoalcáncer—personapocoemotiva,inhibida,reprimida—,elcarácterpropensoalatuberculosis,obsesióndelaimaginacióndecimonónica,eraunaamalgamadedosfantasías:alguienalavezapasionadoyreprimido.

LaotraplaganotoriadelsigloXIX,lasífilis,porlomenosnoeramisteriosa.Lasífilisera una consecuencia previsible, generalmente, de haber tenido relaciones sexuales conalguien ya contaminado.De ahí que, entre tantas fantasías sexualesmechadas de culpapropiasdelasífilis,nohubieralugarparauntipopredispuesto.Nohabíauntemperamentomásexpuestoaestaenfermedad(comoantessecreíadelatuberculosisyhoydelcáncer).Lapersonalidadsifilíticaeraladequientuvieralaenfermedad(Osvald,enLosespectrosdeIbsen,AdrianLeverkühnenDoctorFaustus),no ladequienpudiera llegara tenerla.Como calamidad, la sífilis implicaba un juicio moral (juicio acerca de la transgresiónsexual,delaprostitución),peronounjuiciopsicológico.Latuberculosis,enotrostiempostanmisteriosa—comoloeshoyelcáncer—,sugeríajuiciosdetipomásprofundoacercadelosenfermos,alavezmoralesypsicológicos.

Lasespeculacionesdelosantiguoscasisiemprehacíandelaenfermedaduninstrumentode la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el Libro I de laIlíada,infligeApoloalosaqueoscomocastigoporhaberraptadoAgamenónalahijadeCrises;laplagaque,enEdipo,caesobreTebasacausadelapresenciacorruptoradelregiopecador),oraaunindividuo(lahediondaheridadelpiedeFiloctetes).Lasenfermedadessobrelasqueseconcentranlosmitosmodernos—latuberculosis,elcáncer—sepresentancomoformasdejuiciopropio,detraiciónasímismo.

Lamente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza ymis pulmones se han puesto deacuerdo a mis espaldas», decía Kafka de su tuberculosis en una carta aMax Brod deseptiembrede1917.Osino,eselcuerpoelquetraicionaalospropiossentimientos,comoenunade lasúltimasnovelasdeMann,Elcisnenegro,cuyaheroína,enamoradapeseasusañoscomounajovencitadeunmuchacho,tomacomoreaparicióndesusreglasloqueenrealidadesunahemorragia,síntomadeuncáncerincurable.Sesuponequelatraicióndelcuerpotienesulógicainterna.Freudera«muybello…hablando»,recuerdaWilhelmReich.«Yentonceslediojustamenteallí,enlaboca.Ydeesemomentodatamiinteréspor el cáncer». Ese interés lo llevó a formular su teoría sobre el vínculo entre lasenfermedadesmortalesyeltemperamentodesushumilladasvíctimas.

Antes de nuestra época, se pensaba que el temperamento del paciente contabasolamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Comocualquiersituaciónextrema,lasenfermedadestemidassacabanarelucirlomejorylopeorde la gente. Sin embargo, las crónicas clásicas acerca de las epidemias subrayaban enprimerlugarlosestragosdelaenfermedadenelcarácterdelasvíctimas.Cuantosmenosprejuiciosteníaelcronista,ycuantomenoslaenfermedaderaparaéleljusticierocastigo

por alguna iniquidad, tanto mayor era la probabilidad de que su relato acentuara lacorrupciónmoralacarreadaporlaepidemia.Aunenloscasosenqueelcronistanopienseque la epidemiahaga justicia sobre la comunidadentera, retroactivamente sí lahace, aldesencadenar el inexorable derrumbe de la moral y las buenas costumbres. CuentaTucídides cómo la plaga que se abate sobre Atenas en 430 a. C. engendra desorden ylicencia(«Elplacerdelmomentoocupóellugardelhonorylaconveniencia»)ycorrompehasta el mismo lenguaje. Boccaccio, en las primeras páginas del Decamerón, sólodemuestralomalquesecomportabanlosflorentinosdurantelagranpestede1348.

Alcontrariodeestasdespectivasobservacionesdelofrágilesquesonlosamoresylaslealtades sometidos al pánico de una epidemia, las crónicas sobre las enfermedadesmodernas —en que el reo no es la sociedad sino el individuo— parecen ignorar porcompletolomalquesueletomarunenfermolanoticiadequeseestámuriendo.Siemprelaenfermedadmortalfueconsideradacomounaocasiónparaponerapruebalaenterezamoral delmoribundo.Pero en el sigloXIX no se toleraba fácilmente que el enfermonoaprobaseesteexamen.Ylosvirtuosossehacíanmásvirtuososacercándosealamuerte.Eslo normal en las novelas por lo que atañe a la tuberculosis, y va acompañado por lainveteradaespiritualizacióndelaenfermedadylasentimentalizacióndesushorrores.Latuberculosis brindaba una muerte redentora a los caídos, como a Fantine, la jovenprostituta deLosmiserables; o unamuerte sacrificial para los virtuosos, como la de laheroínadeLacarretafantasmadeSelmaLagerlöf.Lospropioshipervirtuosos,muriendodetuberculosis,seremontananuevasalturasmorales.LacabañadeltíoTom:durantesusúltimosdías,LittleEvainstaasupadreaquesehagaseriamentecristianoylibereasusesclavos.Las alas de la paloma: al enterarse de que su pretendiente es un cazador defortunas,MillyTheale le lega la suya ymuere.Dombey e hijos: «Por alguna recónditarazón,queniélmismocomprendíadeltodo,siesquelacomprendíaenalgo,(Paul)sientecrecer gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos los que lerodeaban». Si el autor esmenos sentimental en su pintura de los personajes, enfoca laenfermedadcomounaocasiónparaserbueno.Comomínimo,lacalamidaddelmalabreelcaminoparaquediscernamosenquénoshemosengañadotodalavidaycuáleshansidonuestrasfallasdecarácter.LasmentirasqueamordazanlaprolongadaagoníadeIvánIlich—sucáncernodebemencionarseniasumujerniasushijos—lerevelanlamentiradesuvida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de verdad. El funcionariosexagenariodelapelículaIkiru(1952)deKurosawa,presentasurenunciaalenterarsedequesufreunincurablecáncerdeestómago.Haciendosuyalacausadeunabarriadapobre,lucha contra la misma burocracia a la que servía. Con un año de vida que le queda,Watanabequierehaceralgoquevalgalapena,redimirtodaunavidamediocre.

6

En la Ilíada y en laOdisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, comoposesióndemoníacaocomoaccióndeagentesnaturales.Paralosgriegoslaenfermedadpodíasergratuitaomerecida(faltapersonal,transgresióncolectivaocrimencometidoporlos ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en todo, impuso ideas másmoralizadorasacercadelasenfermedades,lacorrespondenciaentreunaenfermedadysu«víctima»fuehaciéndosemásestrecha.Laideadelaenfermedad/castigocediósulugaraladequeunaenfermedadpodíaseruncastigoparticularmenteapropiadoyjusto.Laleprade Cresseid en The Testament of Cresseid de Henryson, y la viruela de madame deMerteuil en Las amistades peligrosas revelan, de manera totalmente involuntaria, elverdaderorostrodelabellamentirosa.

Durante el siglo XIX, la idea de que la enfermedad concuerda con el carácter delpaciente, como el castigo con el pecador, se modificó: se empezó a pensar que laenfermedad es una expresióndel carácter, un resultadode la voluntad. «Lavoluntad semuestra como cuerpo organizado —escribe Schopenhauer—, y la presencia de laenfermedad significa que la voluntad misma está enferma». La remisión de unaenfermedaddependedequelapartesanadelavoluntadacudacon«poderesdictatorialesparasubyugaralasfuerzasrebeldes»delaparteenfermadelavoluntad.Unageneraciónantes,ungranmédicofrancés,Bichat,apelabaaunaimagenparecida,llamandoalasalud«el silencio de los órganos», y a la enfermedad «su rebelión». La enfermedad es lavoluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que escenifica lomental: una forma deexpresión personal. Groddeck describió la enfermedad como «un símbolo, larepresentacióndealgoquesucededentro,unaobraescenificadaporelEllo».[*]

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado debe serlimitada.Elcomportamiento sedefineen funciónde sucapacidadde serexcesivo.Así,cuando Kant usa el cáncer como figura, lo hace como una metáfora por lo que esdesmesura de sentimientos. «Las pasiones son cánceres, a menudo incurables, para larazónpuraobjetiva»,escribeenAntropología (1798).«Laspasiones son…infortunadoshumores preñados de muchos males», agrega, evocando la vieja asociación metafóricaentre cáncer y preñez. Cuando Kant compara las pasiones (eso es, los sentimientosextremados) con los cánceres, es claro que se sirve del sentido premoderno de laenfermedad, y de la actitud prerromántica de la pasión. Poco después, los sentimientosturbulentosseríanvistosdemaneramuchomáspositiva.«NadiehabíaenelmundomásincapazdeescondersussentimientosqueÉmile»,decíaRousseau,entendiéndolocomouncumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de serdenigradoscomparándoselosconenfermedades temibles.Alcontrario, laenfermedadsetransformaenvehículodesentimientosexcesivos.Latuberculosisponedemanifiestoundeseo intenso. Pese al individuo, la enfermedad traiciona lo que este no habría querido

revelar.Elcontrasteyanosesitúaentrelaspasionesmoderadasylasexcesivas,sinoentrelas ocultas y las que salen a relucir. La enfermedad revela deseos que el pacienteprobablementeignoraba.Enfermedadypacientessevuelvenenigmasdescifrables.Ylaspasiones ocultas son ahora las causas de la enfermedad. «Quien desea y no actúa críapestilencia»,escribíaBlakeensusprovocadoresProverbiosdelInfierno.

Losprimerosrománticostratabandesersuperioressiendolosquemásdeseaban,olosquemás deseaban desear.No lograr este ideal de vitalidad y perfecta espontaneidad leconvertía a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El romanticismo contemporáneoparte del principio inverso: son los otros quienes desean ardientemente, y soy yo (laprimerapersonaestípica)quienestáexentodetododeseo.Sepuedenhallarprecursoresdelosrománticosmodernos,faltosdesentimientos,enlanovelarusadecimonónica,comoPechorin en Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Losendemoniados.Peronoporellosonmenoshéroes, inquietos,amargos,autodestructivos,atormentadospor supropia insensibilidad. (Incluso susdisplicentesnietos, simplementeabsorbidosenlacontemplacióndesímismos,comoRoquentinenLanáusea,deSartre,oMersault en El extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad desentimiento). El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela estadounidense dehoy,esunserderutinametódicaodelibertinajeinsensible;noautodestructivo:prudente;nohumorado,niimpetuoso,nicruel:sencillamenteindiferente.Candidatoideal,segúnelmitodehoy,alcáncer.

Podría parecer menos moralista ver la enfermedad como expresión del yo que comocastigo adecuado al carácter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, endefinitiva,resultatanmoralistaypunitivo,sinomás,queelotro.Conlasenfermedadesmodernas(anteslatuberculosis,hoyelcáncer),seempiezasiempreporlaidearománticade que son expresión del carácter y se termina afirmando que el carácter es lo que lascausa (a falta de otra manera de expresarse). La pasión avanza hacia adentro, ataca yaniquilalosrecovecoscelularesmásprofundos.

«Eselenfermomismoquiencrealaenfermedad»,escribíaGroddeck;«éleslacausade su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una lista de las meras«causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los enfriamientos, losexcesosdecomida,debebida,detrabajo,decualquierotracosa».Groddecksostieneque,en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, losmédicos prefieren «atacar lascausas externas mediante la profilaxis, la desinfección, etc»., y ello sólo «por lodesagradablequeesmirardentrodesí».SegúnKarlMenninger,másrecientemente,«enparte,laenfermedadesloqueelmundohahechodelavíctima;peroenmayorparteesloque la víctima ha hecho del mundo y de sí misma…». Opiniones tan descabelladas ypeligrosasnosólodescargansobreelpaciente la responsabilidaddelmalque leaqueja,sinoque, ademásde impedirle comprender lagamade tratamientosposibles, lo apartanimplícitamente de todo tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primertérminodelacapacidaddeamorpropiodelpaciente,dehechomuypuestaapruebaya,o

muy debilitada. Un año antes de morir, Katherine Mansfield escribía en suDiario en1922:

Maldía…doloresterribles,etc.,ydebilidad.Nopudehacernada.Ladebilidadnoerasólofísica.Debo curar mi Yo antes de poder sanar… He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raíz de miincapacidaddemejorar.Nocontrolomimente.

Mansfieldnopensabaúnicamentequeerasu«Yo»quelaenfermaba,sinoquelaúnicacuradesutuberculosispulmonar,entoncesyairremediable,consistíaenlograrcurarese«Yo».[**]

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del cáncer, sostienen que uno esresponsabledesupropiaenfermedad.

Perolaimagineríadelcánceresmuchomáspunitiva.Nohaydudasdeque,siguiendoloscriteriosrománticossobreelcarácterylaenfermedad,estarenfermoporexcesodepasiónnodejadetenersuencanto.Encambio,esmásbienvergüenzaloquesesienteanteunaenfermedadatribuidaalarepresiónemotiva;esteeseloprobioqueresuenaenlasteoríasde Groddeck, Reich y sus muchos seguidores. Atribuir el cáncer a una falta deexpresividadequivaleacondenaralpaciente:muestradepiedadquealmismotiempoesmanifestacióndedesprecio.EnunpoemadeAudendelosañostreinta,missGee«pasabajuntoalasparejasdeenamorados»y«apartabalamirada».Yprosigue:

MissGeesearrodillóenelpasillolateral,

sobresusrodillassearrodilló:

«Nomesometasalatentación,

hazdemí,teloruego,unabuenachica».

Losdíaspasaronypasaronlasnoches

comoolassobreunnaufragioenCornualles;

tomósubicicletayfuealmédico,

susropasabotonadashastaelcuello.

Tomósubicicletayfuealmédico

ytocóeltimbredeurgencia:

«Ohdoctor,meduelepordentro

Ynomesientonadabien».

EldoctorThomaslaauscultó

yotravezlaauscultó.

Sefuealavarlasmanosdiciendo:

«¿Porquénovinoustedavermeantes?».

EldoctorThomasmirasucena,

sumujernollamaalacriada.

Haciendobolitasdemigadepan:

«Elcáncer»,dice,«escosarara.

Nadieconocesucausa,

aunquealgunopretendaquesí;

comounasesinoalacecho,

esperandoasestarelgolpe.

Acechaalasmujeressinhijos,

yaloshombresjubilados;

comosilesfaltaradarsalida

asufrustradofuegocreativo»…

Eltuberculosopodíaserunproscritoounmarginado,encambiolapersonalidaddelcanceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El cáncer de Napoleón,comoeldeUlyssesS.Grant,eldeRobertA.TaftoeldeHubertHumphrey,habríansidoreacciones ante la derrota política y las ambiciones truncadas. Y el diagnóstico de loscasos de personajes que difícilmente pueden decirse perdedores, como Freud, comoWittgenstein, fue el de horrible castigo por haber reprimido sus instintos toda la vida.(¿Quién se acuerda de queRimbaudmurió de cáncer?). En cambio la enfermedad quereclamólasvidasdegentecomoKeats,Poe,Chéjov,SimoneWeil,EmilyBrontëyJeanVigofuetantounaapoteosiscomounveredictodefracaso.

7

En general, y quizá porque la depresión, tan poco romántica, ha desplazado la idearomántica demelancolía, el cáncer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de unapersonalidadromántica.«Unaocasionalvenamelancólica—escribíaPoe—serásiempreinseparabledelaperfeccióndelobello».Ladepresióneslamelancolíasinsusencantos,sinsuanimaciónnisusrachas.

Haytodaunaliteraturayunacrecientemasadeinvestigaciones,queapoyanlateoríade las causas emocionales del cáncer. No pasa semana sin que algún nuevo artículoanuncieaalgúnsectordelgranpúblico laexistenciadeunvínculoentreelcáncery lossentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las mismas— quepretendendemostrarporejemploquedosterciosotresquintosdealgunoscentenaresdepacientesdicenestardeprimidosoinsatisfechosdesusvidas,yhaberperdido(pormuerte,repudiooseparación)aunpadre,aunamante,auncónyugeoaunamigoíntimo.Peroesprobablequelamayoríadepersonassincáncertambiéninvoqueemocionesdepresivasytraumasdelpasado: es loque se llama la condiciónhumana.Enestos casosclínicosescorrienteeselenguajetanfácildeladesesperación,lainsatisfacciónylaobsesiónporlasoledad y las «relaciones» nunca del todo satisfactorias, lenguaje que lleva el selloinconfundibledenuestraculturadeconsumo.Esunlenguajequemuchosestadounidensesusanhoyparahablardesímismos.[*]

DuranteelsigloXIX, las investigacionesdealgunosmédicosdemostraronlarelaciónentre el cáncer y los malestares propios de esa época. Al contrario del cancerosoestadounidense actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la niñez, el cancerosovictorianohabíatenidounavidarepleta,agobiadadetrabajoyobligacionesyconmuchasaflicciones familiares. No se manifestaba descontento de su vida ni especulaba con lacalidad de sus satisfacciones ni la posibilidad de hacer «relaciones profundas». Losmédicos identificaban las causaso los factoresque favorecíanel cáncer eneldolor, laspreocupaciones (mayores en los hombres de negocios y las madres de familiasnumerosas),enlassituacioneseconómicasapuradasylosbruscoscambiosdefortuna,yenelexcesodetrabajo,osino,silospacienteseranescritoresopolíticosdeéxito,eneldolor,larabia,elesfuerzointelectualexcesivo,laangustiaqueacompañalaambiciónyelestrésdelavidapública.[**]

EnelsigloXIXsecreíaquelospacientesdecáncerhabíancontraídolaenfermedadalcabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un cúmulo deemocionesquemoderar.EnInglaterra,unmédicoaconsejabaquesuspacientes«evitaranabrumar sus fuerzasy tratarande sobrellevar laadversidadde lavidaconentereza;porencima de todo, no “entregarse” a la aflicción».Estos consejos estoicos han cambiado.Ahoraseprescribelaexpresiónpersonal,quevadeldecirlotodohastaelgritoprimordial.En 1885, un médico bostoniano encomiaba «el buen humor para quien aparentementetieneuntumorbenignodepecho».Hoyestoseríacomoaconsejaresetipodedisociación

emocionalque,sedice,predisponealcáncer.

Losartículosdedivulgaciónsobrepsicologíaycáncersuelencitarviejasautoridades,a comenzar por Galeno, que observó que «la mujer melancólica» es más propensa alcáncerdemamaque«lamujer sanguínea».Pero los significadoshancambiado.Galeno(sigloIId.C).entendíapormelancolíaunestadofisiológicodesíntomastemperamentalescomplejos;nosotrosnoentendemosmásqueunmeroestadodeánimo.«Laaflicciónyelansia», decía en 1845 sir Astley Cooper, cirujano inglés, están entre «las causas másfrecuentes» de cáncer de pecho. Pero las opiniones decimonónicas, en lugar de apoyar,minanlasideasmásrecientesdelsigloXX,puestoqueperfilaneltipocaracterialmaníacoo maníaco-depresivo, al polo opuesto de esta criatura desamparada, autolesionista yemocionalmenteinertequeconstituyeelmodelocancerosocontemporáneo.Queyosepa,nohayunoncólogopracticantede lapoliquimioterapiayde la inmunoterapiaquehayacontribuidojamásalasfábulassobrelapersonalidadespecíficamentecancerosa.Nohacefalta aclarar que la hipótesis según la cual las afecciones influyen sobre las reaccionesinmunológicas(pudiendoreducirlainmunidadalasenfermedades)nodemuestranitienerelación alguna con la opinión de que las emociones causan enfermedades, ni muchomenos con la creencia de que determinadas emociones causan determinadasenfermedades.

Las especulacionesque sehacen sobre el tipo caracterial canceroso tienen auténticoprecedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que desde hacíamuchosolíaaparecerunateoríaexactamenteidénticayexpresadaenidénticostérminos.Gideon Harvey afirmaba, en suMorbidus Anglicus (1672), que la «melancolía» y la«cólera» eran «las únicas causas» de la tuberculosis (a la que llamabametafóricamente«corrosión»).En1881,unañoantesdequeRobertKochanunciaraeldescubrimientodelbacilo de la tuberculosis y demostrara que esta era su causa primordial, un difundidomanualdemedicina[***]dabalassiguientescausasdeestaenfermedad:lapredisposiciónhereditaria, el clima desfavorable, la vida sedentaria de puertas adentro, la ventilacióndefectuosa,lafaltadeluzy«lasemocionesdeprimentes».Sibienenlasiguienteedición,se cambió el párrafo, estas ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmenteenfermo, la enfermedad de mis pulmones no es más que el desbordamiento de mienfermedadmental»,escribíaKafkaaMilenaen1920.Aplicadaalatuberculosis,lateoríadeque lasemocionessoncausadeenfermedadessobrevivióhastabienentradoelsiglo;hastaque,porfin,seencontrósucura.Laaplicaciónqueestádemodahoydelamismateoría—porlacualelcáncersedebealretrotraimientoemocionalyaladesconfianzaensímismoy en el futuro—no demostrará sermás defendible, probablemente, que en elcasodelatuberculosis.

Según el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines delsigloXVIytodoelXVII,secreíaque«alhombrefelizlapestenoletoca».Antesdequeseconocieranlosmecanismosdelcontagio, lacreenciadequeunánimofelizpuedefrenar

unaenfermedaddebíaabarcaratodaslasenfermedadesinfecciosas.Todaslasteoríasqueatribuyenlasenfermedadesalosestadosdeánimoysucuraalamerafuerzadevoluntadsonsíntomadelopocoqueseconocedelterrenofísicodelapatología.

Porotraparte,nuestraépocatienepredilecciónporlasexplicacionespsicológicas,delasenfermedadesodecualquierotracosa.Psicologizarescomomanejarexperienciasyhechos (enfermedadesgraves,por ejemplo) sobre lasqueel controlposible es escasoonulo.La explicación psicológicamina la «realidad» de una enfermedad.Dicha realidadpideunaexplicación,quieredecirque;esun símbolode;debe interpretarsecomo.Paraquienviveantelamuertesinconsueloreligiosoosinunsentidonaturaldelamisma(nidenada),lamuerteeselmisterioobsceno,elultrajesupremo,lonogobernable.Sólopuedenegarse.Granpartedelapopularidadydelafuerzapersuasivadelapsicologíaprovienende que sea una forma sublimada de espiritualismo: una forma laica y ostensiblementecientífica de afirmar la primacía del «espíritu» sobre la materia. Esa realidadineluctablementematerial que es la enfermedad admite una explicación psicológica. Lamisma muerte, en última instancia, puede ser vista como un fenómeno psicológico.Refiriéndosealatuberculosis,GroddeckdiceenEllibrodelello:«Sólomoriráaquelquedeseemorir, aquel para quien la vida es intolerable». Implícitamente, la promesade untriunfoprovisoriosobrelamuerteformapartedelpensamientopsicológicoquecomienzaconFreudyJung.

Loqueentodocasoeslapromesadeuntriunfosobrelaenfermedad.Unaenfermedad«física»sevuelveenciertomodomenosreal—peroencambiomásinteresante—siselapuede considerar «mental». El pensamientomoderno tiende a ampliar cada vezmás lacategoría de las enfermedadesmentales. De hecho, la negación de lamuerte, típica denuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliación de la categoría de la enfermedadmisma.

A esta última se le hace ganar terreno mediante dos hipótesis. La primera es quecualquierformadedesviaciónsocialpuedeserconsideradacomounapatología.Así,siuncomportamientocriminalpuedeservistocomounaenfermedad,nosedebecondenarnicastigarauncriminalsinocomprenderlo(comocomprendeunmédico),tratarlo,curarlo.[****] La segunda es que toda patología puede ser enfocada psicológicamente. Unaenfermedadesasíunhechobásicamentepsicológico,yalagenteselehacecreerqueseenfermaporque (subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con sólomovilizarsufuerzadevoluntad;yquepuedeoptarpornomoriracausadesuenfermedad.Las dos hipótesis se complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar elsentimientode culpa, la segunda lo reafirma.Las teoríaspsicológicasde la enfermedadson maneras poderosísimas de culpabilizar al paciente. A este se le explica que, sinquererlo,hacausadosupropiaenfermedad,porloqueseleestáhaciendosentirquebienmerecidolotiene.

8

La concepción punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una concepciónparticularmente activa en lo que atañe al cáncer. Se entabla una «lucha» o «cruzada»contraelcáncer;elcáncereslaenfermedad«quemata»;loscancerososson«víctimasdelcáncer».Ostensiblementeelculpablees laenfermedad.Pero tambiénelpaciente resultaserlo. Las teorías psicológicas más aceptadas atribuyen al pobre enfermo la dobleresponsabilidaddehabercaídoenfermoydecurarse.Ylasconvencionesqueexigenqueel cáncer no sea una mera enfermedad, sino un enemigo diabólico, a la vez que unaenfermedadmortalloconviertenenvergonzosa.

La lepra, en sus tiempos de auge, despertaba el mismo sentimiento exagerado dehorror.En laEdadMedia, el leprosoeracomoun textoenelque se leía lacorrupción;ejemplo,emblemadeputrefacción.Nadahaymáspunitivoquedarunsignificadoaunaenfermedad, significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedadimportante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse ensignificados. En un principio se le asignan los horrores más hondos (la corrupción, laputrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelvemetáfora.Luego, en nombrede ella (es decir, usándola comometáfora) se atribuye esehorroraotrascosas,laenfermedadseadjetiva.Sedicequealgoesenfermizoparadecirqueesrepugnanteofeo.Enfrancéssedicequeunafachadadecrépitaestálépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés,pestilence(pestebubónica)diopestilente(apestado),cuyosentidofigurado,segúnelOxfordEnglishDictionary,es«ofensivoparalareligión,lamoralylapazpública–1513»;ypestilential,quesignifica«moralmentenefastoopernicioso–1531».Seproyectasobrelaenfermedadloqueunopiensasobreelmal.Yseproyectaasuvezlaenfermedad(asíenriquecidaensusignificado)sobreelmundo.

Antaño,estasfantasíasgrandilocuentesibaninvariablementepegadascomoetiquetasalasepidemias,queerancalamidadessociales.Durantelosdosúltimossigloslasenfermedadesquemás se han usado comometáforas del mal han sido la sífilis, la tuberculosis y elcáncer;lastres,enfermedadessupuestamenteindividuales.

Seadmitíaquelasífilisnosóloeraunaenfermedadhorrible,sinoqueeradegradanteyvulgar.Losadversariosdelademocracialausabanparaanatematizarlasprofanacionesdeunaeraigualitaria.ParasulibroinconclusosobreBélgica,Baudelaireanotaba:

Todos llevamos el espíritu republicano en las venas como la sífilis en los huesos; estamosdemocratizadosyvenerealizados.

En tanto que infecciónmoralmente corruptora y físicamente debilitante, la sífilis seconvertiría en el tropo típico de las polémicas antisemitas de fines del siglo XIX yprincipiosdelXX.En1933,WilhelmReichaducía«elmiedo irracionala lasífiliscomo

unadelasfuentesmásimportantesdelasposturaspolíticasydelasopinionesantisemitasdel nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e insistentes ataquescontra la sífilis que aparecen enMein Kampf son proyecciones de fobias sexuales ypolíticas,Reichnunca se percatóde todo lo que élmismoproyectabausando el cáncercomometáforadelosmalesmodernos.Dehecho,elcáncerseprestamuchomásquelasífilisalametáfora.

Lasífilisofrecíalaposibilidaddeunametáforalimitada,porquenoselaconsiderabamisteriosa:sólohorrible.Herenciamaculada(comoenLosespectros,deIbsen),elpeligrodel sexo (como en Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe, o en DoctorFaustus,deMann);elhorrorno faltabaen la sífilis.Peronohabíamisterio.Suscausaseranclaras,secomprendíasusingularidad.Lasífilis,elmenosapetecibledelosregalos,era«transportada»o«traspasada»porunremitenteavecesignoranteaundestinatarionoreceloso.Encambiolatuberculosiseraelmalmisterioso,laenfermedaddelasmilcausas,exactamentecomohoyelcáncer,alqueseleatribuyenmilorígenesaunquelaenfermedadmisma queda por resolver. Muchos agentes provocan el cáncer: las sustancias«cancerígenas»delmedioambiente,elpatrimoniogenético,ladisminucióndelasdefensasinmunológicas (a causa de alguna enfermedad previa o algún trauma emotivo), lapredisposicióncaracterológica.Ymuchosinvestigadoressostienenqueelcáncernoesyauna enfermedad, sino más de cien enfermedades clínicamente distintas; que hay queestudiarcadacasoporseparado;yqueendefinitivasellegaráaunapanopliadecuras,unaparacadaunodelosdiferentescánceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre lasmil causas del cáncer y las hipótesis,tenacesperocaducas,sobrelatuberculosis,sugierelaposibilidaddeque,afindecuentas,el cáncer no sea más que una sola enfermedad y que, como con la tuberculosis, sucausante sea un único agente al que se le pueda aplicar un único tratamiento.Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas causas han sidodescubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a una causa físicasimple—comoelneumococoenel casode laneumonía, elbacilodeKochenelde latuberculosis,lafaltadeunaúnicavitaminaeneldelapelagra—ylomásprobableesquesucedaalgoasíconelcáncer.Pensarquelaúnicaexplicacióndeunaenfermedadesquetiene un gran número de causas es precisamente lo que caracteriza a las enfermedadescuyas causas no se comprenden. Y son estas enfermedades, de causas supuestamentemúltiples (o sea, enfermedades misteriosas), las que más posibilidades ofrecen comometáforasdeloqueseconsideramoralosocialmentemalo.

La tuberculosis y el cáncer han servido para expresar no sólo (como la sífilis) groserasfantasíasenmateriadecontaminación,sinosentimientosrelativamentecomplejossobrelafuerzayladebilidad,ysobrelaenergía.Durantemásdesigloymediolatuberculosisfueel equivalente metafórico de la delicadeza, la sensibilidad, la tristeza, la impotencia;mientrasquetodolobrutal, lo implacable, lorapaz,seemparentabaconelcáncer.(Así,Baudelaireen1852,ensuensayoL’Écolepaïenne,observaba:«Lapasiónfrenéticaporel

arteesuncancroquedevoraelresto…»).Latuberculosiseraunametáforaambivalente,alavezunamaldiciónyelemblemadelrefinamiento.Alcáncernuncaseleviomásquecomounamaldición;metafóricamenteeraelbárbarodentrodelcuerpo.

Mientras que se contraía la sífilis de manera totalmente pasiva (era un desastreinvoluntario), la tuberculosis, antes, y hoy el cáncer, son patologías de la energía,enfermedades de la voluntad. Ambas van acompañadas por una preocupación por laenergía y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraíatuberculosisporserfaltodevitalidad,oporhaberlamalgastado.«Senotabaunagranfaltadefuerzavital…unagrandebilidadconstitucional»asídescribíaDickensalpequeñoPaulenDombeyehijo.La ideavictorianade la tuberculosis comoenfermedadde la energíamenguante (y sensibilidad exacerbada) se complementa perfectamente con la idea deReich del cáncer como enfermedad de la energía inexpresada (y sentimientosanestesiados).Enunaeraenquelaproductividadaparentementenoteníainhibiciones,laescasezdeenergíapodía inquietar.Ennuestros tiemposdeunaeconomíaqueimponelasuperproductividad destructiva y en que pesan cada vez más sobre el individuo lasrestriccionesburocráticas, cundeelmiedodeposeerdemasiadaenergíay laangustiadequeseleimpidamanifestarse.

Enparaleloconlateoríafreudianadelos«instintos»enunaeconomíadeescasez,lasfantasíasdecimonónicas sobre la tuberculosis—que sobrevivieronhastabien entradoelsigloXX—reflejanlaacumulacióncapitalistanaciente.Unotieneunacantidadlimitadadeenergía,quedebesaberemplearbien.(EnelargotinglésdelsigloXIX,nose«gozaba»alllegaralorgasmo,sinoquese«gastaba»:tospend).Laenergía,comolosahorros,puedegastarse, agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo entonces empieza a consumirse y elpacientea«menguar».

El lenguaje del cáncer evoca otro tipo de catástrofe económica: la del crecimientoincontrolado,anormal,incongruente.Eseltumorelquetieneenergía,noelpaciente;nose«lo»controla.Lascélulascancerosas,segúnlosmanuales,hanvioladoelmecanismoque«restringe»suproliferación.(Laproliferacióndelascélulasnormalesestá«autolimitada»graciasaunmecanismollamado«inhibicióndecontacto»).Alsercélulassininhibiciones,las células del cáncer proliferan y se superponen demanera «caótica», destruyendo lascélulasdelcuerpo,suarquitectura,susfunciones.

Elcapitalismoprimitivoexigeunaeconomíaordenada—elahorro,lacontabilidad,ladisciplina—, una economía fundamentada en la limitación racional del deseo. Lasimágenes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento negativo delHomoeconomicus decimonónico: la imagen del consumo; la delmalgaste; la del derroche deenergíavital.Elcapitalismoavanzadoexigelaexpansión,laespeculación,lacreacióndenuevasnecesidades(elproblemadelasatisfacción/insatisfacción),lacompraacrédito,lamovilidad; una economía fundamentada en la gratificación irracional del deseo. Lasimágenes que describen el cáncer resumen el comportamiento negativo del homoeconomicus del sigloXX: la imagen del crecimiento anómalo, la de la contención de laenergía;esdecir,ladelnegarseatodoconsumoogasto.

Seteníalaimpresióndequelatuberculosis,comolalocura,eraunasuertedeparcialidad:falta de voluntad o hiperintensidad. Pormucho que se la temiera, la tuberculosis teníapathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la quintaesencia de lavulnerabilidad,unserpobladodecaprichosautodestructivos.LosmédicosdelsigloXIXyprincipiosdelXX seempeñabanenseducirasuspacientesparaquevolvierana lavida.Sus recetas tenían el mismo tenor ilustrado que las que se dan hoy a los enfermosmentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de estrés y de la familia, régimensano,ejercicios,reposo.

Eltratamientodelcáncer,talcomoseloentiendehoy,implicamétodosmuydistintos,de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear en loshospitales oncológicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad»). Ni hablar demiramientosparaconelenfermo.Sucuerpoestásometidoaunataque(auna«invasión»),yelúnicotratamientoeselcontraataque.

Cuandosehabladecáncer,lasmetáforasmaestrasnoprovienendelaeconomíasinodelvocabulariodelaguerra:nohaymédico,nipacienteatento,quenoseaversadoenestaterminología militar, o que por lo menos no la conozca. Las células cancerosas no semultiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los tumores malignos, auncuando crecen lentamente, invaden».A partir del tumor original, las células cancerosas«colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando por implantar diminutas avanzadas(«micrometástasis»)cuyaexistenciaespuramenteteórica,puesnopuedendetectarse.Las«defensas»delorganismonosoncasinuncalobastantevigorosasparaeliminaruntumorque ha creado su propio abastecimiento sanguíneo y que está constituido pormiles demillonesdecélulasdestructivas.Pormuy«radical»quesealaintervenciónquirúrgica,pormuy vastos los «reconocimientos» del terreno físico, las remisiones son, en su mayorparte,temporarias;elpronósticoesquela«invasióntumoral»continuará,oquelascélulasmalhechorassereagruparánparalanzarunnuevoataquecontraelorganismo.

Tambiéneltratamientosabeaejército.Laradioterapiausalasmetáforasdelaguerraaérea: se «bombardea» al paciente con rayos tóxicos.Y la quimioterapia es una guerraquímica, en la que se utilizan venenos.[*] El tratamiento apunta a «matar» las célulascancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos secundarios deltratamientorecibenmucha—demasiada—publicidad.(Frasecorriente:«elsupliciodelaquimioterapia»). Es imposible no dañar o destruir las células sanas (por cierto, ciertosmétodos contra el cáncer suelen ser cancerígenos), pero se considera justificado casicualquierdañoacarreadoalcuerposiconelloseconsiguesalvarlavidadelpaciente.Amenudo, claro está, no se consigue. (Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc parasalvarlo»).Todoestá;loúnicoquefaltaeselrecuentodemuertos.

La metáfora militar apareció en medicina hacia 1880, cuando se identificaron lasbacteriascomoagentespatógenos.Sedecíaquelasbacterias«invadían»elcuerpo,oque«se infiltraban» en él. Pero el modo con que hoy se mencionan el asedio y la guerra

hablando del cáncer es de una exactitud literal y de una autoridad sorprendente. Ladescripciónnoselimitaalaevoluciónclínicadelaenfermedadysutratamiento,sinoquelaenfermedadseconvierteenelenemigocontraelquelasociedadenteradebealzarseenpie de guerra. Más recientemente, la lucha contra el cáncer adquirió los tintes de unaguerracolonial—merecedoradelasmismassubvencionesoficiales—;lástimaqueenunadécadaenquelasguerrascolonialesnohandadomuybuenosfrutos,estaretóricamilitarpareciera ser contraproducente. Los médicos pesimistas en cuanto a la eficacia deltratamiento son cada vez más numerosos, y ello pese a los grandes progresos de laquimioterapiaydelainmunoterapiaapartirde1970.Losperiodistasqueescribensobre«laguerracontraelcáncer»suelenadvertirasuslectoresquenohayqueconfundirentreloscuentosoficialesyladurarealidad;hacepocosaños,undivulgadordeclarabaqueloscomunicadosdeprensadelaSociedadAmericanadelCáncer—segúnloscualeselcáncerera curable y se habían hecho progresos— le recordaban «el optimismo con que sehablabadeVietnamantesdeldiluvio».Noobstante,unacosaeselescepticismoante laretóricaquerodeaalcáncer,yotraelapoyaralosmuchosmédicosmalinformadosquesostienenquenohahabidoprogresos terapéuticosyque,enrealidad,elcáncerno tienecura.Perogrulladasdelestablishment enEstadosUnidos,quesaluda incansablemente lainminentevictoria;pesimismoprofesionaldemuchoscancerólogoscuyomododehablarrecuerdaaldeunosoficialescansadosdelaguerrayquesesientenempantanadosenuninterminableconflictocolonial;deformacionesgemelasdelamismaretóricamilitar.

Hay estrategias más grandiosas, cuyas metáforas más amplias dan lugar a otrasdistorsiones.La tuberculosissepresentabacomolaespiritualizaciónde laconciencia;elcáncer resulta ser la anonadación y aniquilamiento de la conciencia (por un Ellonegligente).Unatuberculosisnoshacedesvivirnosporrefinarnos,porllegaralmeollo,anuestro Yo real. Un cáncer hace que unas células sin inteligencia («primitivas»,«embrionarias», «atávicas») se multipliquen hasta que nos sustituya un no-Yo. Losinmunólogosclasificanalascélulascancerosascomo«nopropias»delcuerpo.

Cabe señalar que Reich, que fue el que más contribuyó a la difusión de la teoríapsicológicadelcáncer,tambiénhallóunequivalentedelcáncerenlabiosfera.

Hayunaenergíaorgánicamortal.Estáenlaatmósfera.Sepuedeverificarsupresenciamedianteaparatoscomoel contadordeGeiger.Tienealgodecenagoso…Unaguaestancada, letal, quenofluye, no metaboliza. También el cáncer se debe al estancamiento del flujo de energía vital delorganismo.

EllenguajedeReichtienesupropiacoherencia,inimitable.Ycadavezmás,amedidaque gana credibilidad el uso metafórico del cáncer, pareciera que se verificara lo queReichpensaba:queesunaenfermedadcósmica,emblemadetodolodestructivoyextrañoqueabrigaelcuerpohumano.

SilatuberculosiseralaenfermedaddelYoenfermo,elcáncereslaenfermedaddeloOtro.Elcáncersedesarrollacomounguióndecienciaficción:eslainvasióndecélulas«extranjeras» o «mutantes», más fuertes que las células normales (La invasión de los

profanadoresde tumbas,El increíblehombremenguante,Elblob,Lacosa).Es típica latrama de la mutación, ya sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de lasmutacionesaccidentalesentrelosterrestres.Podríadecirsequeelcánceresunamutaciónlograda;ahoralamutaciónsehaconvertidoenimagentípicadelcáncer.Comoteoríadelorigenpsicológicodelcáncer, la imaginería reichianadeenergíasbloqueadasque,alnopodersalir,vuelvensobresuspasosparaenloqueceralascélulas,esdeporsípuracienciaficción.YesaimagendeReich,delamuerteenelaire—unaenergíaletalverificablepormedio de un contador deGeiger— da la pauta de lo bien que las imágenes de cienciaficción acerca del cáncer (una enfermedad producida por rayosmortíferos que hay quetratar pormedio de rayosmortíferos) reflejan la pesadilla colectiva.Enunprincipio, elmiedo ante las radiaciones atómicas era que provocaran deformaciones genéticas en lasiguiente generación. Otro miedo ocupó su lugar, a medida que las estadísticas fuerondemostrando el aumento de casos de cáncer entre los sobrevivientes de Hiroshima yNagasakiysusdescendientes.

El cáncer es lametáforade lomás ferozmente energético, energíaque constituye elinsultosupremoalordennatural.EnuncuentodecienciaficcióndeTommasoLandolfi,lanaveespacialsellamaCancerQueen. (Habríasidoimposible,eneluniversometafóricodelatuberculosis,unaintrépidanavellamadaConsumptionQueen).Cuandonoseexplicael cáncer en términosmeramentepsicológicos, escondidoen losprofundos reductosdelYo,selomagnificayseloproyectamediantemetáforasquedenotanalenemigomáximo,lametaúltima.Así,paramedirseconKennedy,quehabíaprometidoponerastronautasenlaluna,Nixonjugólacartalógicade«lavictoriasobreelcáncer».Ambaseranaventurasde ciencia ficción.El equivalente legislativodelprogramaespacial fue laLeyNacionaldelCáncer, de 1971. En esta ley no se había previsto ningunamedida (habría sido tanfácil)paratenerarayalapoluciónprovocadaporlaeconomíaindustrial.Nada.Sóloelfinsupremo:lacura.

Latuberculosiseraunaenfermedadalserviciodelavisiónrománticadelmundo.Hoyelcáncerestáalserviciodeunavisiónsimplistadelmundo,quepuedevolverseparanoica.Amenudoseviveelcáncercomounaformadeposesióndemoníaca—los tumoresson«malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—, y más de un canceroso acudeaterrorizadoaloscuranderosenbuscadeexorcismos.Sonlosgruposdeextremaderechalos que apoyan conmás entusiasmo a los curalotodo como el Laetrile, porque a estosgruposlascurasmilagrosaslesvienenmuybien,comolacreenciaenlosovnis.(LaJohnBirchSocietydistribuyeunapelículallamadaUnmundosincáncer).Paramentesmenossimplistas,elcáncerrepresentalarebelióndeunaecosferaagredida:laNaturalezaquesevengadelmalvadomundotecnocrático.Seagitan,antelamasa,groserasestadísticasquesólofomentanfalsasesperanzasyterroresinfantiles:el90porcientodetodosloscánceressedebena«causasambientales»;el75porcientodetodaslasmuertesdecáncersedebenexclusivamente a regímenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismonumérico (¿cómo es posible hablar de «todos los cánceres» o de «todas lasmuertes decáncer»?) juegaconloscigarrillos, las tinturasparaelcabello,el tocino, lasacarina, lospollosalimentadosconhormonas,lospesticidas,elcarbónconpocoazufre;unalistacada

vezmáslargadeproductos«demostradamente»cancerígenos.LosrayosXdancáncer(eltratamientoquedebieracurar,mata);lomismodígasedelasradiacionesdelostelevisores,deloshornosdemicroondasydelosrelojesfluorescentes.Unohaceoseexponehoyaalgodeporsíinocenteobanal,cuyasconsecuencias,comoenelcasodelasífilis,habráque deplorar mañana. Es cosa sabida, por otra parte, que el cáncer es particularmentefrecuenteenmuchossectoresdelaindustria.Aunquenoseconoceexactamenteelprocesocausal sobre el que se edifican las estadísticas, parece evidente que muchos cáncerespodríanevitarse.Peroelcáncernoesprerrogativadelarevoluciónindustrial(existíayaenArcadia), ni pecado exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, losrusos«polucionan»másquenosotros).Esmuycorrientecreerqueelcáncereshijodelacivilización industrial, pero ello es tan equivocado como pretender «un mundo sincáncer»,típicodelaextremaderecha(comounmundosinsubversivos).Ambasopinionesnacen de la falsa impresión de que el cáncer es una enfermedad específicamente«moderna».

Duranteelmedioevo,seestablecíanvínculosentreelfenómenodelapesteyeldelacorrupciónmoral,einvariablementesebuscabaunchivoexpiatoriofueradelacomunidadenferma.(DurantelapestequeasolóEuropaen1347-1348,hubomasacresdejudíospordoquier,deunaenvergadurasinprecedentes;estasmasacrescesaronnobien lapestesedetuvo). Es menos fácil separar al chivo expiatorio del paciente en el caso de lasenfermedadesmodernas.Peroaunqueestasaquejenalindividuo,nolograndespojarsedealgunasmetáforaspropiasde lasepidemias. (Lasenfermedadessimplementeepidémicassonmenosútiles comometáforas, como lodemuestra la amnesiahistóricaque rodea lapandemiadegripede1918-1919,enlaquemuriómásgentequeduranteloscuatroañosdeguerraprecedentes).Hoydíanoesmenoslugarcomúnsostenerqueelcánceresunaenfermedad «ambiental» que decir —como se decía y se dice— que su causa es eldesgobiernodelasemociones.Latuberculosisestabaasociadaconlapolución(FlorenceNightingale la atribuía al «aire viciado de las casas»), y ahora el cáncer se debe a lacontaminacióndelmundoentero.Latuberculosisera«lapesteblanca».Desdequesetieneconciencia de la existencia de la polución ambiental, se ha comenzado a hablar de una«epidemia»,una«plaga»decáncer.

9

Lasmetáforaspatológicassiemprehanservidoparareforzarloscargosqueselehacenalasociedadporsucorrupcióno injusticia.Lasmetáforas tradicionalesconstituyensobretodo un modo de expresión vehemente; comparadas con las metáforas modernas, sonrelativamentevacías.Shakespearesepermitenumerosasvariantesdeunaformaclásicadelametáforapatológica:ladelainfeccióndel«cuerpopolítico»,sintrazardiferenciasentrecontagio,infección,llaga,absceso,úlcerayloquenosotrosllamaríamostumor.Confinesinjuriosos,sólohaydostiposdeenfermedad:ladolorosaperocurable,ylaposiblementefatal.Determinadasenfermedadesaparecensólocomocasosparticularesdelaenfermedadengeneral;ningunatienesupropialógicadistintiva.Laimagineríapatológicasirveparaexpresarunapreocupaciónporelordensocial,dandoporsentadoquetodossabemosenquéconsisteelestadodesalud.Estasmetáforasnoproyectanlaideaactualdeunadadaenfermedadmaestra,enlaqueloqueestáenjuegoeslasaludmisma.

Lasenfermedadesmaestras,comolatuberculosisyelcáncer,sonmásconcretamentepolémicas.Selasusaparaproponernuevoscriteriosdesaludindividual,yparaexpresaruna insatisfacciónpor la sociedadcomo tal.Adiferenciade lasmetáforas isabelinas—usadas como queja por alguna aberración general o calamidad pública que, por ende,desajusta al individuo—, las metáforas modernas sugieren que hay un profundodesequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad concebida como antagonista delindividuo. Las metáforas patológicas sirven para juzgar a la sociedad, ya no por sudesequilibriosinoporsurepresividad.Aparecenunayotravezenlaretóricaromántica,que contrapone el corazón a la cabeza, la espontaneidad a la razón, lo natural a loartificial,elcampoalaciudad.

CuandoaprincipiosdelsigloXIXaparecióelinventodeviajaraclimasmejorescomotratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo máscontradictorias.Elsur,lasmontañas,losdesiertos,lasislas,lapropiadiversidaddelatabaunfactorcomún:elrepudiodelaciudad.EnLaTraviata,tanprontocomoAlbertoganaelamor deVioletta, la saca de eseParís perverso ymalsano y la lleva al saludable climacampestre.Consecuencia:unacura instantánea.YelqueViolettarenunciea lafelicidadimplicaelabandonodelcampoyelregresoalaciudad,endondequedaselladosufataldestino:vuelvesutuberculosis,ymuere.

EnLa ciudad viviente (1958), Frank LloydWright comparaba la ciudad de antaño,organismosano(«Entonceslaciudadnoeramaligna»)conlaciudadmoderna:«Cuandoseobservaelcortedelplanodecualquiergranciudadsetienelaimpresióndequeseestáante el corte de un tumor fibroso». El sociólogo Herbert Gans me hizo notar laimportancia que tuvieron los riesgos—reales o ficticios— de la tuberculosis para losmovimientos por la supresión de las barriadas miserables y la construcción de «casasmodelo», a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Se pensaba que el barrio pobre«engendraba»latuberculosis.Fueenlosañoscincuentaquesecambiólatuberculosispor

el cáncer en la retórica urbanista. La «villa miseria» es un cáncer que se extiendeinsidiosamente,ya la instalacióndegentedeotrocolorodegentepobreenbarriosdeclasemedia se le llama «invasión», unametáfora del cáncer y del lenguajemilitar; lasterminologíascoinciden.

A lo largo del siglo XIX las metáforas patológicas se hacen más virulentas,descabelladas,demagógicas.Ycadavezmássetiendeausarlapalabra«enfermiza»paracualquier situacióncon laquenoseestédeacuerdo.Laenfermedad, tan legítimamentenatural como la salud, se vuelve sinónimo de lo que es «contra natura». Víctor HugoescribíaenLosmiserables:

Elmonaquismo,comolohabíaenEspañaycomolohayenelTíbet,esunaespeciedetisisdelacivilización.Paraenseco.Sencillamentedespuebla.Reclusión,castración.FueunaplagaenEuropa.

En 1800 Bichat definió la vida como «el conjunto de funciones que resisten a lamuerte».Estecontraste, entrevidaymuerte, seconvertiríaenuncontrasteentrevidayenfermedad.Laenfermedad(ahoraequivalentealamuerte)esloqueseoponealavida.

En«Socialismoycultura»(1916),Gramscidenuncia:Elhábitodecreerqueculturaesconocimientoenciclopédico…Esta formadeculturasirvepara

crear ese intelectualismo pálido y sin aliento… que ha producido todo un tropel de fanfarrones ysoñadores,másdañinosparaunavidasocialsanaquelosmicrobiosdelatuberculosisolasífilisparalabellezaysaluddelcuerpo.

En1919,MandelstamrendíahomenajeaPasternak:LeerlapoesíadePasternakesaclararselagarganta,fortalecerlapropiarespiración,llenarselos

pulmones;unapoesíaasíhadesersana,unacuraparalatuberculosis.Nohaypoesíamássanahoy.Escomobeberkoumissdespuésdehaberbebidolalecheenvasadaamericana.

YMarinetti,denunciandoelcomunismoen1920:Elcomunismoes laexasperacióndeesecáncerburocráticoquesiempreasolóa lahumanidad.

Uncánceralemán,típicodelespíritupreparativistadelosalemanes.Todopreparativismopedanteesantihumano.

EsporlamismainiquidadqueelescritorprotofascistaitalianoyelfuturofundadordelPartido Comunista Italiano atacan, respectivamente, al comunismo y a una cierta ideaburguesa de la cultura («realmente dañina, especialmente para el proletariado», diceGramsci)—paraellosesinicuotodoloartificial,lopedante,lorígido,losinvida.Sehainvocado sistemáticamente ora la tuberculosis ora el cáncer para desaprobarmétodos eidealesrepresivos—;represiónimaginadacomoladeunindividuoenunambientequeleprivaoradesusfuerzas(tuberculosis),oradetodaflexibilidadyespontaneidad(cáncer).Lasmetáforaspatológicasmodernasdefinen,poranalogíaconlasaludfísica,unidealdesalud social que tanto puede ser una actitud antipolítica como un llamado a un nuevoordenpolítico.

Lapreocupaciónmásantiguadelafilosofíapolíticaeselorden,ysiesplausiblecompararlapolisconunorganismo,tambiénloescomparareldesordencivilconunaenfermedad.Las analogías clásicas entre desorden político y enfermedad —digamos de Platón a

Hobbes— presuponen la clásica idea médica (y política) de equilibrio. La enfermedadnacedeldesequilibrio.Lafinalidaddeltratamientoesrestaurarelequilibriojusto,loqueen términos políticos sería la justa jerarquía. El pronóstico, en principio, siempre esoptimista.Pordefinición,lasociedadnocontraeenfermedadesmortales.

CuandoMaquiavelousaunafigurapatológica,daporsentadoquelaenfermedadtienecura.«Esfácil»,escribía,

curarlaconsunciónensusprincipios,peroesdifícilentenderla;perocuandonoselahadescubiertoatiempo,niselahatratadosiguiendounprincipioapropiado,sevuelvefácildecomprenderydifícildecurar. Lo mismo sucede con los asuntos del estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa delhombredetalento—losmalesquedeellospudieransurgirprontosecuran;perocuando,porfaltadeprevisión,sepermitequelleguenaunpuntoenquetodospuedanverlos,yanohayremedio.

Maquiavelocitalatuberculosiscomounaenfermedadcuyaevoluciónpuedefrenarse,si se la descubre a tiempo (cuando sus síntomas son apenas visibles). Con suficienteprevisión,elcursodelaenfermedadnoesirreversible;lomismovaleparalosdisturbiosen el seno de la entidad política. Lametáfora patológica deMaquiavelo tiene que vermenosconlasociedadqueconelartedegobernar(concebidocomoarteterapéutico):paracontrarrestarunaenfermedadhacefaltaprudencia,yparadominarunacrisissocialhacefaltaprevisión.Esunametáforasobrelaprevisión,unllamadoalaprevisión.

De acuerdo con la gran tradición de la filosofía política, el propósito de compararenfermedadydesordencivilesalentaralosgobernantesallevaracabounapolíticamásracional.Hobbesescribe:

Sibienesciertoquenadade loquehacen loshombrespuedeser inmortal,noobstante,si loshombrestuvieranelusoderazóndelquesejactan,susRepúblicasseveríanalmenosresguardadasdeperecerporsusafecciones internas…Porconsiguiente,cuandoestassedesagregan,nopor laviolenciaexternasinopordesórdenes intestinos, laculpanoesde loshombrescomoMateria, sinocomoArtesanos,comoorganizadoresdelasmismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen laresponsabilidadylacapacidad(mediantelarazón)dedominareldesorden.ParaHobbes,laúnicamuerte«natural»deunainstituciónodeunasociedadeselasesinato(«violenciaexterna»). Perecer a causa de desórdenes intestinos —por comparación con unaenfermedad—esunsuicidio,cosaperfectamenteevitable;esunactovolitivoo,mejor,defaltadevoluntad(esdecir,derazón).

Lametáforapatológicaseusóenlafilosofíapolíticaparadarmayorfuerzaalllamadoa la razón.MaquiaveloyHobbesapelaronaunaspectode lasabiduríamédica,elde laimportanciaquetieneelinterceptaratiempounaenfermedadgrave,cuandotodavíaselapuededominar.Lametáforapatológicatambiénpodíausarseparaincitaralosgobernantesaotrotipodeprevisión.En1708lordShaftesburyescribía:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza debenhallar desahogo. Lamente y elcuerpo humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a conmociones…pues hay en la sangreextraños fermentos que en muchos cuerpos provocan extraordinarias descargas… Si los médicospretendieran apaciguar a todo precio estos fermentos corporales, conteniendo los humores queafloranenestaserupciones,podrían,en lugardecurar,desencadenarquizáunaplaga, y convertiruna fiebre primaveral o unempachootoñal en unamaligna fiebre epidémica.Sin duda, haymalosmédicosenelcuerpodelaentidadpolíticaquesientenlanecesidaddemeterseconestaserupciones

mentalesyque,bajoelfalsopretextodecurarelescozordelasupersticiónydesalvarlasalmasdelcontagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la naturaleza entera, transformando unosinocentescarbunclosenunainflamaciónoenunagangrenamortal.

LoqueShaftesburyquieredeciresqueesperfectamenteracionalquesetolereciertogradodeirracionalidad(«superstición»,«entusiasmo»)yquelarepresiónrigurosacorreelriesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una molestia en unacatástrofe.Nosedebehipermedicinar laentidadpolítica;nosedebebuscarun remedioparacadadesajuste.

ParaMaquiavelo,laprevisión;paraHobbes,larazón;paraShaftesbury,latolerancia,tres ideas de cómoel buengobierno, por analogía con lamedicina, puedeprevenir unaenfermedadfatal.Sesuponeque,básicamente,lasociedadgozadebuenasalud;elmal(eldesajuste),enprincipio,siemprepuedeserdominado.

Elusodelaimagineríapatológicaenlaretóricapolítica,ennuestrostiemposmodernos,partedepostuladosdiferentes,menos indulgentes.Elconceptode revolución,quesurgede la constatación de que la situación política imperante es para desesperar y no tieneremedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la metáfora patológica. Endiciembrede1772JohnAdamsescribíaensudiario:

Lasperspectivasantemí…sonmuysombrías.Mipaísestáhundidoenunaaflicciónprofunda,ytienemuy poco en qué fundar sus esperanzas…El pueblo, como cuerpo, parece agotado por lasluchas;lavenalidad,laservidumbreylaprostituciónseextiendencomouncáncer.

Elacontecerpolíticocomenzóaservistocomocosainaudita,extremada;yseterminóporcreerquelosdisturbioscivilesylasguerraseranverdaderasrevoluciones.Nofuelarevoluciónestadounidensesino,comoeralógico,lafrancesalaqueimpusolasmetáforaspatológicasensuacepciónmoderna;enellofuedecisivalareacciónconservadoracontrala Revolución francesa. En sus Reflexiones sobre la revolución en Francia (1790),EdmundBurkecomparalosdisturbiosyconflictosdeantañoconesta,paraéltotalmentedistinta.Antes,cualquieraquefueraeldesastre,«losórganos…delestadopodíanquedarmuy destrozados, pero seguían existiendo». En cambio, decía Burke a los franceses,«vuestraconfusiónactual,cualunaparálisis,haafectadoalasfuentesmismasdelavida».

Talcomolasteoríasclásicasdelapolissiguieronelcaminodelasteoríasdeloscuatrohumores, los conceptos políticos de hoy siguen el de la concepción moderna de laenfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de parálisis (y de «la úlceraabierta del recuerdo que corroe»). Pronto el acento caería sobre las enfermedadesrepugnantesymortales,enfermedadesquenosedejanmanejarnitratarsinoquehayqueatacarlas. En la novela de Víctor Hugo sobre la Revolución francesa, Noventa y tres(1874),Gauvain,elrevolucionariocondenadoalaguillotina,absuelvelarevolucióncontodassusmatanzas,inclusoconsuinminenteejecución:

porqueesunatormenta.Unatormentasiempresabeloquehace…Lacivilizacióneravíctimadeunapeste, yeste vendaval la salvará.Quizáel vientonoelija conmuchocuidado.¿Podría serdeotromodo?¡Selehaencomendadounbarridotanafondo!Anteelhorriblemiasmacomprendolafuriadelviento.

No será por cierto esta la última vez que se justifique la violencia revolucionariainvocandounaenfermedadsocialhorribleeirremisible.Enellenguajepolítico,elmatizmelodramático de la enfermedad como metáfora adquiere un significado punitivo: laenfermedadyanoesuncastigosinoseñaldelmal,dealgoquemereceuncastigo.

Losmovimientostotalitariosmodernos,dederechaodeizquierda,aprecianmucho(loqueesrevelador)laimagineríapatológica.Paralosnazis,unapersonadeorigen«racial»mixto era como un sifilítico. Se comparaba insistentemente la judería europea con lasífilis, o con un cáncer que había que extirpar. Las polémicas bolcheviques estabanplagadasdemetáforaspatológicas,yTrotski,elpolemistamásdotadodelcomunismo,seservía profusamente de ellas, sobre todo después de haber sido desterrado de laUniónSoviética,en1929.Paraélelestalinismoeraelcólera,lasífilis,elcáncer.Lapolíticasesirveexclusivamentedeenfermedadesmortales, loquedaa lametáforauncarizmuchomás mordaz.[*] Comparar un hecho o una determinada situación política con unaenfermedadequivalehoydíaaachacarunaculpa,aprescribirunapena.

Estosucedesobretodoconelcáncercomometáfora.Enprimerlugar,lacomparaciónequivale a afirmar que el hecho o la situación son irremediables e incondicionalmenteviles.Escomoincrementarenormementelaapuesta.Ensuprimeropúsculopolítico,unadiatriba antisemita que data de septiembre de 1919, Hitler[**] acusaba a los judíos deproducir «una tuberculosis racial entre las naciones». La tuberculosis guardaba suprestigiodecimonónico:era laenfermedadde lasmilcausasydelsentimientodeculpa.(RecuérdeselacomparacióndeVíctorHugoentremonaquismoytuberculosis).Perolosnazismodernizaronrápidamentelaretórica.Porcierto,laimagineríadelcáncereramuchomás idónea para sus fines.Como se solía aseverar en los discursos sobre «el problemajudío»durantelosañostreinta:paratrataruncáncerhayquecortarmuchotejidosanoquelo rodea. La imaginería nazi prescribe un tratamiento de tipo «radical», contrario altratamiento«suave»quesupuestamenteexigíalatuberculosis.Esloquevadelsanatorio(esdecirelexilio)alacirugía(esdecirelcrematorio).(Tambiénseidentificóalosjudíoscon la vida ciudadana, de la que se convirtieron en metáfora, y en la retórica naziresonabanlostópicossobrelaciudad,ambientemalsano,debilitante,meramentecerebral,moralmentecorrupto).

Decirdeunfenómenoqueescomouncánceresincitaralaviolencia.Lautilizacióndel cáncer en el lenguaje político promueve el fatalismo y justifica medidas «duras»,además de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es forzosamentemortal.Nuncaes inocenteelconceptodeenfermedad,perocuandose tratadecáncer sepodríasostenerqueensusmetáforasvaimplícitotodoungenocidio.Ningunatendenciapolíticatiene el monopolio de esta metáfora. Para Trotski, el estalinismo era el cáncer delmarxismo;recientementeenChina,laBandadelosCuatrosehabíaconvertido,entreotrascosas,en«elcáncerdelaChina».JohnDeanexplicabalodeWatergateaNixonconestaspalabras: «Hay un cáncer ahí dentro, cerca de la Presidencia, y está creciendo». LametáforaclásicadelosárabescontraIsrael(oídadiariamenteporradioenIsrael,durantelosúltimosveinteaños)esqueIsraeles«uncáncerenelcorazóndelmundoárabe»oque

es «el cáncer del Oriente Próximo»; y un oficial libanés de la derecha cristiana,refiriéndosealcampode refugiadospalestinosdeTalZaatar, sitiadoenagostode1976,dijoqueera«elcáncerenelcuerpolibanés».Lametáforaparecieraserirresistiblecuandose quiere dejar constancia de la propia indignación. Así, el periodista inglés NealAschersonescribía en1969queel casoSlansky«fue—yes—unenormecáncer en elseno del estado y la nación de Checoslovaquia»; Simón Leys se refiere, en Sombraschinescas,al«cáncermaoístaquecarcomelacaradelaChina»;D.H.Lawrencedijoquelamasturbación era «el cáncermásprofundoy peligrosode nuestra civilización»; y yomisma escribí, en la enardecida desesperación por la guerra estadounidense contraVietnam,que«larazablancaeselcáncerdelahistoriahumana».

Pero¿cómomanifestarlaseveridadmoralalfinaldelsigloXX?¿Cómo,siestantoloquemerece nuestra severidad? ¿Cómo, si se tiene el sentimiento delmal pero ya no ellenguaje religioso o filosófico para hablar inteligentemente del mismo? Buscamosmetáforasadecuadasparatratardeabarcarelmal«total»o«absoluto».Perolasmetáforaspatológicas modernas son todas poca cosa. Además, los que tienen realmente laenfermedad, nada ganan con oírla nombrar constantemente, como si resumiera todo elmal.Sóloenunsentidoextremadamenterestringidopuededecirsequetalhechohistóricoo tal problema son como enfermedades. Y la metáfora del cáncer es particularmenteburda.Incitainvariablementeasimplificarlocomplejo,einvitaalaautocomplacencia,sinoalfanatismo.

Valelapenacompararlaimagendelcáncerconladelagangrena.Porteneralgunasdelaspropiedadesmetafóricasdel cáncer—empiezade lanada, crece, es repugnante— lagangrenadeberíahacerlasdeliciasdeunpolemista.Dehecho, lagangrenafueutilizadaenunaimportantepolémicadeordenmoral:contralatorturaporpartedelosfrancesesenArgelia, en los años cincuenta; el libro famoso que denunció los hechos se llamabaLagangrena. Pero hay una gran diferencia entre las metáforas del cáncer y las de lagangrena.Enprimerlugar,lacausalidadresultamuyclaraenelcasodelagangrena.Suscausas son extrañas (un rasguño puede desembocar en una gangrena); el cáncer, encambio,esmisterioso,unaenfermedaddemúltiplescausas,tantointernascomoexternas.Ensegundolugar,lagangrenanoesundesastrequeloabarcatodo.Muchasvecesterminaconunaamputación,muchasmenosconlamuerte;encambioelcáncer,sesupone,llevacasisiemprealamuerte.Lametáforapatológicaextremanoeslagangrena—nilapeste(pesealosnotablesesfuerzosdeescritorestandisparescomoArtaud,ReichyCamus,queintentaronmetaforizarlapararepresentarlolúgubreydesastroso)—sinoelcáncer.Yporser extrema, lametáfora resulta especialmente tendenciosa, buenaparaparanoicos, paraquienesnecesitan transformarunacampañaenunacruzada,para los fatalistas (cáncer=muerte),yparalosquesedejansubyugarporeloptimismorevolucionarioahistórico(porlaideadequesólosondeseablesloscambiosmásradicales).Hastatantoladescripciónyel tratamiento del cáncer vayan acompañados de tanta hipérbole de corte militar, lametáforaparecerásingularmenteineptaatodoamantedelapaz.

Por supuesto, es posibleque el lenguajedel cáncervaya evolucionando en los años

venideros. Cambiará radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad y seamuchomayorlaprobabilidaddecura.Esunlenguajequeyaestáevolucionando,graciasaldescubrimientodenuevostratamientos.Asícomolaquimioterapiavareemplazandoalaradioterapia,esprobablequetermineportratarseeficazmenteelcáncermediantealgúntipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como tratamiento colateral. En ciertosambientesespecializadoslasideasestáncambiandoylainvestigaciónestáconcentradaenlosefectosdeunaumentoverticaldelasreaccionesinmunológicasdelorganismo.Graciasa la evolución del lenguaje terapéutico y a la sustitución de lasmetáforasmilitares pormetáforas sobre «las defensas naturales» del cuerpo (en vez de «sistemainmunodefensivo»,«capacidadinmunológicadelcuerpo»,porejemplo,para terminardeuna vez con la jergamilitar), el cáncer se librará en parte de susmitos; y entonces sípodránhacersecomparacionesconelcáncersinqueelloimpliquediagnósticosmortalesni llamadasa las armasaultranzacontraunenemigo letal e insidioso.Entonces sí serámoralmentelícito,comonoloeshoy,usarelcáncercomometáfora.

Pero entonces ya quizá nadie querrá comparar lo abominable con el cáncer. Porquetodoelinterésdelametáforareside,precisamente,ensureferenciaaunaenfermedadtansobrecargada de mixtificación y tan agobiada por la fantasía de un destinoineluctablementefatalcomoloeselcáncer.Yporquenuestrosmodosdeverelcáncer,ylasmetáforasquelehemosimpuesto,denotantanprecisamentelasvastasdeficienciasdenuestra cultura, la falta de profundidad de nuestromodo de encarar lamuerte, nuestrasangustias en materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras imprevisiones antenuestros auténticos «problemas de crecimiento», nuestra incapacidad de construir unasociedad industrial avanzada que sepa concertar el consumo, y nuestros justificadostemoresdequelahistoriasigauncursocadavezmásviolento.Elcáncercomometáforacaeráendesuso,meatrevoapredecirlo,muchoantesdequeseresuelvanlosproblemasquetanpersuasivamentesuporeflejar.

Elsidaysusmetáforas

ParaPaul,10deagostode1988

ReleyendohoyLaenfermedadysusmetáforas,hepensado:

1

Con «metáfora» quería decir entonces nada más ni nada menos que la más antigua ysucinta definición que conozco, la de Aristóteles (en Poética, 1457b): «La metáforaconsisteendaraunacosaelnombredeotra».Decirqueunacosaesoqueescomoalgo-que-no-es es una operaciónmental tan vieja como la filosofía y la poesía, el caldo decultivo de la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento científico y laexpresividad.(Entestimoniodelocualprologuémipolémicacontra lasmetáforasdelaenfermedad, hace diez años, con una breve, florida y turbulenta metáfora, paródicoexorcismodelpoderdeseducciónpropiodelpensamientometafórico).Desdeluego,noesposiblepensar sinmetáforas.Peroesono significaquenoexistanmetáforasde lasquemejoresabstenerseotratardeapartarse.Comotambién,claroestá,todopensamientoesinterpretación.Loquenoquieredecirqueavecesnoseacorrectoestar«encontra»delainterpretación.

Tomemos, por ejemplo, una metáfora tenaz que ha conformado (y oscurecido elentendimientode) tantosaspectosde lavidapolíticadel siglo.Merefieroaaquellaquedistribuyeypolarizalasposicionesylosmovimientossocialesenuna«izquierda»yuna«derecha».EstostérminosseremontanhabitualmentealaRevoluciónfrancesa,alordendedistribucióndelosescañosenlaAsambleaNacionalen1789,cuandolosrepublicanosy progresistas se sentaban a la izquierda de la autoridad presidencial,mientras que losmonárquicos y conservadores lo hacían a la derecha. Pero lamemoria histórica, por sísola,noexplica laasombrosa longevidaddeestametáfora.Másprobablepareceque supersistenciaenelhablapolíticahastaeldíadehoysedebaalapertinenciaconque,parala imaginación moderna, secular, las metáforas nacidas de la orientación espacial denuestro cuerpo—izquierda y derecha, arriba y abajo, adelante y atrás— describen losconflictossociales,prácticametafóricaqueporciertoagregóalgonuevoalasempiternadescripcióndelasociedadcomounasuertedecuerpoperfectamentedisciplinadoregidopor una «cabeza». Esta ha sido la metáfora dominante para la política desde Platón yAristóteles, quizá por lo útil que resultaba para justificar la represión.Más aún que lacomparación con una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que elordenamientoautoritariodelasociedadparezcainevitable,inmutable.

RudolfVirchow,elfundadordelapatologíacelular,nosdaunodelospocosejemploscientíficamentesignificativosdelprocesoinverso,cuandoempleametáforaspolíticasparahablaracercadelcuerpo.Enlascontroversiasbiológicasdelosaños1850-1860,Virchowsintióquelametáforadelestadodemocráticoleveníadeperillaparaapuntalarsuteoríadela célula como unidad fundamental de la vida. Por compleja que sea su estructura, losorganismos son en primer término sencillamente «multicelulares»:multiciudadanizados,por así decirlo; el cuerpo esuna«república»oun«estadounificado».Virchoweraunaovejanegraentreloscientíficosretóricos,yengranmedidaellosedebíaasusmetáforaspolíticas, metáforas que, según los criterios de mediados del siglo XIX, eranantiautoritarias.Perocompararelcuerpoconunasociedad,tantosiesdemocráticacomo

si no, es menos común que compararlo con otros sistemas, igualmente integrados ycomplejos,comoporejemplounamáquinaounaempresaeconómica.

Enloscomienzosdelamedicinaoccidental,enGrecia,algunasmetáforasimportantessobrelaunidaddelcuerpoproveníandelasartes.Unadeellas,laarmonía,fueobjetodesorna varios siglosmás tarde por parte de Lucrecio, que la veía inadecuada porque noreconocíaqueelcuerpoestácompuestodeórganosesencialeseinesenciales,ytampocoreconocíalamaterialidaddelcuerpo:esdecir,lamuerte.HeaquícómoLucrecioterminadescartando la metáfora musical, el embate más antiguo que conozco contra elpensamientometafóricosobrelaenfermedadylasalud:

Notodoslosórganos,compréndeme,

tienenlamismaimportancia,

nidependeporiguallasaluddetodosellos.

Perohayalgunos,larespiración,

lacálidavitalidad,quenostienenvivos;

quecuandofaltanquedamosmoribundos.

Menteyespíritusonasípartesdelhombre:

quelosmúsicosretenganlapalabra

quelesllegódeHelicón—oquizá

enotrapartelaencontraronyaplicaron

aloqueensuoficionombrenotenía

merefieroalaarmonía.Sealoquesea

devolvámoslaalosmúsicos.

DeRerumNatura,III,124-135

Una historia del pensamiento metafórico sobre el cuerpo con semejante nivel degeneralidaddeberíacomprendermuchasimágenestomadasdeotrasartesytecnologías,enparticular de la arquitectura. Algunas metáforas se explican por sí mismas, como lasermonaria (y poética), idea que enunciara san Pablo acerca del cuerpo como templo.Algunas contienen un considerable eco científico, como la del cuerpo como fábrica,imagendeuncuerpoquefuncionabajoelsignodelasalud,ocomoladelcuerpocomofortaleza,imagendelcuerpoenlaquefiguralacatástrofe.

Laimagendelafortalezatieneunalargagenealogíaprecientífica,enlaquelapropiaenfermedad aparece como metáfora de la mortalidad, de la fragilidad y vulnerabilidadhumanas.JohnDonne,ensugranciclodeariasenprosasobrelaenfermedad,DevotionsuponEmergentOccasions(1627),escritocuandocreíaqueseestabamuriendo,describelaenfermedadcomounenemigoqueinvade,queponesitioalafortalezadelcuerpo:

EstudiamoslaSalud,ydeliberamosacercade loquecomemos,ybebemos,yrespiramosynosejercitamos,ytallamosypulimoscadapiedraqueconstituyeeseedificio;yasínuestraSaludesuntrabajolargoyregular.PeroenunminutounCañónloderribatodo, lodesmoronatodo, lodemueletodo;unaEnfermedad imprevistaapesarde todanuestradiligencia, insospechadaapesarde todanuestracuriosidad…

Algunaspartessonmásfrágilesqueotras:Donneserefierealcerebroyalhígado,que

puedensoportarelsitiodeunafiebre«nonatural»o«rebelde»capazencambiode«hacerestallar el corazón, como unamina, en unminuto».En las imágenes deDonne, lo queinvade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamientomédicomoderno comienzacuando la grosera metáfora militar se vuelve específica, cosa que sólo hizo posible lallegada de un nuevo tipo de investigación, la patalogía celular de Virchow, y lacomprensión más precisa de que las enfermedades se deben a organismos específicos,identificables, visibles (con la ayuda del microscopio). La medicina se volvióverdaderamenteeficazy lasmetáforasmilitarescobraronnuevacredibilidadyprecisiónsólocuandoseconsideróqueelinvasornoeralaenfermedadsinoelmicroorganismoquelaproduce.Desdeentonceslasmetáforasmilitareshanpermeadocadavezmástodoslosaspectosdeladescripcióndeunasituaciónmédicadada.Laenfermedadesvistacomounainvasión de organismos extraños, ante la que el cuerpo responde con sus propiasoperacionesmilitares, como lamovilización de las «defensas» inmunológicas;mientrasquelamedicina,comoenlajergadelamayorpartedelasquimioterapias,es«agresiva».

Másgroseraeslametáforaquesobreviveaúnenloscursosdesanidadpública,dondehabitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a losesfuerzosporreducirlamortalidaddeunadeterminadaenfermedadselosdenominapelea,lucha,guerra.LasmetáforasmilitarescobraronaugeaprincipiosdelsigloXX,durantelascampañas educativas contra la sífilis organizadas durante la PrimeraGuerraMundial y,despuésde laguerra, contra la tuberculosis.Unejemplo tomadode la campaña italianacontra la tuberculosis de los años veinte, es un póster titulado «Guerra alle Mosche»,guerraalasmoscas,queilustralosefectosletalesdelasenfermedadestransmitidasporlasmoscas. Las moscas aparecen como aviones enemigos que arrojan bombas mortíferassobrelapoblacióninocente.Cadabomballevauntexto.Unadice«Microbi»,microbios.Otra, «Germi della tisi», gérmenes de la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia»,enfermedad. Un esqueleto, ataviado con capa y capucha negras, cabalga en la primerabomba como pasajero o piloto. En otro póster, «Con estas armas conquistaremos latuberculosis», la figura de la muerte aparece clavada contra la pared por espadasdesenvainadas,cadaunadelascualesllevacomoinscripciónalgunamedidaparacombatirla tuberculosis. En una espada dice «Limpieza», en otra «Sol», «Aire», «Reposo»,«Comidaadecuada»,«Higiene».(Claroqueningunadeestasarmasteníaelmenorefecto.Lo que conquista —es decir, cura— la tuberculosis son los antibióticos, que no sedescubrieronhastaunosveinteañosmástarde,enlosañoscuarenta).

Enunaépocaeraelmédicoquienlibrabalabellumcontramorbum,laguerracontralaenfermedad;ahoraeslasociedadentera.Enefecto,elaprovechamientodelaguerraparamovilizar ideológicamentealasmasashaconferidoeficaciaala ideadelaguerracomometáforaparatodotipodecampañascurativascuyosfinesseplasmanenunaderrotadeun«enemigo».Hemosvistoguerrascontralapobreza,sustituidashoydíaporla«guerracontraladroga»yguerrascontradeterminadasenfermedades,comoelcáncer.Puedequeelabusodelametáforamilitarseainevitableenlasociedadcapitalista,unasociedadquerestringecadavezmáselpropósitoylacredibilidaddelasllamadasalaéticayenlaque

quien no somete sus propias acciones al cálculo del interés y provecho propios es unnecio.Hacerlaguerraesunadelaspocasempresasantelasquenosepidealagentequesea «realista»; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados prácticos. En unaguerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definición, unaemergencia para la que ningún sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra lasenfermedadesnoconsistensimplementeenunallamadaaqueseprestemayoratenciónoaque sedediquemásdineroa la investigación.Lametáforamilitar sirveparadescribirunaenfermedadparticularmentetemidacomosetemealextranjero,al«otro»,aligualqueelenemigoenlaguerramoderna;yelsaltoquemediaentredemonizarlaenfermedadyachacaralgoalpacientees inevitable,pormuchoqueseconsidereaestecomovíctima.Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente atodotérminoqueexpresaunarelación,sugiereculpa.

Las metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, aquienes están enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatización de lospacientesconcáncermellevóaescribirLaenfermedadysusmetáforas.

Yomismatuvecáncer,hacedoceaños,yloquemásmeenfurecía—ymedistraíademi propio terror y desesperación ante el sombrío pronóstico demismédicos— era verhasta qué punto la propia reputación de la enfermedad aumentaba el sufrimiento dequieneslapadecían.Muchosdemiscompañerosdeenfermedad,conquienestuveocasiónde hablar durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conocí como pacienteexternadurantelosdosañosymediosiguientesdequimioterapiaenvarioshospitalesdeEstadosUnidosyFrancia,mesurabansudisgustoporlaenfermedad,sentíanunasuertedevergüenza.Parecíanestardominadosporciertasfantasíassobresuenfermedad,queparamínadateníandeseductoras.Ysemeocurrióquealgunasdeestasideaserancontrariasalas creencias,hoyendía totalmentedesacreditadas, acercade la tuberculosis.Así comocon frecuencia se había considerado sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba laidentidad,elcáncereraconsideradoconvisceralrevulsión,comounadegradacióndelyo.Aparecían igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposicióncaracterológicaalaenfermedad:sesuponequeelcánceresunaenfermedadalaquesonespecialmente propensos los derrotados psíquicos, los inexpresivos, los reprimidos —sobretodolosquehanreprimidolairaoelsexo—,talcomodurantetodoelsigloXIXyparte delXX (de hecho, hasta que se encontró la manera de curarla) se consideraba latuberculosis como una enfermedad típica de los hipersensibles, los talentosos, losapasionados.

Estos paralelos—entre losmitos sobre la tuberculosis que hoymiramos con ciertasuperioridad,ylassupersticionessobreelcáncerenlasqueaúncreenmuchospacientesysusfamiliares—trazaronlasgrandeslíneasdeunlibritoquedecidíescribiracercadelasmixtificacionesquerodeanalcáncer.Noconsideréútil—yyoqueríaserútil—contarporenésimavez,enprimerapersona,cómounindividuoseenteródequeteníacáncer,cómolloró,luchó,encontróconsuelo,sufrió,cobróvalor…aunquetambiénesehubiesesidomi

caso. Una narración,me parecía, seríamenos útil que una idea. Para obtener el placernarrativo, apelaría a otros escritores; y aunque me vinieron a la mente más ejemplosliterarios sobre la seductora enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cáncer eradiagnosticado como la enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libroscomoLamuertedeIvanIllich,deTolstói,RiceymanSteps,deArnoldBennett,Diariodeuncurarural,deBernanos.

Y así fue que escribí mi ensayo, muy rápidamente, acuciada tanto por un celoevangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir osiquiera para escribir. Mi propósito era aliviar el sufrimiento innecesario, exactamentecomoNietzscheloformuló,enunpasajedeAuroraconelquemetopérecientemente:

¡Pensaracercadelaenfermedad!—Calmarlaimaginacióndelinválido,demaneraquealmenosnodeba,comohastaahora,sufrirmásporpensarensuenfermedadqueporlaenfermedadmisma—¡eso,creo,seríaalgo!¡Seríamucho!

La finalidaddemi libroera calmar la imaginación,no incitarla.Nodar significado,propósitotradicionaldetodoesfuerzoliterario,sinoprivardesignificado:aplicarestavezesaestrategiaquijotesca,altamentepolémica,«contralainterpretación»,almundoreal.Alcuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, práctica. Porque desgraciadamente habíacomprobado,unayotravez,quelastrampasmetafóricasquedeformanlaexperienciadepadecercáncertienenconsecuenciasmuyconcretas:inhibenalaspersonasimpidiéndolessalir a buscar tratamiento a tiempo, o hacer el esfuerzo necesario para conseguir untratamiento competente. Me convencí de que las metáforas y los mitos matan. (Porejemplo, infunden unmiedo irracional a lasmedidas eficaces como la quimioterapia, yfomentan la creencia enmétodos totalmente inútiles como las dietas y la psicoterapia).Quería ofrecer a los demás enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento quedisolvieraestasmetáforas,estas inhibiciones.Esperabaconvencera losaterradosdequeconsultaranaunmédico,ocambiaranunmédicoincompetenteporotro,competente,quefueracapazdecuidaradecuadamentedeellos.Quedebíanconsiderarelcáncercomounameraenfermedad;muygrave,peronomásqueunaenfermedad.Nounamaldición,niuncastigo,niunmotivodevergüenza.Sin«significado».Ynonecesariamenteunasentenciademuerte(unadelasmixtificacioneses:cáncer=muerte).Laenfermedadysusmetáforasnoesunasimplepolémica,esunaexhortación.Mimensajeera:Hazquelosmédicostediganlaverdad;séunpacienteinformado,activo;consigueunbuentratamiento,porquelohay (enmedio de una inepciamuy difundida). Si bien el remedio no existe,más de lamitaddetodosloscasosdecáncersecuranconlostratamientosqueyaexisten.

EnladécadaquepasódesdequeescribíLaenfermedadysusmetáforas—yquemecuréelcáncer,poniendoenridículoelpesimismodemismédicos—lasactitudesanteelcáncer han cambiado. Tener cáncer ha dejado de ser ese estigma generador de una«identidad estropeada» (para usar la expresión de Erving Goffman). Se pronuncia lapalabracáncermáslibremente,yyanoescorrienteponerenlasnecrológicasquemurió«deunalargaenfermedad».Aunquelosmédicoseuropeosyjaponesessiguennotificandosistemáticamenteeldiagnósticodecáncerenprimertérminoalasfamilias,yaconsejandoa menudo no comunicárselo al paciente, en Estados Unidos los médicos casi han

abandonado esta política; y es más, lo común ahora es dar brutalmente la noticia alpaciente. El nuevo candor ante el cáncer forma parte del obligado candor (o falta dedecoro) con que la televisión y las primeras páginas de los periódicos nos muestrandiagramas de las enfermedades del tramo colorrectal o genitourinario de nuestrosdirigentes:escadavezmáscomúnennuestrasociedadhablardeloquesesuponenodebenombrarse.Unadelasrazonesdelcambioestambiéneltemor,porpartedelosmédicos,alasquerellas,enestasociedadtanlitigiosa.Yelhechodequehoysehabledelcáncerconmenos fobia que hace una década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en granmedidaaqueyanoesestalaenfermedadmástemible.Enlosúltimosañossehareducidola cargametafórica del cáncer gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga deestigmatización,cuyacapacidaddeecharaperderunaidentidad,esmuchísimomayor.Dala impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad paraidentificarconelmal,queculpeasus«víctimas»,peroesdifícilobsesionarseconmásdeuna.

2

Como era de prever en el caso de unmal no del todo comprendido y extremadamentereacioaltratamiento,lallegadadeestaaterradoranuevaenfermedad,nuevaalmenosensuformaepidémica,hadesencadenadounametaforizaciónengranescala.

Hablando con rigor, sida—síndrome de inmunodeficiencia adquirida— no es paranadasuverdaderonombre.Sidaeselnombrequeseatribuyeauncuadroclínicocuyasconsecuencias forman todo un espectro de enfermedades.Al contrario de la sífilis o elcáncer,queoriginaronlosprototiposdecasitodaslasimágenesymetáforasvinculadasalsida,ladefiniciónmismadesidaimplicalaexistenciadeotrasenfermedades,lasllamadasinfecciones ymalignidades oportunistas. Pero aunque en ese sentido el sida no es unaúnicaenfermedad,seprestaaqueasíseloconsidere;enparteporqueselesupone,comoalcánceryalasífilis,unaúnicacausa.

El sida tiene una genealogía metafórica dual. En tanto que microproceso, se lodescribe igual que al cáncer: una invasión. Cuando se enfoca la transmisión de laenfermedad,seinvocaunametáforamásantigua,quetienereminiscenciasdelasífilis:lapolución. (Se transmite a través de los fluidos sanguíneos o sexuales de los individuosinfectados, o de productos sanguíneos infectados). Pero las metáforas militares que seusanparadescribirelsidadifierenenalgodelasqueseempleanparadescribirelcáncer.Conelcáncer,lametáforaescamoteaelproblemadelacausalidad(tematodavíaoscuroenla investigación oncológica) y sólo funciona a partir del momento en que, dentro delcuerpo, las células malignas mutan, migran del lugar u órgano de origen y toman porasalto otros órganos o sistemas, produciéndose así una subversión doméstica. En ladescripcióndelsidaelenemigoesaquelloquecausalaenfermedad,unagenteinfecciosoprovenientedelexterior:

Elinvasoresminúsculo,alrededordeundieciséismilésimodeltamañodelacabezadeunalfiler…Losguardianesdelsistemainmunológicodelcuerpo,grandescélulasllamadasmacrófagos,sientenlapresencia del diminuto extranjero y dan inmediatamente la alarma al sistema inmunológico. Estecomienzaamovilizarunaformacióndecélulasque,parahacerfrentealaamenaza,producenentreotrascosasanticuerpos.Yendoa losuyo,elvirusdelsidahacecasoomisode lasmuchascélulassanguíneasqueencuentraensucamino,burlaalosdefensoresquemarchanapasoredobladoyvadirectamentealcoordinadorenjefedelsistemainmunológico,unacéluladeapoyodeltipoT…

Este es el lenguaje de la paranoia política, con su típica desconfianza en unmundopluralista.Nopuedesorprenderqueunsistemadefensivocuyascélulas,«parahacerfrentealaamenaza,producenentreotrascosasanticuerpos»,nosearivalserioparauninvasorqueavanza«yendoalosuyo».Yelsabordecienciaficción,queyaestabapresenteenlasreferenciasdelcáncer,seagudizacuandosetratadelsida,comoenelfragmentocitado,delarevistaTimedefinesde1986,endondesedescribelainfeccióncomounaguerradealtatecnologíapara laquenosestánpreparando(yacostumbrando) las fantasíasdenuestroslíderes y los videojuegos. En la era de la guerra de las galaxias y de los invasoresespaciales,elsidahademostradoserunaenfermedadperfectamentecomprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteínas

superficiales encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se haamarradoalacélula,penetralamembranay,despojadodesucápsulaprotectoraenelproceso…

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesiónhabitualenlosrelatosdecienciaficción.Lascélulasdelcuerpoinvadidosetransformaneninvasoras.Graciasaunaenzimatransportadaporelvirus,

elvirusdesnudodelsidaconviertesuARNen…ADN,lamoléculaquegobiernalavida.Lamoléculapenetraentonceselnúcleodelacélula,seinsertaenuncromosomaytomabajosucontrolunapartedelamaquinariacelular,alaqueordenaqueproduzcamásvirusdelsida.Finalmente,avasalladaporsuextrañoproducto,llegaunmomentoenquelacélulasehinchaymuere,liberandounamarejadadenuevosvirusqueatacanotrascélulas…

Según la metáfora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedadesoportunistasquehabitualmentesonrechazadasporunsistemainmunológicosano,atacanal cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicación de un«producto extraño» que sigue al colapso de sus defensas inmunológicas. «Debilitadagradualmenteporelflagelo,lavíctimadelsidamuere,avecesenunplazodemeses,perocasisiemprealospocosañosdelosprimerossíntomas».

Dequienesaúnnosucumbieronsediceque,«sitiados,yamuestranlossíntomasquedelatan la enfermedad», mientras que son millones los que «cobijan el virus, y sonvulnerablesencualquiermomentoalasaltofinal».

Elcáncerhaceproliferarlascélulas;conelsida,lascélulasmueren.Yasícomoestemodelooriginaldelsida(imagenespeculardelaleucemia)hasidoalterado,tambiénlasdescripcionesdecómotrabajaelviruscontinúansiendoelecodecómosesuponequelaenfermedadseinfiltraenlasociedad.«Sehadescubiertoqueelvirusdelsidaseescondeenlascélulas.Imposibledetectarloconlaspruebasnormales»,titulabarecientementeunartículodeprimerapáginadeTheNewYorkTimes, en elque se anunciabaqueelviruspuede«acechar»duranteañosenotrotipodeleucocitos,losmacrófagos;desbaratandosufuncióndeanticuerpossinmatarlos,«aunque losmacrófagosestén repletosdevirus»,ysin producir anticuerpos, las sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los«agentes invasores», cuya presencia ha sido considerada como señal inequívoca delsíndrome.[*] Que el virus no sea letal para todas las células que lo albergan, según sepiensahoy,sóloacentúalareputaciónquetienelaenfermedad(elenemigo)deserarteraeinvencible.

Loquehacetanaterradorelataqueviralesquesesuponequelacontaminacióny,porconsiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada nomostraranuncasíntomaalguno—esdecir,si la infecciónpermanecierao,medianteunaintervenciónmédica,sevolviera inactiva—elpaciente llevaríaparasiempreelenemigoviraldentro.Dehecho,secreequeelquealgoladespierte(«ladesencadene»)yaparezcanlos«síntomasque ladelatan» es sólo cuestiónde tiempo.Como la sífilis, conocidaporgeneracionesdemédicoscomo«lagranmáscara»,elsidaesunaconstrucciónclínica,unainferencia.Adquiereidentidadapartirdelapresenciadealgunossíntomasdeunalarga,cadavezmáslarga,listade(nadiepadecedetodoloqueelsidapuedeser)síntomasque«significan» que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. La construcción de la

enfermedad se fundaen la invenciónno sólodel sidacomoentidadclínica sinoenunaespeciedesida-junior,llamado«complejorelacionadoconelsida»(CRS),etiquetaquesecuelgaalagentesimuestrasíntomas«precoces»yamenudointermitentesdeundéficitinmunológico, como por ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas ohinchazónde lasglándulas linfáticas.Elsidaesprogresivo,unaenfermedaddel tiempo.Unavezalcanzadaciertadensidadenlossíntomas,elcursodelaenfermedadpuedeservelozeiracompañadodesufrimientosatroces.Apartedelasenfermedades«ostensibles»más comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, almenos en su forma letal, talescomo un extraño cáncer de piel y una forma rara de neumonía), toda una plétora desíntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida sevuelvacadavezmásinválido,impotenteeincapazdecontrolarocuidarsedelasfuncionesynecesidadesbásicas.

Enlamedidaenqueelsidaesunaenfermedadlentaseacercamásalasífilis,quesecaracteriza por sus «etapas», que al cáncer.Es esencial pensar en términos de «etapas»cuandosehabladel sida.Lasífilis, en su formamás temible,es la«sífilis terciaria», lasífilis en su tercera etapa.Loquegeneralmente se entiendepor sida es el últimodeuntotaldetresestados—elprimerodeloscualeses la infecciónporefectodeunvirusdeinmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras manifestaciones de que el sistemainmunológico está mellado— al que le sigue un largo período latente hasta lamanifestación de los síntomas que «delatan» la enfermedad. (Aparentemente el períodolatente no es tan largo como en la sífilis, en la que entre la enfermedad secundaria yterciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena señalar que cuando la sífilisaparecióporprimeravezdemaneraepidémicaenEuropa,afinalesdelsigloXV,setratabadeunaenfermedadrápida,deunavirulenciainexplicadaydesconocidahoy,queamenudoprovocabalamuertedelpacienteenelsegundoestado,avecesalospocosmesesoaños).Elcáncercrecelentamente:noseloconsideralatentepormuchotiempo.(Unaexplicaciónconvincentedeunprocesoentérminosde«etapas»pareceincluircasiinevitablementelaideadeunretrasooaltonormativoenelproceso,talcomosugierelanocióndelatencia).Es cierto que el cáncer tiene «etapas». Es este un instrumento fundamental deldiagnóstico,queimplicaclasificarelcáncersegúnsugravedadmedianteladeterminaciónde lo «avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el cánceravanza por el cuerpo, viaja o migra según rutas predecibles. El cáncer es en primertérmino una enfermedad de la geografía del cuerpo, al contrario de la sífilis y el sida,cuyasrespectivasdefinicionesdependendelaconstruccióndeunasecuenciatemporalporetapas.

La sífilis era unmal que no tenía por qué llegar hasta su horrible final, la paresia(como en los casos de Baudelaire yMaupassant y Jules de Goncourt), y podía, comoocurrióconfrecuencia,quedarseenlaetapadelamolestia,delooprobioso(comoenelcaso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observó el propioFlaubert. «SÍFILIS. Quien más, quien menos, todos la tienen», dice una entrada delDiccionariodeIdeasRecibidas,sutesorodeperogrulladasdemediadosdelsigloXIX.Yla

sífilis,enefecto,logróadquirirunsignificadooscuramentepositivoenEuropaafinesdelsiglo XIX y principios del XX, cuando se la conectó con una sobreactividad mental(«febril»)paralelaalaconexiónquedesdelaeradelosescritoresrománticosseestablecíaentre la tuberculosis pulmonar y una sobreactividad emotiva. Como queriendo rendirhomenaje a tantos escritores y artistas notables cuyas vidas terminaron en la demenciasifilítica,secreyóquelaslesionescerebralesdelaneurosífilispodíanrealmenteinspirarideasyobrasdearteoriginales.ThomasMann,cuyaobranarrativaesunalmacéndelosmitosmédicospropiosdeprincipiosdelsigloXX,convierteestaideadelasífilisenunamusaesencialensuDoctorFaustus,endondeelprotagonistaesungrancompositorcuyasífilis voluntaria—el Diablo se encarga de que la infección quede acotada al sistemanervioso central— le confiere veinticuatro años de incandescente creatividad. E.M.Cioranrecuerdacómo,enlaRumaniadefinalesdelosañosveinte,lasífilisformabaparte de sus aspiraciones adolescentes de gloria literaria: descubriría tener sífilis, comorecompensagozaríadevariosañosdegenialidadhiperproductivayluegosehundiríaenlalocura.Estaromantizacióndelademenciacaracterísticadelaneurosífilisfuelaprecursoradeesafantasíamuchomáspersistente,típicadelsigloXX,segúnlacuallasenfermedadesmentales son fuente de creatividad artística u originalidad espiritual. Pero con el sida,aunque la demencia es también en este caso un síntoma tardío común, no ha surgidoningunamitologíacompensatoria,niparecequevayaasurgir.Elsida,comoelcáncer,nodeja lugar a romantización ni sentimentalización algunas, quizá porque está demasiadofuertementeasociadoconlamuerte.EnlapelículaSpiral,deKrysztofZanussi(1978),elrelatomásverosímilqueconozcosobrelarabiaportenerquemorir,nuncaseespecificalaenfermedadquepadeceelprotagonista;porconsiguientetienequesercáncer.Desdehaceyavariasgeneraciones, la ideagenéricade lamuerteha sido lamuertepor cáncer,y lamuerteporcánceresvividacomounaderrotagenérica.Ahora,larefutacióngenéricadelavidaydelaesperanzaeselsida.

3

Dadoslosinnumerablesfloreosmetafóricosquehanhechodelcáncersinónimodelmal,mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay queesconder,ytambiénalgoinjusto,unatraicióndelpropiocuerpo.¿Porquéamí?,exclamaconamarguraelpacientedecáncer.Enelcasodelsida,lavergüenzavaacompañadadeuna imputacióndeculpa;yelescándalonoesparanadarecóndito.Pocossepreguntan:¿Porquéamí?Lamayorpartede losaquejadosdesida, fueradelÁfricasubsahariana,saben(ocreensaber)cómolocontrajeron.Nosetratadeunmalmisteriosoqueatacaalazar.No,enlamayorpartedeloscasoshastalafecha,tenersidaesprecisamenteponerseenevidenciacomomiembrodealgún«grupoderiesgo»,deunacomunidaddeparias.Laenfermedad hace brotar una identidad que podría haber permanecido oculta para losvecinos, los compañeros de trabajo, la familia, los amigos. También confirma unaidentidaddeterminaday,dentrodelgrupoderiesgoestadounidensemásseriamentetocadoalprincipio,eldelosvaroneshomosexuales,haservidoparacrearunespíritucomunitarioyhasidounavivenciaqueaislóalosenfermosylosexpusoalvejamenylapersecución.

Avecestambiénseconsideraalcáncercomolatachadequiensehapermitidoalgúncomportamiento«peligroso»;elalcohólicoconcáncerdeesófago,elfumadorconcáncerdepulmón:castigoporllevarvidasmalsanas.(Alcontrariodequienesestánobligadosarealizartrabajospeligrosos,comoelobrerodeunaplantapetroquímicaquecontraecáncerdepróstata).Sebuscacadavezconmayorahíncoelposiblevínculoentrelosórganososistemasprimariosyciertoscomportamientosconcretosquesenosinvitaarepudiar,comoenlasrecientesespeculacionesacercadelvínculoentreelcáncerdecolonodemamaylasdietasricasengrasasanimales.Perolascostumbresmalsanasasociadasconelcáncer,entre otros males —llega a considerarse hoy la cardiopatía, hasta ahora pococulpabilizada, como el precio a pagar por los excesos en la comida y en el «estilo devida»—, son el resultado de una falta de voluntad o una falta de prudencia, o de unaadicción a sustancias legales (aunquemuy peligrosas). Se consideramás que unameradebilidad, en cambio, el comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de laindulgencia,ladelincuencia,adiccionesasustanciasilegalesoaloquesejuzgacomounadesviaciónsexual.

La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como unacalamidadqueunomismosehabuscado,mereceunjuiciomuchomásseveroqueotrasvíasdetransmisión,enparticularporqueseentiendequeelsidaesunaenfermedaddebidanosóloalexcesosexualsinoalaperversiónsexual.(Merefiero,naturalmente,aEstadosUnidos, en donde se está diciendo a la gente que la transmisión heterosexual esextremadamente raraypocoprobable,comosinoexistieraelcontinenteafricano).Unaenfermedadinfecciosacuyavíadetransmisiónmásimportanteesdetiposexual,poneenjaque, forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales más activas; y es fácil entoncespensarenellacomouncastigo.Esto,queyaeraciertodelasífilis,loesaúnmásdelsida,puesto que lo que se señala como mayor peligro no es la «promiscuidad» sino una

determinada «costumbre», considerada contra natura. Se supone que por vía sexual secontraeestaenfermedadmásvoluntariamente,yporconsiguienteesmás reprobable.Seconsideraquelosdrogadictosquelacontraencompartiendoagujascometen(oacabanen)unasuertedesuicidioinadvertido.Sepodíadecirdeloshomosexualespromiscuosquesedabanconvehemenciaasuscostumbressexuales,alentadosporlailusión(fomentadaporla ideologíamédica con sus antibióticos curalotodo) de que todas las enfermedades detransmisión sexual eran relativamente inocuas, que podían ser considerados comohedonistas por dedicación; si bien hoy en día está claro que su comportamiento no eramenossuicidaqueeldelosdemás.Aquellosquecomoloshemofílicosylosquerecibentransfusiones sanguíneas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede achacarles lamínima responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo por parte de laspersonastemerosas,yrepresentanunaamenazapotencialaúnpeorporque,adiferenciadelosyaestigmatizados,noselospuedeidentificarfácilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al contagiofácil y provocan curiosas fantasías de transmisión por vías no venéreas en lugarespúblicos. En las primeras décadas del siglo XX, una de las consecuencias iniciales del«descubrimiento»del«contagioinocente»delasífilisfueque,enlosbarcosdelamarinaestadounidense,sequitaran lospicaportesde todas laspuertasyse instalaranpuertasdevaivén, y también que en todo Estados Unidos se eliminaran los vasos de metalencadenadosa lossurtidorespúblicos.Otrovestigiode loscuentos«dehorror»sobre lasífilis,cuyosgérmenes,segúnsecreíafirmementeentoncesysecreeaún,puedenpasardelos sucios a los inocentes, es la recomendaciónhecha a generaciones de niños de clasemediadequeinterponganunahojadepapelentresutraserodesnudoyelasientodelosinodoros públicos. Toda enfermedad epidémica temida, pero especialmente las que seasocian con la licencia sexual, genera una distinción preocupante entre los portadoresputativos de la enfermedad (que por lo general significa sencillamente los pobres y, enestaslatitudes,personasdepieloscura)ylosquesedefinencomo«lapoblacióngeneral»,según pautas dadas por los profesionales de la salud y demás burócratas. El sida haresucitado las mismas fobias y miedos de contagio entre quienes, con respecto a estaenfermedad,caenbajoladefiniciónde«lapoblacióngeneral»:heterosexualesblancosquenoseinyectandrogasnitienenrelacionessexualesconquienessílohacen.Comoconlasífilis, enfermedadde,ocontagiadapor,unpeligroso«otro», sepiensaenel sidacomouna enfermedad que afecta, en muchísima mayor proporción que la sífilis, a los yaestigmatizados.Perolasífilisnuncafueidentificadaconunamuertesegura,puntofinaldeunaprolongadaagonía;comosíseimaginóqueeraelcasodelcánceryahoraeldelsida.

Elhechodequeelsidanoseaunaenfermedadúnicasinounsíndromequeconsisteenunalistaindefinidadeenfermedades«ostensibles»(esdecir,quedanfedequeelpacientepadecelaenfermedad),lohacemásaúnfrutodeunadefiniciónodeunaconstruccióndeloquepuedeserloinclusounaenfermedadtancomplejaymultiformecomoelcáncer.Esmás,laafirmacióndequeelsidaesinvariablementeletaldependeenpartedeloquelosmédicoshandecididodefinircomosida,yloquehandecididomantenerenreservacomo

determinadas etapas tempranas de la enfermedad. Y esta decisión se funda en unametáforatanprimitivacomoladeunaenfermedadtotalmente«lanzada»(o«madura»).[*]La forma totalmente«lanzada»es laque resulta siempre letal.Así como loquenoestámaduro terminará por madurar, y lo que brota terminará por florecer (y los novatosllegarán a ser veteranos), lametáfora botánica o zoológica de losmédicos hace que eldesarrollo y la evolución del sida sean la norma, la regla. No estoy diciendo que lametáfora cree el concepto clínico, pero afirmo que hace mucho más que meramenteratificarlo.Apoyaunainterpretacióndelosdatosclínicosquemuylejosestádehabersidodemostrada o, aún, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto,tratándosedeuna enfermedad identificadahace escasos siete años, para concluir que lainfecciónproducirásiemprelamuerte,osiquieraquetodoaquelquepadezcaloquesehadefinido como sida deberámorir de esa enfermedad. (Según las conjeturas de algunosautores médicos, la apabullante mortalidad actual podría deberse a que lo que se estáverificandosonlosprocesosmortalesrápidos,lasmuertesprematurasdeaquellosquesonmásvulnerablesalvirus—porquetienenlasdefensasbajasounapredisposicióngenética,entreotros factorescoadyuvantes—yno losestragosdeuna infecciónqueen todos loscasos es fatal). Concebir la enfermedad como si comprendiese distintas etapas erainevitablesisequeríautilizarlametáforadelaenfermedadtotalmente«lanzada».Peroalmismo tiempo debilitaba un poco la idea de la inevitabilidad sugerida por lametáfora.Quienes sensatamente quieran levantar apuestas acerca del grado de letalidad de lainfecciónpodríanservirsedelaclasificaciónentresetapas:primera,infecciónporelVIH;segunda, complejo relacionado con el sida (CRS), y tercera, sidamismo, para quedarseconunadedosposibilidades(oconambas).Lamenoscatastrófica,quenotodosaquellosquehansidoinfectados«avanzarán»o«seránpromovidos»delainfecciónporelVIHalacategoríasuperior;obienlamáscatastrófica,quesíloserán.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dosposibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunosimportantesadministradoresdelmododeentenderlaenfermedadhandecididoqueyaestábiendeinfundiresperanzasmedianteelusodediferentessiglasparaindicarlasdiferentesetapas. (Estonuncapudohaber infundidomuchas esperanzas).Laspropuestas recientesparacambiardeterminología—porejemplo,hacercaerendesusolacategoríadelCRS—nocuestionanlaconstruccióndelaenfermedadporetapas,peroencambiosíacentúanelénfasisenlacontinuidaddelprocesopatológico.Hoyendíaseconsideramásinevitablequelaenfermedad«madure»totalmente,loqueconsolidaelfatalismoyaexistente.[**]

Desdeunprincipiolaconstruccióndelaenfermedadhadependidodeconceptosquedistinguían entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, losindividuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo queimplicaban la inminente disolución de estas distinciones. Por muchos rodeos que sedieran, las predicciones siempre sonaban fatalistas. Es así que los frecuentespronunciamientosdelosespecialistasensidaylosfuncionariosdelasaludpública,consugoteo de noticias horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que los

portadores del virus lleguen al estado «maduro», han tenido siempre el timbre de unejercicioenlamanipulacióndelaopiniónpública.Lasestimaciones(puedequemodestas)delporcentajedeinfectadosquesesuponemostraránsíntomasquepermitanclasificarloscomoenfermosdesidaenunplazodecincoaños—enelmomentodeescribirestaslíneaslacifraoscilaentreel30porcientoyel35porciento—vaninvariablementeseguidasporlaafirmacióndeque tardeo temprano«casi todos», seguidode«probablemente todos»,los infectadoscontraerán laenfermedad.Elnúmerocrítico,pues,noeselporcentajedeindividuosqueesprobablequetengansidadentrodeunplazorelativamentebreve,sinoelintervalomáximoquepodríamediarentrelainfecciónporelVIH(asuvezcalificadadevitalicia e irreversible) y la aparición de los primeros síntomas. A medida que se vansumandoañosaltiempodeseguimientodeestaenfermedad,sevansumandoañosallapsoentrelainfecciónylaenfermedaddeclarada:unlapsoquesecalculahoy,consieteañosdeepidemia,dediezaquinceaños.Estacifra,quepresumiblementeseseguiráretocandohacia arriba, es muy importante para mantener el sida definido como enfermedadinexorable,invariablementefatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caerán un díaenfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas-consida, individuos que sencillamente no lo tienen… aún. Sólo es cuestión de tiempo,comocualquiersentenciademuerte.Loquenoestanobvioesqueaestagenteselamirecomosiyalotuviera.SeconsideracadavezconmayorfrecuenciaquecuandoeltestdelVIHdapositivo (cosaquehabitualmente significa la presencia nodel virus sinode losanticuerposdelvirus),elindividuoestáenfermo.Apartirdeesemomento,estarinfectadosignifica estar enfermo. Esa inestimable idea propia de la medicina clínica, «Infectadopero no enfermo», (el cuerpo «cobija» muchas infecciones), está siendo sustituida porideas biomédicas que, cualquiera que sea su justificación científica, no son sino laresurreccióndelalógicaanticientíficadelamácula,ytransformalafraseinfectado-pero-sanoenunacontradicción.Estarenfermoenestenuevosentidodelapalabrapuedetenermuchasconsecuenciasprácticas.LaspersonasempiezanaperdersusempleoscuandosesabequesonVIHpositivos(aunqueenEstadosUnidosnosealegaldespediranadieporesa razón) y de ahí que la tentación de esconder el resultado del test sea inmensa. Lasconsecuencias de un VIH-positivo son más punitivas aún para aquellos sectores de lapoblación—yhabrámás—alosqueelgobiernohaimpuestolaobligatoriedaddeltest.ElDepartamento de Defensa anunció que ya está apartando «de los puestos de trabajosensibles y tensos» al personalmilitar que déVIH-positivo, porque existen pruebas deque, para una minoría significativa de portadores, la mera infección por el virus, enausencia de cualquier otro síntoma, produce cambios sutiles en la capacidad mental.(Pruebasaducidas:resultadosinferioresenciertostestsneurológicosalosquesesometióa algunos VIH-positivos, debidos supuestamente al virus, si bien la mayoría de losmédicossostienenqueestoesaltamenteimprobableoquepodríadeberse—talcomoesasmismasautoridadesadmitieronalserconsultadas—a«larabia,ladepresión,elmiedoyelpánico»dequienacabadeenterarsedequeesVIH-positivo).Y,porsupuesto,elserVIH-positivoesahorarazónsuficienteparanopoderoptarainmigraciónalguna.

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemiaequivalía alnúmerodecasoscontabilizados.Enelcasoactualsesuponequelaepidemiaconsisteahoraenesenúmeromásunnúmero,quesecalculamuchomayor,dequienes,aunqueaparentenbuenasalud(la aparentan, pero están condenados), sin embargo llevan consigo la infección.Constantementesehacencálculos,yaumentalapresiónparaqueseidentifiqueyetiqueteaesaspersonas.Conlostestsbiomédicosmásmodernosesposiblecrearunanuevaclasedepariasvitalicios,losenfermosdelfuturo.Peroelresultadodeextenderradicalmenteelconceptodeenfermedad,graciasal triunfode laauscultaciónmédicamoderna, tambiéntienevisosdevueltaalpasado,aantesde laépocadel triunfalismomédico,cuando lasenfermedadeseraninnumerables,misteriosas,ylaprogresióndeunaenfermedadgravealamuerteeracosanormal(nocomoahora,queselaconsideracomounlapsusofalladelamedicina que hay que corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradasenfermas antes de estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito desíntomasdeenfermedadyparaelquesóloexistenpaliativos;yqueparamuchossignificaunamuertesocialanterioralamuertefísica.Elsidarehabilitaunasuertedeexperienciapremoderna de la enfermedad, como la describeDonne en susDevotions: «todo lo queperturbaunafacultadysufunciónesunaenfermedad»quecomienzacuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y aprensiones de laEnfermedad, antes de quepodamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar enfermos;una mano pide a la otra el pulso, y nuestros ojos interrogan a nuestra propia orina, a ver cómoestamos… nos atormentamos por la enfermedad y no podemos esperar a que comience eltormento…

Laangustiaalcanza todoelcuerpoyhacequecualquiercuraciónverdaderaparezcaquimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero síntoma de la enfermedadprincipal,resultatanviolentoqueelMédicodebeocuparsedecurarlo»enlugarde«curarlaenfermedadmisma».Laconsecuenciaeselabandono:

TalcomolaEnfermedadeslamayordelasmiserias,asílamayormiseriadelaenfermedadeslasoledadquetienelugarcuandolanaturalezainfecciosadelaenfermedaddisuadedeacudiraquieneshan de asistir; cuando hasta el Médico apenas se atreve a venir… se trata entonces de unaproscripción,deunaExcomunióndelpaciente.

La medicina promoderna describe la enfermedad tal como se la experimentaintuitivamente,comounarelaciónentreelexterioryelinterior:unasensacióninteriordealgoquesedebediscernirenlasuperficiedelcuerpo,asimplevista(oapenaspordebajodelasuperficie,escuchando,palpando),yqueseconfirmacuandoseabreelinteriorparaobservar(porcirugía,porautopsia).Lamedicinamoderna—osea,lamedicinaeficaz—secaracterizaporunasnocionesmuchomáscomplejasacercadeloquesedebeobservardentrodelcuerpo:noyalosresultadosdelaenfermedad(órganosdañados)sinosucausa(microorganismos),yporunatipologíadelaenfermedadmuchísimomásintrincada.

En los viejos tiempos de los diagnósticos artesanales, la auscultación daba unveredicto inmediato, tan inmediatocomofuera lavoluntaddehablardelmédico.Ahorauna auscultación implica un análisis. Y los análisis introducen un lapso que, dado elcarácterinevitablementeindustrialdeltestmédicocompetente,puededurarsemanas:una

demoraangustiosaparaquienespiensanqueestánesperandouna sentenciademuerteounaabsolución.Muchosseresistenalanálisisporeltemoralveredicto,porelmeromiedoa que se los ponga en una lista que podría acarrearles discriminaciones futuras o cosaspeores, y por fatalismo (¿de qué puede servir?).Hoy en día se tienemuy en cuenta lautilidad del autoexamen en la detección precoz de ciertos cánceres comunes, muchomenospropensosa resultar letales si se los trata antesdequeesténmuyavanzados.Ladetección precoz de una enfermedad que se supone inexorable e incurable no pareceaportarningunaventaja.

Aligualqueotrasenfermedadesqueimplicansentimientosdevergüenza,elsidaesamenudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solían esconder alpacienteundiagnósticodecáncer;conalmenosidénticafrecuenciasueleelpacientedesida esconder el diagnóstico a su familia. Y al igual que otras enfermedades gravesconsideradasmásquesimplesenfermedades,muchospacientesdesidasesientenatraídospor los tratamientos corporales globalesmás que por los tratamientos específicos de laenfermedad, que suponen ineficaces o demasiado peligrosos. (El menosprecio de lamedicina eficaz, científica, porque aplica tratamientos meramente específicos yprobablemente tóxicos, es una conjetura equivocada de la opinión pública que se creeesclarecida).Estaopcióndesastrosa sigue siendo ladealgunospacientesdecáncer,unaenfermedad que la cirugía y los medicamentos a menudo pueden curar. Y unamezclapredecible de superstición y resignación está llevando a algunas personas con sida arehusarlaquimioterapiaantiviral,lacual,aúncuandonocure,hademostradoteneralgunaeficacia(demorandoelavancedelsíndromeyparandoalgunasenfermedadesostensibles),yabuscarencambioalgunaautomedicación,amenudobajolosauspiciosdealgúngurúdela«medicinaalternativa».Perosometeralapurificacióndeunadietamacrobióticauncuerpo consumido es casi tan útil para tratar el sida como hacerse una sangría, eltratamientomédico«holístico»preferidoentiemposdeDonne.

4

Paciente significa aquelquepadece, y etimológicamentevienede sufrimiento.Noes elsufrimientoensíloqueenelfondomásseteme,sinoelsufrimientoquedegrada.

Laliteraturasentimentaly,demaneramásconvincente,loshistorialesclínicosdelosmédicos-escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no sólo una épica desufrimiento, sino la oportunidad de lograr algún tipo de trascendencia propia. Algunasenfermedadesparecenadaptarsemejoraestaclasedemeditaciónqueotras.OliverSacksse sirve de las catástrofes neurológicas como materia prima para sus retratos desufrimiento y autotrascendencia, de disminución y exaltación. Su gran predecesor, sirThomas Browne, usó en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la enfermedad engeneral,en«Cartaaunamigo,enocasióndelamuertedesuamigoíntimo»(1657),dandoun sentido prerromántico a algunos de los estereotipos conocidos sobre la tuberculosis:unamaneraespecialde estar enfermo («tratándosedeunadilatadaEnfermedad»)yunamaneraespecialdemorir(«esasuaveMuerte»).Lafábuladelasmuertessuavesyfáciles—en verdad lamuerte por tuberculosis era difícil y extremadamente dolorosa— formaparte de la mitología que rodea la mayoría de las enfermedades no consideradasvergonzosasnidegradantes.

Al contrario de lamuerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el cáncer,llevaaunamuertedura.Todaslasenfermedadesmetaforizadasquerondanlaimaginacióncolectivatienenmuertesduras,oasísecree.Queunaenfermedadseamortalnobastaparaprovocarterror.Nisiquierahacefaltaquelosea,comoocurreconelextrañocasodequizála más estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara vezmortal y extremadamentedifícil de contraer. Se tememás al cáncer que a las enfermedades del corazón, aunquequienhasufridouninfartotienemásprobabilidadesdemorirdelcorazónalospocosañosquelasquetiene,enelmismoperíodo,uncancerosodemorirdecáncer.Uninfartoesunacontecimiento,peronoconfiereanadieunanuevaidentidad,noconviertealpacienteenunode«ellos».Noinducetransformaciones,sinoenelsentidodeunamejoría:pormiedo,elcardíacoadoptabuenoshábitos,hacegimnasiaysigueunadietaalimenticia,comienzaallevarunavidamásprudenteysana.Yamenudoselevaticina,aunquesóloseaporquepuedeserinstantánea,unamuertefácil.

Las enfermedades más aterradoras son las que parecen no sólo letales sinodeshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estalló en laFranciadelsigloXIX,contodosesospseudocasosdecontaminaciónporanimalesquedepronto se volvían «bestiales» e incluso de rabia «espontánea» (los casos auténticos derabia,larage,eranmuyraros),seexpresabalafantasíadequelainfeccióntransformabaalas personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a incontrolables impulsossexuales y blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que Pasteur descubrió sutratamiento, en 1885, resultara invariablemente fatal.Y si bien el cóleramató amenosgente en Europa occidental en el sigloXIX que la viruela, se lo temíamás por ser tan

repentino e indignos sus síntomas: diarrea y vómitos fulminantes, lo que presagiaba elhorror a la descomposición post mortem. En pocas horas el cuerpo se deshidratabaradicalmentereduciendoalpacienteaunamustiacaricaturadesímismo,lapielsevolvíadeunnegroazulado(enFrancia,aunmiedosobrecogedorselosiguellamandounepeurbleue),elcuerposeenfriaba;lamuertesobreveníaelmismodíaopocodespués.

Losefectosdelapoliopodíanllegaraserespantosos—marchitabaelcuerpo—peronodejabamarcanipudríalacarne:noerarepulsiva.Además,aunquecomocatástrofeesoyafuerasuficiente,sóloafectabaelcuerpo,nolacara.Lareacciónrelativamentecorrecta,nometafórica,antelapoliosedebeengranmedidaalestatusprivilegiadodelacara,quetandeterminantesueleserparanuestraevaluacióndelabellezaydeldeteriorofísico.Pormuchoquelafilosofíaylacienciamodernashayandefenestradoladistincióncartesianaentrementeycuerpo,ellonohamodificadoenunápicenuestraconvicciónculturalacercade la distinción entre caray cuerpo, distinciónque influye en todos los aspectosde losmodales,lamoda,laapreciaciónsexual,lasensibilidadestética,casitodasnuestrasideasde lo adecuado. Esta distinción es un elemento fundamental en una de las tradicionesiconográficas más importantes de la cultura europea, la representación del martiriocristiano,consuasombrosaescisiónentreloqueseinscribeenelrostroyloquelesucedealcuerpo:esasinnumerablesimágenesdesanSebastián,santaÁgueda,sanLorenzo(perono del propio Cristo), con sus caras que demuestran una fácil superioridad ante lasatrocidades que se infligenmás abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una personaencarnadaensucaraapartalamirada,habitualmentedirigidahaciaarriba,sindemostrardolor nimiedo; ya está en otra parte. (SóloCristo, a la vezHijo deHombre eHijo deDios,muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasión). La ideamisma de persona, dedignidad,dependedeladistinciónentrecaraycuerpo,[*]delaposibilidaddequelacaraquede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales que sean lasenfermedades como el infarto o la gripe, como no dañan ni deforman la cara, nuncainspiranespanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que másespantansonlasqueparecenunamutaciónalaanimalidad(la«caradeleón»delleproso)oalgúntipodeputrefacción(comoenelcasodelasífilis).Juiciosestéticosacercadelobello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extraño o pavoroso subyacen enalgunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad. (Más precisamente, sonjuicios que nacen antes del punto en que las categorías estética y moral se separen y,finalmente, acaben pareciendo opuestas entre sí). Lo que cuenta más que el grado dedesfiguración es lo que esta refleja de lo que hay debajo, los cambios en curso, ladisolucióndelapersona.Tambiénlavirueladesfigura,marcandolacaraconhoyos;perolasmarcasdelaviruelanoempeoran.Alcontrario,sonlosestigmasdeunsobreviviente.Lasmarcasenlacaradeunleproso,deunsifilítico,dealguienquetengaelsida,sonlossignosdeunamutaciónprogresiva,deunadescomposición:algoorgánico.

En el siglo XIX proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo orgánico paradescribiralavezlaenfermedadysucausa.Determinadasenfermedades,comoelcólera,o

bienelestadodepropensiónalaenfermedad,eranatribuidosaunaatmósfera«infectada»(o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas espontáneamente por algosucio. Esta atmósfera patógena, habitualmente asociada (en primer término por sumalolor) con la materia orgánica en descomposición, llegó a identificarse con la miseriaurbanaantesque rural, y con labasura, lapodredumbre, laproximidadde cementerios.Estas alegaciones fueron por fin derrotadas por los descubrimientos de Pasteur yKochsobreelpapeldelosmicroorganismosespecíficos.Hacia1880lacomunidadcientíficayano creía en estas emanaciones mefíticas, o miasmas, como se las llamaba, ni en lageneraciónespontánea.(En1883,unañodespuésdedescubrirelbacilodelatuberculosis,Kochdescubrióelbacilodelcóleratransportadoporelagua).Peroaúnderrotadalateoríade las emanaciones mefíticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivió,despojadodesuestatusdeprimeracausa,algoasícomounvagofactorcoadyuvanteenlaexplicacióndemuchasenfermedades.Laconviccióndequevivirenciudadesoscurasysuciascausa(oalmenosproduceunasusceptibilidada)latuberculosisesunaversióndela teoría del miasma que gozó de credibilidad hasta bien entrado el siglo XX, muchodespuésdedescubiertasuverdaderacausa.Comosialgoparecidoalmiasma,ladifusiónatmosféricadeunainfección,fueranecesarioparamoralizarunaenfermedad.

Cuandohacíapocoquehabíasidorechazadaporloscientíficos,lateoríainspiróporlomenosunagranobradearte:laóperadeDebussysobreeldramadeMaeterlinckPelléasetMélisande, una especie deTristan und Isolde situada en un mundo de emanacionesmefíticas.EstábienquePelléasetMélisande,endondetodosadmitensentirsedébilesyperdidosyalgunosyaestánenfermos;consucastilloviejoydecadentequenodejaentrarlaluz;endondeelsueloestállenodeterroressubterráneosyhúmedosabismosenlosquesepuedecaer—todasellascaracterísticas relacionadasconelmiasma,salvoelhedor—nosparezcaelretratosupremodelaenfermedadpsicológica,delaneurosis.PorqueenelmomentomismoenqueelpensamientocientíficodelsigloXIXapartabaesacategoríadeinsalubridad genérica gracias a la nueva comprensión de la génesis extremadamenteespecíficade las enfermedades, elmiasmapasóal terrenode lapsicología, entonces enplenaexpansión.Lapersonaenfermizadecuerposeconvirtióenlapersonaneurasténicaoneurótica.Ylaideadeunambienteobjetivamentepatógeno,orgánicamentecontaminado,volvió a surgir bajo la forma de una atmósfera psicológicamente contaminada quepredisponíaalasenfermedadesmentales.

Laideanoquedóconfinadaalterrenodelapsicologíay,conlanuevacredibilidaddelapsicologíacomociencia,volvióa influiren lamedicina.Laopinión tandifundidadequemuchaso,quizá,lamayorpartedelasenfermedadesnoson«enrealidad»físicassinomentales (en términos más conservadores, «psicosomáticas») perpetúa la teoría delmiasma —con su exceso de causalidad, exceso de significado— pero en una nuevaversión,quehatenidosumoéxitoenelsigloXX.Lateoríadequeelmiasmapsicológico(la depresión, el miedo) puede causar una enfermedad física ha sido ensayada condistintosgradosdeatendibilidadenmuchasenfermedades,entreellaselcáncer.Yunodelosaspectosenqueelsida,algunasdecuyasmetáforassesuperponenconlasdelcáncer,

difierenotablementedeeste,esqueestaenfermedadsaturadadevaloracionesmodernassobre la energía y el desastre, y que es vivida como un regreso a enfermedadespremodernas—lalepraolasífilis—,nohadespertadoennadie,porlomenoshastaahora,latentacióndepsicologizarla.

5

«Peste»: esta es la metáfora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y porefectodelsida,laerróneaidentificacióndelcáncerconunaepidemia,hastaconunapeste,parecealejarse:elsidahabanalizadoelcáncer.

Además de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha usadometafóricamente durantemucho tiempo como la peor de las calamidades colectivas, elmal,elflagelo:Procopio,ensuobramaestrasobrelacalumnia,Historiasecreta,calificóal emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvaban»). Si bien laenfermedadalaqueseatribuyepermanentementeestenombreprodujolamásmortíferade las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada como undespiadadoasesinonobastaparaqueseasocieaesteconaquella.Lalepra,hoydíararavezfatal,noloeramuchomásenelaugedesufuerzaepidémica,entrelosaños1050y1350.Ylasífilishasidoconsideradacomounapeste:Blakehabladela«maldicióndelajovenRamera»que«agostaconsuspesteselcochefúnebredelMatrimonio»noporquematasecontantafrecuenciasinoporqueeraoprobiosa,incapacitante,desagradable.

Generalmentesonlasepidemiaslasqueseasocianconlaspestes.Yseentiendequeestas enfermedades masivas son infligidas, no tan sólo soportadas. Considerar unaenfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de la causa de unaenfermedad,y esuna ideaque seoponea todoel cuidadoquemereceunenfermo, esecuidado digno del noble nombre de medicina. Hipócrates, que escribió varios tratadossobre las epidemias, descartó específicamente «la ira deDios» como causa de la pestebubónica.Peronosepensabaquelasenfermedadesinterpretadasenlaantigüedadcomocastigos,tallapesteenEdipo,fueranvergonzosascomolalepraymástardelasífilis.Enlamedidaenqueadquiríansignificado,lasenfermedadesfueroncalamidadescolectivasyjuicios a una comunidad. Sólo las heridas y la invalidez, no las enfermedades, eranconsideradas como merecidas por los individuos. Para hallar en la literatura de laantigüedad una analogía con el sentidomoderno de una enfermedad vergonzosa y queaíslaaquienlapadece,habríaquerecurriraFiloctetesysuheridahedionda.

Las enfermedades más temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino quetransforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra, la sífilis, el cólera y (según laimaginación de muchos) el cáncer, parecen particularmente aptas para que se laspromuevaalacategoríade«peste».Lalepraylasífilisfueronlasprimerasenfermedadesque llegaron a ser claramente descritas como repulsivas. Fue la sífilis la que, en lasprimeras descripcionesmédicas, a fines del siglo XV, generó una de las metáforas queflorecenentornoalsida:ladeunaenfermedadquenosóloesrepulsivayjusticierasinoinvasora de la colectividad. Aunque Erasmo, el pedagogo europeo más influyente deprincipiosdelsigloXVI,describieralasífiliscomo«nadamásqueunaformadelepra»(en1529sereferíaaellacomo«algopeorquelalepra»),yaentoncessehabíacomprendidoladiferencia entre ambas: la sífilis se transmitía sexualmente. Paracelso se refiere

(parafraseando a Donne) a «esa inmunda enfermedad contagiosa que entonces habíainvadido lahumanidadenalgunos lugaresyquedesdeentonces lo inundó todo,queencastigoporlalicenciosidadgeneralinfligióDios».Durantemuchotiempo,casihastaqueseleencontrófácilcuración,sepensóenlasífiliscomocastigoporlatransgresióndeunindividuo,algoporciertonomuydistintodeunaretribuciónporlalicenciosidaddetodauna comunidad, como es el caso del sida hoy en los ricos países industrializados. Alcontrario del cáncer, entendido en la modernidad como una enfermedad propia (yreveladora)del individuo, el sida aparecedemanerapremodernacomounaenfermedadpropia a la vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esacategoría que suena tan neutral y burocrática y que resucita la arcaica idea de unacomunidadmaculadasobrelaquerecaeeljuiciodelaenfermedad.

Desde luego,no todos los relatos sobre lapesteo lasenfermedadesdel tipode lapestesirven como vehículo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y losenfermos.DurantetodoelsigloXVIIIseintentópensarcríticaehistóricamenteacercadelaenfermedad (y los desastres en general): digamos, desdeDiario del año de la peste deDanielDefoe(1722)aLosnoviosdeAlessandroManzoni(1827).LanovelahistóricadeDefoe,quepretendeseruntestimoniovisualdelapestebubónicaenLondres,en1665,noproponeningunacomprensióndelapestecomocastigoni,segundapartedelguión,comoexperienciatrastocadora.YManzoni,ensulargarelaciónacercadelpasodelapesteporel ducadodeMilán en1630, se compromete explícitamente a presentar unavisiónmásfiel,menos reduccionista, que sus fuentes históricas. Pero también estas dos complejasnovelascontribuyenaconsolidaralgunasdelasideassempiternasysimplificadorasdelapeste.

Un rasgode laversiónhabitual sobre lapeste: la enfermedad siemprevienedeotraparte.Losnombresdelasífilis,cuandolaepidemiacomenzóabarrerEuropaenlaúltimadécadadelsigloXV,sonunailustraciónejemplardelanecesidaddequeunaenfermedadsea extranjera.[*] Para los ingleses era el «morbo gálico», para los parisinos elmorbusGermanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para losjaponeses. Pero lo que puede parecer un chiste sobre la inevitabilidad del chovinismorevelaen realidadunaverdadmás importante:queexisteunvínculoentre lamaneradeimaginarunaenfermedadyladeimaginarloextranjero.Quizáelloresidaenelconceptomismo de lo malo que, de unmodo arcaizante, aparece como idéntico a lo que no esnosotros,aloextraño.Unapersonainfectadasiempreestáequivocada,comohaseñaladoMary Douglas. Lo contrario también es cierto: una persona a quien se consideraequivocadaesvista,almenospotencialmente,comofuentedeinfección.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tantocomo los cambiosdrásticosde clima, puedeno sermás remotoqueunpaís vecino.Laenfermedadesunaespeciedeinvasión,yavecesporciertolatraenlossoldados.ElrelatodeManzonisobrelapestede1630(capítulos31a37)comienzaasí:

La peste que el Tribunal Sanitario temía entrase en las provincias milanesas con las tropasgermanashabíaefectivamenteentrado,comoesbiensabido;yestambiénsabidoquenosedetuvoallí,sinoquecontinuóinvadiendoydespoblandounagranpartedeItalia.

Lacrónicadelapestede1665,deDefoe,comienzademanerasimilar,conuntorrentedeespeculacionespresuntuosamenteescrupulosasaceradesuorigenextranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto demis vecinos, oí en el hablacotidiana que la peste había vuelto a Holanda; porque allí se había desarrollado con una granviolencia,particularmenteenAmsterdamyRotterdam,enelañode1663,adondehabíasidotraída,algunosdizquedeItalia,otrosdeLevante, juntoconotrasmercancías importadaspor la flota turca;otrosdecíanqueveníadeCandia;otrosdeChipre.Pocoimportabadedóndevenía;todosestabandeacuerdoenquehabíavueltoaHolanda.

LapestebubónicaquereaparecióenLondresenladécadade1720-1730habíallegadodeMarsella,lugarpordondesepensabaenelsigloXVIIIquelapesteentrabaenEuropaoccidental:traídapormarinos,transportadadespuésporsoldadosymercaderes.Haciaelsiglo XIX el origen foráneo se volvió más exótico, en la medida en que el medio detransporte era más difícil de imaginar, y la enfermedad misma se había vueltofantasmagórica,simbólica.

Al finaldeCrimenycastigo,Raskólnikov sueña con la peste: «Soñóque elmundoentero estaba condenado a una nueva, terrible, extraña peste llegada a Europa de lasprofundidades deAsia».Al principio de la frase se trata de «elmundo entero» que, alfinal, sólo resulta ser «Europa», asolada por una letal visita asiática. El modelo deDostoievski es sin duda el cólera, llamado cólera asiático, porque se había hechoendémicodurantemuchotiempoenBengala,sehabíatransformadoenepidemiamundialyhabíaperduradocomo tal a lo largode todoel sigloXIX.Enparte, la secular ideadeEuropacomoprivilegiadocentroculturalresideenquesetratadeunlugarcolonizadoporenfermedadesmortalesquevienendeafuera.AEuropaselasupone,porderecho,libredeenfermedades.(Yloseuropeossehanmostradoasombrosamenteinsensiblesconrespectoa la devastación muchísimo mayor provocada por sus propias enfermedades —comoinvasores, como colonizadores— en el mundo exótico, «primitivo»: piénsese en losestragoscausadosporlaviruela,lagripeyelcóleraenlaspoblacionesaborígenesdelasAméricasyAustralia).Latenacidaddelvínculoestablecidoentreunorigenexóticoylasenfermedadesmástemidasesunadelasrazonesporlasqueelcólera,delquehubocuatrograndes brotes en Europa durante el siglo XIX, cada uno menos mortífero que elprecedente,siguesiendomásmemorablequelaviruela,cuyosestragosfueroncreciendoduranteelmismosiglo (mediomillóndemuertosen lapandemiaeuropeadevirueladeprincipiosde1870)peroque,adiferenciadelapeste,nopodíaserinterpretadacomounaenfermedaddeorígenesnoeuropeos.

Laspestesyano son«enviadas», comoen la antigüedadbíblicaygriega,porque lacuestióndequiéneselagentesehadisipado.Lospueblos,encambio,reciben«lavisita»de laspestes.Y lasvisitassonrecurrentes,comosedaporsentadoenelsubtítulode lanoveladeDefoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido enLondresdurante laúltimaGranVisitación de 1665». También para los no europeos, una enfermedad letalpuede llamarse visitación. Pero una visitación a «ellos» merece invariablemente una

descripción diferente de una visitación a «nosotros». «Creo que esta visitación se llevócasi a la mitad de toda la población», escribió el viajero inglés Alexander Kinglake,llegadoaElCairoenelmomentodelapestebubónica(llamadaaveces«pesteoriental»).«Losorientales, sinembargo, recibenconmayorcalmay fortalezaque loseuropeos lascalamidadesdeestaíndole».Eothen,elinfluyentelibrodeKinglake(1844)—subtituladosugerentemente«Vestigiosdeviaje traídosdeOriente»—, ilustramuchasde las tenacespresunciones de los europeos acerca de los demás, nacidas de la fantasía de que lospueblos con pocas razones para esperar zafarse de las desgracias tienen una menorcapacidaddesentirlas.Asíesquesecreequelosasiáticos(olospobres,olosnegros,olos africanos, o los musulmanes) no sufren o no padecen como los europeos (o losblancos).El hechode asociar la enfermedad con lospobresque son, desde el puntodevista de los privilegiados, extranjeros dentro de casa, refuerza la asociación de laenfermedadconloextranjero:conunlugarexótico,amenudoprimitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo clásico de peste, nació en el«continente negro»,más tarde se difundió aHaiff, luego aEstadosUnidos yEuropa yluego…Se lo tieneporunaenfermedad tropical:otra infecciónmásdel llamadoTercerMundo, lugarenelqueal finyalcabovive lamayorpartede lapoblaciónmundial,ytambién un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos cuando venestereotipos racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen geográfico delsida. (Ni se equivocan cuando piensan que pintar aÁfrica como la cuna del sida debenutrir los prejuicios antiafricanos en Europa y Asia). La conexión subliminal que seestablececonlasideasdeunpasadoprimitivoylastantashipótesispropuestasacercadela posible transmisión por parte de los animales (¿un mono verde?, ¿la fiebre porcinaafricana?)nopuedenmenosqueinfundirnuevavidaaungrupoconocidodeestereotipossobre la animalidad, la licencia sexual y los negros. En el Zaire y otros paísescentroafricanos donde el sida está matando a decenas de miles de personas, lacontrarreacción ya ha comenzado. Muchos médicos, universitarios, periodistas,funcionariosyotrasgentesdeculturacreenqueelvirus,undescontroladoactodeguerrabacteriológica(cuyafinalidaderaladedisminuirlatasadenatalidad),hasidoenviadoaesecontinentedesdeEstadosUnidosyqueahoraha regresadoa supaísdeorigenparacastigarasusperpetradores.Unaversiónafricanahabitualdeestacreenciasobreelorigende la enfermedad sostiene que el virus fue fabricado en un laboratorio de laCIAy delejércitoenMaryland,quedeahífueenviadoalcontinenteafricanoydevueltoasupaísdeorigenpormisionerosestadounidenseshomosexualesalregresaraMaryland.[**]

Alprincipiosesupusoqueelsidaibaadifundirseentodaspartesbajosucatastróficaformaafricana,yquienesaúnlopiensan,tardeotemprano,terminanporinvocarlapestenegra.Lametáforadelapesteesunvehículoesencialenlasvisionesmáspesimistasdelfuturo epidemiológico. De la literatura clásica al periodismo más reciente, la historiacanónicadelapesteesunahistoriadeinexorabilidad,deinevitabilidad.Losquenoestánpreparadosserántomadosporsorpresa;losqueobservanlasprecaucionesrecomendadastambién caerán. Todos sucumben cuando quien cuenta el cuento es el narrador

omnisciente,comoenlaparáboladePoe«Lamáscaradelamuerteroja»(1842),inspiradaporelrelatodeunbaileenParísdurantelaepidemiadecólerade1832.Osucumbencasitodos,silahistoriasecuentadesdeelpuntodevistadeuntestigotraumatizadoqueseráunodelosateridossobrevivientes,comoenlanovelastendhalianadeJeanGionoElhúsaren el tejado (1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Franciaasoladoporelcóleraenladécadade1830.

Laspestessiempresonconsideradascomojuiciosalasociedad,ylainflaciónmetafóricaquehahechodelsidaunodetalesjuicioshabitúaalaspersonasapensarqueladifusiónmundialdelmalesinevitable.Esteesunodelosusostradicionalesdelasenfermedadesde transmisión sexual: describirlas no ya como castigo individual sino colectivo («lalicenciosidad general»). No sólo las enfermedades venéreas han sido usadas de estamanera, con el fin de señalar poblaciones transgresoras o viciosas. Hasta fines delsiglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastrófica como signo de laxitud moral odecadencia política era tan común como asociar las enfermedades pavorosas con loextranjero. (O con minorías despreciadas o temidas). Y la culpabilización nunca escontradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba que cuando los predicadoresmetodistas ingleses vinculaban la epidemia de cólera de 1832 con la bebida (elmovimiento por la sobriedad apenas estaba en sus albores) estuvieran sosteniendo quetodos los que cogieran el cólera debían ser alcohólicos: siempre hay lugar para las«víctimas inocentes» (los niños, las jóvenes). La tuberculosis, en su identidad comoenfermedaddelospobres(másbienquedelos«sensibles»),tambiénestabaligadaalosreformadores antialcohólicos de fin del siglo XIX. Las reacciones que asociaban lasenfermedades a los pecadores y los pobres recomendaban invariablemente adoptar losvaloresdelaclasemedia:hábitosregulares,productividadyautocontrolemocional,paralocualseconsiderabaquelabebidaeraelimpedimentomayor.[***]Lasaludmismallegóaseridentificadaconestosvalores,religiososalavezquemercantiles,pueslasaluderapruebadevirtudtantocomolaenfermedadloeradedepravación.Elapotegmasegúnelcual la limpieza aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesión deepidemias de cólera en el siglo XIX coincide con un decremento regular de lasinterpretaciones religiosas de esa enfermedad;más exactamente, estas últimas coexistencadavezmásconotrasexplicaciones.Sibienenlaépocadelaepidemiade1866elcóleraera considerado comúnmente no como un simple castigo divino sino como unaconsecuenciadedefectos sanitarios subsanables, seguía siendovisto comoel flagelodelospecadores.UnescritordeclarabaenlaspáginasdeTheNewYorkTimes(22deabrilde1866):«Elcóleraessobretodoelcastigoporhaberdescuidadolasleyessanitarias;eslamaldicióndelossucios,delosintemperantesydelosdegradados».[****]

Quehoynosparezcainconcebiblesemejantevisióndelcóleraodeotrasenfermedadesparecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar acerca de lasenfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad para usodidáctico.Elcóleraeralaúltimagranenfermedadepidémicaenmásdeunsigloquepodía

legítimamenteaspiraralacategoríadepeste.(Merefieroalcóleraeuropeoyamericano,esdecir,decimonónico;antesde1817nuncahabíahabidounaepidemiadecólera fueradelExtremoOriente).Sielcriterioprincipalfueraelnúmerodemuertes,lagripe,quesedeclarabaymatabademanerafulminante,comolapeste,pareceríamuchomásafínaestaque cualquier otra epidemia del siglo XX, y sin embargo nunca se la representómetafóricamentecomopeste.Lomismoocurrióenelcasodeunaepidemiamásreciente,lade lapolio.Unade las razonesparaelloesqueestasepidemiasno teníanelnúmerosuficientederasgosquesiempresehaatribuidoalaspestes.(Porejemplo,sepensabaquelapolioeratípicadelosniños;delosinocentes).Perolarazónmásimportanteesqueelfoco de la explotación moralizadora de la enfermedad se había desplazado. Estedesplazamiento hacia enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios alindividuohacemásdifícilusarlasenfermedadesepidémicascomotales.Durantemuchotiempoelcáncerfuelaenfermedadquemejorsatisfizolanecesidad,propiadeestaculturasecular, de culpar y castigar y censurar empleando para ello la imaginería de laenfermedad.Elcáncerera individual,yse losuponíaconsecuencianodealgunaacciónsinodealgunainacción(faltadeprudencia,deautocontroldeunaadecuadaexpresividad).En el sigloXX se ha vuelto casi imposiblemoralizar sobre las epidemias; salvo las detransmisiónsexual.

Es posible mirar desde otro ángulo la pervivencia de la convicción de que unaenfermedadponeenevidenciaycastigala laxitudmoralo laperversión.Bastaobservarque persisten las descripciones de los desórdenes y de la corrupción como si fueranenfermedades.Tannecesariahasidolametáforadelapesteparajuzgarsumariamentelascrisis sociales que su uso casi no disminuyó en la época en que las enfermedadescolectivasdejarondeser tratadasdemanera tanmoralizante—el lapsoquemediaentrelaspandemiasdegripeyencefalitisdelaprimeramitaddelosveinteyelreconocimientode una nueva ymisteriosa epidemia a principios de los ochenta—, época en que tan amenudo y categóricamente se proclamaba que las epidemias infecciosas eran cosa delpasado.[*****]Lametáfora de la peste era común en los años treinta como sinónimodecatástrofe social y psíquica. Este tipo de evocaciones de la peste va generalmenteacompañadoporunavociferanteactitudantilibertaria:piénseseenArtaudacercadelteatroylapeste,enWilhelmReichacercadela«pesteemocional».Un«diagnóstico»genéricodeestaíndolenopuedenopromoverelpensamientoantihistórico.Teodiceaalavezquedemonológica, esta actitud no sólo estipula una emblemática delmal, sino que la haceportadora de una justicia bruta y terrible. En La peste blanca, drama de Karel Capek(1937),larepugnantepestilenciaqueapareceenunestadodondeelfascismohatomadoelpoderafectasóloa losmayoresdecuarentaaños,aquellosquepuedenserconsideradosmoralmenteresponsables.

LaobraalegóricadeCapek,escritaenvísperasdelainvasióndeChecoslovaquiaporlos nazis, es una especie de anomalía: la utilización de la metáfora de la peste paracomunicar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo definecomobarbarie.Lamisteriosayhorribleenfermedadquecundeenlaobraseparecea la

lepra,unaleprarápida,invariablementeletalyquesesuponellegada,claroestá,deAsia.Pero a Capek no le interesa identificar el mal político con la incursión de lo foráneo.Capekseapuntalogrosdidácticosalenfocarnoyalaenfermedadsinolamanipulacióndela informaciónporpartede loscientíficos, losperiodistasy lospolíticos.Elespecialistamás famoso arenga a un periodista («La enfermedad delmomento, sabe usted.Más decincomilloneshanmuertohasta la fecha,veintemillones lapadecenyquizá tresvecesmás llevan a cabo sus tareas cotidianas alegremente inconscientes de las manchasmarmóreas que tienen en el cuerpo»); reprocha a un colega por usar la terminologíapopular, «peste blanca» y «lepra de Pekín» en lugar del nombre científico, «síndromeCheng»;sueñaacercadecómolalabordesuclínicaenlaidentificacióndelnuevovirusyla curación de la enfermedad («todas las clínicas del mundo tienen un programa deinvestigación intensiva») incrementará el prestigio de la ciencia y supondrá el premioNobel para su descubridor; celebra hiperbólicamente lo que parece el hallazgo de unacuración(«fuelaenfermedadmáspeligrosadelahistoria,peorquelapestebubónica»);ytrazaplanesparaenviaraquienestengansíntomasacamposdedetenciónbienvigilados(«Puestoquecadaportadordelaenfermedadesundifusorenpotencia,debemosprotegeralosnocontaminadosdeloscontaminados.Enestesentido,todosentimentalismoesfatalypor consiguiente criminal»).Por caricaturescasqueparezcan las ironíasdeCapek,noson un esbozo improbable de una catástrofe (médica, ecológica) en tanto quemanipulacióndeunacontecimientopúblicoenlamodernasociedaddemasas.Yporpococonvencionalqueseasuusodelametáforadelapestecomoagentejusticiero(alfinallapestemataalpropiodictador),lasensibilidaddeCapekenmateriaderelacionespúblicaslo llevaahacerexplícita lacomprensiónde laenfermedadcomometáfora.Eleminentemédico declara que los logros de la ciencia nada son comparados con los méritos deldictador,quienestáapuntodeiralaguerrayque«haevitadounflagelomuchísimopeor:elflagelodelaanarquía, la lepradelacorrupción, laepidemiadela libertadbárbara, lapestedeladesintegraciónsocialquezapaletalmenteelorganismodenuestranación».

LapestedeCamus,publicadounadécadamás tardeyquerepresentaunusomuchomenosliteraldelapesteporotrograneuropeoprogresista,estansutilcomoesquemáticoesLa peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele afirmarse, unaalegoría política en la que el estallido de la peste bubónica en un puertomediterráneorepresentelaocupaciónnazi.Estapestenoesjusticiera.Camusnoprotestacontranada,nicontra la corrupciónni contra la tiranía,ni siquiera contra lamortalidad.Lapeste esnimásnimenosqueunacontecimientoejemplar,lairrupcióndelamuertequedaseriedadalavida.Suusodelapeste,epítomemásquemetáfora,esdistanciado,estoico,alerta,nosetratadehacerunjuicio.Pero,aligualqueenlaobradeCapek,lospersonajesdelanoveladeCamusafirmanloimpensablequeesunapesteenelsigloXX…comosielcreerquesemejantecalamidadnopudierasuceder,nopudierasucedernuncamás,significaratodolocontrario.

6

El surgimiento de una nueva epidemia catastrófica, cuando durante varias décadasconfiadamente se suponía que estas calamidades pertenecían al pasado, no bastó pararevitalizar la promoción moralista de una epidemia a la categoría de «peste». Fuenecesarioquelaepidemiatuvieracomovíaprincipaldetransmisiónlasexual.

CottonMather llamabaa la sífilis castigo«queel Justo JuiciodeDiosha reservadopara nuestros últimos Tiempos». Si se recuerda esta y otras tonterías que se han dichosobrelasífilisdesdefinalesdelsigloXVhastaprincipiosdelXX,apenaspuedesorprenderquemuchosquieranvermetafóricamenteenelsida—aligualqueenlapeste—unjuiciomoral a la sociedad. Los fulminadores profesionales no pueden resistir a la ocasiónretóricaquebrindaunaenfermedadmortaltransmitidasexualmente.Así,elhechodequeelsidaseaantetodounaenfermedadquesetransmiteporvíasexualentreheterosexualesenlospaísesendondesedioporprimeravezenformaepidémica,nohaimpedidoquelosguardianesdelamoralpública,porejemploJesseHelmsyNormanPodhoretz,lapintencomounavisitacióndirigidaenespecial(ybienmerecidolotienen)aloshomosexualesoccidentales,mientrasqueotralumbreradelaeraReagan,PatBuchanan,pontificasobre«el sida y la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagnósticogenéricodeque«elsidaeseljuiciodeDiosaunasociedadquenovivesegúnSusreglas».Losorprendentenoesquelaepidemiadesidahayasidoexplotadadeesemodo,sinoquesemejantejergahayaquedadocircunscritaaunsectortanprevisibledebeatos;eldiscursooficialacercadelsidacontieneinvariablementeadvertenciascontralasbeaterías.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios puedendarse casi por descontados como la retórica habitual que suscitan las enfermedades detransmisiónsexual;desdeel juiciodeCottonMatheralasrecientesafirmacionesdedosimportantessacerdotesbrasileños,elobispoFalcaodeBrasilia,quiensostienequeelsidaes «la consecuencia de la decadenciamoral», y el cardenal deRío de Janeiro,EugenioSales,quiensequedaentredosaguasydescribeelsidaalavezcomo«castigodeDios»ycomo«venganzadelanaturaleza».Másinteresantes,porquesusfinessonmáscomplejos,son los patrocinadores seculares de este tipo de invectiva. Las ideologías políticasautoritariastieneninteresescreadosenpromoverelmiedo,lasensacióndeunainminenteinvasión por extranjeros; y para ello las enfermedades auténticas sonmaterial útil. Lasenfermedades epidémicas suelen inducir el reclamo de que se prohíba la entrada a losextranjeros, los inmigrantes. Y la propaganda xenófoba siempre ha pintado a losextranjeros como portadores de enfermedades (a fines del siglo XIX: cólera, fiebreamarilla, fiebre tifoidea, tuberculosis). Parece lógico que la figura política francesa querepresenta las opiniones más extremadamente nativistas y racistas, Jean-Marie Le Pen,hayaintentadolaestrategiadefomentarelmiedoaestenuevopeligroforáneoinsistiendoenqueelsidanosóloes infecciososinoademáscontagioso,ypidiendoel testnacionalobligatorio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus. Y el sida es un

regalo para el régimen surafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores declarórecientementealevocarlaincidenciadelaenfermedadentrelosminerosprocedentesdepaísesnegrosvecinos:«Losterroristasnoslleganahoraconunarmamuchomásterriblequeelmarxismo:elsida».

La epidemia de sida sirve como una proyección ideal para la paranoia política delPrimerMundo.ElllamadovirusdelsidanosóloeslaquintaesenciadelinvasordelTercerMundo, sino que equivale a cualquier amenaza mitológica. En este país, el sida haprovocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la UniónSoviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aquí es tanto unrecordatoriode los sentimientos asociados a la amenazadelSegundoMundocomounaimagendelainvasiónporelTercero.Comoeradeprever,losestadounidensesmásdadosaextraerleccionesmoralesdelaepidemiadesida,comoNormanPodhoretz,sonquienestienen como caballo de batalla el mantener la belicosidad del país, sus gastos enarmamentos,suposiciónfirmementeanticomunista,yquevenentodasparteslaspruebasdeladecadenciadelaautoridadpolíticaeimperialdeEstadosUnidos.Lasdenunciasde«la peste gay» forman parte de un lamento mucho más amplio, muy común entre losconservadores occidentales y muchos exiliados de los países del Este, acerca de lapermisividadcontemporáneadetodotipo:unadiatribaarchiconocidacontrala«blandura»deOccidenteconsuhedonismo,sumúsicasexytanvulgar,suindulgenciaenrelaciónconlas drogas, su vida familiar rota, rasgos que hanminado la voluntad de hacer frente alcomunismo.Elsidaeslapreocupaciónpreferidadequienestraducensuagendapolíticaentérminosdepsicologíadegrupos:laautoestimayautoconfianzanacionales.Aunqueestosespecialistasensentimientos feos insistenenqueelsidaesuncastigopor ladesviaciónsexual,loquelosmuevenoessolamente,nisiquieraprincipalmente,lahomofobia.Másimportante aún es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los cometidos másimportantesde los llamadosneoconservadores: laKulturkampfcontra todo loque suelellamarse(breveeimprecisamente)losañossesenta.Todaunapolíticade«lavoluntad»—deintolerancia,deparanoia,demiedoaladebilidadpolítica—sehaaferradoalsida.

Tan idóneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,cultivadosdurantevariasgeneraciones,talescomoelmiedoala«subversión»—ymiedosmásrecientes,comoelmiedoalapoluciónincontrolableyalaimparablemigracióndelTercerMundo— que parecería inevitable que el sida sea considerado en esta sociedadcomo una amenaza total a la civilización. Y el elevar la estatura metafórica de laenfermedadmanteniendovivoelmiedoasufáciltransmisión,asudifusióninminente,norebaja su carácter principal de ser consecuencia de actos ilícitos (o del subdesarrolloeconómico y cultural). Castigo por un comportamiento desviacionista y amenaza a losinocentes;ambasideasdifícilmentesoncontradictorias.Esaeslaextraordinariapotenciaylaeficaciadelametáforadelapeste:permiteverunaenfermedadalavezcomoalgoenloqueincurrenlosvulnerables«otros»ycomo(potencialmente)laenfermedaddetodos.

Noobstante,unacosaesponerénfasisenque laenfermedadamenazaa todos (parainducirmiedoyconfirmarlosprejuicios),yotramuydistintasostener(paradesactivarlos

prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o indirectamente,afectaráatodos.Enlosúltimostiempos,estosmismosmitólogosquetanávidosparecíande usar el sida para lamovilización ideológica contra las desviaciones, han retirado suapoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad quemás pánico infunden. Ahora secuentanentrelosmáximosvocerosdequienesinsistenenquelainfecciónnosedifundiráa«lapoblacióngeneral»yhandirigidosudenunciacontrala«histeria»yel«frenesí»querodeanalsida.Detrásdeloqueconsideranahoralaexcesivapublicidadquesehadadoala enfermedad,disciernen lavoluntaddeaplacar aunaminoría todopoderosa aceptandoque «su» enfermedad es la «nuestra», otra prueba de la preponderancia de los nefastosvalores «liberales» y de la decadencia espiritual de Estados Unidos. Hacer del sida elproblema de todos y por ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman losmitólogosconservadoresdelsida,subviertenuestracomprensióndeladiferenciaquehayentre«nosotros»y«ellos»;esmás, losexculpao,por lomenos,vuelve irrelevante todojuiciomoral. (En esta retórica la enfermedad sigue identificándose casi exclusivamenteconlahomosexualidad,yconcretamenteconlaprácticadelasodomía).«¿EsqueEstadosUnidossehavueltounpaísenelque ladiscusiónde losDiezMandamientosnoestarápermitida en clase pero la lección de cómo practicar sin peligros la sodomía seráobligatoria?», se pregunta Pat Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en elrecienteinformedelaComisiónPresidencialsobrelaepidemia,dirigidaporelalmiranteWatkins, de que se prohíba la discriminación contra quien padece de sida. El blancoprincipalyanoeslaenfermedadensí,sinolosllamadosdelasesferasmásoficialespara«queseabandonenlosprejuiciosylosmiedosyenfavordelacompasión»(sonpalabrasdel Informe Watkins), pues lo que estos llamados sugieren es el debilitamiento de lacapacidad (o voluntad) de este país de castigar y segregar juzgando el comportamientosexual.

Elsidamásqueelcáncer,perocomolasífilis,parecefomentarlúgubresfantasíasacercade una enfermedad que señala a la vez las vulnerabilidades individuales y sociales. Elvirusinvadeelcuerpo;sedicequelaenfermedad(o,ensunuevaversión,elmiedoalaenfermedad)invadelasociedadentera.Afinalesde1986,elpresidenteReagandictaminóqueelsidaseestabadifundiendo—«insidiosamente»claroestá—«alolargoyaloanchodenuestrasociedad».[*]Peroaunquesirvadepretextoparaexpresartenebrosasindirectassobreelcuerpopolítico,elsidatodavíadebeganarcredibilidadcomometáforapolíticadelenemigo interno, incluso en Francia, en donde el sida se incorporó rápidamente alvituperio político. Le Pen ha calificado a algunos de sus opositores como «sidáticos»(sidatiques), y el polemista conservador Louis Pauwels dijo que los estudiantessecundariosquehicieronhuelgaelaño1987sufríande«sidamental»(sontatteintsd’unsida mental). Tampoco ha servido mucho el sida como metáfora del mal políticointernacional. Es verdad que JeaneKirkpatrick no pudo resistir comparar el terrorismointernacional con el sida, pero estas salidas son raras, quizá por lo fecundo que hademostradoserelcáncerparaesosfines.

Estonoquieredecirqueelsidanoseuse,desaforadamente,comometáfora,sinoquetieneunpotencialmetafóricodiferentedelque tieneelcáncer.Cuandoen lapelículadeAlainTannerElvallefantasma(1987)elpersonajedelcineastamusita:«Elcineescomoelcáncer»yluegosecorrige:«No,esmásinfeccioso,escomoelsida»,lacomparaciónparece sordamente afectada y su uso del sida decididamente exagerado. No es suinfecciosidad sino su típica latencia lo que favorece el empleo del sida comometáfora.Así, el escritor palestino israelí Anton Shammas, en un arranque de fantasía médica,sexual y política en el semanario Kol Ha’ir de Jerusalén, describió recientemente laDeclaracióndelaIndependenciaisraelíde1948como:

elsidadel«EstadojudíoenlatierradeIsrael»,cuyalargaincubaciónhaproducidoGushEmunimy…(el rabinoMeir)Kahane.Esahídondeempezó todo,yahíesdonde todo terminará.Elsida,sientodecirlo,peseamisimpatíaporloshomosexuales,afectasobretodoalosmonoeróticos,yunEstadojudío mononacional contiene por definición las semillas de su propia destrucción: el colapso delsistemainmunológicopolíticoquellamamosdemocracia…RockHudson,enuntiempotanbellocomounPalmachnik,seestámuriendomuchodespuésde ladisolucióndelPalmach.ElEstadodeIsrael(parajudíos,claro)fueporciertobello…

Más prometedor que su conexión con la latencia es el potencial del sida comometáforadelacontaminaciónylamutación.Lametáforadelcáncersiguesiendohabitualparalotemibleodeplorablesibienhoylaenfermedadinspiramenosmiedoqueantes.Siundíaseechamanodelsidaparataluso,seráporqueelsidanosóloesinvasor(rasgoquecomparte con el cáncer) e infeccioso, sino por la específica imaginería que rodea a losvirus.

Lavirologíaproporcionaunnuevoconjuntodemetáforasmédicasindependientesdelsida, y que sin embargo refuerzan la mitología del sida. Muchos años antes del sida,WilliamBurroughshizo la siguientedeclaraciónoracular,de laqueLaurieAndersonsehizoeco:«Ellenguajeesunvirus».Ylaexplicaciónviralseinvocacadavezconmayorfrecuencia.Hastahacepoco,lamayoríadelasinfeccionesreconocidascomoviraleseranlas que tenían efectos muy rápidos, como la rabia y la gripe. Pero la categoría deinfeccionesviralesdeproceso lentoestácreciendo.Hoyendíasesospechaquemuchasafecciones progresivas y casi siempre mortales del sistema nervioso central y algunasenfermedadesdegenerativas del cerebroquepuedenmanifestarse en edad avanzada, asícomolasllamadasenfermedadesautoinmunológicas,enrealidadsonenfermedadesviraleslentas. (Y siguen acumulándosepruebasdequepor lomenos ciertos cáncereshumanossondeorigenviral).Laideadelaconspiraciónsetraducemuybienenmetáforasdevirusimplacables, insidiosos e infinitamente pacientes.Al contrario de las bacterias, que sonorganismos relativamente complejos, se describe el virus como una formaextremadamenteprimitivadevida.Almismotiempo,suactividadesmuchomáscomplejaquelaquesesuponíaenlosanterioresmodelosbactéricosdelasinfecciones.Losvirusnoson sencillamente agentes de infección, de contaminación. Transportan «información»genética, transforman las células. Y ellos mismos, en muchos casos, evolucionan.Mientrasqueelvirusdelaviruelaparecepermanecerconstantealolargodelossiglos,losdelagripeevolucionantanrápidamentequehayquemodificarlasvacunascadaañoparaestar al día con los cambios de «coraza superficial» del virus.[**] El virus o, más

precisamente,losvirusquesesuponecausanelsidamutanporlomenostantocomolosvirusde lagripe.Dehecho,virus sehavuelto sinónimode cambio.LindaRonstadt, alexplicarhacepocoporquéprefierehacermúsicafolkmexicanaquerock’n’roll, señaló:«Laúnica tradiciónpropiade lamúsicacontemporáneaeselcambio.Tienesquemutar,comounvirus».

La «peste» sólo logrará sobrevivir como metáfora gracias a la idea, cada vez másconocida, de virus. (Quizá en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo seráconsiderada como peste). La información misma, ahora inextricablemente ligada a lospoderes de los ordenadores, está amenazada por algo que se compara a un virus:programaspícarosopiratasquesecomportancomovirusbiológicos(capacesdecaptarelcódigogenéticodepartesdeunorganismoeintroducirmaterialgenéticoforáneo).Estosprogramas, infiltradosdeliberadamenteenundisqueteparaserusadoenunordenadorocuandoelordenadorsecomunicaconotrosordenadoresatravésdelaslíneastelefónicasoredes de datos, se copian a sí mismos en el sistema operativo. Como sus homónimosbiológicos, no producen síntomas inmediatos dememoria dañada, lo que da tiempo alprograma«infectado»paraextenderseaotrosordenadores.Estetipodemetáforas,nacidasde la virología y estimuladas en parte por la omnipresente conversación sobre el sida,brotaportodaspartes.(Elvirusqueen1987destruyóenelcentrodecálculoestudiantildela LeighUniversity de Bethlehem, Pensilvania, una considerable cantidad de datos fuebautizado «sida de PC». En Francia los especialistas en informática ya hablan delproblemadelesidainformatique).Yconelloserefuerzaelsentimientodequeelsidaestáentodaspartes.

Quizá no sea sorprendente que el elementomás novedoso y trastocador delmundomoderno, elordenador,pida susmetáforasprestadas anuestramás reciente enfermedadtrastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso de la infecciónviralsehaganecodellenguajedelaeradelosordenadores,comocuandosedicequeelvirusproducirá«nuevascopiasdesímismo».Ademásdelasdescripcionesmecanicistas,elmodoconquesecaracterizaanimísticamentealosvirus—unaamenazaenacecho,algoquemuta,algo furtivo,algobiológicamente innovador—refuerzael sentidoenqueunaenfermedadpuedeseralgoingenioso,impredecible,nuevo.Estasmetáforassoncrucialespara toda idea que distinga al sida de otras enfermedades que antes eran consideradaspestes.Porqueaunquelosmiedosrepresentadosporelsidasonviejos,suestatusdegranacontecimiento inesperado,unaenfermedadtotalmentenueva—unnuevojuicio,porasídecirlo—seañadealpavor.

7

AlgunosnoadmitiránquehayaEnfermedadesnuevas,otrospiensanquemuchasantiguashandejadode existir; y que las que se consideren nuevas no durarán sino su propio tiempo: Empero, laMisericordia Divina ha difundido la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a ningún País enparticular con todas: algunas serán nuevas en un País cuando han sido viejas en otro. LosNuevosDescubrimientos en la Tierra descubren nuevas Enfermedades… y si Asia, África y América nostrajeransusListas,laCajadePandorasehincharía,ydebedehaberunaextrañaPatología.

SIRTHOMASBROWNE,

«Cartaaunamigo,enocasióndelamuertedesuamigoíntimo»

Esdesdeluegoimprobablequeelsida,identificadoporvezprimeraenlosañosochenta,sea una nueva enfermedad. Lomás probable es que el virus exista desde hacemuchotiempo,ynosóloenÁfrica,aunquesólorecientemente(tambiénenÁfrica)laenfermedadhaya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la conciencia general es una nuevaenfermedad,comoloesparalamedicina:elsidacorrespondeaunpuntodeinflexiónenlamaneradeverlasenfermedadesylamedicina,ytambiénlasexualidadylacatástrofe.Sepensaba que lamedicina era una antiquísima campañamilitar que estaba llegando a sufase final y a punto de alcanzar la victoria. El brote de la nueva epidemia, cuandoconfiadamentesesuponíadesdehacíavariasdécadasqueestascalamidadeserancosadelpasado, ha cambiado inevitablemente el estatus de lamedicina. La llegada del sida hademostradoqueestamosmuylejosdehabervencidoalasenfermedadesinfecciosasydepoderdarporcerradalalista.

La medicina cambió las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en loscambios.Lacontracepciónylaseguridadquenosinfundíalamedicinasobrelofácilqueera curarse de las enfermedades de transmisión sexual (como casi de todas lasenfermedadesinfecciosas)hizoquefueraposibleencararlasexualidadcomounaaventurasin consecuencias.Ahora el sidaobliga a pensar que la sexualidadpuede tener lasmáshorrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio. (En Estados Unidos se intentóconvertir la sexualidad en cosa peligrosa durante el pánico provocado por el herpes, aprincipios de los años ochenta; pese a que el herpes, cuando mucho, es un trastornohorrendo, eróticamente descalificador). Elmiedo al sida se impone sobre un acto cuyoidealesunaexperienciadepurapresencia(yunacreacióndefuturo),unarelaciónconelpasadoquesólosepuede ignorarsiunoestádispuestoacorrerel riesgo.Elsexoyanoaísladelosocialaquieneslopractican,niporunmomento.Yanoselopuedeconsiderarcomomeroacoplamiento;esunacadena,unacadenadetransmisiónquecomunicaconelpasado.«Por lo tanto, recuerdenquecuandounapersona realizaelactosexualconotrapersona,nolohaceúnicamenteconellasinocontodoslosquelohicieronconelladurantelos últimos diez años» decía en 1987 un entrañable pronunciamiento (de géneroindefinido)delsecretariodeSaludyServiciosSociales,eldoctorOtisR.Bowen.Elsidaconvierte en promiscuo (y, por ende, peligroso) todo acto sexual salvo el que esmonogámicoyqueduraperíodosprolongados,yademásloconvierteenunadesviación,puestoquetodaslasrelacionesheterosexualestambiénsonhomosexuales,porinterpósita

persona.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro deluniversodemiedosenquevivimoshoytodos.Lacancerofobianosenseñóelmiedoaunentorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al prójimo, un miedoinevitablementeinfundidoporlaangustiadelsida.MiedoalcálizdelaEucaristía,miedoalacirugía:miedoalasangrecontaminada,yasealasangredeCristooladelvecino.Lavida misma —la sangre, los fluidos sexuales— es portadora de contaminación. Estosfluidossonpotencialmentemortales.Mejoresabstenerse.Laspersonasestánatesorandosupropiasangre,parausofuturo.Eltípicomodelodecomportamientoaltruistapropiodenuestra sociedad, la donación anónima de sangre, está hoy comprometido pues nadiepuedefiarsede lasangreanónima.Elsidano tienesóloel infelizefectodeapuntalarelmoralismosexualestadounidense,sinoquefortaleceademáslaculturadelinteréspropio,que en buena parte suele pasar por «individualismo».El interés propio recibe ahora unnuevoaliento,comosisetratasedeungestodesimpleprudenciamédica.

Todas las epidemias rápidas, incluso las que están por encima de toda sospecha detransmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a más o menos lasmismascostumbresdeevitaciónyexclusión.Durantelapandemiadegripede1918-1919—la gripe es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus del airetransmitido por las vías respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse lamano yponerseunpañuelo en labocaparabesarse.Los agentesdepolicíadebíanponerseunamáscaradegasaenlabocaantesdeentrarencasadeunenfermo,comolohacenaúnhoysidebenarrestar a alguienen losbajos fondos,porqueenEstadosUnidosel sida sehavueltocadavezmásunaenfermedaddelospobresurbanos,enparticulardelosnegrosyloshispanos.Muchospeluquerosydentistasatendíanconmáscarasyguantes,comolosodontólogosyespecialistasenhigienebucalactuales.Perolagranepidemiadegripe,quemató a veinte millones de personas, fue cosa de quince meses. Con una epidemia encámaralenta,estasmismasprecaucionesadquierenvidapropia.Entranaformarpartedelos usos y costumbres, y no una práctica que se adopta durante un breve período deemergenciayqueluegocaeendesuso.

Enel casodeunaepidemiapara laqueno seprevévacunaa cortoplazo,ymuchomenos curación, la profilaxis desempeña un papel mucho más importante en lasconciencias.Peroenelcasodelasenfermedadesvenéreas,lascampañasparaimpedirquelos individuos caiganenfermos encuentran enormesdificultades.EnEstadosUnidos lascampañassanitariassiemprehansidoreaciasainformarsobrecómohacerunavidasexualmenos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a fines de 1987 por elDepartamento de Educación de EstadosUnidos, prácticamente rehúsa tratar el tema decómo reducir los riesgos y propone la abstinencia como lamejormanera de protegersecontraelsida.ElconsejorecuerdalascharlasquesedabanalossoldadosdelaPrimeraGuerraMundialparaexplicarlesquelacastidaderalaúnicasalvaguardacontralasífilisyalavezparteintegrantedesudeberpatrióticoenlaluchacontraloshunos.[*]Sepiensaque hablar de condones y de agujas limpias equivale casi a disculpar e inducir la

sexualidad ilícitay lasdrogas ilegales. (Yhastaciertopuntoasí es.Laeducación sobrecómoevitarelsida implica laaceptación,yporendela tolerancia,dequenoesposibleerradicar la variedad en la expresión de los sentimientos sexuales). Las sociedadeseuropeas, menos dadas a la hipocresía sexual en el nivel de la opinión pública,probablemente no recomendarán a la gente que sea casta cuando deben recomendarleprudencia: «Ten cuidado. Sida» y «Sida. No te mueras de ignorancia». El significadoespecífico de estas generalidades que desde hace varios años se ven en las vallas y losspotstelevisivosdetodaEuropaoccidentales:«Usacondones».Perohayunsignificadomásamplioenestosmensajessobreeltenercuidado,elnoserignorante,quefacilitaránlatarea de este tipo de servicio público también aquí. La tarea de conferir realidad a unhechoconsisteenparteendecirlo,unayotravez.Enestecaso,decirlounayotravezesinsuflarconcienciaderiesgo,lanecesidaddelaprudenciacomotal,antesyprescindiendodetodarecomendaciónespecífica.

Desdeluegoque,entrelaeternahipocresíaoficialyellibertinismodemodaenlasúltimasdécadas,hayunabismodediferencia.Laopinióndequelasenfermedadesdetransmisiónsexual no son graves llegó a su apogeo en los años setenta, cuando muchos varoneshomosexuales se reconstituyeron en algo así como un grupo étnico, una de cuyasparticularescostumbresfolclóricasera lavoracidadsexual,y las institucionesde lavidaurbanahomosexualseconvirtieronenalgoparecidoaunsistemademensajeríasexualdeuna rapidez, una eficacia y un volumen sin precedentes. El miedo al sida obliga a unejerciciomuchomásmoderadodelapetito,yellonosóloentrelosvaroneshomosexuales.ParalaclasemediadeEstadosUnidos,elcomportamientosexualanteriora1981parecehoypartedeunaperdidaedaddeinocencia, inocencia licenciosa,naturalmente.Alcabodedosdécadasdederrochesexual,deespeculaciónsexual,deinflaciónsexual,estamosacomienzosdeunadepresiónsexual.Sehacomparadoelrecuerdonostálgicodelaculturasexualdelosañossetentaconelrecuerdonostálgicodelaeradeljazzvistadesdeelladomalodelcrashde1929.

Untipodemensajequenostransmitelasociedadenquevivimoses:«Consume.Hazlo que quieras. Diviértete». El funcionamiento mismo del sistema económico que haotorgadoestaslibertadesquenotienenprecedentes,supremamenteadoradasbajolaformademovilidad físicayprosperidadmaterial, dependedeque se incite aque laspersonasdesafíen las limitaciones. El apetito debe ser inmoderado. La ideología del capitalismohacedetodosnosotrosconnaisseursdelalibertad,delainfinitaexpansióndeloposible.Prácticamente todo tipo de reivindicación ofrece en primer término, o también, algúnincremento de la libertad.No de cualquier libertad, desde luego. En los países ricos seidentifica cadavezmás la libertad con la «realizaciónpersonal»; una libertadgozadaopracticada a solas (o como a solas). De ahí que se hable tanto acerca del cuerpo, quevuelve a ser imaginado como el instrumento con el que llevar a cabo,más ymás, losdistintosprogramasdemejorapersonal,deperfeccionamientodelaspropiascapacidades.Dadoslosimperativosdelconsumoyelincuestionadovalorqueseatribuyealaexpresión

personal, ¿cómo no iba a ser la sexualidad, para algunos, una opción de consumo, unejerciciodelalibertad,deunamayormovilidad,deampliacióndefronteras?Lejosdeserel inventode lasubculturahomosexualmasculina, lasexualidadrecreativaysin riesgosfue la inevitable reinvención de la cultura capitalista, y su garantía fue lamedicina. Eladvenimientodelsidaparecehaberlocambiadotodo,irrevocablemente.

Elsidamagnificalafuerzadelosmensajesdiferentesperocomplementariosque,cadavezmás, llegan a oídos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su propioplacer y atraídos más y más por programas de autogestión y autodisciplina (dietas,gimnasia).Ojoconsusapetitos.Cuidedesímismo.Nosedeje ir.Hacemuchoque,ennombredelasaludodelacreacióndeunaspectofísicoideal,sehanfijadoloslímitesdela satisfacción de ciertos apetitos, unos límites voluntarios, un ejercicio de libertad. Lacatástrofedelsidasugierelanecesidadinmediatadelimitarse,deconstreñirelcuerpoporelbiendelaconciencia.Perolareacciónalsidaesmásquenegativa,másquetemerosay,por consiguiente, apropiada ante un verdadero peligro. También expresa un deseopositivo,eldeseodeponerlímitesmásestrictosalaconductadelavidapersonal.Hayunaamplia tendenciaennuestracultura,unsentimientode finaldeunaera,queel sidaestáreforzando; un agotamiento, paramuchos, de los ideales puramente seculares—idealesqueparecíanalentarellibertinajeoalmenosnointerponerallibertinajeningunabarrerainhibitoria seria— en los que halla su sitio la reacción al sida. El comportamientoestimuladoporelsidaespartedeunagradecidoretornoa«lasconvenciones»,semejantealregresoalafigurayelpaisaje,latonalidadylamelodía,latramayelpersonaje,yotrosrepudiosdelosqueeldifícilartemodernosejactaba.Lareducciónenelimperativodelapromiscuidad de la clasemedia, el fortalecimiento del ideal monogámico, de una vidasexualprudente,senotatantoenEstocolmo,porejemplo,consuinsignificantenúmerodecasosdesida,comoenNuevaYork,endondesepuededecirque laenfermedadha idoadquiriendoproporcionesepidémicas.La reacciónal sida, sibienparcialmente racional,amplía un cuestionamiento muy difundido, de muchos ideales (y riesgos) de lamodernidadesclarecida,uncuestionamientoquefueaumentandodurantelosañossetenta;yelnuevo realismosexualvade lamanoconel redescubrimientode losplaceresde lamúsicatonal,deBouguereau,deunacarreraprofesionalenunbancodeinversionesydelosmatrimoniosporlaIglesia.

El pánico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa ycomercializadairádifícilmenteendesmedrodelaatracciónqueejercenotrosapetitos:eledificioocupadohastaahoraenHamburgoporelErosCenterpasaráa serocupadoporboutiques. El comercio sexual tendrá lugar sólo después de la debida reflexión. Elconsumorutinariodedrogasqueaumentanlaenergíamentalylacapacidaddeexpresión(otracosaquesurgióenlossetentafueelusoburguésdelacocaína)yacumpliósumisiónde preparar el neocelibato y disminuir la espontaneidad sexual tan corriente entre laspersonascultasdeestadécada.Lasmáquinasproporcionannuevasypopularesmanerasdeinspirareldeseosinriesgos,undeseotanmentalcomoseaposible:lalujuriatelefónicacomercialmente organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una versión de lapromiscuidadsexualanónimasinintercambiodefluidos.Ylasconstriccionestienenlugar

ahoratambiénenelmundodelordenador.Seaconsejaalosusuariosqueconsiderentodonuevoartículodesoftwarecomo«portadorpotencial»deunvirus:«Noponganuncaundisqueteensuordenadorsinantesverificarsuorigen».Sedicequelosprogramasdeltipollamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la únicaprotecciónseguracontralaamenazadelosvirusinformáticos,segúnlosexpertos,esladenocompartirprogramasnidatos.Noesimposiblequeenrealidadlaculturadelconsumoseveaestimuladaporlasrecomendacionesalosconsumidoresdebienesyserviciosparaque sean más cautos, más egoístas. Porque estas angustias requerirán la ulteriorreproduccióndebienesyservicios.

8

Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocanvocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con lalaxitud, la debilidad, el desorden, la corrupción: la insalubridad. Se reclama que losindividuosseansometidosa«tests»,queseaíslealosenfermosyalosquesesospechadeestarenfermosodeser transmisoresdelaenfermedad,yquesealcenbarrerascontralacontaminación verdadera o imaginaria de los extranjeros. Sociedades que ya estánadministradascomoguarnicionesmilitares, talescomolasociedadchina(en laquesólohay unminúsculo número de afectados) y Cuba (que tiene un número significativo deenfermos),sonlasquerespondenmásrápidayperentoriamente.ElsidaeselcaballodeTroyade todoelmundo: seismesesantesde los JuegosOlímpicosdeSeúlde1988, elGobierno surcoreano anunció que distribuiría condones gratis a todos los participantes.«Setratadeunaenfermedadtotalmenteforánea,yelúnicomododedetenerlaesimpedirelcontactosexualentreindiosyextranjeros»,declaróeldirectorgeneraldelConsejodeInvestigacionesMédicasdelGobiernodelaIndia,confesandoasílaabsolutaindefensióndeunpaísdecercademilmillonesdepersonasquenodisponedepersonalhospitalarioespecializadoenestaenfermedad.Supropuestadeunavedasexual,sancionadamediantemultas y penas de prisión, es tan poco práctica para controlar las enfermedades detransmisión sexual como las propuestas más usuales de imponer cuarentenas, es decir,arrestos. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra Mundial, de unas treinta milmujeresestadounidenses,prostitutasosospechosasdeserlo,encamposdedetenciónconalambre de púas, cuya finalidad confesada era parar la difusión de la sífilis entre lossoldados, no produjo ninguna disminución en la tasa de infecciónmilitar; exactamentecomo el encarcelamiento de decenas de miles de estadounidenses de ascendenciajaponesa, como traidores y espías potenciales, durante la Segunda GuerraMundial, noconjuróningúnactodeespionajeode sabotaje.Locualno significaqueno sevayanaproponermedidasdeestetipoconrespectoalsida,niquenoencuentrenapoyo,yellonosóloporpartedequienesseríadeesperar.Sihastaahoraelestablishmentmédicohasido,por lo general, un bastión de cordura y racionalidad, y ha rehusado siquiera tomar enconsideraciónlosprogramasdecuarentenaodedetención,puedequeenpartesedebaaque lasdimensionesde lacrisisparezcanaún limitadasynoestéclaro todavíacómosedesarrollarálaepidemia.

Laincertidumbresobreladifusiónprevisibledelaenfermedad—cuándoyaquién—sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ¿Afectará por lo general,diseminándose por el mundo, a las poblaciones marginadas: los llamados grupos deriesgo, para luego atacar a amplios sectores de los pobres de las ciudades? ¿O con eltiemposeconvertiráenlaclásicapandemiaquebarreregionesenteras?Ambospuntosdevistacoexisten.Acadaoleadadedeclaracionesyartículosenlosqueseafirmaqueelsidanosamenazaatodos,lesigueotraoleadadeartículosenlosqueseafirmaquesetratadeunaenfermedadde«ellos»,ynoyade«nosotros».ElsecretariodeSanidadyServicios

Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987 que la Muerte Negra —laepidemiamásgrandedelahistoria,queterminóconlasvidasdeentreuntercioylamitadde lapoblacióneuropea—«empalideceríaencomparación»conlaepidemiamundialdesida.A finesdelmismoañodijo:«Nose tratade ladifusióndeunaepidemiaampliaymasivaentre losheterosexuales,como tantaspersonas temen».Mássorprendenteque lanaturalezacíclicade lasdeclaracionesoficiales, es laprontitudconque tantagenteestádispuestaapensarenunacatástrofedevastísimoalcance.

Semultiplican,tantoenEstadosUnidoscomoenEuropaoccidental,lasdeclaracionestranquilizadorassegúnlascuales«lapoblacióngeneral»estáasalvo.Pero«lapoblacióngeneral» tantopuedesignificar losblancoscomoloshomosexuales.Todossabenqueesdesproporcionado el número de negros que tienen sida, como es desproporcionado elnúmerodenegrosenelejércitoymuchomásdesproporcionadoaúnelnúmerodenegrosenlasprisiones.«Elsidadestruyeconigualdaddeoportunidades»fueeleslogandeunarecientecampañadelaFundaciónAmericanaproInvestigaciónsobreelsida.Jugandoconla frase tradicional «Emplea con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra«emplea»por«destruye»,subliminalmentelafraseafirmaloquepretendenegar:queenesta parte delmundo el sida es una enfermedad deminorías, raciales y sexuales.Y encuantoalrecientepronósticosobrecogedordelaOrganizaciónMundialdelaSalud,segúnelcual, salvoprogresos rápidose improbableseneldesarrollodeunavacuna,habrádediezaveintevecesmáscasosdesidaenlospróximoscincoañosquelosquehuboenlosúltimoscinco,sesuponequelamayorpartedeestosmillonesseránafricanos.

Elsidaseconvirtiórápidamenteenunacontecimientomundial,delquesediscutíanosóloenNuevaYork,París,RíoyenKinshasasinotambiénenHelsinki,BuenosAires,PekínySingapur,auncuandoestabamuylejosdeserlaprimeracausademuerteenÁfricaynodigamosdelmundo.Hayenfermedadesfamosas,comohaypaísesfamosos,yestosnosonnecesariamente los de mayor población. El sida no se hizo tan famoso sólo porquetambiénafectaraalosblancos,comoalgunosafricanossostienenconamargura.Perosindudaesciertoquesielsidafuesesólounaenfermedadafricana,pormuchosmillonesquemurieran,fueradeesecontinentepocosseríanlospreocupadosporelhecho.Seríaunodelos tantos fenómenos «naturales», como las hambrunas, que arrasan periódicamente lospaíses pobres, sobrepoblados, y acerca de los cuales la poblaciónde los países ricos sesientedeveras impotente.Por tratarsedeunacontecimientomundial—esdecir,porqueafectaaOccidente—,noseloconsideracomounmerodesastrenatural.Estácargadodesignificadohistórico.(EnlaautodefinicióndeEuropaydelospaísesneoeuropeosentralaseguridad de que allí, en el PrimerMundo, es donde las calamidadesmás importanteshacen historia, trastocan la sociedad, mientras que en los países pobres, africanos oasiáticos, forman parte de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto más de lanaturaleza). Tampoco es cierto que el sida se haya vuelto tan notorio porque, comoalgunoshansugerido,enlospaísesricoslaenfermedadcomenzaráporafectaraungrupoconstituido íntegramente por hombres, casi todos blancos, muchos de ellos cultos,

inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y organizar la atenciónpúblicaymovilizarlosrecursosnecesariosparacombatirlaenfermedad.Sielsidaocupatangranpartedenuestraconciencia,esporloquerepresenta.Pareceríaserelmodelodetodaslascatástrofesquelaspoblacionesprivilegiadassuponenleshansidodeparadas.

Lo que predicen los biólogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que loimaginable o que lo que la sociedad (y la economía) pueda tolerar.Ningún funcionarioresponsable tiene la menor esperanza de que las economías y los servicios sanitariosafricanospuedanhacerfrentealaepidemiaenunprevisiblefuturo,ycadadíaleemoslasestimacionesmásnegrasdeloqueestácostandoelsidaalpaísconelmayornúmerodecasos, Estados Unidos. Las cifras más asombrosas se mencionan como costo en lospróximos años de los cuidadosmínimos destinados a los enfermos. (Y ello suponiendoque las afirmaciones tranquilizadoras por lo que respecta a «la poblacióngeneral» seanjustificadas,hipótesismuydiscutidaenelsenodelcuerpomédico).EnEstadosUnidos,yno sólo allí, se habla de una emergencia nacional, se invoca «probablemente lasupervivenciadelanación».Elaño1987oímosentonarenuneditorialdeTheNewYorkTimes:«Todosconocemoslaverdad,cadaunodenosotroslaconoce.Vivimosentiemposdepeste,casosinprecedentesennuestropaís.Podemossimularquenoesasí,oquesíloesparatalesocualesotros,yseguirviviendocomosinadasupiéramos…».Porotrolado,enunpósterfrancésseveunagigantescamasanegra,comounovni,queplaneay,consusrayosdearaña,proyectaunasombrasobrecasitodoeseinconfundibleterritorioconformadehexágono.Arribadice:«Decadaunodenosotrosdependeelborrarestasombra»(Ildépenddechacundenousd’effacercetteombre).Ydebajo:«Francianoquieremorirdesida» (La France ne veut pas mourir du sida). Ejemplos como estos, llamadas a lamovilizacióngeneralparahacerfrenteaunaamenazasinprecedentes,sonfrecuentesentodasociedaddemasas.Estambiéntípicodelasociedadmodernaquelallamadaafilassealomásgeneralposibleperoquelarespuestaseamuyinferioraloqueseesperaríaencasodepeligronacional.Estetipoderetóricatienevidapropia:conquesólomantengaencirculaciónun ideal de unificación comunitaria, contradichoprecisamente por la seddeacumulaciónydeentretenimientoalienantecultivadaporlasociedadmodernademasas,yaesútil.

La supervivencia de la nación, de la sociedad civilizada, delmundomismo, está enpeligro,es laconocidaafirmaciónconque se justifica la represión. (Unaalertanecesita«medidas drásticas», etc). La retórica de fin del mundo suscitada por el sida haceprecisamente eso. Ofrece una contemplación estoica, finalmente abrumadora, de lacatástrofe. El eminente historiador de la ciencia, Stephen Jay Gould, de Harvard, hadeclaradoquelapandemiadelsidapuedesituarsealaalturadelasarmasnucleares«comoel mayor peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte de la poblaciónmundial—unaperspectivaqueGouldnodescarta—«unnúmero suficientedenosotrosquedará vivo para empezarlo todo de nuevo». Burlándose de las jeremiadas de losmoralistas,uncientíficohumanistayracionalproponelamenordelasconsolaciones:unapocalipsis sin ningún significado. El sida es un «fenómeno natural», no unacontecimiento con «significado moral». Gould señala que «no hay mensaje en su

difusión».Esclaro,seríamonstruosoatribuirsignificado,enelsentidodejuiciomoral,aladifusióndeunaenfermedadinfecciosa.Peroesposiblequeseamenosmonstruosoquete inviten a contemplar con ecuanimidad la muerte que se abate en una escala tanhorrorosa.

Buenapartedeloquehoysediceenpúblicoesunaexpresióndeldeseodesincerarseacercadeunouotrodelosvariospeligrosquepodríanestarllevándonosaunacatástrofetotal. Ahora hay uno más. A la muerte de los océanos, los lagos y los bosques, alcrecimiento incontrolado de la población en las regiones pobres del mundo, a losaccidentesnuclearescomoeldeChernobily laperforaciónyvaciamientode lacapadeozono,aleternopeligrodeguerranuclearentrelassuperpotenciasodeataquenuclearporunodelosestadospiratasnocontroladosporlassuperpotencias,atodoello,súmaleahorael sida. En la cuenta atrás hacia el milenio, quizá sea inevitable que aumenten lascavilacionesapocalípticas.Sinembargolaampliadifusióndeestasfantasíascatastróficasinspiradas por el sida no puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de losverdaderospeligrosquerepresentaestaenfermedad.Seplanteaademáslanecesidaddeunguiónapocalípticoqueseapropiodelasociedad«occidental»,yquizáaúnmás,propiodeEstadosUnidos.(EstadosUnidos,dijoalguien,esunanaciónconelalmadeunaiglesia,una iglesia evangélica propensa a anunciar finales trágicos y flamantes comienzos). Elgusto por los guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad dedominar el miedo ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidadimaginativaconeldesastre.Elsentimientodemalestarodefracasoculturaldalugaraundeseodebarrerlotodo,dehacertabularasa.Nadiequiereunapeste,claro.Perosí,seríaunaoportunidaddevolveraempezar.Yvolveraempezar,esosíqueesmoderno,ymuyestadounidense.

Puede que el sida esté difundiendo la propensión a dejarse influir por visiones deaniquilaciónglobalqueyahansidopromovidasporelalmacenamientoylaexhibicióndearmasnucleares.Con la inflaciónde la retóricaapocalípticanosha llegado la irrealidadcrecientedelapocalipsis.Unguiónmodernopermanente:elapocalipsissecierne…ynotiene lugar.Y se sigue cerniendo.Es como si fuésemospresadeunode los apocalipsismodernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado se mantiene en suspenso: losmisiles que dan vueltas alrededor de la tierra sobre nuestras cabezas, con una carganuclearquepodríadestruirmuchasveceslavidadelplaneta,yque(porelmomento)nohan estallado. Y existen los que tienen lugar y que (por ahora) no han tenido lasconsecuenciasmásnefastas, comopor ejemplo la astronómicadeudaexternadelTercerMundo, la explosión demográfica, la catástrofe ecológica; o los que tienen lugar y quemástarde(nosdirán)notuvieronlugar,comoelcolapsodelaBolsadeoctubrede1987,uncrashcomoeldeoctubrede1929queluegonolofue.Elapocalipsissehaconvertidoenunaserieinterminable:no«Apocalipsisya»sino«Apocalipsisdeahoraenadelante».El apocalipsis es un hecho que tiene y no tiene lugar. Quizá algunos de losacontecimientosmás temidos, como los que tienen que ver con la irreparable ruina delmedioambiente,yahayantenidolugar.Peroaúnnolosabemos,porqueloscriterioshancambiado.Oporquenodisponemosdelosparámetrosidóneosparamedirlacatástrofe.O

sencillamenteporquesetratadeunacatástrrofeencámaralenta.(Oparecequefueraencámara lenta, porque estamos enterados, podemos anticiparla; y ahora debemos esperarquesuceda,quesepongaalaalturadeloquecreemossaber).

La vida moderna nos habitúa a vivir siendo intermitentemente conscientes demonstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todoacontecimiento importante es amenazador, y no sólo a causa de su representación enimágenes (viejo desdoblamiento de la realidad, este, que comenzó en 1839 con lainvencióndelacámarafotográfica).Ademásdelasimulaciónfotográficaoelectrónicadelos hechos, existe también el cálculo de sus posibles resultados. La realidad se habifurcado,convirtiéndoseenlacosarealyenunaversiónalternativadesímisma,yelloporpartidadoble.Estáelhechoysu imagen.Yestáelhechoysuproyección.Pero talcomo loshechos reales amenudoparecennomás realesque sus imágenes,ypiden serconfirmadosporsusimágenes,tambiénnuestrareacciónactualanteloshechosbuscaserconfirmada, con el apoyo del cálculo adecuado, en el esquemamental del hecho en suformaproyectadayúltima.

La conciencia del futuro es un hábito mental, y una corrupción intelectual, tanespecífica del siglo XX como la conciencia histórica que, como lo señaló Nietzsche,transformóelpensamientodelsigloXIX.Sercapazdeestimarcómosedesenvolveránlascosas en el futuro es un subproducto inevitable de una comprensión más sofisticada(cuantificable,probable)delosprocesos,tantosocialescomocientíficos.Lacapacidaddeproyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precisión ha ampliado elcontenidodelpoder,porqueseconvirtióenunavastafuentedeinstruccionessobrecómoproceder con el presente. Pero, en realidad, la mirada al futuro, que antaño estabavinculadaaunarepresentaciónlinealdelprogreso,conlosnuevosconocimientosdequedisponemos,jamássoñados,sehaconvertidoenlavisióndeundesastre.Todoprocesoesunaprospección,einvitaahacerprediccionesapoyadasporlasestadísticas.Digamos:elnúmerohoy…dentrodetresaños,cincoaños,diezaños;y,desdeluego,afinalesdesiglo.Todo lo que en la historia o la naturaleza pueda describirse como uniformementecambiantepuedeverse como si llevara a la catástrofe. (Ya sea lodemasiadopequeñoydecreciente: la decadencia, la declinación. O lo demasiado grande, más aún de lo quepodemoscomprenderoabsorber:elcrecimientoincontrolable).Casitodoloquedicenlosfuturólogos contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad, por encima del doblesentidoalqueestamosacostumbradosenvirtudde laduplicaciónabarcativade todoenimágenes.Estáloquesucedeahoramismo.Yestáloquepresagia:eldesastreinminente,perotodavíanoocurrido,nideltodoaferrable.

Dostiposdedesastre,enverdad.Yunvacíoentreambos,anteelcuallaimaginaciónflaquea.Ladiferenciaentre laepidemiaque tenemosy lapandemiaquesenospromete(las extrapolaciones de las estadísticas actuales) causa la misma impresión que ladiferencia entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas, y lasinimaginablemente más terribles que podríamos tener, estas últimas (con toda lamaquinaria de la ciencia ficción) del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos

electrónicos. Porque más allá de la verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad eninexorable aumento (las organizaciones sanitarias nacionales e internacionales publicanestadísticas cada semana, cadames), se trata de un desastre cualitativamente diferente,muchomayor,quealavezpensamostendráynotendrálugar.Nadacambiacuandoporunmomentoseretocanhaciaabajolasestimacionesmásapabullantes,rasgoocasionaldeldespliegue de estadísticas especulativas que diseminan los burócratas sanitarios y losperiodistas. Igual que las predicciones demográficas, que son probablemente igual deexactas,lasnoticiasimportantessiempresonmalas.

Laproliferaciónde informesodeproyeccionesdeposibles finesdelmundo irreales(esdecir,inaferrables)tiendeaproducirunavariedaddereaccionesquenieganlarealidad.Así,enlamayoríadelosanálisissobrelaguerranuclear,serracional(descripciónquedande sí mismos los expertos) no significa reconocer la realidad humana, mientras queasimilar aunque sólo sea una parte de lo que se prepara para los seres humanos (laprovincia de quienes se consideran amenazados) significa insistir en la exigencia norealistadequesedesmantelerápidamenteelpeligro.Estadivisióndelaopiniónpública,entreloqueesinhumanoyloqueeshumano-demasiado-humano,esmuchomenosrígidaenelcasodelsida.Losexpertosdenuncianlosestereotiposaplicadosa lospacientesdesidayalcontinenteendondesesuponequelaenfermedadfuegenerada,ysubrayanquelaenfermedad pertenece a poblaciones mucho más amplias que los grupos iniciales deriesgo,almundoentero,ynosóloalcontinenteafricano.[*]Porquemientrasqueelsida,juntoconla lepray lasífilis,haresultadoser(ynosorprende)unade lasenfermedadesmáscargadasdesignificados,esevidentequehayimpedimentosqueacotanlatendenciaaestigmatizaralindividuoquelopadece.Elmodoconquelaenfermedadsepresentacomoperfecto depositario de los miedos al futuro más generalizados, hace que hasta ciertopunto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad como unaetiquetaadeterminadosgruposoalcontinentenegro.

Aligualquelosefectosdelacontaminaciónindustrialyelnuevosistemademercadosfinancieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el que nadaimportante puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede circular,circula,yendondetodoproblemaes,oestádestinadoaser,mundial.Circulanlosbienes(incluso las imágenes, los sonidos y los documentos, que son los quemás rápidamentecirculan, electrónicamente). Circula la basura: se vierten los desechos industrialesvenenososdeSaint-Étienne,Hannover,MestreyBristolfrentealasciudadescosterasdeÁfrica occidental.Circulan las personas, en números nuncavistos.Y las enfermedades.Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y por negocios, de losprivilegiados,hasta las inauditasmigracionesde losnoprivilegiados,de lasaldeasa lasciudadesy,legaloilegalmente,depaísapaís;todaestamovilidadeinterconexiónfísica(consuconsecuencia:ladisolucióndeviejostabúes,socialesysexuales)estanvitalparael funcionamientoa topede laeconomíaavanzada,omundial,capitalista,como la fáciltransmisibilidad de bienes e imágenes e instrumentos financieros. Pero ahora, estaaltamentedesarrolladainterconexiónespacial,nosólopersonalsinosocial,estructural,es

portadora de un riesgo sanitario que, en ocasiones, aparece como una amenaza para lamismaespecie;y elmiedoal sida esunoconelmiedoa losdemásdesastres encurso,subproductosdelasociedadavanzada,yenparticularlosquedemuestranladegradacióndel ambiente en una escalamundial. El sida es uno de los precursores distópicos de laaldea global, ese futuro que ya está aquí y siempre ante nuestros ojos, que nadie sabecómorehusar.

Elhechodequeinclusounapocalipsispuedaservistocomoformandopartedelhorizontenormaldeposibilidades,constituyeunaagresióninauditaanuestrosentidodelarealidad,anuestrahumanidad.Peroesmuydeseablequedeterminadaenfermedad,por laque sesiente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Aún la enfermedad más preñada designificadopuedeconvertirseennadamásqueunaenfermedad.Sucedióconla lepra,sibienunosdiezmillonesdepersonas,fácilmenteignorablespuesensumayorpartevivenenelcontinenteafricanooelsubcontinenteindio,padecendeloquehoysellama,comopartedeunasaludabledesdramatización,laenfermedaddeHansen(ennombredelmédiconoruegoquedescubrióhacemásdeunsiglosubacilo).Ysucederáconelsida,cuandolaenfermedadestémuchomejorcomprendidaysea,sobre todo, tratable.Porelmomento,buenapartede laexperiencia individualyde lasmedidassocialesdependende la luchaporlaapropiaciónretóricadelaenfermedad:cómoposeerla,asimiladaenladiscusiónyelestereotipo. Siempre vale la pena cuestionar el viejísimo proceso, aparentementeinexorable, por el cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a losmiedos más arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menoscreíbleenelmundomoderno,entre laspersonasquequierensermodernas,yqueahoramismoesunprocesovigilado.Elesfuerzoporzafaraestaenfermedad,quetantaculpayvergüenza despierta, de estos significados, de estas metáforas, es particularmenteliberador, aún consolante. Pero no se ahuyenta a las metáforas con sólo abstenerse deusarlas.Hayqueponerlasenevidencia,criticarlas,castigarlas,desgastarlas.

No todas las metáforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos sonigualmente desagradables y distorsionantes. La quemásme gustaría ver archivada—ymásquenuncadesdelaaparicióndelsida—eslametáforamilitar.Suinversa,elmodelomédico del patrimonio público, es probablemente más peligrosa y tiene mayoresrepercusiones, porque no sólo justifica persuasivamente el poder autoritario, sino quesugiere implícitamente la necesidad de la represión y la violencia de Estado (elequivalentedelaextirpaciónquirúrgicaoelcontrolquímicodeaquellaspartesofensivaso«malsanas»delcuerpopolítico).Peroelefectode la imagineríamilitaren lamaneradepensar lasenfermedadesy la salud lejosestáde ser inocuo.Movilizaydescribemuchomásdelacuenta,ycontribuyeactivamenteaexcomulgaryestigmatizaralosenfermos.

No, no es deseable que lamedicina, nomás que la guerra, sea «total».Tampoco lacrisiscreadaporelsidaesun«total»denada.Nosenosestáinvadiendo.Elcuerponoesuncampodebatalla.Losenfermosnosonlasinevitablesbajasnielenemigo.Nosotros—lamedicina,lasociedad—noestamosautorizadosparadefendernosdecualquiermanera

que se nos ocurra… Y en cuanto a esa metáfora, la militar, yo diría, parafraseando aLucrecio:devolvámoslaalosquehacenlaguerra.

SUSANSONTAG(1933-2004)iniciósucarreraliterariaen1963,conlapublicacióndelanovelaEl benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayosreunidos enContra la interpretación cuando se consolida como una de las principalesfigurasdelosmovimientosintelectualesdelosañossesenta.Desdeentoncessuprestigionohahechosinoaumentar,tantoporsusobrascomoporsuimplicaciónenladenunciadelosgrandesproblemassocialesypolíticoscontemporáneos.Enel2001recibióelPremioJerusalénporelconjuntodesuobra,yenel2003elPremioPríncipedeAsturiasdelasLetrasyelPremiodelaPaz,concedidoporloslibrerosalemanes.Aprincipiosde2007,sepublicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobrecuestionespolíticas, literarias, intelectuales ymorales.Renacida, la primera parte de sucolección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en2004.

Notas

[*] El Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy cita al Pratiqum deBernarddeGordon(1495):«Tisis,c’estungulcèredupolmonquiconsumetoutlecorp».<<

[**]«Whantheblodeismadethynne,soofolowythconsumpcyonandwastyng».<<

[***]«Acankerisamelancolyeimpostume,eatyngepartesofthebodye».<<

[****] La misma etimología aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fueintroducidoenelsigloXVIporAmbroiseParédel latín tuberculum, que significa«poitebosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot (1765) la voz tuberculosis cita ladefinición del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689): «des petitstumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban«tubercules» todos los diminutos tumores superficiales; la palabra quedó reservadaúnicamente para lo que hoy identificamos como tuberculosis, sólo a parir deldescubrimientodesubacilo,porKoch.<<

[*****]«Thewordofthemcrepithasakankir».<<

[******]ComolocitaelOED,dandocomounviejousofiguradode«canker»:«esecankerpestilenteytaninfeccioso,elocio»–T.Palfreyman,1564.Yde«cáncer»(quesustituyóacanker hacia 1700): «La pereza es un cáncer que se come el tiempo que los príncipeshabríandeconsagraralascosassublimes»–EdmundKen,1711.<<

[*******] Casi un siglo después, en su edición póstuma de los diarios de KatherineMansfield,JohnMiddletonMurryusaelmismolenguajeparadescribiraMansfieldenelúltimodíade suvida. «Nuncahevistoni veré anadie tanbello comoella esedía; eracomo si la exquisita perfección tan suya, la hubiera poseído totalmente. Para usar suspropiaspalabras, elúltimogranode“sedimento”, losúltimos“vestigiosdedegradaciónterrenal”habíanmarchadoparasiempre.Perohabíaperdidosuvidaparasalvarla».<<

[********]LoshermanosGoncourt,ensunovelaMadameGervaisais (1869), llamana latuberculosis «esta enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humano»,comparándola con «las enfermedades de los órganos toscos y bajos del cuerpo, queentorpecenyensucianlamuertedelpaciente…».ThomasMann,enunodesusprimeroscuentos,«Tristán»,escribedelajovenesposacontuberculosisdetráquea:«…latráquea,nolospulmones,¡graciasaDios!Perohabríaquever,dehabersidosólolospulmones,sila nueva paciente habría tenido un aspecto más puro y etéreo, más alejado de lastribulaciones de estemundo, que el que tenía, recostada, pálida y cansada en su castosillóndeesmalteblanco,juntoasurobustomarido,escuchandolaconversación».<<

[*]ComoenelActo II,2.ªescenadeTheManofMode (1676)desirGeorgeEtherege:«Cuandoelamorcaeenfermo,lomejorquepodemoshaceresdarlemuerteviolenta;notolerolatorturadeunapasiónprolongadayconsuntiva».<<

[**] Y el párrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque laculpabilidad de la repetida disipación simbólica de semen en el esputo crececontinuamente…porqueelEllopermitequelaenfermedadpulmonaraportebellezaalosojosymejillas,¡seductoresvenenos!».<<

[*]Goldsmith,formadocomomédico,ejercióporuntiempodichaprofesión;perocaíaenotros lugares comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On Education» (1759)dice que una dieta escasa en sal, azúcar y aliños «corrige hábitos tísicos, no pocofrecuentes entre los niños de padres ciudadanos». La consunción es un hábito, unadisposición(sinounaafectación),debilidadquehayquefortaleceryalaquelagentedelaciudadestámáspredispuesta.<<

[**]«Porunacuriosaironía—escribióStevenson—,lossitiosaquenosenvíancuandolasalud nos abandona, suelen ser singularmente bellos… (y) me atrevería a decir que elhombreenfermonosehallamuydesconsoladocuandose losentenciaaldestierro,yespropensoaconsiderarsumalasaludnocomoelaccidentemenosafortunadodesuvida».Perolaexperienciadeestedestierroforzado,talcomoprosiguedescribiéndolaStevenson,eraalgomenosagradable.Eltuberculosonopuedegozardesubuenasuerte:«Elmundohaperdidosuencanto».

KatherineMansfieldescribía:«Parecieraquepasolamitaddemividallegandoaextrañoshoteles… La extraña puerta se cierra tras la extraña, y me deslizo entonces entre lassábanas.A laesperadequesurjan las sombrasde los rinconesparahilar su lenta, lentatramasobreelEmpapeladoMásFeodelMundo…Mivecinodehabitacióntienelamismaqueja.Cuandoporlanochemedespierto,oigocómodavueltas.Yentoncestose.Sigueensilencioytosoyo.Yvuelveélatoser.Yasísiguelargorato.Hastaquemedalasensaciónde que somos como dos gallos llamándonos uno al otro en un falso amanecer. Desdealejadasgranjasescondidas».<<

[*] Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917,Kafka escribía en sudiario:«… la infecciónde lospulmones sóloesun símbolo», el símbolodeunaheridaafectiva«cuyainflamaciónsellamaF[elice]…».AMaxBrod:«Laenfermedadhablapormíporqueasíselohepedido»;yaFelice:«Enmifuerointernonocreoquesetratedetuberculosis,oentodocasonoesencialmente,sinodeunsignodemibancarrotageneral».<<

[**] Según JohnMiddletonMurty,Mansfield «había llegado a la convicción de que susalud corporal dependía de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente sepreocupabasólopordescubrircómo“curarsualma”;eventualmenteresolvió,muyapesarmío, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave enfermedad física fuera unaccidentey,enlamedidadesusfuerzas,inclusocomosinoexistiera».<<

[*] Un estudio de la doctora CarolineBedell Thomas, de la facultad demedicina de laUniversidadJohnHopkins,apareceresumidoasíenunartículoperiodísticotitulado«Supersonalidad ¿puede matarle?». «En una palabra, las víctimas del cáncer vivenlentamente,nosedejanarrastrarporsusemociones.Tienenunsentimientodeaislamientode sus padres que data de su infancia». Los doctores Claus y Marjorie Bahnson, delEasternPennsylvaniaPsychiatricInstitute,hantrazado«unperfilcaracterialdehostilidadreprimida,depresiónyrecuerdodeprivacionesemotivasdelainfancia»yde«dificultadesen mantener relaciones íntimas con el prójimo». Para el doctor O. Carl Simonton,radiólogodeFortWorth,Texas,quesuministraa suspacientes radioypsicoterapiaa lavez, la personalidad cancerosa es la de quien «tiene una fuerte propensión a laautoconmiseración y una notable incapacidad de entablar y mantener relacionesprofundas».LawrenceLeShan, psicólogo y psicoterapeuta neoyorquino [autor deUstedpuede luchar por su vida (1977)], sostiene que «se configura una personalidad de tipogeneral entre lospacientesdecáncer»yunmodopropiodeverelmundoque«datadeantesdelaaparicióndelcáncer».Dividela«estructuraemocionalbásicadelcanceroso»en tres períodos «Una infancia y una adolescencia marcadas por sentimientos deaislamiento», la pérdida de «la relación profunda» hallada en la edad adulta, y lasubsiguiente«conviccióndequelavidayanopuededepararesperanzas».«Elpacientedecáncer», escribe LeShan, «casi siempre se desprecia a sí mismo, como desprecia suscapacidadesyposibilidades».Loscancerosos«notienensentimientosniconcienciadesímismos».<<

[**] «Muchosproblemasymucho trabajo» se lee enmuchos casos clínicosdescritos enClinical Notes on Cancer (1883) de Herbert Snow. Este era cirujano en el HospitalOncológicodeLondres,ylamayoríadesuspacienteseragentepobre.Unaobservacióntípica:«De140casosdecáncerdemama,103declaranhabersufridodisturbiosmentales,mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de cáncer de útero, 91presentanunahistoriaidéntica».Losmédicosdegentemásacomodadahacíanotrotipodeobservaciones.ElmédicoquetratódecánceraAlejandroDumas,G.vonSchmitt,publicóun libro sobre el tema en 1871, en donde habla de «carreras y estudios profundos ysedentarios, laagitaciónafiebradayansiosade lavidapública, laspreocupacionesdelaambición, frecuentes paroxismos de ira, aflicciones violentas» como «las causasprincipales»delaenfermedad.

CitadoporSamuelJ.Kowal,en«EmotionsasaCauseofCancer:18thand19thCenturyContributions»,ReviewofPsychoanalysis,42,3(juliode1955).<<

[***]AugustFlintyWilliamH.Welch,ThePrinciplesandPracticeofMedicine (quintaedición,1881),citadaporR.yJ.Dubos,enTheWhitePlague(1952).<<

[****]EnErewhon (1872)deSamuelButlerapareceunadelasprimerasafirmacionesdeestetipo,hoytancontrovertida.Butlersugierequelacriminalidadesunaenfermedadque,como la tuberculosis, es hereditaria o proviene de unmedioambientemalsano. De ahí,señala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon, asesinos y ladrones sontratadosconsimpatíacomoenfermos,mientrasquesecastigaalostuberculososcomosifuerancriminales.<<

[*]Laprimerageneracióndemedicamentoscontraelcáncerfueladelassustanciasdetipo«gas mostaza» (los llamados agentes alquilantes), tales como la ciclotosfamida. Suutilidad, primero contra la leucemia, caracterizada por la excesiva producción deleucocitosinmaduros,luegocontraotrasformasdecáncer,fuedescubiertacomoresultadodeunexperimentofortuitodeguerraquímica,afinesdelaSegundaGuerraMundial.Unbarcoestadounidense, cargadocongasmostaza, estalló enplenopuertodeNápoles.Enlugardemorirquemadosoahogados,muchosmarinerosmurieronacausadeunabrutalbajadelnúmerodeleucocitosydeplaquetasenlasangre(esdecir,porenvenenamientodelamédulaósea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de lamano, aunque sólo sea como imagen. Elprimer éxito de la quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), underivadodelarsénico,contralasífilis.Estemedicamentofuepuestoenusoen1910porPaulEhrlich,yselobautizó«labalamágica».<<

[*] Véase Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 1929-1940 (1963): «“Ciertasmedidas”, escribíaTrotski a (Philip)Rahv (21demarzode1938), “sonnecesariasparalucharcontraloserroresteóricosyotrasparalucharcontraunaepidemiadecólera.Stalinestáinmensamentemáscercadelcóleraquedelerrorteórico.Laluchahadeserintensa,truculenta, despiadada. Una dosis de ‘fanatismo’… es saludable”». Y más adelante:«Trotskiserefirióalasífilisdelestalinismo»,odel«cáncerquehayquecauterizarconunhierrocandenteenelmovimientoobrero…».

EsnotablequeenElpabellóndelcáncerdeSolzhenitsinlapalabracáncerprácticamentenoaparezcaniunavezusadacomometáforadelestalinismonidenada.Solzhenitsinnofalseabaelcontenidodesunovelacuando,defendiéndolaen1967paraqueelSindicatodeEscritores aprobara su publicación, sostuvo que el título no era «ninguna especie desímbolo»,comoseleacusaba,yque«eltemaesespecíficayliteralmenteelcáncer».<<

[**] «El poder (del judío) es el poder del dinero que, en forma de intereses, susmanosmultiplicanfácileinterminablemente,imponiendoalasnacioneselyugomáspeligroso…Todo lo que lleva a los hombres a luchar por cosas más altas, así sea la religión, elsocialismo o la democracia, para el judío no es más que un medio para un fin, lasatisfacción de su apetencia de dinero y de dominación. Sus actividades producen unatuberculosisentrelasnaciones…».JuliusLangbehn,precursordelaideologíanaziafinesdelsigloXIX,llamóalosjudíos«nadamásqueunaplagayuncólerapasajeros».Peroenlaimagenhitlerianadelatuberculosisyaaparecealgoquepuedeaplicarsefácilmentealcáncer:laideadeque«elpoderjudíosemultiplicafácileinterminablemente».<<

[*]Sedicequeel importantepapelatribuidoa losmacrófagos,«servircomoreservadelvirusdelsidaporqueestesemultiplicaenellossinmatarlos,alcontrariode lascélulasT-4»,explicalafrecuentedificultaddeencontrarlinfocitosT-4infectadosenpacientesconanticuerpos del virus y síntomas de sida. (Sigue suponiéndose que aparecerán losanticuerposunavezqueelvirusalcanceestascélulasclave).Losdatosdelaspoblacionescelularesinfectadascuriosamentehansidotanescasosoirregularescomolosdatossobrela infecciónen laspoblacionesde lassociedadeshumanas:escurioso,porqueseadmitequelaenfermedadestáentodaspartesydebeextenderse.«LosmédicosestimanquesólounadecadamillóndecélulasT-4estáinfectada,loquehahechoquealgunossepreguntendónde se esconde el virus…».Otra sonada especulación, según elmismo artículo (TheNewYorkTimes, 7 de juniode1988): «Losmacrófagos infectadospueden transmitir elvirusaotrascélulas,quizáconsólotocarlas».<<

[*] La definición canónica distingue entre aquellos aquejados del síndrome o laenfermedad«segúnloscriteriosdeladefinicióndelcontroldelsida»yaquellosque,enmayor número, han sido infectados por el VIH y muestran los síntomas pero «nosatisfacenloscriteriosempíricosdelaenfermedadtotalmentelanzada.Estaconstelaciónde signos y síntomas en el contexto de la infección con el VIH ha sido denominadacomplejorelacionadoconelsida(CRS)».Yaquísigueelobligadoporcentaje.«Seestimaque aproximadamente el 25 por ciento de los pacientes con CRS llegará a padecer laenfermedad totalmente lanzada antes de tres años». Harrison, Principles of InternalMedicine,ll.ªed.(1987),página1394.

Primeragranenfermedadconocidaporsusigla,lacondiciónllamadasidacarece,porasídecirlo, de fronteras naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido diseñada confinesdeinvestigaciónyparalatabulaciónycontrolporpartedelcuerpomédicoyotrasburocracias.Deahílacandorosaecuacióneneltextomédicodeloqueesempíricoconloque pertenece al control, dos conceptos que provienen de dosmodelos epistemológicosmuydiferentes. (El sida es lo que reúne los llamados ora «criterios de la definición decontrol»,ora«criteriosempíricos»:infecciónporelVIHsumadaalapresenciadeunaomásenfermedadescomprendidasenlalistaconfeccionadaporelprincipaladministradorde definiciones de la enfermedad de Estados Unidos, el Centro Federal de Control deEnfermedades, de Atlanta). Esta definición totalmente estipulativa, con su metáfora deenfermedadenprocesodemaduración,influyedemaneradecisivaenelmodoenqueesvistalaenfermedad.<<

[**] La Comisión Presidencial de 1988 para la epidemia recomendó «quitar énfasis» altérminoCRSporque«tiendeavelarlosaspectosvitalmentepeligrososdeestaetapadelaenfermedad».Seestáejerciendoalgunapresiónparaeliminarinclusoeltérminosida.Elinforme presentado por la Comisión Presidencial empleó sutilmente la sigla VIH parareferirsea laenfermedad,comopartedel recomendadodesplazamiento lexicográficode«enfermedad controlada» a «infección controlada». También en este caso, una de lasrazones aducidas es que la terminología actual esconde la verdadera gravedad de laamenaza.(«EstayalargaconcentraciónenlasmanifestacionesclínicasdelsidaenlugardelasdetodaslasetapasdelainfecciónporelVIH[esdecir,delainfecciónprimeraalaseroconversión, a la etapa asintomática anticuerpopositivo, al sidamaduro] ha tenido elindeseado efecto de inducir a error en cuanto a la difusión de la enfermedad en lapoblación…»). Parece realmente probable que, tarde o temprano, la enfermedad searebautizada. Este cambio de nomenclatura justificaría oficialmente la política de incluirentrelosenfermosalosinfectadosasintomáticos.<<

[*] No puede haber ningún argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, sóloalgunachocarreríadefinitiva.Laobsesióncon lapresuntuosadivisiónentre la carayelcuerpoesfundamentalenFerdydurke,deGombrowicz,endondeseafirmaunayotravezqueelcuerpoesunasumadepartes,cadaunaconunavidaindependiente,ylacara,unadetalespartes.ElpuntodevistaconelqueGombrowiczlanzasusátirapostrabelesianasobreelerosylaclasesocialeseldeunretornoforzado,humillante,alainfancia,noeldelashumillacionesforzadasdelaenfermedad.Esdecir,quelanoveladeGombrowiczesunacomedia,nounatragedia.<<

[*]Comosecomentaenlasprimerasrelacionessobrelasífilis:«Estaenfermedadrecibidadediversospueblosqueledieronnombresdiferentes»,escribeGiovannidiVigoen1514.Como los anteriores tratados sobre la sífilis, escritos en latín—porNiccolo Leoniceno(1497) y JuanAlmenar (1502)— el deDiVigo la llamamorbusGallicus, enfermedadfrancesa. (Fragmentos de este y otros relatos de la época, inclusive Syphilis; o Unahistoria poética del mal francés [1530] por Girolamo Francastoro, que introdujo elnombre que prevaleció, pueden hallarse enClassic Descriptions of Disease, ed. RalphH.Major [1932]).Desdeunprincipio fueronnumerosas las explicacionesmoralizantes.En 1495, un año después de que comenzara la epidemia, el emperador MaximilianopromulgóunedictoquedeclarabaquelasífiliseraunaenfermedadenviadaporDiosparacastigarlospecadoshumanos.

La teoría de que la sífilis venía de un país no fronterizo, que era una enfermedadtotalmentenuevaenEuropa,unaenfermedaddelNuevoMundotraídaalViejoMundoporlosmarinosdeColóncontagiadosenAmérica,seconvirtióenlaexplicaciónaceptadadelorigendelasífilisenelsigloXVIysigueteniendoampliaaceptación.Valelapenaseñalarque los primeros autores especialistas en la sífilis no aceptaban esta dudosa teoría. ElLibellusdeEpidemia,quamvulgomorbumGallicumvocant,deLeoniceno,comienzaporexaminar lacuestiónde«sielmal francés,bajootronombre,estabadifundidoentre losantiguos»,yafirmaqueasílocreefirmemente.<<

[**]Puedequeelrumornoseoriginaseenunacampañade«desinformación»propiciadapor elKGB, pero recibió un envión crucial por parte de los especialistas soviéticos enpropaganda.Enoctubrede1985elsemanariosoviéticoLiteraturnayaGazetapublicóunartículoendondeseafirmabaqueelvirusdelsidahabíasidoinventadoporelgobiernoestadounidense en sus investigaciones para la guerra biológica llevadas a cabo en FortDetrick,Maryland,yseestabadiseminandoenelextranjeroa travésde lossoldadosdeEstadosUnidosusadoscomoconejillosdeIndias.LafuentecitadaeraunartículodeunarevistadelaIndia,Patriot.EstolorepitióeningléslaRadioPazyProgresodeMoscú,yloretomaron losdiariosy las revistasde todoelmundo.Unañodespuésfigurabaen laprimera plana del diario conservador londinense, Sunday Express, de gran tirada. («Elvirusasesinodel sida fuecreadoartificialmenteporcientíficosestadounidensesenunosexperimentosdelaboratorioqueresultaronserunacatástrofe;yunencubrimientomasivohamantenidoelsecretohastahoy»).Aunquelaprensaestadounidensehizocasoomiso,lahistoria fue recicladaencasi todos lospaíses.Noantesdelveranode1987aparecióendiariosdeKeniaPerú,Sudán,Nigeria,SenegalyMéxico.Desdeentonces,lapolíticadelaeraGorbachovhaprovocadoundesmentidooficialporpartededoseminentesmiembrosdelaAcademiaSoviéticadelasCiencias,publicadoporIzvestiaafinesdeoctubredeeseaño.Perosesiguemachacandoconelcuento;deMéxicoalZaire,deAustraliaaGrecia.<<

[***]Segúneldiagnósticomásamplioapoyadoporlosreformadoresseglares,elcóleraerael resultado de una mala dieta y de la «indulgencia con los hábitos irregulares». Losfuncionarios del Consejo Sanitario Central de Londres advertían que la enfermedad notenía ningún tratamiento específico, y aconsejaban prestar atención al aire puro y lalimpieza,sibien«losverdaderospreservativossonuncuerposanoyunamentealegreyserena».CitadoenCholera1832,R.J.Morris(1976).<<

[****]CitadoenCharlesE.Rosenberg,TheCholeraYears:TheUnitedStates in1832,y1866(1962).<<

[*****] Tan recientemente como en 1983, el historiador William H. McNeill, autor dePlagasypueblos,comienzasureseñadeunanuevahistoriadelapestenegraafirmando:«Una de las cosas que nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestraexperiencia contemporánea sea profundamente distinta de las otras épocas es ladesaparición de las enfermedades epidémicas como un factor determinante de la vidahumana»(TheNewYorkReviewofBooks,21dejuliode1983).Eleurocentrismodeestetipodedeclaracionesydeotrassimilaresapenasnecesitamención.<<

[*]La afirmacióndeReagan se sirvedel estereotipode lo pavorosodeuna enfermedadajena y contrasta con la negaciónmás original de su propia enfermedad. Cuando se lepreguntócómosesentíadespuésdesuoperacióndecáncer,dijo:«Noeracáncerloqueyotenía.Algodentrodemíteníacánceryfueextirpado».<<

[**]La razónpor la cual sepiensaqueunavacunaes la respuesta ideal a losvirus estárelacionadaconaquelloqueloshace«primitivos».Lasbacteriasdifierenmetabólicamentedemuchasmanerasde lascélulasde losmamíferos,ypueden reproducirse fuerade lascélulas de su huésped, lo cual hace posible encontrar sustancias que las ataquenespecíficamente.Enelcasodelosvirus,queseunenasuscélulas-huésped,distinguirlasfuncionesviralesdelasfuncionesnormalesdelacélulaesunproblemamuchomásdifícil.Porlotanto,laestrategiaprincipalparacontrolarlasinfeccionesviraleshaconsistidoenprepararvacunasqueno«ataquen»directamentealvirus(comolapenicilinaatacaa lasbacteriasinfecciosas)sinoque«prevengan»lainfecciónmedianteelestímuloanticipadodelsistemainmunológico.<<

[*]Laotracaradeestenoquererdarinstruccionessobreprácticasmenosarriesgadaseraelsentimiento de que sería poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas de laseguridadylaprudencia.SegúnlafantasíadeHemingwayenMuerteenlatarde(1932):«Lasífilisera laenfermedadde loscruzadosenelmedioevo.Sesuponeque la trajeronconsigoaEuropa,yeslaenfermedaddetodoslosquehacenvidasenlasquepredominaeldespreciode lasconsecuencias.Esunaccidente industrialquehandeesperarse todoslosquetenganvidassexualesirregularesyque,porsumaneradepensar,prefierancorrerelriesgoantesqueusarprofilácticos,yesunfin,omejorunafase,quehadedarseporsupuestaenlavidadetodofornicadorquepersistaensucarreraeltiemposuficiente».<<

[*]«Esimposibledetenerelsidaenunpaíssinoselodetieneentodos»,declaróeldoctorHalfdan Mahler, exdirector de la OMS de Ginebra en su discurso ante la CuartaConferencia Internacional sobre el sida (Estocolmo, junio de 1988), en la que un temacentral fue el sida como crisis global. «Esta epidemia esmundial y no perdona ningúncontinente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés. «No puede serdominadaenOccidentesinoseladominaentodaspartes».Contrastandoconlaretóricadelaresponsabilidadglobal,esaespecialidaddelasconferenciasinternacionales,existelaopinióncadavezmásventiladadequeelsidaesunaespeciedepruebadarwinianadelacapacidaddesupervivenciadeunasociedad,loquepodríarequerirquenosolvidemosdelos países incapaces de defenderse por símismos.Una especialista alemana, la doctoraEikeBrigitteHelm,hadichoque«yasepuedeverqueenalgunoslugaresdelmundoelsida cambiará drásticamente la estructura social. Particularmente en África y AméricaLatina.Unasociedadquenoseacapaz,deunauotramanera,deprevenirladifusióndelsidatieneunfuturomuycomprometido».<<