https://TheVirtualLibrary.org

ElcaballeroencantadoBenitoPérezGaldós

Perlado,PáezyCompañía,Madrid,1909

I

Delaeducación,principiosyociosajuventuddelcaballero.El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera ymentirosa, donCarlos de Tarsis y

SuárezdeAlmondar,MarquésdeMudarra,CondedeZoritadelosCanes,eraunseñoritomuygalánydehaciendacopiosa,criadoconmimoyregalocomoretoñoúnicodepadresopulentos,sometidoensuadolescenciaverdeálapreceptoríadeunclérigomaduro,quedebíaenderezarlelaconcienciayhenchirleelcaletre,deconocimientoselementales.Porvocespúblicassesabequequedóhuérfanoálosveinteaños,desgracialastimosayrápida,puespadreymadrefallecieroncondiferenciatansólodetresmeses,dejándoledebajodelaautoridaddeuntutornimuyblandonimuyriguroso;sábesequeenestetiempoCarlitosse deshizo del clérigo, despachándole con buen modo, y se dedicó á desaprender lasinsípidasenseñanzasde suprimermaestro,yá llenarconávidas lecturas losvacíosdelcerebro.

LoquesedecíadelseñorMarquésdeTorralbadeSisones,padrinoytutordeCarlitos,escomosigue:AunqueelbuenseñorvivíaencontinuometimientocongentedesotanayhocicabaconelNuncioyelMarquésdeYébenes,estaba,comoquiendice, forradopordentrodetoleranciaybenignidad,virtudesquenoeranmásqueformasdepereza.Porestarazóngastómangamuyanchaconsupupilo,ynolepusoningúnreparoparaqueleyesecuantolepidieranelcuerpoyelalma,niparamantenerconstantetratoconmuchachosdeideasardorosasyatropelladacondición,despiertos,redichos,incréduloscomodemonios.PeroenestasmenudenciasóchiquilladasnoparabamienteselMarquéstutor,caballerodecortas luces.Asuahijadonoexigíamásqueuncumplimientoexactode las fórmulasyreglas del honor, la cortesía, el decoro en las apariencias.Nada de escándalos, nada desingularizarseensitiospúblicos;evitarentodocasolanotadecursi;procedersiemprecondistinción; divertirse honestamente; al teatro á ver obrasmorales, cuando las hubiere; ámisalosdomingosporelquenodigan,yporlasnoches,ácasitatemprano.

Mayordeedad,sehallóCarlosdeTarsisentregadoásímismo,libre,condinero,queesdobleriquezay libertaddoble,ventajasrealzadaspor lapersonalbellezayelegancia.Mirando á lo del alma, aparecían en donCarlos las virtudes caballerescas, y además lagracia,elIngenio,eldondesimpatía,yporúltimo,sedespertóenélfuriosamenteelansiadesatisfacertodoslosgocesdelavida,sinponerenellotasanifreno.

ElprimerimpulsodedonCarlos,apuradoslosgustosdeMadrid,fuéirseenbuscade

losdeParís,dondeseengolfóendiversionessincuento,yenlosvariadosdeleitesdequees maestra la grande y espiritual Metrópoli. Bélgica, Londres y algunas partes deAlemania le tuvieron después de París, y en todos aquellos reinos y en la capital deInglaterra,queformacomounreinoporsísola,gozóyestudióeldeTarsis,conmásgoceque estudio; pues éste fué siempre somero y sin método, hartazgo de ideas que sedesmentían unas á otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil substanciasdiferentes. Cuando á Madrid volvía, encontraba el caballero á nuestra capital muyprovinciana,comoarrabaldistantequerecibíadelejoslairradiacióndelaculturaeuropea;peroseacomodabasinesfuerzoalambientesocialdeestaVilla,porlosmuchosamigosqueaquílebailabanelagua,porelsinnúmerodeseñorasguapas,deseñoritasmuymonasy de lindas muchachas plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento, y por lafranquezademocráticaconquenosjuntamosycomemosenestemagníficobodegón.

Al año siguiente fué don Carlos á Italia, en primavera, y en otoño á Viena yBudapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando, hasta que,apaciguadosuardorcentrífugo,leencontramosresidentetodoelañoenMadrid,supatria,áloscincoómásañosdesumayoredadycuandonohabíallegadoaúnálostreintadesuexistencia.Yescosaprobadaqueyaselehabíanescurridoporentrelosdedostodaslasrentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al lujo y refinamiento de susregocijos en distintas tierras civilizadas. La civilización devora sin piedad á los queacudenáestudiarlaprácticamenteensusramificacionesmáshalagüeñas.

En laVilladelOsohizoelcaballerovidaociosaydescuidada.Asusamorescon laMarquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedió el trapicheo con la viudajovencitadeuncoronel,áquienporpudorllamaremosHache.LaaficióndedonCarlosalmujeríoeraunadolenciacrónica,ycomoenlosintermediosbuscabadescansoálaveradel tapeteverde,subolsa ibaenflaqueciendopordías.Sobreesteparticular leamonestóseveramenteelMarquésdeTorralbadeSisones,ytalesrazonesreforzadasconejemploshubo de darle, que el aturdido prócer hizo propósito de enmienda y de sana economía,comocualquierburgués.

Y viéndole en tan venturosa disposición, Torralba tuvo la feliz idea de aplicarrevulsivos al espíritu del caballero, llamando á otras partesmenos peligrosas el humormaligno.Excelentedistraccióneralapolítica.Pensadoyhecho,arreglóparasuahijaditounafácilactadediputadoenelecciónparcial.Delanocheálamañana,sinquebraderosdecabeza y con muy reducido gasto, ascendió Tarsis á padre de la Patria, llevandoadvocación ó estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralba le impuso la divisareaccionariaycatólica;ycomoestasrecatadasdoctrinasrepugnaranalentendimientodeTarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta insana lectura, el deTorralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde será fácilencadenarlashidrasrevolucionarias,Enestostiempostodosepuedesermenoscursi„[1].

BuscandoTorralbanuevosmodosdedistraeralchicodesuvidalicenciosa,discurrióafiliarle en unaOrden de caballería, Calatrava ó Santiago, pues sólo con pensar en lostrámitesdelaceremoniapararecibirelhábito,yeneltraje,armas,reglasdelacomunidad

ydemáspormenoresdelavistosamascarada,tendríaentretenimientoparamuchosdíasyunadesviaciónde su espírituhacia las cosasnoblesy solemnes.Dejóse llevarCarlos ádondesupadrinoquería,yaunqueinteriormentesereíadetalespamemasyfiguraciones,tomó el hábito, le fué ceñido el acero y calzada la espuela en función pomposa, conasistencia de gente alcurniada. ¡Y que no lució poco su airosa figura el Marqués deMudarra!Loscaballeroslevieronconenvidia,lasdamasconadmiración,ylaPrensaletrompeteóde lo lindo.Peroél,quenopodíaveren talcomediamásqueundegeneradosimbolismo de cosas que fueron grandes, semiraba y á los demásmiraba con lástima,complaciéndoseenexagerarlaridiculezdelavestimenta,queenlosdemezquinatallaeradignadellápizdeGoya.Elmantoblanco,losdesaforadosborlonesyelbirreteochavadodaban impresión de caricatura, no de la que regocija, sino de la que entristece. Eraprofanacióndetumbas,trasladoburlescodelantañoglorioso.

NosemordiólalenguadonCarlos,hombredemuchaespontaneidadyfranqueza,paradecirásuexcelsopadrinotodoloquesentía.Anhelaba,sí,reformarsuvida,peronoconideas y elementos tan distantes de la realidad; á lo que replicó Torralba de Sisones,rezongando,queél,conocedordeltiempoenquevivía,eralarealidadviva,ypusofinálacontroversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijomío, no quiero verte cursi„. En sureducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser pocas, vivían allí conholgura.

AlmesdehabermetidoáTarsisenlamilitarycaballerescaOrden,dióTorralbaenlatecladedecirleyrecomendarlequesecasara.Asujuicio,nohabíacosadepeortonoquepermanecersistemáticamenteensoltería.Elsecuidabadebuscarlenoviaricaydebuenaspartes,yparanocansarseeninvestigaciones,desdeluegolepropusolahijaúnicadelosMarqueses de Mestanza, Mariquita óMary de Castronuño, riquísima heredera, buenachica,educadaenFrancia,derostronodesagradableyfiguraesbeltísima.Entrelasideaselegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de matrimonio no era menesterhembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era notoria impedimenta de lafelicidad.

Sinrechazarniadmitirlaideanilapersona,Carlossetomótiempoparadecidirse.AMaryconocíaytratabadesdequelatrajerondelcolegiofrancéscomodeunafábricademuñecas.Ocasiónhabíatenidodeapreciarenellaunacortainteligencia,cultivadaenlaestepa de los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber decortesaníasaplicablesásueminenteposiciónsocial.Asuinsignificancianofaltabaningúntoquedepurpurinaparadeslumhraralvulgoselecto.Enlofísico,Maryostentabaunsenoenteramenteplano,tablarasaporlacualresbalabancondesconsuelolasmiradasdelamor;un rostroafilado, sinotroencantoque ladentadurade idealperfeccióny limpieza,ojosclaros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido ó de palmera tísica, y deañadiduraunhablaimpertinentearrastrandolaserres.

EnlasvacilacionesdeTarsisyenelaquéldepensarloyestudiarelasunto,vióeldeTorralbaunindiciodequeelgalánapechugaríaconlaprójimadesaboridayricachona.Encuestionesdeestelinajematrimoñescomercantil,disparateestudiadoesdisparatehecho.

Debeadvertirsequeelcaballero,eneltiempodesuprimerflorecimientojuvenil,pensabaquejamáscasaríaconmujerdequiennoestuvieraópudieraestarenamorado.Peroyaconel rodar veloz de unavida intensa, semarcó la evoluciónde sus pensamientos hacia elpositivismo.Ytantoytantolehabíasermoneadosupadrinosobrelasventajasdenosercursi,quealfinestaideaselefuémetiendoenlavoluntadyacababaporganarle.

ConversandosobretematansugestivodespuésdehacerlacorteálaniñadeMestanzaconmirasdecasorio,donCarlosdecía:“Quizaslamásbellaflordelbuentonoesmirarála conveniencia en achaques de tomarmujer para toda la vida. La sensiblería pasa sindejarhuella,elamormismonoesmásquelaentradaalpórticodeltemplodelhastío.Losintereses son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir…La cifra del buen gusto esmirarálacifradenumerarioantesqueálascarasbonitas,lascualesseajan,mientrasqueeloroesperdurable,siemprebelloysabroso.Yoveoconadmiraciónálosmillonarios,notantoporeldineroquetienen,sinoporlosbeneficiosquepuedenhacerálaHumanidad.SonloslugartenientesdelaProvidencia.Observeusted,padrino,quelaProvidenciaseráloquesequiera;perocursinoes„.

II

Quetratadelasamistadesyrelacionesdelcaballero.MuchosybuenosamigoscontabaTarsis.Side todoshabláramos,senosconsumiría

sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hará enumeración sucinta de los másnotablesporsuposiciónsocial,ydelosqueenaltas,medianasóbajasposicionesinfluíanmás directamente en la vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa deRuydíaz,César y Jaime, eran los que arrastraban áTarsis á los devaneos esportivos, alvértigo del automóvil, y á las cacerías ó juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso.Aunque don Carlos ponía muy escasa atención en la cosa pública, designamos comoamigospolíticosáLuisyRaimundoPinel,quelehicierondiputado,sacándolecomounasedaporundistritodecuyaexistenciageográfica tenía sólovagasnoticias.LosPineleseran susmaestros en el arte parlamentario, y le ayudaban ámantener la concomitanciacaciquilconlosmanipuladoresdelafácilelección.

RelacionesmássocialesquepolíticasteníaTarsisconotrosindividuosdelaburguesíaenriquecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza: LópezArnau,el flamanteMarquésdeAlbanares,eldeCasa laEncina,donCamiloRodríguezCodes,donAlbertoSamaniego,opulentosalmacenistas,yotrosquellegaronálaredondezeconómica,porinmediataherenciadepadreslaboriososóporcombinacionesmercantilesfavorecidasdelaocasiónódelacaso.Muchosdeestosplebeyosenriquecidosostentabanya título de marqueses ó condes, y á otros les tomaban las medidas para cortarles lainvestidura aristocrática; que la Monarquía constitucional gusta de recargar subarroquismoconimprovisadosringorrangoschillones.Losvillanosennoblecidosrecibíanportítuloellugardesunacimiento,comodonAlbertoSamaniego,MarquésdeCamuñas;óbien,comodonBlasNúñezUrruñaga,titulabanañadiendounCasacomounacasaásuprimerapellido.Estebuenseñor,tontodecapiroteyllenodedinero,ganadoenlacompra-ventadegranosyenlausuracampesina,teníaunhijodespabilado,instruidillo,denaturalamable y risueño, RamiritoNúñez, que pretendía imitar á Tarsis en losmodales, en laropa,yenlapersonalynoestudiadasolturaconquelallevaba.Laimitacióndelunoylasimpatía del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades dió alMarqués deMudarrasuperioridadeneltratodesuamiguito:letuteaba,bromeabaconélysepermitíaponerensolfaeltítulodelpadre,llamándoleMarquésdesuCasa.

Aficionadoálasletras,Ramiritoespigabaenellassinpretensióndefamanidelucro,y

álomejorsesalíaconalgunacroniquita,óarreglabadelfrancéstalcualpiezaberrendaenverde,dándolaconnombresupuestoenalgúnescenariodetercerorden.El teatroerasupasión.Noperdíaningúnestreno,ydeestasdurasbatallasentreelpúblicoylosautoresdabacuentaalamigo,quetambiéneramaestroyconcluíasiempreportenerrazónenlaspeleasdecrítica.SivemosenRamiroelamigomásgratoalMarquésdeMudarra,elmástenazypegadizoeraunsabiomachacónllamadoJoséAugustodelBecerro,quedesdesustiernos años se dedicó á la enmarañada ciencia de los linajes, á desenredar lasmadejasgenealógicas, y á bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era unapredestinación, pues el hombre sabía de memoria los becerros de todas las ciudades,monasteriosybehetrías.

LasevacuacioneseruditasdePepeAugustoenpresenciadelcaballeroescondíanconpoco disimulo el móvil de adulación, pues cuando le demostraba la ranciedad de suabolengo, sosteniendo que su primer apellido venía en línea directa de Tarsis, hijo deTúbal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca y curdaNoé, solicitaba directamente unsocorro enmetálico, que donCarlos nunca le negaba.Descender deNoéy no aprontardoscientasómáspesetasparaelamigonecesitado,seríadesmentirlanoblezamásranciaquesepodríaimaginar.

Aunqueaparentaba interesarseen lascosillasheráldicas,Tarsis se reía interiormentede tales pamplinas;mas no eramanco para socorrer al sabio genealogista. Se conocíandesde la infancia. Becerro vivía conmil atrancos, y en días tristes faltó poco para quemetieraeldienteálospergaminosdefuerosycartaspueblas;llevabasiempreálacasadeTarsis una nota lúgubre, como estrambote de los embelecos genealógicos. Tenía porfamilia una cáfila de hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas dañadasterriblemente en su salud.Nopasabadía sinque alguna estuviesede cuerpopresenteósacramentada.ErauncorodedivinidadesmortuoriasagregadasálasiniestratrinidaddelasParcas;eran,porotraparte,unamina,segúnelprovechoqueelsabiosacabadeellasydesustremendosachaques.YaCarlosdeseabaconocerlasyapreciarporsíelmisteriodeaquellasmoribundasquejamássemorían.

UndíaentróelínclitoBecerroconlabombadequeunadesushermanas,despuésdepuestaenelataúd,había tornadoá lavida,áunvivir lánguidoy lastimoso,peorque lamuerte. Otro día, viéndole llegar con cara fúnebre, Tarsis le dijo: “¿Cómo están tushermanitas?„Yél:“Muymal,siemprelomismo.Todasmueren,todasviven„.Recibidoelsocorro, José Augusto rompió en estas explicaciones eruditas del apellido materno delcaballero Tarsis. Descomponiendo y analizando el Suárez de Almondar, el maestro delinajes encontraba nombre y cognomen. ElSuárez viene deSuero, y el Suero de Asur,nombresemíticosinduda.DeAldómarescorrupteladelárabeAbol’Mondar,quequieredecir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados estos nombrachos con el Tarsis,resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentísimopatriarcaNoé.

No era este amigo chiflado el que más continuo trato tenía con el Marqués deMudarra:laintimidadmayorgozábalaunsujetollamadodonAsensioRuizdelBálsamo,á

quienelcaballerorecibíayescuchabatodoslosdías,ávecesmañanaytarde.YconserBecerro un poco vesánico y sablista empedernido,Carlos le soportaba y aun le quería,mientrasquealotro,hombresesudoydeclarojuicio,leodiabacontodasualma.

Explicación de esto: Bálsamo era el administrador de la casa, el genio del orden,llamado á poner al caballero en contacto con los números, con las realidades de unaexistencia desconcertada. La primera visita de Bálsamo á su señor era casi siemprematinal,cuandoelgalánsehallabaeneltrajíndesuslavatorios,ydeacicalarseyvestirsepara ponerse guapo. Raro era el día en que el administrador no traía la cara feroz,anticipandoconelceñoyelmohínlasmalasnoticiasquellevaba.Nohallabamaneradeatenderá losgastosdelseñorMarqués,queencuatroañossehabíacomidopartedesucapital,yenlosúltimoshabíagastadoeltripledelasrentasdelapropiedadrústica.Susdeudascrecían,amenazandoconembeberprontogranpartedelacervoheredado.Bálsamoseveíanegropara contener á los acreedores, para exprimir á los colonosy sacarles lasentrañas.Mas ni con estos actos de adhesión servil aplacaba la sed del señor, ávido dedineroconqueatenderásusapremiossuntuarios.

TeníadonCarlosdosautomóvilesparacorrerporelmundo,yhabíaencargadoáParíseltercero,delamardecaballos,puesnoerajustoqueelDuquedeRuy-Díazlesuperaseenlavelocidaddesutraga-caminos.Porunladoelauto,lascacerías,elvértigodeviajes,francachelasycompetenciasdeportivas,porotroelclubenervante,lasmujeresoferentesóvendedorasdeamor,dabantales tientosá labolsadelcaballero,queapenas llenadaconfatigas por Bálsamo, se iba quedando floja, hasta dar en vacía. No escuchaba Tarsisrazonescuandoenaprietoseveía.¿Quelasrentasnobastaban?Puesásubirlas.Poníanelgrito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacíacaso:eltipoderentaeramuybajo.Losquechillenporpagardoce,quepaguenveinte.Eldestripaterronesesunseresencialmentequejónymarrullero:si ledierangratis la tierra,pediríadineroencima.Grantonteríaescompadecerle.Quelabre,nocomoselabrabaentiempodeNoé,sinoálamoderna,sacándoleálatierratodoloqueéstapuededar…

UndíaentróBálsamoálacámaradelseñorcuandoéstesalíadelbaño,yponiéndosesucaretamásfúnebreledijo:“Señor,loscolonosdeMacoterasehanvistoabrumadosporlarenta…Reunidostodos,mehannotificadoenestacartaquenopagan,queabandonanlas tierras, y reunidos en caravana con susmujeres y criaturas, salen hacia Salamanca,caminodeLisboa,dondeseembarcaránparaBuenosAires.Enelpueblonoquedanmásquealgunasviejas,fantasmasquerezandosepaseanporlaserasvacías„.

Nopudoelcaballeroafectar la tranquilidadquesuorgullo ledictaba.Tansólodijo,envolviéndoseen la sábanacomoun romanoen su toga: “Si esto sigueasí, tambiényotendréqueemigrar.EncualquierparteseestámejorqueenestaEspaña,quenoesmásqueunapecera.Somosaquímuchospececillosparatanpocaagua„.Cuandoagarrotadodefieroscompromisos,planteabaTarsislacuestióndebuscardineroáraja-tabla,sinrepararen sacrificios, Bálsamo ponía la cara siniestra que usaba siempre que se le mandabaexplorar los campos de la usura. Volvía dos ó tres veces suspirante,maldiciendo á loscapitalistas, ypor fin, despuésde someter al señor á indecibles torturas, entraba con el

dineroylahorrendanotadelarebajaódescuento.Conlaalegríadelrespirarnoparabamientes donCarlos en el ahogo que para el porvenir le deparaba la operación. DecíanlenguasenvidiosasqueBálsamosacabadeapurosásuseñorconelpropiodinerodeéste,al interésdel60ú80por loo.Peroestopodíaserópodíanoser.¿Quiéndescubriría lasecreta incubación de estos malvados negocios? Quizás Bálsamo pondría en ellos susahorros, talvez losno-ahorrosdesuseñor;pero lamayorpartesalíade lasarcasdeunsujetomaduro y afable, llamado don Francisco LaDiosa, que no solía dar en aquellostratoslacara,yéstalateníamuyplácida,frescachonaysonriente,caraómuestradeunaconcienciaenperfectaserenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones, eraconsejeroy asesor económicodel deMudarra, aunque éste, la verdad, si recibía en susoídoslasadvertenciasdelprócer,nolesdabapasoálavoluntad.Buenoserádecirqueelegregio Torralba se había labrado y compuesto desde muy joven una personalidadartificial,yconellavestidosupomedrarfácilmenteenelmundo.Tomódesde luego lasposiciones que creíamás ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que en su edadmaduracampeaba en primera línea entre los que anteponen á toda denominación el dictado decatólicos.Conuncatolicismodulzarrónconquistóásumujer,dequienhubodesepararsecorporalmenteálosquinceañosdecasado,yviviendoenlamismacasanoteníantratoniayuntamiento. La considerable riqueza de su señora le permitía vivir con decorosaholgura,presentarse comounode losmejoresornamentosde la sociedad,y alardeardepaladíndelaRomanaIglesia.

DesuviudezdehechoseconsolabalaMarquesazambulléndoseenlasbeateríasmáscomplicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco talento, en losalboresde lavejez se ibaquedando idiota.Murió la infeliz señoradosañosdespuésdehabercesadoTorralbaenlatutoríadeTarsis.Yasacramentadayápuntodequedarseenunsuspiro,eldirectorespirituallareconciliócondonJuan.Estepasabanopocosratosjuntoá ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa requirió á su marido, yapretándole lamanoledijoconsusurromístico:“Juan,paraqueyomemueracontenta,prométemequemorirás católico„. “Sí, hijamía; ¿pues cómohedemorir yo?—replicóTorralba consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que lamoribunda teníaentresusflacasmanos—.¿Cómohademorirelquehavividocatólicoámacha-martilloyfervientesoldadodelaIglesia?„.Laseñoratratódeechardesubocaunaqueja,unafrase;perono salieronmásque lasprimerasgotas: “Sí; pero„.Minutosdespués entraba en laopacaregióndelLimbo.

DeTorralbasedecíaquepordocenascontabaloshijosnaturales.Masnoeracierto.Esposasartificialesóesposasajenassí tuvoengrannúmero;peromuyraravezpudolaopinión burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igualó en cultivar el arte de lasapariencias. Frecuentaba los actos cultuales de ostentación pontificia, y en sus paseosacompañábanlefrailonesextranjerosbienvestidos,ócaballerosignacianosdecapacorta.En los demás órdenes de la vida social, principalmente en el económico, era don Juancorrectísimo,ayudándoleáellolacuantíadelassaneadasrentasquedisfrutóyheredóde

suentontecidaesposa.

EltriunfantecaballerodeCristogastabaensupersonayensusrecónditosrecreostansólounterciodesusrentas;lodemáslocapitalizaba,formandounapellaquesabeDiosparaquiénsería.Nodebíauncéntimo;sóloteníadeudasconelAltísimo,dequienhablabacomo se habla de un amigo de confianza. Debíale su conciencia, pues, con todo sucatolicismo,Torralbasedabasusmañasparareducirlosactosdepenitenciaáunahuecafórmula.PeroyasearreglaríaconsuamigoelAltísimocuandole llamaranáocuparunasientoeneltrendelotromundo.Yasabemosqueciertosprivilegiadosvanálaeternidadentrendelujoconsleeping-carycoche-comedor.Aldespedirsedelavidaenelfúnebreandén,dejandosusriquezasaplicadasalserviciodeDios,selesdabilletedepasolibrealParaíso,sinlasmolestiasdeFielato,AduanaóAlmotacénanímico.

III

DondeseveráelinteresantecoloquiodeloaballeroTarsisconsusamigos.Gabinetecondesordenadaelegancia.Puertasquecomunicanporaquíconelbaño;poracá,conunsalónquesesupone

másordenadoqueloqueestáálavista;poracullá,conelentra-y-saldelosquevisitan.

TORRALBA.(SentadojuntoáTarsis,quenoestávestidonidesnudo.)—Nohevenidoáreñirte…Noescristiano reñir al necesitado, á quien no podemos auxiliar. Practico las obras deMisericordia consolando al triste y visitando al enfermo, que enfermo estás de lavoluntad,ydiciéndote:Hijomío,tecompadezco;hijomío,deplorotudesdicha,queescomo decir que la lloro. Pero llorándola no puedo remediarla. Hacienda tuviste yhacienda tienes, aunquemermada por tus desaciertos…Con Bálsamo te basta paraordenartusasuntos,siquiereshacerlo.Bálsamoesunáguiladelaadministración.Hazloqueéltediga;sométeteásutratamiento,ytesalvarás.

TARSIS. —Aun para reducirnos á lo preciso y establecer un régimen de economía,necesitamosdinero,miqueridodonJuan.¿Concibeustedqueáunedificioamenazadoderuinaselepuederepararsinponerandamios,quetambiéncuestandinero?Loqueustedmeadelanteparamiobra se lodevolverécon intereses. ¿Aquiénhabíayodeacudirsinoáusted,quefuémipadrinoenlapila,mitutorenlamenoredad,yahora…nosóloelmejor,sinoelmásricodemisamigos?

TORRALBA.(Alargandounamanocongestodefensivo.)—Párateunpocoynodesbarres,Carlitas;noteveayoentreelvulgoquecreequeyotengoeloroyelmoro.Mejorquenadieconocestúlamodestiaconquevivo,dentrodeloquemeimpone,bienentendido,miposiciónsocial.Diosmehadadoestaposición,yesmidebermantenermeenellacondecoro, sí, pero sin fachenda, sinpompasdeninguna clase…HasdeAjarte enotracosa,quenosécómonohascomprendidoya,sindudaportenertuespíritutanalejadodelverdaderocatolicismo.CaudalabundantemedejómipobreysantaMicaela;pero¿teparecebienquedistraigayoesecaudaldelosobjetospíosáqueellalodedicaba,conlamirapuestasiempreenloalto?¿QuédiríaDiossiyoemplearaelóbolosanto…así he de llamarlo… el óbolo deMicaela, en pagarte tus deudas de juego, ó en elcosteñodetusautomóviles,óentaparteloshuecosquehanabiertoentusarcas,porunladoRosarioLepanto,porotro laLucerito yAzotitos…?Repugnanámiboca estosnombresindecentes…ConsideratúloquepensaríaydiríaMicaelaenelcielo,dondeestá,sivieraqueyo…Puedequecreyeraque…Carlosdemialma,túcomprenderás

mis escrúpulos, y te harás cargo de lo que me contraría y desespera el tener quenegarte… (Levántase.) Un consejo te doy que vale más que dinero, y es que en tusafliccionesvuelvas losojosáDios…ElCualnodesoye,yo te loaseguro,á losqueconfeycondolorsinceroimploransumisericordia.(Estrechalamanodelcaballero.)YahorasemeocurrequetalvezenesteinstantetetengaDiospreparadaunasolución…HeoídoquellevasmuybientuasuntoconlachicadeMestanza.Ayertardelavi:estarámuyguapacuandoentreunpocoencarnes.

TARSIS.(Consutilironía.)—ParaelbuentérminodelnegociodeMaryhabríaquecontarconDios.Pídaselousted,padrino,queámínomehacemalditocaso.

TORRALBA. (Risueño ymeloso.)—No, tontín.Máscasohadehacerteá tí si se lopidesconefusióndelalma,echandopordelanteunaconductamejorquelaquehastraídohastahoy…Meveoprecisadoádejarte…Haceunsigloquenovasáalmorzarconmigo…¡Quéingratoeres!(EntraBecerroysaluda.)Aquítienesátuamigoelgranheráldico,quetedará conversaciónmás grata que la de este viejo regañón…Adiós, adiós…Y quetengasconfianzacontupadrino,yleocupesparatodo.Encuantotropiecesconalgunadificultad,meavisas,¿eh?…(Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)—Te avisaré, amado padrino, por elmismomensajero que lleve el aviso á la funeraria cuando seamenester…Vienes átiempo,mi queridoAugusto, porque el humorquehoy tengo es de tal negrura, quesólo tú y tu gracioso saber de linajes pueden traer á mi espíritu algún despejo.Háblamede lossiglosdistantes, llenosdeamenidad.Montadomipensamientoeneltuyo,comoenunáguila,podréalejarmedelarealidadtriste.

BECERRO.(Másdesmayadoymortecinoqueotrosdías.Surostroflácido,susojosplorantes,revivenalsonclarode

supalabracorrectísima.)—Elmismoprocedimientousoyoparahuirdemispenas.Enmislecturas favoritas encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos quefueron.Yasabesqueelautormásmodernoqueyo leoeselArzobispodonRodrigoJiménezdeRada.TambiénesdelosmíoselObispodonLucasdeTuy.Medeleitoenestosamenísimosautores;ycuandoquieromayordeleite,queáolvidomayorde lopresentemeconduzca,echomanodelFuerodeAviles,delosFuerosdeBrañoseraóZoritadelosGanes,delasescriturasdedonacionesófundaciones,ómeextasíoconelCronicónAlbeldenseyconelBecerrodeSantillana.

TARSIS. (Acordándose de que es profesor de guasa viva.) —Yo también, mi querido Becerro, yotambiénmedeleitoconesosportentosdeamenidad…Ycomonoestoyhoydebuentemple,yquieroalegrarme,acabadereferirmeelfundamentodemitítulodeMudarra,unodelosmásgloriososdeCastilla.Sinorecuerdomal,mitítulovienedelhermanobastardodelosSieteInfantesdeLara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en árabe es Mutarraf, esto es,Vengador.AutoreshayqueasimilanestenombreálosdeAmenayayBenaya,queescomo decir Ben Yahia, ó Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el primer

Mudarra fué concebido en una cárcel. Como te dije,GonzaloGustios,GundisalvusGudiestoz, entérate bien, padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por RuyVelázquezalReymorodeCórdoba,Almanzor,paraquelematase.Elmorofuémásbenigno y se contentó con ponerle en prisión. Cautiverio muy ancho debió de ser,porqueensucárcelelviejoseñorcastellano recibió lavisitade lahermanadelReymoro, que, aunque de la perversa religión mahometana, era hembra compasiva yblanda. Mira tú si sería punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que á las tresvisitasquedólaPrincesaenelestadoqueahorallamamosinteresante,verbigraciaencinta,vulgoembarazada.

TARSIS.—Yeldesembarazo fuéminacimiento,digo,eldemi tío,demiabuelo,demitátara, tátara…BienporelviejoGustios.Esoesunhombre,esoesuncaballero,unespañoldecuerpoenteroycontodalabarba.¡Yelhombrellevabaácuestassesentaaños!…¡PrisionerodelReymoro,lebirlalahermana!¡Vayauntío!(Conreirnerviosoyjuguetón.)¿Ves,Becerro?Sóloconrecordaresasgrandezasdelarazahispánicasemehapasado lamurria: ya estoy alegre…Si es lo que te digo: esos hombres son los queregeneranlasrazasdecaídas…Secomprendequeunpuebloformadodevaronestalescomo eseGustios de Lara, conquistaramediomundo. (Paseándose coa alborozo de traviesoadolescente.) Aquí tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando… Sigue, sigue lahistoria…

BECERRO.—Axaeraelnombredelarealmorita,hermanadeAlmanzor.Alchiquilloquetuvolecriaronparahéroe,ysaliócontodalapintaytodalafierezadelosLarasdeSalas.Vengóásushermanos,merecióloshonoresdeunRomancero,yfiguraentrelosmásaltoscaballerosdeCastilla.

TARSIS.—¡Yvengoyodeesecaballero…porcrucedelalíneadelosTarsis,nietodeNoé,con la de los Mudarras, dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien,bravísimo.Estoalivia,estoconforta.Completaseríalagloriadetalestirpe,sivinieracondinero.Porqueyo,queridoAugusto,hedadoenpensarquenoblezasindineroeslatón abrillantado por la industria.Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza seaplaca; déjase vencer del pesimismo.)Me arrimo á la genealogía demi abuelomaterno, quetuvo el negocio de harinas, y con estepolvo, como decía en las cartas comerciales,amasólariquezaqueyoestoydesmigandoahora.AtrásGustiosyMudarras,fueraelnietodeNoé, yvivamiSuárez, por donde, según tú, debo llamarmeAsur,Hijodelvictorioso… hijo del molinero, que, amparado del arancel, alimentó á tresgeneracionesdecubanos,yacáse traía lascajasdeazúcar,queveníanresudandoeldulce.Yomeacuerdo.¡Quéolortanricoenaquellosalmacenes,aromadealmíbares,mezcladoconfraganciadecanela;queallíhabía también fardosvenidosdeCeylán!LlévatetodosloschirimbolosdelacaballeríadeMudarra,ytráememisalmacenesdecoloniales…¡Ah!Tambiénhabíacacao.Américainocentenosmandabamilprimorescambiadosporlasharinasdeacá…Lasmemoriasdeaquellariquezaseavivanenmiolfato.Huelo,huelo…¿Nohuelestú?¡Ay!Lospergaminosdetuscroniconesapestan

á ranciedad putrefacta… Becerro, Becerro, apártate, hueles á tí mismo. Tráeme elárbolgenealógicoquetieneporhojaslosbilletesdeBanco,ónovengasacá.Nometraigas la roña de tus archivos, cementerios de la nobleza pobre… La pobreza esmuerte, ¡oh granBecerro, ilustrado y vacíoBecerro, sabio durmiente entre ratones!(Abatidísimo se desploma en un sillón. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre las manos delcaballero.Entransúbitamente,sinanunciarse,dospersonas:RamiritoNúñezydonFranciscoLaDiosa.Lateatral

aparicióndeesteseñoresparaTarsiscomounadescargaeléctrica.Saltadesuasiento;cogedeunbrazoalhombre

plácido,derisueñoyepiscopalsemblante,yselellevaalsalónpróximoparahablarcoaélásolas.Quedanenel

gabineteBecerroyeljovenNúñez.)

RAMIRITO.—Esteseñorquesonríe,aundiciendocosastristes,¿noesesequellamanLaDiosa?

BECERRO. (Con erudición lúgubre.) —Su verdadero nombre es Abraham Samuel Zacuto,higienista,médicoymatemático famoso…No,no:meequivoco…¡Quécabeza!EsdonIsaacdeAbrevanel,arbitristaytesorerodelosCatólicosReyes…ahoraredivivocon lamisión providencial de empobrecer á los nobles ricos, como preparación delreinadodelaigualdadhumana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto… ¿habla usted dormido?…Despabíleseycharlemos.¿Estuvoustedenelestrenodeanoche?

BECERRO,(sinmirarle.)—Yonovoyáestrenos.(Mirándole.)Yaconoceustedmisimplicismoteatral:meheplantadoenBartoloméTorresNaharro.Niátrestironespasomásacá.¿Estrenosdice?Puesestospantalonesmepongohoyporprimeravez…Peronosonobraoriginal, sino arreglo, hechopormis hermanas, de los que casi nuevosmedióCarlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y rostro alegre. El señor LaDiosa no leacompaña.Saliósindudayporotrapartedelacasa.)

TARSIS.(Disimulandomal su júbilo,guardaenunbolsillodelbatínun fajodebilletesque traía en lamano.)—¿Quédecías,Becerro?¿Quédices,Ramirillo?¿HablabanmaldeLaDiosa?

RAMIRITO.—Yo,no.

BECERRO.—Yohemurmurado,herutado.RutaresenelhombreimitarconvozblandaelrugidodelasAeras.Yosérugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones arreglados delfrancésporsushermanas.

TARSIS,(Cariñoso.)—Dispénsame,Augusto.Nomeacordédepreguntarteportushermanas.¿Cómoestánhoy?

BECERRO.—Comosiempre,mejorypeor.Endíasalternos,muerenyresucitan.

TARSIS.(Casipormovimientopropioyespontáneo,lamanoselevaalbolsilloenquehaguardadolosbilletes.Sicaunfajodeellos;delfajodespegadosylosdaalamigoconliberalsencillez,sinhumillarle.)—Toma,hijo,yremédiate.Yasabesquenoduermotranquilocuandomeacuestosinpoder remediar

lasnecesidadesdelosamigos…Notevayas…¿Quéprisatienes?AcompañaunratoalpequeñodonRamiro,quevoyáconcluirdearreglarme.(EntraporelfondoeladministradordonAsensio.)Yaquí tenéisalbuenBálsamo,quemealegra lavida…Charlenaquíunrato.Elbarberomeaguarda.(Vaseporelfondo.BálsamocambiaconlosdosamigosdeTarsispalabrasde fría salutación, y se apoltrona en una butaca, quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y

teatro.)

BÁLSAMO.(Acariciándoselabarba,fruncidoelceño,hablaparasí.)—SehaentendidodirectamenteconLaDiosa, esquivandomimediación y desoyendomis consejos.Bien le dije anocheque su dignidad no le permite someterse á condiciones usurarias tan escandalosas.Estásperdido,MarquésdeMudarra,sinotesalvalaniñapetisecadeMestanza…Ymisnoticiassonqueesenegocionovaporbuencamino.Ojaláseafalsoloquemehandicho.Noquieroverteenlamiseria,CarlosdeTarsis.CongolpescomoelqueacabadearrearteLaDiosa,prontodarásentierra.Yesegranujaconcaradejamonaverde,para acabar de arreglarlo, nomedará comisión.Ya loveremos, ya… ¡PobreTarsis,cuándo tendrás juicio!… Pues hoy te traigo unas noticias… No te las daré hastamañana,paranoamargarteeldulzordeldineroquehas tomado.MañanasabrásqueloscolonosdeZoritadelosCanesabandonantambiénlatierra;queeldeTordehitayTordelepepideprórroga,yllorayblasfemaycogeelcieloconlasmanos…Encuantoá la dehesa de SantaCruz de Juarros, bien puedo decir ya que esmía…Y de ellodebesalegrarte,quepeor fueraqueáotrasmanospasara…Yo tedaréenusufructo,por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las ruinas de uncastillo en que vivió, según dicen, el viejo camastrónmujeriego Gonzalo Bustos óGustios.

(Ramirito y Becerro, que habían trabado conversación, fumando cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad,engarmaron en su coloquio al taciturno Bálsamo, que se limitó á dar una opinión seca sobre los delirios de la

AviaciónysobrelosdisparatesdelSocialismo,queambascosaseranlomismo:monomaníadeandarporlosaires.

EnestosalióTarsisyabienacicaladodel rostro, listode laparte inferiordelcuerpoyencapillándose lacamisa,

cuyosbotonesasegurabaconunamanopordentrodelapecherayotraporfuera.Siguióvistiéndoseasistidodesu

ayudadecámara.Avidodeconversación,cogiólaprimerahebraquehallópendienteenelcoloquiodesusamigos,

yconfácilelocuenciafamiliardisertósobrelospuntosdelSocialismoydelanavegaciónaérea.Sinsabercómoy

por un quiebro que dióRamirito, fueron á parar á la cuestión de teatros, al estreno de la noche anterior, y á la

literaturadramática.)

TARSIS.—Notecanses,Ramiro.Habéisaplaudidoanocheundramacaballeresco,consumusiquilladerimas;habéisfestejadoásuautor,cuyotalentoreconozco.Peroesaobra,representadaenfamilia,enfamiliaseextinguirá,ydentrodecuatronochesnoiránáverla más que los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes á nadieinteresan; se aplaudenpor rutina; laprensa las jalea; los cómicos sedesgañitany elpúblico se aburre. Te convencerás de que nuestros autores, así los que desentierranasuntosconcascoychafarote,comolosquecultivanlavidacorriente,vistiendoálosactores de levita ó blusa, no aciertan, créelo. Toda nuestra literatura dramática esesencialmentelatosa,todaconvencional,encogida,sinmédulapasionalcuandonoes

groseraydesquiciada.Comparaestearte,siempreabortado,conladramáticafrancesa,rebosante de vida y pasión. Las compañías extranjeras nos enseñan la ruindad denuestroarte,lacualsemanifiestaeneléxitodelastraducciones,hoyconlosautoresexquisitosquesellamanDonnay,Berstein,Mirbeau,Lavedan,Peydeau,comolofuéhaceañoscon lasobrasdeScribe,primero,y luegodeSardou.Yosoyenestomuyradical,muyantipatriota,ylodigosinningúnreparo,añadiendo,amigosmíos,queelteatro clásico, con suLope y suTirso,me carga también, y siempre que voy á unafuncióndeesta clase, llevo lamala ideadedescabezarun sueñoenmibutaca.Unaobradelteatroclásicosetitulacomodebierantitularsetodas:Lavidaessueño.Digoyrepitoconplenoconvencimientoquenotenemosteatro,comonótenemosagricultura,comonotenemospolíticanihacienda.Todoestoesaquípuramentenominal,figurado,obrademonosdeimitación,ódehistrionesquenosabensupapel.Aquínohaynada.Cuantoveisesbisuteríaprocedentedesaldosextranjeros.

BÁLSAMO.(Displicente.)—Noestoyconforme.

RAMIRITO.—Niyo.NiegoqueelteatroespañolseacomoTarsislopinta.

BÁLSAMO.—Enlodelteatronomemeto.Deesoentiendopoco.Perosalgoádefenderlaagricultura,yafirmoqueexiste.Puessinoexistiera,¿quéseríadeEspaña?Dirásequeestábastanteatrasada.Laculpaesdelosgrandespropietariosquevivenlejosdesustierras,comoafrentadosdeellas.Cobranlarentacomtountributodelsueloalcielo…no sé si me explico… como un tributo de los cuerpos á las almas. Los labradoresdebenconvencersedequelasalmassonellos…Noaciertoádecirlo.

BECERRO.(Haciendovisajes,comosilepicaraunamosca.)—Propietariodelatierraycultivadordeellanodebensertérminosdistintos.

BÁLSAMO.—Tiene razónestechiflado…Yono loentiendo;peromisentidonaturalmedicequeelfrutodelatierradebeserparaelquelosacadelosterrones.

BECERRO.—Presentandolascosasdeotromodo,yotehedichomilveces,queridoCarlos,quenohabráflorecienteagriculturamientraséstanoseaunaaristocracia.

TARSIS. (Burlón.)—Medrada estaría la agricultura si de ella hiciéramos una aristocraciamás.¿Puesporquésostengoquetampocohayaquípolítica?Porquelaquetenemossehahechoaristocrática.Fijaosenelpistoquenosdamoslosdiputados,enlavanidaddelosministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad por el viento de que estáninflados.¿Hayaquíunpolíticoque,tengaalgoenlacabeza?Ninguno.¿Puesquédirédelex-ministro,quesóloporeldichosoexnosmiraálosdemásmortalesporencimadelhombro?Aristocracia es lapolítica, y todo loque tome formas aristocráticasnollevaensímásquefiguraciónyvanasapariencias.Noblesypolíticossomoslomismo,esdecir,nada.

RAMIRITO.—Paradógicoestáis…Carlos,esustedhombredegrandeingenio.

TARSIS.—Noesingenio,esconvicción.

BECERRO. —Más bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre abolengobromeaconlascosasaltas.

TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y será siempreservidumbre. Ellos esclavos y nosotros señores, acabaremos lo mismo, porconsunción,porgangrenadeinutilidad…Voymásallá…Siaquínohayagricultura,niteatro,nipolítica,tampocohayjusticia,nibanca,niindustria.

BÁLSAMO.—Capitaleshay.

Tarsis.—Sí; pero sólo trabajan en la comodidad de la usura, que es una cacería deacechocomoladelasarañas.Lapocaindustriaquehayesextranjera,y laespañola,enfuncionesmezquinas,buscabeneficiopronto,fácily,naturalmente,usurario.

BÁLSAMO.—¡Quégracia!Estoyaesmanía.

TARSIS.—¡Trabajar! ¿Para qué? Los chispazos, los, resplandores de fuegos fatuos quevemosenliteratura,enartesgráficasyenalgúnotroordendelavidaintelectual,nonosinvitanáquetrabajemos.Todonosllamaaldescanso,álapasividad,ádejarcorrerlos días sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispánica. Simepusieraneneldilemadetrabajaróperecer,yoescogeríalamuerte.Elespañolqueenestefinalderazaposeaunarenta,debesostenerlayaumentarlasipuede.Vivirbien,mientraslavidadure,ymientrasenlalámparadelbienestarnoseconsumalaúltimagotadeaceite.Notratodepresentarmecomosuperiorálosdemás.Soyelpeor,soyelúltimoperezoso,elúltimosacerdoteómonaguillodelainercia.Miúnicoméritoestáenlabrutalsinceridaddemipesimismo.

(Vestidoelcaballeroápuntodelasdoce,lesconvidóáalmorzar.)

BECERRO,(ATarsis,caminodelcomedor.)—Hasdesatinadolindamente.Veoqueestásalegre.

TARSIS.—Eldíaempezónublado.LaDiosalodespejótrayendoácasaelsol.

BÁLSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le conozco; se emborracha con eldinero,yavengadeDios,yadeLaDiosa.

IV

Cuéntaselarigurosadesdichadelcaballero,seguidadesucesosincreíbles.Pasadosbastantesdías,cercanayalainauguraciónóaperturadelverano,cayósobreel

caballeroTarsisunafuertedesdichaquelepusofueradesí.Lasacudidaqueagitósualmalellevódelpesimismoáladesesperación,yerandeoirsusvocesiracundas,erandeversusgestosderabia,comodehombrequesepierdeenunlaberintoynosabequécaminotomarparasalirdeél.Ellofuéquecuandoparecíapancomidolabodadelcaballeroconlachica de Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de riquezas, de pronto lospadresdeellavolvierondesuacuerdo;vacilóporunosdíaslanovia,fluctuandoentrelaobediencia filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le notificó oficialmente alMarquésdeMudarraquenohabíanadadelodicho,yquepodíallamaráotrapuerta.

Indagadoelmotivodetalinfraccióndelareglasocial,sepusoenclaroquelospadresdelaniñacedieronalconsejoyhalagodeotrosPadres,queasísellamanporserlodelasalmas,yregidoresdelasconciencias.EnunagraveconversaciónquetuvoTarsisconsuexcelsopadrinoTorralbadeSisones,confirmóéste loquepúblicamentesonaba.“Desdequeempezarontusrelacionesconesaquepareceelespíritudelagolosina—ledijo—,teadvertí que procurases poner en tus palabras el sentidomás católico, y que no dejarasescapar en aquella casa concepto ni apreciación, ni siquiera chiste, que dañe á la únicareligión verdadera, ó al culto, ó á susministros. Sé que nome has hecho caso; no hassabido refrenar el flujo de las frases irónicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bienmerecidoteestáeldesastre;porquedelotrolado…yolosupehaceunmesytratédeestaral quite… del otro lado los Padres trabajaban contra tí y en favor de un joven muyarrimado á ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado LuisitoCodes,nonecesitodecirtededóndehavenidotudesgracia,porqueesosbenditosPadresprotegenáloschicosbuenos,dócilesyobservantesdelaleydeDiosconceloymanerasdevotas.Naturalesquemirenporesa juventudrecoleta,yquetratendeformarfamiliascristianas,ayuntandoálosmuchachosdeconductaejemplarconlaschicasbiendotadas.Es una labor social muy meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generaciónfutura„.

RespondióTarsisáestasrazonesconeldesprecioyburlade losdeMestanza,desudinero y de la niña descarnada y angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, yrecompusoconexcelentesreflexioneselcastilletedesudignidad.Pasadosdosótresdías

volvióelpadrinoá lacargadesusconsejos,encareciéndoleque redujeseá lamitadsusgastos,rebajandoenmayorproporciónsusapetitosygocesdesaforados,yporfindefiestaledijo:

“Sujetándote áunplandemoralidady economías, puedes esperar tranquilamente laocasión de otra jugada como la que has perdido. Herederas ricas abundan. He tomadolenguasdelgénerodisponible,yséqueentodaslasclasessocialeslasencontrarás.Deunamehanhabladoque,ámásdeúnicaymillonaria,esbonitadecaraycuerpo.Perotemoque no te agrade por su extracción demasiado baja. Su abuelomaterno, á quien conocímucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y luego explotó la industria deaprovechamientodeanimalesmuertos,enlacualganótcuantoquiso.ElpadredelachicavinodeCuba,alterminarlaguerra,conuncapitalazo.¿Cómolohizo?Acercadeestosecuentanhorrores.Delaseñora,esdecir,delamadredelaricaheredera,sesusurrasituvoóno tuvoen laHabanaelegantesmancebías…Ahora túverás.Lamuchachaes lindaydiscreta,sibienunpoquitoachulada,yescribesinlamenorideadeloqueesortografía.Por siquieres conocer á esta familia, te adviertoqueesteverano iránáBiarritz ádarsepisto„.

NoseentusiasmóaceleradamenteelbuenTarsisconlaextravaganteproposicióndelpadrino;perotampocolaechóensacoroto,puessuideafijaeraencontrarunaminaqueleproveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en la elegante holganza decaballero noble y pesimista. Dinero buscaba y quería, viniera de donde viniese. Lasociedad no es aquí tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad ó porqueríapestilentedesusorígenes…LastristezasdesufracasodisimulóTarsisenlavidadeclub,donde pasaba medio día y media noche abrevando su espíritu en el chorro de lasconversaciones fútiles y perezosas. Se aburría variando la traza y colores de su irisadoensueño. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores políticos,constituíanpartemínimadesusrelaciones,muchasdelascualeseranflordecasino,queenélcrecíanyenélsecultivaban.Deestosamigos,algunoseranpeoresqueél;otroslesuperaban,sinoeningenio,enelbuengobiernodesuhacienda.Loshabíariquísimos;loshabíaqueociosamenteycontodaeleganciavegetabanendisimuladaruina.

Transcurrióelverano,queelcaballeropasóenlasestacionesdemoda,ynienellasnien el dulce otoño deMadrid encontró el filón que buscaba. Las niñas ricachonas se leescabullían de lasmanos cuando hacía presa en ellas: la señorita de Porcuna, nieta delexplotador de pozos negros, prefirió á un capitán de Ingenieros, y otra, muy bella,huérfanamillonadanacidaenBogotáyrecriadaenlaArgentina,leentretuvopormesesyleplantóalfin,prefiriendoáundesabridodiplomático.Ydeestefracasohubodequedarmásllagadoydoloridoquedelosotros,porqueseprendólocamentedelabogotana,tanadorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento. Su nombre eraCintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caía tan bien, que habría desmerecido sugentileza si la llamaran Manuela ó Francisca. En las americanas se advierte ciertainclinaciónápaganizarlosnombres,cualsiquisieraniniciarunagraciosaescapadadelassombrías esferas del cristianismo. Así lo pensaba Tarsis, en cuya mente y corazón

quedaronparasiempreestampadaslaimagenyasperezasdelahermosacolombiana.

Ycorriendolosdíasaumentarondetalsuertelosinfortuniosdelcaballero,quellegóátenerseporelmásdesdichadode loshombres.Golpe trasgolpe ibaperdiendoelcaudalheredado, y cada vez que le visitaba el siniestroBálsamo era para notificarle un nuevodesastre.Supoeltristecasodetenerquemalvenderunadelasmejoresfincasrústicasdelacasaparaelpagoperentoriodeunadeudade juego,y recogeró renovarpartede lospagarésusurarios.Viendocómosedeshacíasufundamentosocial,sinqueniensímismoni en elmundo exterior viera el remedio, elMarqués deMudarra se fué abismando entristezasymurriasqueafectaronásupropiocarácterdespuésdeinfluirensuscostumbres,ensueleganciayhastaensusestilosdevestir.Esquivabalasociedad,dándosedebajaensusvisitasyrelaciones,yátalpuntollegóensurequerimientodelaobscuridad,queenlaprimavera de aquel año muchos de sus amigos creyeron que se había condenado áemigraciónvoluntariaóforzosa.

ElMarqués de Torralba y Ramirito Núñez, como buenos cristianos, no negaban alamigo la consolación de leales consejos;mas nunca le llevaron el desenlace de ningúnconflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasabanmeses sin que el gran Becerroentristeciera con su esmirriada persona la casa del que fué opulento amigo. ¿Para quéhabía de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por referenciasfidedignassupoCarlosqueAugustopadecíagravemaldemiseria,yquerecluidoensucasa engañaba el hambre con las hartazgas de erudición. Día y noche trabajaba sinlevantarmanoenunprolijoestudiodelavidaysapienciadelfamosoprócerdonEnriquedeAragón,MarquésdeVillena,reputadoensutiempoporletrado,astrólogoyalquimista,conribetesdenigromanteóbrujo.Despertóestolacuriosidaddelcaballero,áquientodanovedaddistraíapormomentosdesuaplanantehastío,yallásefué.

NuncahabíaestadoTarsisenlamoradadeBecerro,calledeDonPedro,altísimopisodeunacasaviejaydegrandesydesniveladas anchuras,que fuépalaciodearistocraciahoyfenecida,óaposentadaensitiosmásgratos.Llamóelcaballero;lefranqueólapuertaunapersonaquelaobscuridadhizoinvisible.Pisandobaldosinesrotos,quetecleabanconruidillosquemásparecíande risaquede llanto, llegóCarlosá la sala, toda libros, todapolvo,todamugre,llenadecosastuertas,cojitrancasybizcas.Losestantessecaíandeunlado,losrimerosdelibrosnoteníanaplomo.Habíadesequilibriosinverosímiles,infoliosque se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles demil formas acumulados sobremesasperláticas,ysostenidos,paraquenolosarrebataseelaire,porunamanodebronceóunapezuñademármol.Ventanatorcidaybalcónancho,desigualesentamañoyforma,comoundoblemiraroblicuo,dabanpasoálaclaridad,verdosadelempañodelosvidrios.

Aunque en aquella caverna papirácea de inclinado techo, no había esqueleto nilechuza,niretortassobrehornillo,nilagartosrellenosdepaja,Tarsiscreyóhallarseenlaoficinadenigromanteóalquimistaquenosdanáconocerlasobrasdeentretenimientoylascomediasdemagia.Enuncostadodelaestancia,trasunamesaquedesaparecíabajolabalumbadelibrosviejosyranciospapeles,emergíaBecerro,dejandovertansólomediocuerpo. Extremada era la delgadez exangüe de su rostro. A su amigo miró con ojos

espantados,tardandounratoenreconocerle.

“Augusto—ledijoTarsiscariñoso,poniéndolelamanoenelhombro—,noesperabasestavisita.Vengoáenterarmedetustrabajos,vengoácharlarcontigo,vengoá„..Despuésde breve pausa, el caballero puso unos duros sóbre la mesa, diciendo: “Aunque ahoraestoymuymal,chico,siemprehayalgoparatí„.

—Gracias,Asur—dijoelsabiosintomareldinero—.¿Paraquétehasmolestado?Eloro, la plata y los billetes, han llegado á serme indiferentes. Sabrás que ya no como…Todoescuestióndeacostumbrarse,dehacerseánocomer.Esunaeducacióncomootracualquiera.Algúntrabajomehacostadoadquirirestesupremohábitodelperpetuoayuno,delaemancipacióndelalma…¿SabesyaquemeocupodelMarquésdeVillena,primerapóstoldelascienciasfísicasenEspaña,yprecursordeesaotracienciaquenosenseñalasleyesyfenómenosdeluniversosuprasensible?.

Quedaronsuspensoslosdosamigos,mirándoseunoáotro.Tarsisrompióelsilencio,diciendo:“DeeseMarquésdeVillenasecuentaqueeraalgoasícomobrujo,hechicero„.AloquerespondióJoséAugustoquetalesdenominacionesaplicadasporelvulgosonelreconocimientoque las almas inocenteshacende lasverdadesnocomprendidas…Peroantesdemeterseentanlaberínticoterreno,Becerrodióconocimientoásuamigodeloqueya tenía escrito de su magna obra, á saber, la condición y alcurnia del de Villena, suhistoria completa desde el nacimiento, su boda con doña María de Albornoz, susdesavenenciasmatrimoniales,el repudiodedoñaMaría, las locasambicionesdelprócerporobtenerelmaestrazgodeSantiago,susaberdehumanista,deastrólogo,dequímico;sufigura,enfin,achaparrada,ysuhablaenfáticaypedantesca…Elamigo,contanhábilpintura, acabó por conocerle como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, yTarsis,queanhelabaloextraordinarioymaravilloso,únicoaliviodesuagobiadavoluntadysolazdesuabatidoentendimiento,llevólaconversaciónalterrenodelasmágicasartes,queásuparecer,opinandocomoelvulgo,estánrelacionadasconlamaliciaysutilezadeLucifer.Loshombresleestomagaban;anhelabatratoyconocimientoconlosdemonios.

Por toda respuesta, el sabiomostró á Tarsis unmontón de librotes y le dijo: “Aquítengolosautoresespañolesyextranjerosquetratandemagiayarteshechiceras,librosdetantaamenidad,queyomelosheleídocuatrovecesdecaboárabo,yaúnhedegozarporquintavezde tanentretenidaysabia lectura.Cógelos,apúraloshoja trashoja,ypasarásratos, horas, días, semanas y meses deliciosos„. Agradeció Carlos el obsequio, y seabstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir losmamotretos,Becerrolehizocuentoynoticiadeellos,ásaber:AndrésCesalpino,JacoboSprengero, JuanNiderio,AbadGunfridus, que escribieron en latín, y don Sebastián deCovarrubias, definidor castellano del hechizo; el PadreMartín del Río, y el historiadorGonzaloFernándezdeOviedo,querefierelosartilugiosmaléficosdelosindios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallándose Becerro enabsolutoayuno,tuvieselalenguatandestrabadayelcerebrotanlistoparaverbalizarlasideas.Hablabacomounataravilla,condicciónclarayalientofácil.Dudosoelcaballerode

la efectividadde tal prodigio, le interrogódenuevo. “No sé ya lo que es comer—dijoAugustoconsequedaddepalabraydeintelecto—.Tanolvidadotengoelcomer,queyanosécómosecome.Seríasfelizcomoyolosoy,queridoCarlos,sillegarasáesteperfectoestado,quetrae,entreotrosbeneficios,eldelaaboliciónradicaldelaEconomíaPolíticayotrascienciasvanasinventadasporlosglotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra, apurando suinvestigación—.¿Dóndeestánesasnoblesseñoras?

—No podrás verlas, Carlos—replicó el sabio llevándose la mano á la frente paraquitarseunastelarañas—.Vivenymuerenensugrandeelemento…Noentiendesesto,nilo entenderás mientras permanezcas en el estado de comercio mundial, ó sea deignorancia„.

Tales desvarios despertaron más la curiosidad del visitante, que, sin decir nada alamigo,emprendióunainspecciónocularportodalacasa,enbuscadelaexplicacióndelmisterio. Recorrió aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos enormes fajospolvorososdepapelesimpresosymanuscritos,enotrossillasytrebejosinútiles.Enunaestancia con estructura de cocina, no vió carbones, ni ceniza, ni aun señales de que sehubiera encendido lumbre enmucho tiempo; no vió pucheros ni cacharros, nimás quefragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los baldosines,indiciodelpasodealgunapersona,sefuétraselsonidillo,creyendoencontraráquienlehabíafranqueadolapuerta;peronisombranirastrodepersonavióporpartealguna.

Después de vagar un buen rato volvió á en centrarse en la sala, donde Becerrocontinuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribía con firme pulso y sinlevantarmano.Nosedetuvoallíelcurioso,queansiabaexplorarlaotrapartedelacasa,yporunapuertecillaquecercadelamesadelnigromanteseabría,pasóáungabinetemejorapañadoydispuestoquelodemásdelavivienda.Enélviolacamasinsábanas,dobladosporlamitadloscolchones.Algodeinveteradoypermanenteeneldoblezdeloscolchonesrevelaba que si el señor de la casa no comía, tampoco dormía… Fijóse Tarsis en doscuadrosydostablasdeescuelaflamenca,representandoescenasreligiosasconfondodearquitectura y paisaje; y siguiendo su observación de izquierda á derecha, dió con susmiradas en un hermoso espejo con negromarco…Allí fué su estupor, allí su pasmo ysobrecogimiento.

Por un rato no dió el caballero crédito á sus ojos: se acercaba, retrocedía. Mas elcristal,queeradeunalimpidezasombrosa,nocopiabalaimagenfrenteáélcolocada.Envezdeverseásímismo,Tarsisvióenelcristal,comoasomándoseáél,lapropiayexactaimagende ladamitasud-americana,dequienestabaciegamenteenamorado.Miróleellagozosayrisueña,mostrándoseenlafacetamássugestivaybrillantedesuhermosura,queeraladulcealegría.Lasuspensióndelánimonofuétalqueelcaballerodejaraderomperel silencio. “Cintia —exclamó casi pegando su rostro al cristal, sin que por estaproximidad seacercara tambiénelde la lindabogotana—,Cintia, ¿eres túdeverdad,óerespintura,artificiodelaluzenelvidrio,porobradeldiscípulodeLuciferqueviveen

estacasa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¿Verdad que es gracioso vernos aquí? Yo no ceso dereírme…

—Sácamedeestahorribleduda,Cintia.¿Esestouncasaencantada?

—Encantadano.Yoestoyenmicasa.Acabodelevantarme.

—¿EntucasadeMadrid?

—Ño, tonto:estoyenParís.Ayercompréesteespejoencasadeunanticuario.Hoy,verás…me dan ganas demirarme en él, y… ¡qué sorpresa, qué gracia, qué chiste tanmodernista!Cuandocreíavermicaraenelespejo,veolatuya.

—Estomeaterra,Cintia.

—Amí no. ¿Sabes, Carlos, que aquíme encontré con unas amigas argentinasmuysimpáticas?Nosabíamosquéhacerynoshemospuestoáestudiaresoquellamancienciasocultas.Esdivertidísimo,puedescreerlo.TenemosunaprofesoraquesellamaMadamedeCirce,yunadjuntochiquitín,MonsieurdeTiresias,queadivinacuantohayqueadivinar.Por lasnochesnosdansesionesdeliciosasenqueoímos ruidodeplatosporel techo,yrocedemanosquepasanarrebatandolosobjetos.Créelo:nosdivertimoslamar.

—Mientrasteoigo,hermosaCintia—dijoTarsis,abrumadodetristeza—,piensoquemehemuerto,yqueestoyvagandoenelinmensotediodelainmortalidad,comoastillaflotanteenelOcéano.

—Vivirymorirtodovieneáserlomismo—replicóCintia,mostrandoladoblecarrerade sus lindísimos dientes al desplegar los labio, en franca risa—.Ha sido paramí unasuerte muy grande verte ahora, cuando creía que ya no te vería más, Carlos. ¿Es estomilagro,esestohechicería?Sealoquefuere,yomealegro„depoderdecirtequenomehecasado.—¡Cintia!

—Quenomehecasadoconeldiplomático.¿Cómoquieresquetelodiga?Reñimoshacequincedíasporunasimpleza…Unpocotarde,peroátiempoaún,vineáconocerquenolequería.Esuncuco,unegoístacomotodos…Vienenalolordeunaricadote…

—Cintia,turiquezatedaderechoádespreciarnos.Quisieraquefuesesunpocomenosseveraconmigo.

—Síqueloseré…peroahora,caballeroTarsis,nopuedoentretenermemás…¿Qué,quéibasádecirme?Hevistoentuslabiosunapalabraqueseharetiradoantesdesonar.

—Ibaádecirtequenuncatevitanbellacomoahorateveo.

—¡Quétonto!Estaréhorrorosa.¡Haceunratoquesalídelbaño!Meenvolvíenesteropón,ymeacerquéalespejoparamirarme…

Aunque oprimía la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aún exageró elmovimiento pudoroso hasta no dejar ver más que la cabeza. El galán la contemplaba

embelesado.Lavisióndijo:“Meparece,caballeroTarsis,queyaeshoradequetedejeenpaz…Retírate tú también por tu lado„. Se alejó sin volver la espalda, hasta quedar entérminolejano;hizoconlamanoungraciososaludo,ydesapareciócomoluzextinguidaporunsoplo.

V

Siguenlosprodigiososydisparatadosfenómenos,hastadeterminarloqueesfinalyprincipio.

AbalanzósedonCarlosdeTarsisalespejo,ypuestosenélmanosyrostro,seaseguródequeeracristalynounhuecopordondepudieranverseestanciasvecinas.Luegosaliócon paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y agarrándose á cuantoencontraba, hasta llegar á la próxima sala, donde permanecía, como alma trasunta enpapeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente á la mesa en que aquéltrabajaba,dejósecaerenella,soltandolavozáestasangustiadasrazones:“Tucasaestáencantada,ótúeresundemonioconfiguradeAugustoBecerro„.

Sininmutarse,suspendiendodelpapellapluma,elembrujadoamigolerespondió:Noaceleres tu juicio,niapliquesdicterios infernalesáesteestadode felicidadperfecta.Nointerrumpasmisestudios,queahoraestoyenlasapreturasdedemostrarqueelReySabiodonAlfonsoXfuéprecursordemidonEnriquedeVillena,puesensuLibrodelosjuegosde ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber deastrológica.LomismosienteydeclaraelMaestredeSantiagoensuLibrodeAojamientoyFascinología,yelloconcuerda…Verás„.(Dijoestotomandodelrimerodelaizquierdaungordoymugrientolibróte,queabrióporunpuntomarcado.)“Verás:ésteeselfamosísimoyfundamentallibrodeEncantamentos,escritoporelpropioMerlínenlenguabretona,ytraducidoalitalianoporMesserZorzí„.

—Déjame: tu erudición me produce horrible cefalalgia, —dijo el prócer haciendoalmohadadesusbrazossobrelamesaparadescansarenellalacabeza…

Impávidosiguióelotro:“Autoresdemáscrédito,comoeldesconocidoespañolquecompusoElBaladrodeMerlín,sientenyaseguranqueéstenonaciódeayuntamientodeldiablo con doncella bretona, sino que un ángel le dió la existencia. No el trato condemonios,sinoelestudiodelaastrología,lediósusaberprofundodecuantoserefierealdestinodel alma,y al estadode encantamentoybeatitudde las criaturas…Tediréquebaladro es como decir alarido ó voz espantosa, porque el gran Merlín, padre de laverdaderaciencia,fuéencantadoporsumujer,digamosmanceba,llamadaBibiana,lacualvolvió contra él la virtud ó maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podíaesperar cosa buena. QuedóMerlín preso para siempre en la espesura de un bosque deInglaterra,dondeaúnestá,ycuantosehahechoparaencontrarlehasidoinútil.Desdela

profundidaddesuencantamentolanzadevezencuandounosbaladrosóbramidosqueseoyenámilleguasálaredondayhacentemblartodalatierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmuró el descendiente deJaphet,hijodeNoé,agarrándoseelcráneocomoparasujetarlarazónqueseleescapaba„.

Sintió, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento delsuelo se transmitió á libros y papeles, que por un instante semovieron y saltaron.Oyóluegocercadesíunretintínmetálico.Eran losdurosquehabíadejadosobre lamesa,yque iniciaron un ligeromovimiento de baile.Al caballero le pesaba la cabeza como sifuesedeplomo.Convigorosoesfuerzoselevantógritando:“Dimepordóndesalgodeestacueva… ¿Dónde está la salida? Abrete, laberinto„. Dió algunas vueltas por la estanciapalpando el aire, y nopudiendo con supropio cuerpo, que requería la horizontal, fué ácaerenunaespeciedebancoacolchonado,divánócanapé,situadoentreventanaybalcón.Allí quedó tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del relleno era duro ydesigual,elnoblemarquésnosemovióenlargashoras.

Eneltiempoqueestuvoexánime,Asur,hijodelVictoriosofuéásucasayvolviódeella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espíritu, arrastrando á la quellamanvilmateria,ótalvezsolo,volóásuviviendalejana,queeraenloaltodelbarriodeSalamanca.Desflorandocalles, seaproximóá la suya,yámedidaqueseacercaba,unafuerzairresistiblelecortabalaandadura,llamándolehaciaatrásparaqueobedecieseásuvoluntad,esclavaypresaen laencantadamansióndel sabio.Apesarde los tironesquehaciaatrásledabanmanosinvisibles,Tarsistuvolasensacióndeentrarensucasa,queeragrande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con excepción de algunoscuadrosybroncesdegranvalor,quehabíatenidoquevender,conservabaelricoajuarquefuédesuspadres.Llegóelhombreásudormitorio,ydespuésdecontemplarconamorosoembeleso el retrato de Cintia que en marco de hierro nielado allí tenía, se acostó,quedándose profundamente dormido sin soñar cosa alguna, como no fuera una ligeravisión de Bibiana, la querindanga de Merlín… Al despertar se yió en el camastro ódivanastrodelamoradabecerril,yeldolordesushuesosledijoquehabíaestadolargotiemposobreaquellospelotesduros,yenelsupliciodelosgastadosmuelles,quealmenormovimientogemían,clavándoseenlascarnes.

DonCarlosdejóallídíayencontrónoche,quelepareciómuyavanzada.Lacavernapapirácea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica colgante sobre lamesa en quetrabajabaelhechicero,eramástristedenochequedetarde.Dijérasequelosinnumerableslibracosqueporeldía tratabandecosasdivertidasyamenas,por lanoche llenabansuspáginas de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dió suelta á sus ideas para que libre yperezosamenteseextendiesenconvuelobajo,posándosedondequisieran,yesteabandonodeladisciplinamentallellevóáundulceestadodeinconscienciamelancólica.

Miróelbuenseñorsurelojyloencontróparado.Alpocorato,sinsaberlahora,sintióeltin-tindelosladrillosmalsentadosórotos.Alguienandabaporlosadentrosdelacasá;el ruidilloaumentaba;noeranunanidospersonas lasqueacusaronsupresenciaconel

levepisarenlosbaldosinesmusicantes…eltin-tinseacercaba,yporfinentróenlasala.Elcaballeroaprecióelpasodeseresinvisibles,comosientraranporlapuertadeunladoysalieranporladelotro.Algunopasómuycercadeél,casirozandoconeldiván.Porunmomento pudo creer Tarsis que el sér aéreo se sentaba á su lado… Con movimientoinstintivo,concalofríoytemor,seincorporó.

Mediano rato duraron las carreras de una parte á otra de la casa, y durante esteinocente juego no visto, notó el caballero que algunos libros y papeles saltaron de lasmesas,yfueronácaerenmitaddelaestancia.Siguióruidodepalmoteoqueandabaporelairecercadeltecho.Elruidopasóáunaposentoquenodebíadeestarlejano,yconelcualnoseveíacomunicaciónabierta;ydeallí,confundidoconlaspalmadas,vinorepiqueteodecrótalos.Estossonabanapagadosysinvibración,comosielchoquedé lamaderaseablandara en manos de trapo. El ritmo era extraño, absurdo. Tarsis no le encontróadaptación á ningunadanza conocida.Y al sonde los crótalos con sordina y demanosalgodonadas,trepidabatodoelsuelodelacasa.Becerroproseguíainmóvil,comounsantodoctorde losqueestánen los altares, laplumaen lamano, losojos fijos enun infolioabiertoporlamitad.

Contemplando la embalsamada figurade su amigo, elMarquésdeMudarra tratódeconfortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel aparato ultrasensible, lavisióndeCintiayelruidodebailoteodeespíritus,podíaserunafarsa,obradelafísicarecreativa,ódealgúnmaestroenilusionismoyprestidigitación.Afirmándoseenestaidea,selevantóconánimodedarunpapirotazoenlacabezadelfingidohechicero;peroapenaspusolospiesenelsuelo,estallóenlosairesuntruenoformidable,ycasialmismotiempo,condiferenciade segundos,otromás rimbombanteen lohondode la tierra,y lacasaseabrió y desbarató cual si fuera de bizcocho.Desapareció el techo, dejandover un cieloestrellado; las paredes se abrieron, los libros transformáronse en árboles, y don JoséAugustosaltódesuasientoporencimadelamesa,convertidoenunperrillocabezudoyrabilargo.HallóseTarsisenunsuelodecésped,rodeadoderobustasencinas,sinrastrodecasasniedificaciónalguna.Delasorpresaysustoportanmaravillosocambiodeescena,tratóderecobrarseelcaballerodiciendo:“Siguelafarsa.Ahoratenemosunamutacióndeteatrohechaporhabilísimosmaquinistasyescenógrafos„.

Noledejócompletarsupensamientolasúbitapresenciadeuntropeldemuchachas,lomenoscincuenta,guapísimas,vestidastanálaligera,quenollevabanmásqueunfrescoavíodelampazos,conquecubríanloquelahonestidadquiereyhaqueridosiemprequesecubra. Piernas y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas.Eran,másqueninfas, amazonasmembrudas, fuertes, ágiles, los rostroshermosísimosyatezados. Traza tenían demujeronas de raza y edad primitivas, heróicas. Su aventajadatallaylasolidezdesuestructuramuscularnoconsentíanimitaciónpormediosteatrales.Niconactricesniconescogidacomparseríapodíanlostaumaturgosdelaescenapresentarespectáculosemejante,porlocualTarsisabandonóelconceptodelorealparavolversealdelomaravilloso…Lasninfashombrunasrompieronácoroenungritosalvaje,Ijujú,queretumbóenlossenosdelaselva.Yconformegritabansepartieronendosalas,dejandoen

mediounanchocaminoparaqueporélpasara,conportede reina,unaesbeltamatronaquesaliódelaespesuradelasencinas.

Tarsisquedóembelesado,ynosehartabademiraryadmirarlaexcelsafigura,queporsuandarmajestuoso,sunobilísimoademán,suluengoyseverotrajeobscuro,sinningúnarrequive,másparecíadiosaquemujer.Erasu rostrohermosoygrave,pasadoyade lajuventud á unamadurez lozana; los cabellos blancos, la bocabien rasgueaday risueña.Pensó Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal señora, no le erandesconocidos.¿Habíalavistoenalgúnsalónde laaltasociedaddeMadrid?Talvez.Nopudodarsecuentadenadamás,ylaideadequeladamaveraneabaenaquellosselváticosparajes,cruzóporsumentecomounrelámpago…¿Yquiéndemonioseranlasdanzantesmorenas de libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenía idea de lanaturalezayorigendeestasrarasvisiones.Nuncavióenlarealidadfigurasdetanrobustabelleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no se usaba ya en la humanidad.Cuandoestopensaba, dosómásde lasmujeronasódríadas fornidas se apoderarondelpobre caballero, cogiéndole de una y otra mano, y zarandeándole le llevaron consigo,cantando,entrerisasyenlenguadeélnocomprendida,himnosalegres.Enesto,Tarsisviódeespaldasálamatrona,queseguíacongravelentitudsucamino.TrasellaibaBecerro,convertido,noyaenperrillo, sinoenperrazode tan lucida talla,quemirándolobien seadvertíaqueeraleóndetomoylomo,unpocoancianoyayalgoraídodemelena,dandoáentendersulargadomesticidad…Miróalamigoyagitósutiesacolaconbizarraseñaldesimpatía.

Sudoroso y sofocado seguía el prócer á las mujeres, que en fuerza y agilidad lesuperabanmásdeloqueélquisiera.Poniéndolescararisueñaytratandodeacomodarsuflojedad pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas, zagalas, señoritas,amazonas,ó loquesean,¿tendránlabondaddedecirmesiestoyencantado?„Yellas lecontestaron con vocerío de júbilo y burlas, y con el sonoro Ijujú, que lo decía todo…Siguieron,ycomoélserindiera,lleváronlelargotrechoenvolandas,áretaguardiadelafantástica procesión… Al llegar á una meseta despejada de arboleda alta, donde sedeprimíabruscamenteelsueloporlaizquierda,arrancandoenladeraquehaciaprofundosbarrancos descendía, las juguetonas ninfas hombrunas se divirtieron zarandeando á donCarlos de Tarsis, entre gozosos ijujúes y ajijíes, y después de balancearle como á unpelele,lelanzaronconímpetuporlapendienteabajo.

¡Ay,caballerodemialma,quéserádetíeneserodarhacialadesconocidahondura!Válgante tus buenas obras para salvarte, que algunas ha de haber entre tus innúmerospecados;favorézcateDiosconquenocaigassobrepeñascalesduros,sinosobreretamastiernas ó tomillos olorosos, ó disponga que en sus brazos ta reciba una grácil hada deblancoyblandoseno.

VI

Dondeverdaderamenteempiezanlasverdaderaséinverosímilesandanzasdelcaballeroencantado.

SesabequeTarsis,hallándosevivoysanomuchosdíasdespuésdelonarrado, teníapor dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que diversos animales pasaban lanoche. Hecho á nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al alba, sacudía yestirabasusmiembros,sevestía,yalinstanteprestabasuayudaalamo,dandopiensoálasbestiasyunciendolayuntaparaeltrabajo…Sesabetambiénqueenaquelprimerperíododesuencanto,elcaballerohabíaperdidotodanocióndesuprimitivapersonalidad,porunembotamientoabsolutodelamemoria.Tansólorecordabaloshechospróximosalestadopresente; su nueva conciencia embrionaria los completaba con vagas y equívocasimpresionesdeunaedadanteriorálavillanacondiciónqueencantadotenía.

En esta baja existencia, el caballero se llamabaGil, nombre que en su sentir habíatenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestospadres,quepadreshabíadetener,vivosódifuntos,nadaópocosabía,nideellosecuraba.Lasubconcienciaóconcienciaelementalestabaenélcomoescondidayagazapadaenlorecónditodelsér,hastaqueelcursodelavidaladescubrierayalentaradenuevo.Asílodicenlosestudiososqueexaminanestascosasenrevesadasdelafísicaylapsiquis,yasíloreproduceelnarradorsinmeterseádiscernirlociertodelodudoso.

Andabanyadesoslayoporlatierralosrayosdelsolespantandolaneblina,cuandoGilllegabacon suyunta al campo llamadodeAlgares, extensobarbechoqueyaen tiempooportunohabíasidoalzado,yenMayorecibíalasegundalabor,álaquedicenbinar.Ibaconél el amo,dequien sehablará luego.Queríaver cómoacometía elmozo faena tanlarga y dura, y calcular por el aire que llevara si podría terminarla en dos mañanascumplidas.Yaenelpuntodelprimer surco,marcadopor la labordealzar,metióGil lareja, azuzó la yunta con un sóo cariñoso, y empuñada la esteva con vigorosa mano,empezó á trazar el surco, llevándolo tan derecho, que por regla sobre un papel no setrazaramejor.“Vasbien,Gil—ledijoelamoviéndolellegardelaprimeravuelta—.Hazporlabrarhoyhastalaolmeda,ylodemásquedaráparamañana.YomevoyávercómoestálodeTordehita,quequedóencharcadoconlasaguasdelsábado,yluegomesuboalToralparadecirleáGinioqueesta tardemellevelasovejasáNafría,dondeá lacuentaquetenemosmejorpasto.Adiós,ynotetumbescuandoyomevaya„.Diciéndolosefué,y

sufiguraescuetaseperdióenlaplaniciesolitaria,átrechosverde,átrechosamarilla.

QuedóGilsoloarando,sinmáscompañíaqueladelsol,queálaidalecaldeabalasespaldas,yá lavuelta lebailabadelantede losojos.Con todasuvoluntadpuestaenelpuño y éste en la esteva, regía con inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos,descansó para su almuerzo, que fué breve y frugal. Junto al arranque del primer surcoteníasuchaqueta,elbarrilillodeagua,elsacodesucomida,yotroconelpiensodelasvacas;custodiabaestosavíosunperrode lacasa llamadoMoro,quenosemovíadesuguardia.Perroygañánfrenteáfrente,enamorycompaña,comierondeuntrozodepancon torreznosque leshabíapuestoenelmorral laseñaUsebia.Aentrambos lessupoágloriaporloavanzadodelamañana,ydespuésvolvióelunoácogerlaesteva,yelotroquedóguardandolachaquetaycostales.Todalamañanatranscurrióenestaguisa,elcandormitando,elmozohaciendorayasconelarado,laborhartopenosa,lamásprimitivayelementalquerealizaelhombresobrelatierra,obraqueporsuantigüedad,yporsercomomaestraynormadelosdemásesfuerzoshumanos,tienealgodereligiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los músculos de su cuerpo contribuían con sutensiónálafaenasagrada.Delamismafatigasacabamayoresfuerzo.Nodesmayaba;quesobrelasflaquezasdelcuerporesplandecíaenelalmaelsentimientodelaobligación.Gilerafielpagadordelpanqueganaba,ydabasuenergíaporsusustento.Delarudatareanoteníamás testigos que el cielo que lemiraba, el perro dormitante y los pájaros que seadueñabandeaquellosanchosaires.Lasmaricasvocinglerasveníanámerodearconaleteoybrinquitosenlossurcosreciénabiertos; lasabubillassellamabandeolmoáolmocontresgolpes,ybandadasdechobasógrajosvolabanconsolemnidadprocesionaldelllanoálasierraódelasierraalllano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retiróse con su yunta, sustalegos y el perro, y á la casa llegó antes que el amo, que andaba en la inspección desembrados y majadas. Preguntóle el ama si había hecho la media huebra, y dada larespuestaafirmativasinjactancia,procedióáquitarelarado;luegodesligódeloscuernosdelasvasaslascoyundasquesujetabanelyugo,separóéste,ylosbenéficosanimalessefueron á su establo requiriendo con sus húmedos hocicos el pienso. El de la familiatardaríaunpocomás,porqueelamonoparecía; salióelhijoáunaltozano,orillade lacasa,dedondeoteabaelsenderopordondehabíaderecalarelpadre.Usebia,enelportal,cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, yGil, servido el pienso al ganado, fué áservirálacochinaysuscrías,cuyocubilallísellamacorte,ylesregalóconmondadurasdepatatasenvueltasenharinadecenteno.Enéstoelchicoqueestabadevigíavinoálacarrera diciendo: “Ya viene padre„ y la señaUsebia, que ya tenía lamesa puesta y elcocidoensupunto,sedispusoácalarlasopa.

Nosepasadeaquísindecirqueel lugarse llamabaAldehueladePedralba,situadocomoáleguaymediadelacaídaoccidentaldelasierradeGuadarrama,yqueelamodeGil era José Caminero, honradísimo trabajador, esclavo del áspero terruño y de lainclementecomarcaenquehabíanacido.Comounosveinteañoslellevabaenedadásumujer Eusebia, todavía en cierto punto de frescura y lozanía. La esposa, con su nativa

fortaleza,sedefendíadelosestragosdeltrabajoincesanteyrudo,mientraselmarido,alcabodecuarentaañosómásdetremendaporfíaconlatierra,erayaunatletacansinoyderrengado,contodoelvigorrecluidoenlospensamientos,enlapalabrayenlavoluntad.Teníanunhijo,álasazóndediezaños,quetambiénsellamabaPepe,porelafándelpadredeperpetuarse,nosóloenlatierra,sinoenelnombre,avidezdevidadurableyaquenoeterna. El chico iba á la escuela, donde si un poco le enseñaba el maestro, más leenseñabanlosotroschicos,profesoresdejuegos,enredosytravesuras.Enverano,queestiempodevacaciones,olvidabanlopocoqueaprendieroneninvierno(escasodedíasporeldescuentodefiestasreligiosas,patrióticasypalatinas),ylabandadaseestablecíadesolásolenlosaledañosdelpueblo,ejercitándoseenlabarbariedecogernidos.Cosechabanademásendrinasymorasdezarzaencampolibre,yafanabanfrutaenterrenosvedados,óbienapedreábanseconrápidomanejodehondasqueellosmismoshacían.

PoseíaJoséCaminero,porherencia,lacasaenquevivía,doshuertasyhermosoprado,dosótreshazasdeexcelentetierra,enquecosechabapatatas,trigoparaelpandelacasa,garbanzos,algarroba.Conesto,yelaverío,yelcerdo,ylasterneras,vivíapobrementesinahogos,sinmirardemasiadolacaraaldíademañana.Peroápocodecasarselepicólaambición:queriendodarmejorempleoásupericiadelabrador,tomóenarrendamientolastierrasdeAlgares,TordehitayTordelepe,queporsumigayanchuraseranbuencampodeilusiones campesinas. Los primeros años no le fuémal; pero luego empezó á cojear elgalgo,comodecíaelpobreCaminero:vinieron,ahoralaseca,ahoraelpedrisco;sepidiórebajadelarenta,ylasubieron;seesperóalivioenlacontribución,ylarecargóelmalditoGobierno;siguieronlosarbitriosparasalirdelaño,losenredosdelpréstamoylausura,yasí,porfatalgradación,sellegóaldesequilibriodelacasaeneltiempoenqueGilentróáservirenella.SiemprehabíatenidoCaminerodoscriadosparasulabranza;peroaquelañolanecesidaddeeconomíasleobligóáreducirlaservidumbreáunsolomozo,yéstedelosquellamanagosteros,contratadosporpocosmeses,queterminabaneldíadeSanAgustín.Enesta fechacobraríaGil su soldadadecatorceduros,quedando libreparabuscarotroacomodo.

Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto de ponerse á comer. Sentáronse á lamesa,quemásbienerabanco,cubiertodeunmanteldedías,Camineroysuhijo,enfrenteGil.AlladoderechodelamodebíacomerEusebia,queenpiehizoelcaladodelasopa,vertiendoenlacazuela,sobrelasrebanadasdepan,elhirvientecaldo.Luegosesentóácomerlas con los demás, soplando todos en la cucharada para enfriar. Después el amavolcóelcocidoenlamismacazuela,apartandolacarne,ydelacazuelacomíantodos,queesuncomermásfamiliarydemocráticoqueelusadoporgentefina.Siguieronlacarneytocino,queeranengañoparameterenlabarrigabuenacargadepan.Eusebiacortabaconsumadestrezalasrebanadasqueibadandoácadauno.

Mientrascomíannoeralaconversaciónserenayplácida,sinoansiosayentrecortadadegravesaprensiones.Comíancomolossoldadosqueáprisaengullensualimentoentrebatalla y batalla.Caminero y sumujer, sinmirarse apenas, cambiaban frases recelosas.“Desmedrado tenemos el trigo, que no granará si nomandaDios agua„. “Yo, por esta

rodillamíaderecha,barruntabaayeragua,yhoy,porélpocodesordera,barruntosecura.Diosnosmireyelcielonosllore„.“Mujer,sobretantacalamidad,mepaizquetendremosla tiña del garbanzo„. “Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma elgarbanzal, ¿año, á dónde vas?„. “Las patatas deTordelepe piden con necesidad que lasaporquemos.Nopasedeestatarde.Vámonostodosáremediarlasconlasegundacava„.

Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus labios. De las buenascualidadesdelmozo,laquemásestimabansusamoseraelsilencio.Obedecía,sinchistar,cuantasórdenesseledaban,yjamásponíacomentarioniobservación.Porsudocilidadyapegoal trabajo, losamos lequerían…Puesencuantocomieronseapresuróelmozoáenalbardarlaborricaparaelama,ysefuerontodosáTordelepe,cadacualconsuazada,yhastaelchicollevólasuyadejuguete,ytodalasantatardeestuvieroncavando.LaUsebiaera una fiera para el trabajo, y dobladade cintura cavabay arrimaba la tierra quedabagusto.José,tronzadoporelviolentoesfuerzoquesudignidaddelabradorleimponía,hizoloquepudo,yGil,incansablejayán,rematólalaborantesquefueradenoche,conloquerespiraron, limpiándose el sudor, y se volvieron,Usebia en la burra con el chico, y lasazadas colgadas de la grupa.No iban alegres, pues cada cual llevaba su afán: lamujerllegarátiempodehacerlacena,elhombre,traerásumagínlosafanesdeldíasiguiente.No descansaban, no vivían; cada hora, preñada de inquietudes, paría en sus últimosminutoslasinquietudesdelashorassucesivas.

Aprimanoche,encendidaslasteasenlacocinayavivadalalumbre,Usebiapreparabaun calderón de patatas con briznas de bacalao… Cenaron; el chico se durmió con lacucharaenlamano.Maridoymujerhacíancálculosdeloquepodríanreunirparapagarlarenta.Usebia,queentrecejaycejallevabaellibrodecaja,óseamentalaritméticadelasmonedassepultadasenelarcón,aseguróquepormuchoqueestirarannollegaríanájuntarlopreciso.ElbuenCamineroserascabalaoreja,sinquedelrasquidosalieralasolucióndelproblema.OíaGilestascosasycallaba,compadecidodesusamos,áquienesdaríasusojossiconlosojospudieranremediarse…

Enprevisióndeungravísimoatasco,seacordóllevaralmercadoáePedralbacuantosepudiese…Comoelmercadoeraenjueves,elmarteslodedicóGiláterminarlahuebra;elmiércolesfuéalmonteporleña,operaciónqueeraparaélundescanso,puesibaenelcarro, cortaba la leña, cargaba, y en ello se le iba todo el día sin gran fatigamuscular.Gustábale la expediciónalmontepor loque teníadepaseo,dedivagaciónenambientefrescoypuro,dehablarcongentequeá la idayá lavueltaencontraba,parloteandoenalguna vereda con muchachas bonitas, que le decían burlas y veras graciosas, comorozaduradecardoyolordetomillos.

Aqueldíamontóelgañánenelcarroconelniñodelacasayotrosdos,amiguitosdeéste,quesepirrabanporllevaralmonteelprogramadesusdiabluras.Gilnodiópazalhacha,ycortócarrascas,ramasdefresnoydeescaramujo,estepayjaracuantopudo;grancantidadderetamaparaelhornoydehelechosparalacamadelganado.Loschicosconfebril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de juguete. Con certerapedradamataron á un pobre conejo, y á palos dieron cuenta de una culebra que no les

hacíaningúndaño…Devueltaálacasa,alcaerdelatarde,sepensóendisponerloquealsiguientedíahabíadellevarsealmercado.Elamasupoatraerásuparecereldelfatigadomarido,yella fuéquienorganizóydeterminó lapacotilladeartículospara laventaporbuen dinero.Viéraisla al romper el díamontada en su burra, con un saco de trigo á lagrupa,alforjasenelarzón,varioslíos,unodeellosconmerienda,yellabiencompuesta,con su pañuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y otro, de colorines,liadoálacabezaconelnudosobrelafrente.

AsuladoibaGil, tambiénunpequitoaseado.Enlamanoderechallevabaelcordelconquesujetabayconducíatreslechoncitosatadosporlapata;enlaizquierda,lavaraconque á la pollinadirigía, al hombroun sacomediadodegarbanzos.Delante, con carreraretozona, iba el perroMoro. Por el camino, que era largo, de más de legua y media,Usebiacharlabadediversosasuntos;elmozonuncainiciabalaconversación,porsermuycorto y bien mirado. Si ella no enhebraba la palabra, irían todo el camino como doscartujos.Debedecirsequeelamaqueríamuchoásusirviente,porlasbuenasprendasdeél,porsutalantesufridoyhumilde,yporquejamáshizoascosálasobligacionespordurasque fuesen.Queríale también,mejordicho, lemiraba conbuenosojos, porque eramuyguapo,decuerpogallardísimo,lacarabienadornadaylabocapulida.ConalmaCándidaysinmalicialeelogiabaantelasvecinasdiciendo:“Tengouncriadocomounpinodeoro.„Cuidaba detenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservábale alguna golosina paradespuésdecomer,ycuandoleveíarendidodeltrabajo,ynoestabanpresentesJosénielchiquillo, llamábale á la cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, añadiendomaternalesconsuelos:—“Toma,hijo,queesecuerponecesitaque leechenunreparo,ydos„.

Comosehadicho,Eusebiaplanteaba las conversacionesdurante elviaje, las cualessolían recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del pueblo, pues otro menosmetidijoensísehabríaechadoyacuantasnoviasquisiera;quesicomunmentehubotresGilesparaunamoza,estandoélhabríadiezparaunGil;ytodaslehabíandequerer,yenalgunaencontraríaholguraparacasarse.AestorespondíaGilconrespetuosasydiscretasrazones, diciendo que antes era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca esdespreciadodesímismo.Huérfanoerayarrimadoálapareddeunabuenacasa,yporelprontonoharíamásquedargustoásusamosyaprenderlalabranza.Eusebiaunasvecesasentía con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las sosadas delmancebo,oyéndolascomoagudezasydonaires.

ConesteinocenteparlarllegaronáPedralba,lugarasentadoenunapeñaflanqueadademurallones, con una sola puerta. Encamináronse á la plaza y cogieron puesto. En otrascircunstancias, Eusebia vendía sus frutos y compraba escabeche, azúcar, pimentón,cebollas, alguna herramienta, y una túrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero enaquellaocasióntriste,ácasanosellevaríamásqueunpocodepimentónyunazafritaconvinagre.Susgarbanzos,sutrigo,suspollosyhuevos,suslechoncitosydemáscosasquellevabaloscambiaríapordinerocontanteparallevarleáJoséunabuenaayudadelarenta.Así lo hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que quería. El dinero escaseaba.

Decidiéndoseávenderalgunosartículosádesprecio,pudollevarsealgomásdetrescientosreales.

DesalentadostomaronelcaminodeAldehuela;maselsentimientodelmalnegocionoimpidió á la curiosaUsebia tirar de la lengua al criado para que, descuidándose en elhablar,dieseáconocersusintencionesypensamientos.“Sitantocallas,Gil—ledijo—,pensaréqueestásencantado„.Conestoseavivólaconversación,yelamaseentretuvoentocar delicadamente diferentes puntos de amor, como relación de mozo, con moza, desolteroconviuda,ódecasadaconmozolibre,queeragranpecadodeescandalorio,cosafea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discreción y juicio. Mas estaconversaciónyotrasquesesucedieron,nomerecenreferenciaporahora,quenoticiasdemayorfustereclamanlaatencióndelnarrador.

Pasarondías despuésde aquél enque fueron almercadodePedralba, y almercadovolvieron,yenestosiresyveniresibaresurgiendoenelalmadeGillaconcienciadesuprimitivapersonalidad.EracomoluztenueyrosadadeOrientedespuésdenocheobscura.Apuntaronprimeronocionesvagasdeanteriorvida,atisbosdememoriaqueremusgaysedespereza. En su existencia villana, Gil no sabía leer ni escribir. Un día, estando enPedralba,vióunletrerodetienda,yloleyóysehizocargodesusentido;pocodespuésvióenlasesquinasunbandodelalcalde,yseenterósinperdersílaba.Enelsueloencontróuncachoeperiódico,yserecreóensulectura.Empezaba,pues,eldesdoblamientodelasdos figuras, de las dospersonalidades, desdoblar lento, que los estudiososde lapsiquiscomparanálasprimitivasfuncionesdelavidavegetal.Pocoápocosedabacuentadequehabíasidootro,ydequelaanteriorylapresentenaturalezasereconocíandemarcándose,yseaproximabancomoprocurandolareconciliación.Serían,pues,dosenuno,óununodoble,yaunqueestonoseentienda,fuerzaesdeclararloasí,dándoloporposible,paraquelocreaelvulgoyloacepteconfeciegaynorazonada;quésiseadmiteelimposibledelmilagro, también se hade admitir el absurdodel encantamento, y en ambas formasdelmisteriohabráquedecir:lasbromasópesadasónodarlas.

Sucedió, pues, que por grados llegó Gil á la conciencia de su anterior vida decaballero, y la plenituddel desdoblamiento fuédeterminadade súbito por un incidente,por una palabra… Hallándose en la cocina, oyó el mozo que sus amos, azorados ymedrosos,hablabandelaprietodesusintereses.Alaluzdelasteashumeantes,Joséleyóunosapuntesdesusobadolibrodecuentas,ydespuésdijo:“Aúnparaelplazoatrasadonos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier no tenemos ni con quéempezar„.A lo que replicóEusebia con impávida resolución: “No hemos demorir poreso, José. Desentendámonos de don Gaytán, y escribamos mañana mismo al señor deBálsamo„.Estapalabra,esteBálsamo,fuéelgolpeómanotazoqueacabódedescorrerelvelo.Gilviósuinteriorinundadodeluz,ysedijo:“Yaestoyenmí,enelmídeayer.SoydonCarlosdeTarsis„.

VII

DelavenidadedonGaytándeSepúlveda,conotrosinauditossucesosqueveráelqueleyere.

Alsiguientejueves(quelonarradofuéunmartes),llegóáladelanteradelacasuchaun hidalgo viejomontado en una yegua pía. Era donGaytán de Sepúlveda, á quien lagentedelpaísdesignabaconlaformaarcáicadesunombredepila,sindudaporserélunviviente arcaísmo.Andaba donCayetano de Sepúlveda al ras de los setenta años, y semanteníaterneyactivodetodossusórganos,exceptodelavista,porloqueusabagafasmuyfuertesdeprésbita,montadasenconchayconvidrioslaterales.Surostroafiladomásparecía de dómine que de lo que era, un ricachón de quien se decía que traspalaba lasonzas;mascomoyanohayonzas,debíadecirsequeapilabalosfajosdebilletesdeBanco.Llevabaunsombreronegro,achambergado,yuncapotedebarragánquenosoltabahastaelcuarentadeMayo,ómás.Eraterrateniente,fuerteganaderoymonopolizadordelanas,banquerorural,ydeañadiduracaciqueócompinchedeloscaciconesdeldistrito;hombre,enfin,queátodoelmundo,áDiosinclusive,llamabadetú…

AcudióGilátenerleelestribo,alpuntoquesalíanárecibirleJoséyEusebia,ambosconsonrisadeconejo,queesmixturaderisaytemor.Pasaronelvisitanteysusamigosálacocina.Lapláticafuébreve,puesdonGaytánerahombrequeahorrabalasalivatantocomoeldinero,yexcesivamentemodestoen todo,habíasuprimidoel lujode lasvagasconversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don Gaytán sacó unpapelejo escrito y dijo á Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Fírmame esto, y seacabarontusafanes.Ypararedondearlacifra,quenomegustanpicos,yalosabes,tomaestastrescientasveinticincopesetas.Ea,yaestássalvadoporhoy…Mañana,Dios,queálosbuenosnoabandona,acabarádesacarteelpiedellodo„.

FirmóJosé,queporhallarseconelaguaalcuellonoveíanadamásalládelmomentopresente.Mirándole trazar laembrolladarúbrica,donGaytánmascullóestafrase:“YyanotienesparaquéescribirleáBálsamo,queyasabesquesoysupoderhabienteparatodo.Yalediréyoquehaspagado.Descansa,hijo,yvetirando,queelquetirallega,yelquecaeselevanta„.

TantoJosécomoEusebiatuvieronquemostrarseagradecidos,porquesibienelviejozorro les hipotecaba elmañana con el aumento de una deuda yamuy crecida, habíalesquitadodelpescuezolacuerdaquelesahogaba.Invitóleelamaáremojarelgaznatecon

vinilloblanco,delquesiempreteníacortaprovisiónparacasoscomoelqueaqueldíasepre sentaba.Aceptó el viejo congusto, ymientras se relamía entre sorboy sorbo, sacósúbitamentedelamemoriaunasuntodeinterésqueselehabíaolvidado.“Yadecíayo—exclamó—que algo seme trascordaba.Es que quiero pediros un favor.Tenéis aquí unjayánquevalepordos; eseGil,dequiendecíaisqueesunabestiaparael trabajoyunángel por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en laseconomías,cédemeesechicarrón,queámímeharábuenaobra,yaseaenTagarabuena,dondeno falta labor,yaenMiceresesdeSuso,donde tengo lacabaña.Tú le tratastedeagostero, y lleva mes y medio contigo. Págale cuatro duros, que es lo que por hoy ledebes,yyomecargoconlorestantehastaSanAgustínómás,quesegúnloqueélvaleporsu estampa y alzada, así como por su buen natural, pienso que lo tomaré para el añoentero„. Rascándose la mollera, por lo duro que se le hacía ceder tan buen criado,Caminerodijoásumujer:“¿Quéteparece,Usebia?„YUsebia,haciéndosecargodequenopodíandarunnoalricachocamandulero,seviolentóterriblementeparacontestar:“Pormí, que se lo lleve„. Y al punto salió á la puerta de la casa para echar fuera un gransuspiro,queselevantócomotempestaddentrodesupecho.

Ajustadalacesióndelesclavo,donGaytánquisoantesdemarcharsedarungolpedevistaálastierrasdeTordehita.ComoJoséhabíadeiráNafríayGilalmolino,Eusebiatuvoqueacompañaralmalditovejestorio,ylohizomuyácontrapeloporlagranojerizaquelehabíatomado.Alvolverdelavisitacampestre,quefuémuydelgustodelhidalgo,éstebromeóconEusebia, recordándole el feliz tiempoenque la tuvode servicio en sucasadeTagarabuena, siendo ellamocita.En tales añoranzas, paróse el viejo; palpó conatrevida mano las mejillas y papada de la rústica jamona de buen ver, y con risilladesdentadasoltóestoscínicospiropos:“Nopasanaños,Usebilla,yaúnestásmuylozana,ycomoquiendice,tentadoradeunsanto.Siquieresqueholguemosunratico,mehallarásenNafríadehoyenocho„.

—¡Oxte,quepico…Oxte,querestregó,señor!Déjemequieta.

—Respingona,párateunpoco.Esunproponer.ANafríapuedesirconelpretextodellevarmeunospollos…queenbuena leynadaharíasdemás,Eusebia,porel favorquehabéisrecibidodemí.Ea,nococees,hija,quesetecorrelaalbarda.Tenentendidoquenoestoyviejonicansadomásquedelavista…Túpiénsalo,quedepensarlascosasnadasepierde…

AceleróEusebiaelpasoparazafarsedetalimpertinencia,yvolvieronálacasa,dondedonGaytánmontóen suyeguay se fuébenditodeDios.QuedóconcertadoqueGil sereuniríaconsunuevoseñorenNafría,entradadelasierra,paraseguirluegojuntoshaciaTagarabuena…Ladespedidadelmozofuéhartotriste,porqueélhabíatomadoleyásusamos,yéstoslequerían,elamaconcariñomáshondoyconmayorpenadeladespedida,porserpenaycariñodisimulados.

HallándoseGil en el obscuro establodandoá lasvacas el últimopiensoquede susmanoshabíande recibir, llegóseá élEusebia conelpropósitomanifiestode llevarle su

ropabienarregladitayelocultodedarlelosíntimosadioses.Loprimerofuéentregarle,para merienda en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los másgordos;uncuarteróndepan,ysobreelloestastiernaspalabras:“Dospenastuvecontigo:ladenopoderquererteácara levantada,y ladeofenderámimarido,queesun santo.Santoélyyopecadora,ahoravieneelque tenosvayas,dejándonosáJoséyámímuydesconsolados: á él, porque tequeríaparamulode trabajo; ámí, porque tequieroparaanimaldemigusto…Adiós,mipinodeoro;adiós,mibarragánflorido„.

Aldecirlo,echábaleEusebialosbrazosyacariciabalosgraciososrizosqueornabanlafrentedeGil…Estecorrespondióálasternezasdelama,quemaldiciendolaausencianoqueríadarporfiniquitossuscriminalesamores,yasíledijo:“SitedejaenTagarabuenaeseperrodedonGaytán,irásalgunavezalmercadodePedralba,yallínosencontraremosypodremosvenirjuntoshastalaespesuradeJoscastañosdeAlgodre,dondeloqueábamossin que nos viera nadie: sólo Dios nos veía… y la burra y el Moro.„ Gil asentíagalanamente á todo, y ella, soltando y secando lágrimas, le despidió con las postrerasternuras:“Adiós,hijo.Diosteguíe,laVirgenteacompañeyálosdosnosperdone.Trasdetísemequiereirelalma.¡Ay!Aquímequedopenandopornoverteyporlaperradaquehagoámi José,quecuandoel cucocantaél se rasca la cabeza…Adiósmilveces,pedazodegloria,estrelladetuama.„

Partió Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él renacían vagasambiciones.YnuncafuémásverdaderoelviejorefránMásmalhayenelaldegüeladelquesesuena,porqueenlavecindaddelaUsebia,yentodoellugar,corríaelvientecillodequedespedíanalmozoporbarraganía,yquecuandoJoséCaminerosalíaalcampo,lospájaros,cantandoelcucú,ledecíansumal…LlegóGiláNafría[2],dondepasólanoche:allí tenía don Gaytán un hato de doscientas cabezas. El nuevo amo partió demañana,llevandoconsigoáGilenuncaballejoropero,yalpasollegaronáTagarabuenaydeallíáMicereses,queeselcrucede lacañadarealdeBurgosconotroscaminospastorilespordondelosganadossubíanálasierra.EllugarytodosucontornoembelesaronáGil;quesicomotalGilhabíavistopocomundo,comoTarsisrefrescabaensumemorialasviajatasporEuropa,ynadadeloqueenellasgozóigualabaenbellezaáloquemirabaentonces.Bienesverdadquesegúnseveanlascosas,asítomanmayorómenorrelieveennuestroespíritu.Noes lomismoadmirar lanaturalezadesde laventanilladeun trenódesde laterrazadeunhotel,quecontemplaruntrozodeladerasymonteconabsolutalibertaddeespíritu,sintiéndoseelespectadortanbravioysalvajecomoloquecontempla,ysiendo,enverdad,parteócomplementodelpaisaje,sérdesusér,pinceladadesupintura,rimaycadenciadesupoesía.

Losvellonesdenieblaque sedesgarrabanal calentardel sol, ibandescubriendo lasaltas rocas y las mansas colinas, con un juego caprichoso que demostraba el bellodesordeny lasarmónicas irregularidadesde laNaturaleza.Pormomentos sedespejabanlas cimas antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo próximo mientras seencapuchabanlosoteroslejanos.Cuandotodoquedódesnudodevapores,sevióbrillarelverde húmedo de las diferentesmatas y del intrincado follaje arbóreo quematizaba las

pendientes,dejandocalvasaquíyallí,óescondiendoelcaucetorcidodelosregatosquebulliciososbajaban rezongandoentrepiedras.Tal eraMiceresesdeArriba,desdedondeGilveíaextendersehasta lo infinito la llanadadeCastilla, inmensoblasónconcuartelesverdesfranjeadosdebordaduraparda,cuartelesdeoroconlosangesdegules,queeranelrojo de las amapolas. En medio de este campo iluminado de tan nobles colorines,aparecían desperdigados en la lejanía pueblecillos de aspecto terroso con altas ypuntiagudastorres,comovelasdefantásticosbajelesquenavegabanhaciaelhorizonte.

ComióGilcon lospastoresenmediodelcampo,dondesesteabanotrasdoscientasómásovejas,partepequeñadelariquezapecuariadedonGaytán.Confraternalconfianzasesentarontodosenelsantosuelomusgoso,formandoruedaentornodelcazolón,yconcucharasdepalodespacharonelcondumio,queporlasazóndelaireserranoydelbárbaroapetito,átodossupoágloria.Luegotrincaron,pasándosedeunoenotroálaredondaunvoluminosozaque,yá todos lesquedóeldejodeunapuerilalegría.YámedidaqueseaclarabaenelalmadeGil laconcienciade suanteriornaturaleza,crecía sugustode lavidavillana,yenésta,másquelaocupaciónlabradora,leagradabalapastoril,porgozarenelladeabsolutaindependenciadeespíritu.

AlrabadándelhatoqueallípastabaconocióGilenAldehuela.SinmásqueelbrevetratoyyantarenMiceresesdeSuso,quedaronmuyamigos.LlamábanleSancho,yeraunhombrachón como un castillo, de condición leal y ruda cortesía. Todo fué satisfactorioparaGil-Tarsis enaqueldía risueño,porqueel amodestinóáSanchoá lamayoralíadeotro rebaño más copioso que no tardaría en venir por la Cañada Real áMicereses deAbajo,yconél iríaGilencalidaddezagaldesegunda.Alatardecerpartieronambosápie,yporelcaminoSanchoibainstruyendoalmozodesusobligaciones,ydándoleunailustradaconferenciasobreelordenamientodelosgrandesrebaños,quevienenásercomoejércitos, con su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los distintoscuerpos ó masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia yguarderíadeperros,ysuartedecampañaparairporelcaminomáscortoálospradosmássuculentos.

Al amanecer de un claro día, hallándose Gil con su amigo en un sitio llamado laCuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vió venir el rebaño grande deGaytán, ó de los Gaytañes (que era cofradía de hijo y padre), el cual desde lejos seanunciaba por el grave son de les zumbos. Delante venía el mayoral con las manoscolgadas del palo que sobre los hombros traía, y á un lado marchaban dos enormescarnerosbarbudosybiencornados,decuyospescuezospendíanloscencerrosócampanoszumbantes. Seguía la grey apiñada, balando y apretándose unas reses con otras, comofriolentas,puesyadejadohabíanlariquezadesuslanasenlosesquileosdeSantoTomédeNieva. Como un tercio de ellas eran merinas, las demás manchegas. Avanzaban poco,porque en los bordes de la cañada y en la cañadamisma encontraban qué comer. LospastoresyzagalesacudíanálasquesalíandeAlas,trayéndolasconvocesyamenazadepalosalapiñadoconjuntoqueondulabamarchando.Arreciabanlosbalidos;repicabanloscencerrosconhelénicaarmoníarústicadenacimientodelNiñoDios.Losperrosdiligentes

corrían por los flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo á filas, conladridosyachuchones,álasovejasdesmandadas.Enelcentrodellanosocotarroandante,sedestacabael caballoropero cargadodemorrales, enque traían el repuestode aceite,vinagreysal,quellamancundido,elcortodineroparasusgastos,lassartenesycazolonesparasuscomidas.Eraunanimalselváticoypaciente,todocrinosoypeludo,contentodesusuerteyservidorfieldelacuadrilla,hombresycuatropea.

LlególagreyáunsitiollamadoSesmodeTrogeda,dondesecruzanlaRealdeBurgoscon la Real de Soria; tomó por una chaparrada, después entró en el concejo de SanBartolomédelQuerque,siguieronporlaHoyadeHorcajada;delaCañadaRealpasaronáun camino transversal, que en lenguaje mesteño se llama cordel, y por él llegaron áMiceresesdeYuso,dondepararonyabienentradoeldía.Allíteníanpastoabundantelasovejas,yloshombresdescanso,conversaciónyunvislumbredeesparcimientosocial.

Hízose allí el cambiode personal, quedandoSanchode generalísimo, conGil á susinmediatas órdenes, y después de mediodía siguieron su Camino por el Mojón de losEnebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, llegaron al sitio en quehabían de pasar la noche, que era un otero verdegueante, salpicado de peñas, al quellamabandescansadero,sitiodeabrigoyamenidad.Sehizoaltoáprimanoche,ápuntoquesalía la luna, redondayamarilla,dandoalcielogala,yá la tierradulcey templadaclaridad.

Cenandolassabrosasmigas,Sanchoprosiguiólainformaciónquedelavidapastorilvenía dando á su compañero. “Este oficio —le dijo— es el más holgado y menosenfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se haencontradocosamásarrimadaá lonaturalqueestavidanuestra.Probessernoshogaño,tanprobescomocuandoadoramosalNiñoDiosenelPortaldeBelén.Perolaprobezaesnuestrahonraynuestrapaz.Lamesmasopaylasmesmasmigasquecomíamosentoncescomemos ahora, y lamismísima licencia de los amos tenemos para comernos la ovejaperniquebrada,yalgunasobreraqueendíasderecioqueramosmatar…Desventajastieneeloficioporunlado,yesquevivaseparadicodesumujerelpastorquelatenga,yqueátodosnosfaltecalorytratodehembra;pero,sibienlomiras,esporotroladoventajaqueestemos libresdelquebraderoque trae lavidacon lamujerencasa,ydelsobresaltodetenerquecuidardeella.MejoresqueDiostomesobresíesecuidado,ynosotrosvivamosen descanso, fiados en que la honra de ellas está á cargo de la SantísimaVirgen y delSantoAngeldelaGuarda„.

TodoestolepareciómuybienáGil,elcualestuvodeacuerdoconsujefeenquelaausenciayprivacióndemujernohabíadeserabsoluta,porquealgunavezentrabanysedeteníanenpoblado.Enlugaresyvillasóensusaledaños,milagrohabíadeserquenolessalieran haldas á que agarrarse.Y á esto dijoSancho con humor sentencioso y castizo:“Conlobosyconmujeres—toparásmásquequisieres„.

Dentrodeunagranrastrojera,cercadadepiedrayqueá losGaytañespertenecía,seacomodóelganado.Algunospastoresseguarecieronenelchozoqueenelextremomás

elevadodelcercohabía.Elambienteeratibioysereno.Gil,quegustabadetumbarsealairelibreennochesplácidasdeveranobajouncieloesplendoroso,eligióparasudescansounlugarblandodehierbayaseca,alamparodeunapeñaqueloguardabadelNorte.AlratodemiraralArmamento,echólaboinasobresusojos,ypensandoquepensaba,loquehizofuédormirse…Aunahoraqueleparecióladelalbaporlaclaridadquevióenlafajade Oriente, despertó el zagalón sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempocreyósentirungolpecitoensucuelloyunavozquelenombraba.Peroásuladonohabíanadie.Despabilado y en pie, persistió la ilusión de la voz…Gil volvió susmiradas denuevohaciaelresplandorcrecientedelaaurora.

Haciaaquellapartesubíaelterrenoporescalonesnaturalesdecéspedyderocasbajas,ycomoálasdiezvarasdesuavesubidaseveíanenormespiedrasdeextrañaforma,quémásparecíanestarallíporcolocaciónquepornaturalasiento.Unashabíaquesemejabandeformescuadrúpedos,otrasosamentasdemonstruososanimalesde faunadesconocida.Nofaltabaciertasimetríaenlaereccióndeestosbultosdepiedrasobreunsueloplano.Alfondo de aquel ingente propileo, vió Gil dos colosales monolitos plantados comocolumnas,ysosteniendosobresuscabecerasotrotémpanohorizontal.Pasandobajoaquelpórtico, vió una rampa, en la cual aglomeracionesmusgosas parecían vestigios de unaescalera.Subióelpastorhastallegaráuntúmulo,quetambiénpodíasertrono,yenéste…¡Ay!Sinoleengañabansusojos,sinoeraundurmientequesepaseabaporlosespaciosdelensueño,loquevióeraunamujer,unaseñorasentadaenaquelescabel,ylamaravilladetalvisiónfuécompletadaconotramaravilladelaNaturaleza.Precipitóelsolsusalida,ysusrayosseesparcieronporelcieloendeslumbradorsemicírculoyendisposicióntanperegrina,queparecíansalirdelacabezadelaseñora,óqueéstacoincidíapropiamenteconelpadresol.

DelestuporysobresaltoqueembargaronelánimodelpobreGil,cayóéstederodillas,casitocandolaorladelvestidodeladama,ypróximoáellapudoadvertirquesehallabaen presencia de lamatrona que vió en la noche de su encantamento, escoltada por lasninfas ó amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crótalos, y que á él lezarandearonde lo lindo…Reconoció la fazdeaugustanobleza, loscabellosblancos, lasevera vestimenta, lamirada benigna, el sonreír afable…SintióGil renovado elmiedointensísimodeaquellahora fatídicadelencanto,ynosabía sacarde suoprimidopechopalabraalguna.Ladamaentonces,sinénfasisdeteatro,sintonillodeapariciónfantástica,antesbienconel llanoygentil lenguajequeemplearpodríacualquierseñoravivade lamásilustreclasesocial,ledijo:“SosiégueseelbuenTarsisynoseasustedemipresencia,niveaenellauncasosobrenaturalpararegocijodeniñosypastoresinocentes…Yosoyquiensoy;mireinonoeselcielo,sinolatierra,ymishijosnosonángeles,sinohombres„.

Oyendoestaspalabras,Gilsefuérecobrandodesupavura.Aunaseñalcariñosadeladamasepusoenpie,yotraseñal,maternalmente imperativa, le indujoásentarseenunpedruscofronteroalquelaprodigiosafiguraocupaba.Connuevosalientos,pudosacardesupechoestasgraves expresiones: “Señora, lagloriosamajestadque en tu semblanteymodossemanifiesta,medicequeeresreina,divinidad,espírituqueporsupropiavirtudse

hacevisible„.

Yelladijo:“Reinaespoco,divinidadesdemasiado;espírituymateriasoy,madredegentes y tronco de una de las más excelsas familias humanas. Adórame si vivo en tusentimiento;peronomerebajesálacondicióndeimagenerigidaenaltaresidolátricos„.

SeadelantóGilconpiadosaefusiónábesarlelamano,yella,requiriendoladelpastorcomoapoyoparalevantarse,dijoasí:

“Vieja soy, hijomío; peromi ancianidad no esmás que la expresión visible demiluengavida.Debajode estas canas llevo escondidami juventudpara cuando seademigustomostrarla.Vivoentodosyencadaunodelosdominiosqueposeo.Sihoymehasvisto en este triste collado, es porque aquí suelo venir atraída de fuertes querenciasatávicas.Yo también he tenido infancia. Estas piedras adustasme vieronmozuela,másbien niña, ofrendando á dioses que ya se fueron para no volver. Soymás vieja que laslenguas,másviejaquelasreligiones,yhevistopasarpuebloscomopasantusovejaspormiscañadasseculares…Peroyaeshoradequemedejesyteincorporesáturebaño,queyaestáelbuenSanchodisponiendolamarcha.Vuelveátumajada,hijomío,ysideseasvermeyhablarmecondescanso,yodeseo lopropio,yaqueestásencantaditoparabientuyoymío,comotediré…Andaréistodoestedíaypartedelanoche,hastallegarábeberen aguas demiDuero. Pasando el río pormiSanEsteban deGormaz, seguiréis por elcaminoquevadeestepuebloámiqueridaciudaddeHotzema,queahorallamáisOsma.En un punto, que yo escogeré, de ese largo caminome hallarás…Adiós,Tarsis.No teentretengas, Sancho te busca: vais á partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan contorreznos.Nodejes de tomarlo (con elegante humorismo), ni por hablar conmigo creasque eres sólo espíritu. Hay que comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un panceltíberodecentenoymiel.)Adiós,hijo.TuMadrenoteolvida„.

VIII

Prodigiosay familiarconversaciónque tuvieronel caballeroy laMadredesconocida.

DescendióGildeaquel forosalvaje,yapenas llegó juntoáSancho,éste ledijoquehabíahechomalenandarporentreaquelloserguidospedruscos,dondemorabanduendesóendriagos.“Esospeñasconesquevesfueronaltares,nodemoros,comoalgunoscreen,sinodeotrasplebesqueantesdeellosvinieronáEspaña„.

—¿Fenicios…cartagineses?

—No…Otronombreteníandemásantigüedad,quenosemeacuerda.Loqueveseseldespiazo de las iglesias que aquí tenían, y que erangentiles, ó de un sacerdocio quecomulgabacomiéndosecarneroscrudos…Enlosrecovecosdelaspeñasquedandiablosquefuerondeaquellaseta,yyoteaseguropormifequeviádosótresdeellosunanocheque me dió la mala idea de subirme allí á dormir. Son cuatropea, al modo de micosgrandes; la cabeza tienendecabrón, rabocortóy empinado,y losojos comoascuasdefuegoazultirandoáverde…

Rocogieron los pastores sus bártulos, y el ganado se puso en marcha. Todo el díaanduvieron por lugares cuyos nombres oíaGil por primera vez.Recorriendo cañadas ycordelespernoctaronenuncorralónquenoerayade losGaytanes,sinodeotra familiallamadalosGaitines;pasaronunapuentejorobadadecincoojos,y¡hala,hala!…fueronádormiralamparodeunavillanopequeña,todadecolorbarroso,depobreydesordenadocaserío.Nohabíacasaquenopareciesereñidaconlainmediata,nicallequenoestuvieraenemistada con los pies de los transeúntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos ymontonesdebasurayescombros.

TempranitofuéGiláecharunvistazoalpueblo;vióhuertosdelinoenflor,plantíosdealcacer,yalembocarenunaplazoletadeestrambóticairregularidad,abiertaálaserasporunodesus lados,vióunapuertarománicamuybellay todadesmochadaensugraciosoadorno,comosihubieraestadorodandodurantesiglosporundespeñadero.Erapuertadeiglesia humilde, y por ella salían mendigos de cuyos hombros colgaban jironadasanguarinas ó capas pardas, cojos, tullidos, legañosos; salían mujeres, viejas las más,algunajovenybonita,consuspañuelosólassayasenlacabeza.ParóseGilámirarálasque le parecieron guapas, que de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le

curaraningúnencantamento,yestandoenellovioquesalíatambiénporlavetustapuertala señora de los albos cabellos, la del aire augusto, la de extremada bellezamadura, laMadre,enfin,queseleaparecióenelbárbarosantuariocéltico.

Vestía la dama lamisma túnica severa, sinmás novedad que un velo negro echadodesdeelcabelloá láespalda; traíaenunadesusmanosunrosariomenudoliadoen losdedos. Dirigióse á él con semblante afable, diciéndole: Ya sabía que estabas aquí…Vámonosáestaotraparteypodremoshablar…

Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la señora leacogía,yellaconnoblegracejoledijo:“Yavescómopuedohacermiapariciónsinningúnaparato, ni comparsería, ni rayos de sol„. Luego, con paso tranquilo, se internaron enangosta calleja rematada en un arco, por el cual salieron á un campillo donde habíacorpulentosálamosyunafuentesinagua,flanqueadadebancosdepiedra.EnunodeéstossentáronselabuenaMadreyelpastorGil,yásugustoycomodidadplaticaron.Discurríanporallírarostranseúntesquesaludabansinmanifestarextrañezaniasombroantelasdosfiguras.VeíanálaMadrecomoápersonafamiliardetodosconocida…Loquehablaronfuécomosigue:

TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, días há, señora y Madre,comprendíqueéstenoerapordañomío,sinoalmododeenseñanzaócastigopormisenormesdesaciertos.

LAMADRE.—Asíes.Seteatacortoálavida,paraqueadquieraselcabalconocimientodeellaysepasconquéfatigasangustiosassecrealariquezaquederrocháisenlosociosdelaCorte.Verdadeshayclarísimas,quevosotros,loscaballeretesricos,noaprendéishastaqueesasverdadesosduelen,hastaquesevuelvencontravosotrosloshierrosconqueafligísálospobresesclavos,labradoresdelatierra,queescomodecirartíficesdevuestracomodidad,devuestrosplaceresycaprichos.¿Quétal,Tarsisamigo?¿Tehasdivertidosudandolagotagordasobreelsurco?Esundeportelindísimo.¿Verdadquenohayjuguetecomoelarado?¡Pobrecillo!¿NosabíasqueechabaslosbofessobretustierrasdeTordehitayTordelepe?Digomal,porqueyanosontuyas:sondeBálsamoyGaytán,mitadpormitad…Mientrasesostevandesplumando,túcontinuarásenestasgaleras,remaqueterema,ycaeránsobretímayoreshumillacionesytrabajos…Todolomereces,Tarsis,yporquemuchoteestimo,hedellevarhastaelfinlaobrajusticierade tu escarmiento. Pensando sólo en tí mismo y ávido de goces, no has tenidoconsideración de tus pobres esclavos. Te pedían rebaja de la renta, y ordenabas áBálsamo que la aumentase; creías que hay dos humanidades, el señorío y laservidumbre, y en el primero te ponías tú, y decretabas el abandono impío de losinfelicesque,derrengándosecomoanimalesdecarga,labrabantubienestar.Cuandotefaltaba dinero, ó lo obtenías de la usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismorepugnante.Maldecíasdetodoyámímeescarnecías,sosteniendoquenadahayenmíquevalgaunardite:niciencia,niartes,ninegocios,nitrabajo,niliteratura.

TARSIS. (Humildísimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba y decía. Perdóname. Tu

indulgencianomefaltará,puesbiensabesqueelespañolmimadoysindineroespeorque un perro hidrófobo… No me disculpo, ni atenúo mi falta… Sólo me permitodecirte,contodorespeto,quesoyyhesidomalo;peronoelpeor.Españoleshayquemerecenmásduroencantamento,Madrequerida.

LAMADRE.—Ya,ya…Loshaypeores,hijomío,yáesosaplicoconrigormásgrandeelpoder queme ha dadoDios.Y no creas quemi ejemplaridad consiste en volver latortilla,comodiceelvulgo,haciendoálosricospobresyálospobresricos:no.Esosería trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando laconfusión.VerásloquehacetuMadre.Alosquecruelmente,ávidamente,sintrabajopropio, apurando la máquina muscular de siervos embrutecidos, sacan del suelo elmineral y fácilmente lo convierten en plata y oro, les llevo á una profunda y negragalería,yallílestengoconsupicachónenlamanotodoeltiempoquesemeantoja,arrancando carbón, hierro ú otra ricamateria, y cargando las vagonetas.A los ricosavarientosquesinesfuerzo,sentaditosensusescritorios,hinchanhastaloabsurdosuscapitales, les condeno ámozos de cuerda para queme lleven bultos y baúles á lasestaciones/Políticos de esos que rigen grupos ó partidos, irán por una temporada ásudarelquiloenbajosoficiosdecarterosópeatones;yharéunalevadeoradoresparallevarlos á desempeñar curatos de pueblo, con obligación de predicar en la misadominicalyentodaslasnovenas…

TARSIS.(Alegre,movidoáhilaridad.)—Madre,porrespetoátuexcelsapersonanosueltolarisa.Cuantohasdichoesdignodetunativoingeniopicaresco.Noseríasquieneressinopusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad:¿algunaóalgunasdamasprincipalesnorecibirántulecciónsevera?

LA MADRE. —¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni dos las que vayan á estas galerascorreccionales,yaquenoredentoras.Peronodeboseguirconfiándotemisplanes,nitúdebespedirmemásnoticiasdeencantos,comonoseandeltuyo.

TARSIS.—Puessiparalodelmíomedaslicencia,déjamequetepidaesclarecimientodelasombroso aparato con que fui traído del estado noble al estado villano.No puedoolvidar la casa deBecerro, perfecta decoración de nigromante; no puedo olvidar laimagendemihermosaCintia,conquienhablédeunladoáotrodelespejo.Perotodoesto fué juego de niños si lo comparo con el estrépito de cataclismo, quemudó ladecoracióndesalatelarañosaenselvamagníficailuminadaporunaóvariaslunas.¿Daquéabismosespiritualesvinoelmaravillosocorodeninfasmorenas,algohombrunas,defornidaspiernas,torneadosbrazosyrostroshelénicos,quealcompásdeloscrótalosdanzabanendoshileras,porentrelascualespasastetúyteviporvezprimeraentodoelesplendordetusoberanamajestad?¿Porventura,esderigorquealpobreencantadolezarandeen,comohicieronconmigoaquellashermosasbrutas,arrojándomedespuésá una barranquera, por la que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en laAldehuela?

LAMADRE.—No, hijo: tu transfiguración se hizo en formas extraordinarias y con un

poquitodebambollateatral,porloquetediré…

TARSIS.(Alarmado,oyendorumorcercanodezumbos.)—¡Ay,Madredelalma!Miganadoseponeenmarcha,ynotendrémásremedíoquedejarteconlapalabraenlaboca,queesgranpenaparamí.

LAMADRE.—No te apures, hijo. Siéntate.Deja que salga tu rebaño.Ni Sancho ni losdemáspastoresyzagalesnotarántuausencia.Yotellevaréádondelesencuentres…

TARSIS.—SinjuramentopodráscreermequemejorestoycontigoquejuntoáSanchoysusovejas, y si luego me llevas en volandas á donde ellas estén mañana, bien podréexclamarcontodaelalma:“¡Encantado!„.

LAMADRE.—Puestedecíaquelamaravilladetupasodeunviviráotrosedebióáunoficioso entusiasmo de tu amigo PepeAugustoBecerro, que quiso demostrarte condesusadapompayruidosuafectoysugratitud.Tiempoháquepracticaba lamagia.Noteasombres,Gil,sitedigoqueentrelamagiaylaerudiciónexisteunentrañableparentesco:ambasartestomansusaviadelaantigüedadremota.Eleruditodevoradordearchivos seembriagadelzumoespirituosocontenidoen loscódices,yacabaporposeer el don de suprema alucinación, de penetrar en el alma de las cosas y desojuzgar elmundo físico. En el profundo estudio que hizoBecerro de los libros deCaballería,llegóásorprenderelintríngulismagnéticodelasUrgandasyMerlinesyeldinamismo prodigioso de Madanfabul, de Famongomadán y otros apreciablesgigantes.MetidoluegoenellaberintodelMarquésdeVillena,visitóelinteriordesusredomas,yenellasyenpodridospergaminosaprendiómilsutilezas.Yotelodirésinreparo: aunque soy tanvieja,mejordicho, aunqueenantigüedadnomegananadie,sientopocasimpatíaporlaerudiciónsecamenteerudita,quierodecir,porelsaberdemenudenciasquemaldito loque interesaná lahumanidadviva.Apesardeesto, lasleyes de mi existencia me obligan á transigir hasta con los maniáticos, y á pasaralgunosratosenlosarchivospolvorososyenlasacartonadasacademias…Ymásdeunavezhetenidoquerecurriralsabioparaquevinieseenauxiliodemimemoria,queen el correr de tantos años y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito —lepregunto—.¿EnquéfechavinoJulioCésaráEspañaporterceravegada?„Yélmelodice gustoso, y me cuenta después que traía la calva remediada por un graciosoartificiodesucortocabello.OtrodíamecuentaqueSertorioseafeitabasolo,yqueáPerpenalemolestabanlossabañones.

TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus ataques deerudición. Yo le favorecí cuanto pude ayudándole á mantener la caterva de sushermanas,cuyonúmeroseperdíaenlaobscuridaddelasmatemáticas.Raroeraeldíaenquenoestabaunadecuerpopresenteósacramentada.

LAMADRE. (Risueña.)—Entiendo yo que eran como figuras emblemáticas de las épocashistóricas: edad céltica, edad fenicia, griega, romana, período gótico, ciclos astur,leonés,castellano,arábigo-castellanoycastellano-aragonés,etcétera,etcétera.Lashe

conocidoyhetratadodecontarlas,reduciendoácifralainnumerabilidadycatálogodelasfantásticashembras,hermanasdenuestroamigo.Lamuerteaparentedeunatraíalaemergencia de otra. No se alimentaban; salían á los espacios como seres alados yvolvíanconungranitodecañamónenelpicoparaalimentaralhermano.Hoy,segúncreo, todassehanmuertoy todasviven.Sonseresengendradosporelespíritude laerudición,delacienciadelociosoinvestigarinfecundo…Puesestasmagas,brujasócomoquieras llamarlas, fueron lasque,bajo ladireccióndeBecerro,organizaronelteatralaparatoquetecausótantoasombro.Meopuse;hacetiempoquemehastíanlosactosceremoniosos,ymeincomodaelvermerepresentadaconlosatributosdequetanruinabusosehahechoenlascabecerasdelosmapas,yenlasetiquetasdelaindustria.YodijealgranBecerro:“Pepito,nomesaquesenmojiganga„.Peroélnomehacíacaso;estabaloco:átodotrancequeríaglorificarmeyglorificarásuamigoTarsis,yyaviste la brillante, la estrepitosa farándula que armó. Como empresario de pompasteatrales,álosvagosespíritusdesushermanasdióhechurademozarronasceltíberas,depiernadesnudayandaduraselvática,yámímehizodesfilarentreclaridadescomobengalas…Notaríasqueibayosofocandolarisa.EraquemehacíamuchagraciaveráPepitoconvertidoenleón…leónapócrifo,yalocomprenderíasporsufacha.Almío,ámiauténticoleónheráldico,quehacetiempoandabastanteachacosoydesmejoradillo,lehemandadoalAtlasparaqueserepongaconlosairesnativos.

TARSIS.—Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y sin ganas debroma,mereíunpocodelafachaleoninadePepeAugusto.

LAMADRE.—Elabusodelaspompasritualesesunodemismayoressupliciosenlaépocapresente.Sihededecirtelaverdad,vivoencontinuodesacuerdoconmishijos.Asílosquedirigenminacionalcotarro,comolaturbamultagregariaquesedejadirigir,vivenenunmundoderitualidades,defórmulas,trámitesyrecetas.Ellenguajesehallenadodeaforismos,de lemasyemblemas; las ideassalenplagadasdemotes,ycuandolasaccionesquierenproducirse,andanbuscandolapalabraenquehandeencarnarseynoacabandeelegir…Nosésimeentenderás…

TARSIS.—Sí,Madre: tú quieres decir que…Vamos, que… en fin, que todos tus hijossomosunosgrandesbadulaques…

LAMADRE.—Notanto.

TARSIS.—Quenoservimosparanada.

LAMADRE.—No,hijo: servíspara todo…Excelentesmúsicoshayentrevosotros;peroraroeselquetocaelinstrumentoquesabe,yarmáisunasalgarabíasquemevuelvenloca.Vivís en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, y… (Advirtiendo que seagolpanmujeres,hombresychiquillosenlasinmediacionesdelafuente.)Másgentehayaquídelaquesolemos ver en sitio tan solitario. Como día de fiesta, estos infelices vienen aquí ásolazarse…Yporalláveovenirlabandademúsicaconsusabolladostrompetones…Aunquenomeimportaquenosvean,alejémonos,hijo,deestabullanga.(Selevanta.)

TARSIS. —Vámonos, Madre, á donde quieras… (Dirígense por calles tortuosas; salen del pueblo.Encuéntransefrenteáuncaminodeásperapendiente.)

LAMADRE.—Notéasusteestereventón,terrordeloscaminantes.Cogeunbordedemiveloóunplieguedemihalda,ydéjatellevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa

velocidadbordeandounalcorpobladodeviñas.)—Ahoracomprendo,señoramía,quenoseríasquien eres si no tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los escalonadosvericuetos de tu inmenso trono. ¡Y cuánto me place y enorgullece correr en tucompañía, salvando increíbles distancias y escalando pedregosas alturas! Voy deasombroenasombro.Porladerechahevistocorrer,enmenosquelodigo,tresaldeas.Porlaizquierdaseabrióunabismo,encuyofondohevistoverdeguearunfrescovalle,y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun enruinas, amenazan con sus moles orgullosas… Caseríos y torres de iglesias ymonasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren endireccióncontrarialosmontesarropadosentupidospinares.Laságuilasapresuranconespantosuvuelo,yhastalasnubescreoqueseapartanparadejartelibreelpaso,yantetumajestadsehumillan.

LAMADRE. (Sin la menor alteración en su aliento.)—Parémonos aquí. Esta es la sierra de SanLeonardoensumásaltocaballete.Vuelvehaciaatráslavista,yalcanzarásádistinguirmivalledelDuero.Túnopodrásverloqueveoyo;noverásmiamadaClunia,hoylugarhumildequellamamosCoruñadelConde.Esaquefuéciudadromanaprósperaybella,guardarecuerdosdulcísimosdemiinfancia.EnellaestuvecuandolagobernabaPoncioPilatos…Siestoesdudosoparaalgúnsabioregañón,paramínoloes…ErayounachiquillasinjuicioyjugabaconlasniñasdePilatos,pocoantesdequefueratrasladadoalGobiernodeJudea.Yolevipartircontodasufamilia,hartomohínodeabandonarmitierra,dedulcevivirypacíficosmoradores.¡QuiénpudopensarqueensunuevoGobiernohabíadeintervenircondesdichadapasividadenelsacromisteriode nuestra reparación! ¡PobreClunia!Ya no eresmás que unmontón de polvo querevuelvenconsusnarices,ámaneradeganchos, los traperosde laerudición…Si tuvista no alcanza, no te canses,Gil:mira con la fantasía, y ventemás allá conmigo,hastalospicosexcelsosdeUrbión,dondeverássinesfuerzopartesmuygloriosasdemisestados.Ven:agárrateámivelo.

IX

ContinúaelcoloquioentreGilylaEncantadora.TARSIS.—¿Mellevasalcielo?

LAMADRE.—Tellevoconmigoálosmásaltosescalonesdemitrono,desdedondeveoelantaño y el hoy. En esta eminente altura domino la grandeza de mis estados, y laconsiderabledimensióndelostiempos.Ayeryhoysejuntanbajounasolamirada,ylaspenasquefueronsefundenconlaspenasqueson.(Laságuilas,queanteshuíanasustados,alverálaMadreenelpicachomásenhiestodeUrbión,subenenbandadas,ysobreyentornodeellatrazanconsu

vueloinmensocírculo.)

TARSIS. —El aire que aquí respiramos, ¿no es el aire del primer día del mundo? Sudiafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente á mi espíritu enfermo,envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los míos á distancias enormes, sácialos en esainmensidadque tendrásdelantevolviéndotedeesaparte,haciadondevacayendoelsol. El Occidente te señala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu amigo BecerrollamaríaCivilizacióncastellana.En lomáspróximoverás áBarbadillo,Salas,Lara.¡Oh ilustresy carísimosnombres!No lejosdeLaraverás tus tierrasy tu castillodeSantaCruzdeJuarros,quepertenecieronátuantecesorGonzaloGustioz,elviejomásverde que ciñó laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tuadministradorBálsamo.Consuélateahoradeestedespojo, llamándoteAsur,HijodelVictorioso;llamándoteMudarraóMutarraf,queesVengador.Véngate,hijo,véngateahoraconirayrabiadetufieroenemigo,queeres|túmismo.

TARSIS.—Notengoporquévengarme.Anadieaborresco.SoyGil,pastorhumilde,yelquesellamóAsur,HijodelVictoriosoesunmajaderoqueestuvodentrodeestepellejomío,y ya, gracias á tí, salió y se fué con sus necedades á otra parte. Este pobreGil noambicionamásquesertuescudero,Madrequerida…

LAMADRE.—Yalofuiste,tonto.

TARSIS.—¡Yo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y más de una vez escuché tus graves

discursos,diciéndomeconterquedadborriquil:sí,no.¿Enquémeserviste,mastuerzo?¿Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad? Contesta: ¿quéhiciste?

TARSIS.—Nada,ReinaySeñora.Loconfieso,ydeclaroquenoerayounacabeza,sinounsombrerodecopa;noerayounhombre,sinounalevita.

LAMADRE.—Puessinadahicistecuandopodíasmirarpor tuMadre,¿quéharásahora,miserableAsur,transformadoenGil?¿Noveías,nosabíasquetussíesytusnoesnofueronnuncaparamigloriayprovecho?¿Noveías,nopalpabasquelospredicadores,en sus latiguillos, echaban el latigazo de su lógica del lado de los provechosparticulares?¡Sifuisteyamiescuderoymevendiste,vendisteátuMadre…!Nomearrepientodehaberteconvertidoenunpatán.Nomerecesestadomejor…(Derivandoáunafable humorismo.) Y ahora,mi ilustre gaznápiro, ya que laMadre tuya y de todos nopuede hacerte su escudero, no bajarás de esta eminencia sin que saques de tanadmirableperspectivauna lecciónóenseñanza.PoresaparteádondeelsolseponevesmicuencadeArlanza,hoymalpobladadeárbolesydehombres,míseraycansadatierra.Puesasícomolaves,pobrecitayescuálida,eslaprimeraenmisidolatríasdeMadre;esmiepopeya;escreadorademispotenteshombres;eslaqueamamantómisvigorosasvoluntades.(Enpie,decaraáOccidente,confogosamirada,quefulguraensuspupilasnegrasbajolasalienteceja,deaquilinaforma,)Cuitado,¿novesCovarrubiasySanPedrodeArlanza?

TARSIS.—Noveoconmisojos;veoconlostuyosycontugrandeespíritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Ñuño Rasura, mi bravo y generosoFernán González, ya no sois más que polvo. Ni polvo sois ya; pero aún dura yperduraráporsiglos,enunoyotromundo,lalenguaqueenvuestrosdíasyenvuestroslabios empezó á remusgar, y al fin quedó hecha, sicut tuba, trompeta de nuestraenergía.Yaves, pobreGil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron,somos fuertes tú, yoy cuantos laposeemos;por ella somos iguales, y el pobrey elrico,elplebeyoyelnoble,noshallamosenventurosa fraternidad;porellavivimos,quierodecir,quemuertostodosvosotros,yovivirésiempre,defendidaporestedivinoalientoquecierraelpasoálamuerte…Yahora,hijomío,veráslaenseñanzaquehasde sacar de lo que acabo de decirte… Estas orejas mías oyeron de la boca de miFernán González una sentencia que es la más antigua que recuerdo de nuestrasabiduría popular. Contestando á unos infanzones que dos veces le habían ofrecidovanamente suayudaen laguerra con los leoneses,por elpartirde tierras, elCondemontóencólera,yallí,enCovarrubias,delantededoñaSancha,suespora,ydemí,lesechóá lacaraesta razón:“Fechossonornes,palauras sonmulleres„, refránqueharepetidoelvulgoenestaforma:“loshechossonvarones,laspalabrassonhembras„.Yyotedigo,Gil,quecuandolaspalabras,óseanlasféminas,noestánbienfecundadasporlavoluntad,nosonmásqueunociosoruido.Yaquíverásseñaladoelviciocapitaldelosespañolesdetutiempo,ásaber:quevivísexclusivamentelavidadellenguaje,ysiendo éste tan hermoso, os dormís sobre el deleite del grato sonido. Habláis

demasiado, prodigáis sin tasa el rico acento conqueocultáis la pobrezade vuestrasacciones.Soismuylindastaravillas.Así,cuandolapalabranotienedentrolaobradelvarón,eshembradesdichada,horraysinfruto.

TARSIS.—Donosaeslalección,yhedeaprovecharlaenestavidatrabajosa,quees,porloquevoyviendo,vidadepocaspalabra„.

LAMADRE.—Sigamosahora.

TARSIS.—¿Haymáspicosaltosáquesubir?

LAMADRE.—Los hay;mas ya es hora de que bajemos, que aún no estás hecho á lascumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, comocriaturaesclavadelosestímulosdehambreysed.Agárratedelvelo,ytellevaréporestascañadasquebajanhaciaelNorte.Pernosáparar juntoalnacimientodemiríoNajerilla; traspasaremos Ja sierra deSanLorenzo, para caer enmiSinMiliánde laCogulla,lugarcélebreenmisfastosdeHistoriayLetras…

TARSIS. (Dejándose llevar como despeñado por insondables precipicios.)—Vamos á donde quieras. Ircontigoesmigloria.Bienséquenolomerezco,yquedellevarcontigoalgúnpajeóescudero,elegiríaspersonademásvalíaqueestemíseroGil,rebajado,porsufaltadeseso,decaballeroávillano.Dimedóndehabitas,yallímetendrásdíaynoche,yaseantuviviendalosriscosmásempinadosólascavernasmáshondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estás, pobre Gil, cuando no hascomprendido aún que yo no tengo casa. Al revés lo entenderásmejor:mía es todaviviendacimentadaenesta tierra,míossonlospalacios,mías lasmoradashumildes.Nohaytechoquenomehayavistopasarbajosustejasópizarras;nohaylugarquenohayavistoelpasodemisombraporelsuelo.

TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oírte. En mi flacamemoria persiste la impresión de haberte visto algunas noches en el salón de laDuquesadeSaldafiayeneldelosCondesdePontibre.Turostrodesoberanabellezaymajestadnopuedeconfundirseconotroalguno.Vestíasconsupremaelegancia,y tellamabanDuquesadeCervantesenunacasa,deMíoCidenotra.

LAMADRE.—Asíes.Contalesnombresmeconociste;yotambiénteconocía,yporciertoquemecausabarisatuimbecilidad,nomayorqueladeotros.Comonofrecuentabasbohardillasnicabañas,nuncamevisteentregentemísera,agobiadadeprivaciones,óentre tipos picarescos ymaleantes.Mi sociedad es tan extensa y variada comomisreinos,ynoniegomipresenciaáningunodelosquesedicenmishijos,seanloquefueren. A su ladome tienen nobles y villanos, orgullosos y humildes, descreídos yfanáticos,monjasydamas,pastores,soldados, frailes,viejoscaducosydesarrapadoschiquillos… Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas y en las lejanas costasalienta,esmío;detodossoy,yátodosmedebo…Yahora,buenTarsis,sabrásquesitengopoderparallevarteconvuelodeáguiladeunaparteáotrademiterritorio,noestáenmisfacultadeselsostenertedíasydíassinalimento.Subiremosahoraestaotra

sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar un vistazo al santuario deValvanera, te llevaré á que descanses en mi San Millán, donde guardo el dulcerecuerdoylascenizasdemigloriosoermitañoydemiprimergranpoetaGonzalodeBerceo,quetomasuapellidodeunpueblecitoqueverásmásallá…Agárratebien,yapresuremoselpaso,quevienelanoche.

TARSIS.—Yaviene…Pornuestraderecha,queámiparecerestierradeAragón,veosalirunalunaredondayclara,encendidadecolor,ypartidaendosporuncelajequeparecealfanje.(Remóntaselalunaensuinflexiblecaminoporelcielo;GilylaMadreEncantadoraavanzanconideal

prestezapormontesyvalles;lleganáuncaseríohumilde,apiñadoálasombradeunnegromonasterio;sealbergan

enrústicoparador;cenaGilconarrieros;laMadresesientaentremozasyviejasparleras;Gilsetumbasobrepajay

sacosálaveradelaSeñora,yenelregazodeellareclinalacabezayduermecondulcesueño.Amanece;despierta

elmozo.) ¡Qué dulce paz!He dormido en tu regazo como un niño, y he soñado quevivimosenunmundopatriarcal,habitadoporseres inocentesquenovivenmásqueparacompartirconamorosaequidadlosfrutosdelatierra…

LAMADRE.(Graciosa.)—Hijo,tehasanticipadoálaHistoriadandounbrincodecienañosómás,paracaerenunporvenirquey#mismanosécómohadeser.Bien,Gil:asísepasaelratoagradablemente,ydelsoñarágusto,ánadiesehadepedircuenta.Hoy,pordesgracia,mishijosvivenmásensusquerellaslocasqueenlasleyesdeamor.

TARSIS.(Candoroso.)—Puesdemítedigoquedecaballero,lomismoquedevillano,hemirado siempre á la paz y al amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces.Déjamequetecuente…EnAldehuelatuvedevaneosyliviandadesconelamaáquienservía,unatalUsebia…Hablandoconverdad,ellafuélaqueámímerequirióantesqueyoáella.Noeshermosapropiamente,niaseñorada;peroseabrasódeaficiónámí, y era de suyo harto pegadiza. Pecábamos, al volver delmercado, por querenciasuyairresistible,yhacíamosmaltercioáladecenciaporserellacasada.Dolíasedesumal;masnosabíacorregirlo.Aldespedirmellorabapormiausencia,yporelagravioyornamentoqueponíamosásumarido.

LAMADRE.—Yalosabía,Gil.Másculpableesellaquetú.Laleydeencantamentonoteimpone un absoluto despego de amor, y el encastillarte en una ridícula virtud tepondría enviolenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea.Es error creerque el campo no brinda al hombre enamorado fáciles triunfos amorosos. Solteras ycasadasacogenconblandosarrumacosalmozarrónforastero,yenaldeasyvillasnofaltanamasdecura,salidasdemadreypadre,conpocoescrúpulodelaopinión.

TARSIS.—¡Queme place!…Debo decirte quemis amores conUsebia fueron de puropasatiempo.Elamormíoverdaderoyprofundoesotro:losentícuandoeracaballero,yenmialmaloconservocontodosuardorypureza…Antesquemeencantaras,hicela corte á una joven americana llamada Cintia: empecé con idea del matrimonio,anteponiendoalamormiafánderiquezas.Rechazómeella,prefiriendoparamaridoáundiplomáticoenvarado,deéstosquealvestirseporlamañanasetraganelpalodelmolinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado amé á Cintia con pasión

escondida,delasquelasoledadyelpensarcontinuoconviertenenlocura.Cuandomedábais losprimerospasesdeilusiónparaencantarme,viáCintiaenunespejo.Obrafué de las hechicerías del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas…Hablamos laamericanitayyodeun ladoáotrodelcristal:medijoquenosehabíacasadoconéldiplomático;ámiparecermemirabaconamor,ysuspalabrasdestilabanternura…Puesbien,Madre:túquetodolosabes,dimesi,enefecto,Cintianosehacasado, que bien podría ser todo una ruin burla de los invisibles demonios quecorreteabanporaquellacasa.DimetambiénsiCintiaestáenEspañaósehavueltoáAmérica…ClaroquesiestáenAmérica,nadapodrásdecirme.

LAMADRE.—Allá,comoaquí,dominopormialiento,sicuttuba;porlavibracióndemilenguaje, que será el alma demediomundo. Cuando de alláme invocan, acudo alinstante.MiColónmedejóuna lindanaomilagrosaqueme llevayme trae endosminutos… Por otra parte, ni tú debes pedirme informes de esa familia, ni yo debodártelos, pues mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses enamorescondamasprincipales…Yyanomás,hijo.Levántate. (De la escarcela sacó unasbellotasquesetrocaronenmonedas;pagóelgastodelmozo,ypartieron.)

TARSIS.(Ingenuo.)—YapodíalaseñoraMadredarmedeesasbellotas,ódecirmedóndeestáelárbolquelascría.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, hijo: un ratito hasta quefructifique laencinaque túmismohasdeplantar;otro ratito,hastaquemaduren lasbellotas…(Siguen platicando del cómo y dónde plantará Gil la encina, y continúan andando en busca delrebaño,que,segúnindicalaMadre,estabaenCameros.Llegandenoche,guiadosporelresplandordeunahoguera

encendidaporlospastores,quehanmatadounaovejaysedisponenalegrementeácomérsela.)

TARSIS.—Allíestán.Oigo lavozdeSancho,quesuenaen laespesuradeestosmontes,sicuttuba.Nopuedoprecisareltiempoquehaduradomiausenciadeloscompañeros.¿Hansidodosdías,ótres?

LAMADRE.—En lavidapastorilnonecesitascalendarioni reloj.El tiempoesunvagodiscursoconsomnolencia.

TARSIS.—¿Quéhoraes?

LAMADRE.—Elcielotelodirá.MiraladireccióndelrabodelaOsa.MiraelLeónqueseescondeyaporOccidente.PorOrientehasalidoAntarés,ladiablairacunda,ytrasellaSagitarioarmadodeflechas.

TARSIS.—Yaestamosentreellos.Noshanvistoycelebrantupresenciaconpalmadasyvítores. El rabadán, los pastores y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho,prorrumpenenalegresexclamaciones.

SANCHO.—¡VítorlaMadre!…¡Hurriacá!

MINGO.—Quédate,Madre,entrenos.

RODRIGACHO.—¡Ijujú!Madreadorada.Buengasajoaquítedamos.

BLAS.—Cata laMadre deAmor. Cata elAmor verdadero. (Rodean á la Señora coa brincos yalgazara,ycantanensuloorunalegrevillancico.)

SANCHO.—¡Vítor laMadrequerida!—Dime,pastor,por tuvida,—¿quéesloquetúledarás,—yconquélaservirás?

RODRIGACHO.—Darélebuenosanillos,—cercillos,sartasdeprata,—buenzueco,buenazapata,—cintas,bolsasytejillos.

BLAS.—Yfrutasdemilmaneras—ledarédestasmontañas,—nueces,bellotas,castañas,—manzanas,priscosyperas.—Dosmilyerbascomederas,—cornezuelos,botijinas,—piesdeburro,zapatinas—ygarbanzasyacederas.

MINGO.—Berros,hongos,turmas,jetas,—ano-cejas,refrisones,—gallicrestayarvejones,—florecicasyrosetas.

RODRIGACHO.—Yaundarélepajarillas,—codornicesyzorzales,—jergueritosypardales—ypatojasencostillas.

BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de las calzasbermejas.—¿Cómono temaravillas? (LaMadre semuestra regocijada del obsequio, participa del

festín de la oveja, bebe del zaque, les saluda con gracioso además, y á la postre, aclamada como al principio,

desaparece.)

X

Delablandavidapastoril,pasaelcaballeroávidamásdura.Bendito y descansado oficio era el de pastor, y así lo declaraba Gil ante sus

compañeros,conloscualesvivíaensantapaz,sinquelabuenaconcordiaserompiesenialterase por un sí ni por un no en largos días. Conducir el ganado de una parte á otradentro de términos extensísimos, aprovechando estas hierbas y dejando descansar lasotras;dormirenelchozoóásuvera,segúneltiempo;comerdondemáslesplacíamigas,sopas,óelfritedeovejaócordero;saberlashorasporelsol,ydenocheporlasestrellas;saberdelmundo lopocoquees llegaba,migajasdelacaecerydelopinar traídasporelviento de vagas voces, era en verdad lamejor vida para llegar á viejo. Entretenían lospastoressusociosrefiriendoconsejas,ónarrandocadacualsupropialeyenda,nosiempresencillani tejidaen telaresbucólicos.LosquehabíanservidoalReycontabanmilitaresvalentías,yhazañasamorosasconniñerasyamasdecría.

Unodeellos,Rodrigacho,quehabíasidomonaguillomuytravieso,contósufugadelaiglesiaylugardeCuérnagos,porhaberleechadopica-picaalcuracuandoestabasentaditoenmisadetresoficiantes.Tuvoquesaliráespetaperros,huyendodelapalizaquequisodarleelsacristán,ycorriótanto,decía,queencadatrancoquedaba,unpieperdíadevistaal otro… En su medrosa carrera no paró hasta Vigo, donde quiso embarcar para laHabana; pero no pudo colarse depolisón, que era su ardiente anhelo, y al cabo demilpenalidades, sirviendo á gente de mal vivir, se vino á tierra de Salamanca con unoshombresqueconducíandostorospadresvenidosdeInglaterra.Arreglóseconelamodeéstosentrandoenlosejércitosdelaganadería,puesenlosdeReynosirvió,porserhijoúnicodeviuda.

Nofaltabanenlamajadahorasdeaburrimiento,queBlasySanchosorteabanlabrandocucharasdeboj.Casadosysolterosnoteníanlasmismasañoranzasdelahembralejana.Sancho,quedejóá supastoraenMicereses, laechabamuydemenos;Rodrigacho,quetenía suFilis en Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habría querido tenerla á mayordistancia;Mingo,quehablabaconunaviudadeCantimpalos,apenasseacordabadeella,yBlassolíacambiardeGalateaeneliryvenirdelatrashumancia.CuandoáGilletocababajarporvíveresáTorrecilladeCameros,poníaenjuegotodassusartesdeseducciónparaproporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de recadista, estuvo á punto delograr susdeseos, capturandoáunamozagarridaquecuidabacabrasámedia leguadel

pueblo.Naturalmente,lacortedaddeltiemponolepermitíarematarsuaventura.Diéranlemásdesahogo,yá lamajada se llevaría lapastoray suscabras.Contando susapurosáBlas,elmuysocarrónledecía:Amorfinoybuenamesa,noquierenpriesa.

Consuslentashorasysuapartamientodelmundo,lavidapastorileraparaTarsislamásgrataformadeencantamento.Perodesúbitosetorcióeldestinodelcaballerohaciaunasituacióndesconocida.LacausadeestofuéqueelganadopasódelapropiedaddelosGaytanesáladelosGaitines,establecidosenSoriayCameros.YaselomaliciabaSancho.Nuncapudoexplicarse trashumanciade tal extensiónenestos tiempos sinoporventaócambalache.Enefecto:GaytanesyGaitineshicieronescritura,porlaqueéstosvendíanálos otros tierras con que querían redondear su latifundio, y aquéllos entregaron á loscameranossusovejas,yámásunasumaenmetálico.Eladministrador,quesubióalmonteánotificarelcambiodepropietario,propusoáSanchoquedarsederabadán;peronoquisoaceptarysefuéáMicereses.BlasyRodrigachodesfilarontambién;Mingosequedó,yáGil se le llevaron á Torrecilla por expreso encargo del nuevo dueño, que ofrecía darlecolocaciónmásactivaydemáslucidojornal.

Entraba,pues,Gilenotraetapavillanesca.Latransformaciónempezabaporelcambiodecostumbresyropa.RegalómonterayzahonesáMingo;conservósucalzóndeestezadoyalgunaotraprendapastoril.Conloquesellevabacompusosuhatillobienaseguradoenun pellejo con fuertes correas, y echándoselo al hombro partió para Torrecilla. Eladministrador de los Gaitines no le detuvo más que el tiempo preciso para un cortodescanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le expidió, encompañía de dos hombres, al lugar de su nueva colocación.Al llegar áLogroño se lesfacturóenferrocarrilá laestacióndeAlfaro,desdedonde iríanásudestinoencarrosócaballerías. En el trayecto de tren acabó Gil de enterarse del trabajo en que había deemplearsuencantadapersonalidad.EralaexplotacióndeunacanterapróximaálavilladeAgreda.LosseñoresGaitines,contratistasdeuncaminorealentredichavillayTarazona,habíanestablecido laextraccióndepiedraen lafaldadeunmonte,de losquesirvendeestriboycontrafuertealexcelsoMoncayo.UnodelosacompañantesdeGilibadelistero,el otro de barrenador. Por ambos supo Gil que ganaría jornal de once reales. Del trenpartieronenmuloshastaGrávalos,dondedescansaronmediodía,yalsiguientedieronconsusmolidoscuerposenlaibéricaIlurci,quelosromanosllamaronGrœcuris,nombreque,pasandocomocantorodadoporbocasdegodos,árabesycristianos,vinoáserAgreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real, estaba lacantera, llaga enorme abierta en el costado de una duramontaña, dejando ver la tierracomo sangre y las piedras como desmenuzados huesos.Desde lejos se veía la inmensaherida, y el espectador se condolíadel desdichadomonte, imaginándolovíctimadeunabárbaralaborquirúrgica,levantadaengranpartesuhermosísimapielverde,deshechaporel hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo cayendo y rodando en piltrafassanguinolentas como los despojos de un anfiteatro… Pero cuando el espectador seacercaba, ya no sentía lástima delmonte, sino de los que en él trabajaban, bajo un solardiente,gateandoenelásperodeclive.Losunostaladrabanlapeñaconpoderosasbarras,

los otros recogían los pedazos dispersos por la explosión, des Deñándolos por lapendiente, hasta que los peones los partían y cargaban las carretas. Era un trabajo degigantes:algunos,desnudosdemediocuerpoarriba,mostrabanadmirablestorsosybrazosdeatletasformidable;otros,agobiadosdefatiga,sedoblabanporlacintura,conteníanelgemidoparaponer todasualmaenelesfuerzo,sacadoá tironesangustiososde lasmáshondasflaquezas.

EntróGileneltrabajodelacanteraconciertobrío,estimuladoporlaganancia,porlaemulación,poralgodegrandiosoqueveíaenaquel lucharalaire librecon lomásduroque existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban yhermoseaban la humana figura. Desplegó, pues, sin tasa en los primeros días su vigormuscular, y aparentaba despreciar la fatiga.Toda su admiración era paraCristóbal, conquienhabíavenidodeTorrecilla,trabajadorincansable,nodesprovistodeciertaeleganciaen los acompasados movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo.Atizabamás fuerte ámedida que el agujero ibamás hondo. La piedra caldeada por elhierro,áésteentregabasusenoendurecidoporlossiglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz, hombremuyserio,envaradodeautoridad,nopermitíadistracciones,nidescansitos,nipalabrasociosas.Llamábase José Mantecón, y ponía gran empeño en mostrar un genio absolutamentecontrarioásuapellido.Cuandollegabaelmomentodelostiros,gozabantodosdeuncortodescanso. Se cargaban los barrenos, se encendía la mecha que había de prender elcartucho, y á correr la gente para ponerse al resguardo de la explosión. Diseminadosalegremente, cada cual elegía el burladeroque estimabamás seguro.El estruendode laterrestre artillería, la conmoción del suelo, el humo, el volar de los cantos, traían unmomentodealborozo.Lospedazosdepiedracaíancomoproyectilesperdidos,mostrandoensuscarasinteriores,calientes,lavirginidaddelaroca.Enestafuncióndelosdisparos,permitíaelcapatazálostrabajadoreselrecreodeuncigarrito,golosinadeholganzaqueles alentaba para volver al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en loscarros. Gil no desmayaba, y se mantenía siempre en el término estricto de susobligaciones.Undía,porausenciadeCristóbal,quefaltóporenfermedad,dióunpardebarrenos no inferiores á los delmaestro. Con frase áspera, el capataz declaró bueno eltrabajo,sinablandarseáprometerascenso.Elsolardientedeaqueldía,bastanteáderretirelapellidodeMantecón,hizomásdurosucarácter.

Lossábadoscobrabanpuntualmente,mitadenplata,mitadencalderilla;losdomingos,despuésdetrabajarmediodía,seibacadacualásudescansoóesparcimiento.Gilvivíacon otros en un parador abandonado, cercano al pueblo; dormían en el suelo sobreimprovisados lechos de paja y mantas. Mujerona feísima, mas no puerca ni haragana,regíalacasa.Regañandoátodahora,eradiligente,gobernosa,yálostrabajadoresservíamuy á punto sus comidas y cenas. Los días festivos, Gil se lavaba y acicalaba, ypresumiendodeguaposeponíasucalzónestezado,sublusalimpia,sufajanegra,yconlaboina ladeada, el cigarritoen laboca,pañueloen la faja, enelbolsillodelpantalón losdinerosquesonabanalandar,se ibaalsitioderecreodelpueblo,unextensopradoque

llaman laDehesa.Dábanle amenidad una umbrosa alameda por la parte próxima al ríoQueiles, y en la cercanía delmonte, encinas, álamos y tilos en grupos, á cuya sombramanabaunariquísimafuente.LaDehesaeralagranatraccióndeGillosdomingosporlatarde.Allíacudíanlasmuchachasdelpueblo,yarmabanbailestremendos,conbrincosóagarraos, conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de música, ya por loserrano, ya por lo aragonés.Mozas habíamuy lindas, de silvestre ingenuidad las unas,otrasladinasyescamonas,enguardiasiemprecontraelhombre,fortificadasuhonestidadporlaespesuradesusrefajos.

Gilnoparabaentodalatardedeatontaralmujeríoconsucharladonosa,bailoteandojotasyseguidillashastamásnopoder.Enningunasociedaddelasqueconocióensuvidade caballero se había divertido tanto. Era su compañero inseparable otro mozo de lacantera,guapín,despierto,medioaragonésymedionavarro,llamadoJuanAblitas,elcualgalleabayseponíamoñosporhabertraídoásurediláunajovenzuelagraciosa,sobrinadeun cura, que desde el primer día de conocimiento en laDehesa le hizo entrega de sualbedrío. La chiquilla se escapaba por las noches al encuentro del galán, y á más deobsequiarle con favoresde amor, le regalababodigos de los que su tío el buen párrococopiosamenterecogía.Sonbodigoslospanecillosdeflorquesellevanálaiglesia,ycualofrenda se añaden á los cirios en el sufragiopor losdifuntos.Volvíapor la noche Juanjuntoásuamigo,ydándoleunpanecillo,conhinchadafatuidadledecía:“Toma,Gil,unodelosbodigosquemehatraídolamía,yconfiésamequeconquistacomoéstanolahashechotú,nilaharásentupindongueravida„.

ComíaGilelpanecillo,ynosecuidabadeabatir lapetulanciadeltenorioagredensedonJuanAblitas.Sucedióqueálospocosdíasdeestosupieronlosamigos,porunadelasmozas,queelcuraolfateólasustraccióndelospanes,ycogiendoálamuchacha,sobrinaóloquefuera,conpellizcosypescozoneslapusoenlaapreturadevomitarsuspecados,yá loúltimoechóelmásfeode todos,quefuédar losbodigosáunchicode la cantera.Desdeaquellahoranefanda,JuanyGilnovolvieronáverelpeloá lamoza,yenesto,llegadoeldomingo,Ablitas,escupiendoporelcolmilloyapretándoselafaja,dijoquenopensaba ir á laDehesa ni estaba en vena de divertirse…Para que se viese que era unhombre, se plantaría en la iglesia mayor del pueblo, ó en sus inmediaciones, hastaencontrarseconelcuraydarlecuatromorráscomoparaélsolo…

NotratóGildedisuadiraltenorioretador,ysefuésoloalpaseo.Viógruposdechicas;peroalllegarseáellas,unestímulofisiológicolellevóhacialapartedelmonte,dondeálasombradeunasencinasyalarrimodepeñasmusgosas,secreteabaconsejaselchorrillodeunafuente.Comoáveintepasosdelaguavióquede la fuenteveníaunagallardamozaconuncántarollenocogidoporelasa.Cuandollegaronunofrenteáotro,Gillanzóunagrandeexclamaciónyextendióelbrazoenademándedetenerálajovenaguadora.Yéstaparóenfirme,mirándoleáélconenojodequeundesconocidolecortaraelpaso.

“Cintia,Cintia—dijoTarsis—,notemeescapasahora.

—Quiteallá…Déjeme.Noleconozco.

—¿Me negarás que eres Cintia? ¿Crees que puedo yo olvidar ó confundir tus ojosdivinos; tu boca, tan linda risueña comoenojada, y esa frentedediosa, y esos cabellospartidosendosbandas,yesacolordealburaquebrada,yeseairedereina,yese…?

—Anda;estálocoelhombre.Déjemeseguir.

—Unmomento.MenegarásqueeresCintia;peronomeimpedirásqueteadore.

—¡Yaescampa!…MellamaCinta,yminombreesPascuala…Ea,sivienedeburlas,sepaquenolasaguanto.

—Mátamesiquieres;peroyodigoysostengoqueeresCintia.Sinomeconoces, tediréquesoyTarsis„.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondían á la formaencomiásticaconqueelmozolashabíadescrito,lemiróconfijezayseriedad.

“Qué—dijoTarsisprontamente—,¿hacesmemoria?…¿buscasmi fisonomíaen tusrecuerdos?…¡Ah,Cintia!Túestásencantadacomoyo,yaúnteencuentraseneseestadocrepusculardelamemoriaquevuelve,quequierevolver„.

—Lemiroáusted—dijoellauntantocompadecidaytemerosa—,porquemeparecequeestáustedloco…yloslocosmedanmiedo…Vaya…ConDios.

—Un instante,Cintia.Tengouna sed horrible…¿Serás tan cruel que nomedes unpocodeagua?…

Sindecirnada,lalindísimamujeralzóelcántaroyloinclinósobresubrazoizquierdoparaqueelsedientobebiese.

“¡Ay!—exclamóGil-Tarsisdespuésdeabsorberbuenapartedelcontenidodelcántaro—.Mehasdadolavida.Conlaemociónylased,nihablarpodía…No,Cintia;noestoyloco. Ya lo comprenderás si me haces el honor de concederme tu trato algunosmomentos„.

La guapa moza volvió á la fuente para reponer el agua, y Gil siguió diciéndole:“Acabarásporrecordarme;acabarásporreconoceralquedesdeñaste,alque teamóconlocura…alquetellevaensualmavagandoenestassoledadestristísimas.Sinocreesloque te cuento, admíteme como amigo, y lo que no aprecies pormis demostraciones deamor,loapreciaráspormirespeto„.

Algomásledijo,ysuspalabrassincerasyardientes,sinopenetraronhastatraspasarsualma,pasaronrozandoáéstacomoflechastemblorosas.LaqueGilllamabaCintianosemostrótanesquivacomoenlaprimeraembestidagalantedelbarrenadorderocas.Lemirabamuyseria,balbucíacortosyturbadosconceptos,tuteándole…Laarroganciayvirilhermosuradelmozo lacautivaronsinduda;peroensuconfusiónniaunsedabacuentatodavíadequeaquelhombrelegustaba.

“¿Mepermitesqueteacompañehastatucasa?—lepropusoGilconacentoyademándeprofundorespeto—.Nodirásqueacompañarteeslocura„.

—No es locura —replicó ella más turbada—; pero es tontería. Vivo muy cerca…allí…¿Vesaquellacasitablancaentreárboles,orilladelrío…?

—Yaveo.Puesesatonteríaharéyosimedaslicencia.Vengaelcántaro…

Yella, defendiendo el cántarode lasmanosdel galán: “No, no: yo lo llevaré. ¡Quédirían!„.

—Dirían que te sirvo como buen caballero. Dirían que hablamos como aquéllos yotrosquevesenlaDehesa,novioshonradosydecentes…Vamoshaciaallá.

—Hastamicasano—dijolalindalugareñarecelosa—.Iremosjuntosunpoquitonomás,hastalaentradadelaalameda.Despuésno.

—Sigamos sinmiedo.Nadie nosmira.Pasamos junto á lasmozasymozos sin queningunonosmire.Esquenonosven,Cihtia.

—Deverasparecequenonosven…—observóellaconpasmadaingenuidad—.Nadiesefija…Puestediréqueantesdeahoranomeconocías,comoyonoteconozcoátí…Hequeridorecordarynada:nohevistotucaraantesdeahora.

—Laúltimavezquetevifuédentrodeunespejo—afirmóGildejándosellevardelarrebatodesufantasía—.Eraunespejomaravilloso,dondeunosemirabaynoseveía,alcontrariodeloquesucedeentodoslosespejos.Yomemiré,yteviátí,Cintia.Créemelocomoésteesdía…

Y ella: “Cosasmuy raras ve una en los espejos: yomemiré una noche, y vi ámimadre,quemuriólejosdemí„.

Yél:“TumadremurióenBuenosAires„.

Yella,conasombroyrisa:“¿Quéestásdiciendo?„.

Yél:“Simeniegasqueeresamericana,nohedichonada„.

Empleandodenuevo laburla campesina, lahermosahembradeclaróquenopodíanseguirjuntossiélnoponíafrenoásusdislates,yterminóconestasaetilla:“Explícame,hombredeDios,cómopuedeseramericanalaquehanacido,comoyo,enMatalebreras,lugarádosleguasdeaquí,caminodeSoria„.

—¿Quénacidopuedeasegurarellugardesunacimiento?Encuantoalnombre,sielmundo engañado te conoce porPascuala, paramí, desengañado,Cintia eres yCintia tellamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas. ¿Y á tícómodebollamarte?

—Mientrasestemosenestedestierroexpiatorio,llámameGil.

—Gil, Gil —repitió la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé por lacanterayviáloshombrestrabajando…Meparecierondemonios.Porlanochesoñécosashorribles…Soñéqueerayopiedra,yquemeestabanbarrenandoenelcorazón.Desperté

aldolordemiscarnestaladradasporelhierro.¡Ay,quésustoaldespertar,yquésudoresdemuerte!Oíalosgraznidosdeunabandadadecuervos,yloscuervosdecíanGil,Gil…yesomismo,Gil,estuvosonandoenmisoídosaquellanocheytodoelsiguientedía.

—Oíasmi nombre…Era el anuncio de que hoy nos encontraríamos en la fuente yseríamosnovios.

—Nosé…—dijolamoza;ymirándoledehitoenhito,agregóuncomentariomudo,guardadodentrodesícomoimpúdicosecreto—:¡Yquéguapoes!…¿Seráverdadquehevistoáestehombreenalgunaparte?…¿Dónde,Señor,dónde?

Alllegarálaalameda,CintiaóPascuala,comosequiera,dióordendeparar.“Deaquíno sepasa„.YGil sintetizó su comedidoanhelo enestapregunta: “¿Estás conformeenquehablemos?„.

Yella,embebiendosumiradaenladeél,contestócondoblefrase,unasaliente,quefué:“Bien,hablaremos;„yotraentranteynoarticulada:“¿Hevistoantesáestehombre?…¿lohesoñado?…Ensusojostienetodalasimpatíadelmundo.¿Mequerrádeveras?Sisulocuraesdeamor,enbuenhoravenga„.

Las últimas expresiones fueron para determinar dónde podían verse y hablarse.Puntualizóellalossitiosquecreíamejoresparalaaproximaciónhonestadelospresuntosnovios,yGillaviópartirembelesadodesuairosoandarygentileza.Dosvecesvolvióellala cabeza paramirarle.Gil la seguía conmirar certero.Quería que sus ojos la llevaranhastalapuertadelacasitablanca;peromuchoantesdellegaráésta,lafiguradeCintiasedesvaneciócomounaluzqueseapaga.

XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción de la hermosaCintia.

Enloquecido quedó el buen Gil con el encuentro de la divina mujer á quien sinvacilacióndiputabacomolapropiaCintia,transmutada,deseñoraenvillanaporlamanohechiceraquelehabíatransformadoáél.Pasólanocheeninquietosdelirios,yápocodeamaneceraplicabaaltrajíndelapiedrasufuerzamuscular,cualmáquinaemancipadadelpensamiento.NoteníaGilamigodeconfianzaconquiencomunicarse.ElfamosoburladordonJuandeAblitasestabaenlacárcel,porhaberlesalidosuaventuradiametralmentealrevésdecomo lahubopensado.Fuéalpueblocon la caballeresca ilusióndepegarle alcura, y éste, que era un hombracho como un castillo, le ganó velozmente la acción,destrozándole con recios bofetones toda la cara, pateándole después, y de añadidurarequiriendoálaautoridadparaquelemetieraenlacárcel,comosehizo,procesándoleporagresiónsacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco después deanochecido, en una plazoleta próxima á la casa de ella; casa honestísima ciertamente,comoloeratambiénlaplazoleta,formadadeunaparteporlacasa-cuarteldelaGuardiacivil, y de otra por un convento de monjas reclusas. Comprendió Gil que su noviadisfrutabadeciertalibertad.Enlavagaconversaciónsabrosaibadandoáconocersuviday parentela, y diversas circunstancias que el mozo apreció como favorables para losincipientesyyaformalesamores.Pascualamanifestabasualmacongraciosasinceridad,yerahonestasingazmoñería,honradaypurasinlamenorafectación.GilseconfirmabaenqueteníadelanteálapropiaCintiaporunsignoinfalible,rasgosalienteyluminosodelahermosacolombiana,queeralasanaydulcealegría,elsonreírlargoquedejabaverlamásperfectayblancadentadura.

Era Cintia; sólo Cintia sabía decir conceptos delicados y conceptos comunes conaquellabocadeángel…

Yaenel encuentroóapariciónen laDehesa habíanotadoGilqueel lenguajede lamozanoeraelhablatoscadelpueblocampesino;seexpresabaconlimpiadicciónyconnotoriapurezagramatical.ElenigmaquedóaclaradoconestaspalabrasdePascuala:“Soymaestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco años con mi tío don Bruno Borjabad,procurador,hicemisestudios,ytengotítulo…¿Quétecreías?Ahoraestamosesperandoá

quedonFelicianoGaitín,queeselmandóndeestos lugares,noscumpla loprometido:darme una escuelita de párvulos en cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta noshace, porquemis tíos, conquienesvivo, andan atrasadillos por lasmalas cosechasy loperdidoqueestátodo„.

Completó Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tíos SaturioBorjabadysumujerBaltasara,yestacasitaesdeunosprimosmíosporpartedemadre,llamadosaquílosAlmuerzosyporquesondelasierradeestenombre,ysededicabanalnegociodelcarbón.AhoravivenenSoria.MimadresellamabaPilarArabiana;dicenqueeraunpoquitonoble.MistíoslosBorjabadestienenenSuellacabrasdosótrestelares,yallívivenmisprimos,quefabricansayasycapotillosdejerga.Conqueyatienesantetítodo elmapa demi familia.Al ponértelo delante,me río como ves…Enmi parentelahubonoblesyplebeyos;hoytodossonpobres.Algunosvivendeilusiones,otrosemigran,algunostrabajancomonegros…Yo,queenpobrezanotengoánadiequemeaventaje,lesalegroátodosconmialegría.

—¡Quéencantodemujer!ADiosbendecimosyalabamosporhaberhechoesaboca.YáDioslebastaesoparasergrande„.

Terminó Pascuala la segunda entrevista despidiendo á Gil con lamás dulce de susrisas,unempujoncitoyestafrasedonosa:“Veteya,quenoquieroenojarálostíos…Medanlicenciadeunratito,yelratitosevavolviendoratón„.

¡Ay, Gil, en qué soñador arrebato vivías! Y machacando piedras, dejabas que tuespíriturodaraporlosespacios,chocandoconestrellasysoles…Muyfuerteshabíandeserlostironesdelarealidadparaqueáellavolvieses…AlayareferidacitaconPascualasiguieronotrasenélpropiositio,óenunbosquecitodeacaciasfronteroalpórticodelasmonjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendía con flameargraciosoenloscorazones.Laidea,nuncaolvidadaporGil,dequeseconocieronantes,enotramisteriosaylejanavida,prendiótambiénenlamentedeella,yámenudodecía:“Sí,Gil:yollevabaenmíhacetiempotucaraytusértodo„.Seconfiabansuspensamientossinfaltarálapurezaycorrección.Siél,llevadodesufogosotemple,acortabaladistanciahonesta, ella le contenía con ademán grave y con su inefable sonreír, que valía por unmandato.Separábansecontentos,gustandodeantemanounporvenirdichoso…Peroálacitacuartaóquinta,queenelnúmeronoconcuerdanlosautores,Pascualallegójuntoásuamadoconcaratriste.“Estanoche—ledijo—,tetraigomalasnuevas.Yavesquenomerío…ycuandonomevesreir,yacomprenderásquehayprocesionespordentro„.

—Dimeloquehay—replicóGil,disimulandosualarma—,queseguroyodetuamorcomotúdelmío,podemosreimosdetodaprocesión,aunquesealadelCorpus.

—No pasa el Santísimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa es quetendremosquesepararnospronto…MistíoshanresueltoquenosvayamosáSuellacabras,porqueaquíestátodomuymalo…Allínonosfaltaráunpedazodepan,yademás…

—¿Además,qué?

—Queel señorGaitínhadichoqueestáá caerminombramientodemaestra. ¿Paraquépueblo?Eso…deSorianoslodirán…

—Puesnoveolaprocesión…Sílaveo…TeveoátímarchandoáSuellacabrascontufamilia,yyodetrás…Dejarémitrabajoycuantohayenelmundoporseguirte.¿Cuándonosvamos?

—¡Ay,Gildemivida!Tufalsaalegríanomesacarádemitristeza.¿Noadviertesqueestanochenomehereídonitansiquieraunpoquito?Puescuandomibocaolvidalarisa,¡cómoestarámialma!…Tecontarétodo;verterédemialmaálatuyatodoelamargorquellevodentro.Pensabadárteloátraguitos;pero¿áquétraguitossiesmejordecírtelodeunavez?MitíoSaturiohasabidoquetúyyo…nosqueremos.Latíaseenteróyfuéconelcuentoaltío…Llamáronmeájuicioestamañana,yyo,quellevosiempremiconcienciaenlacara,saquédemiintencióntodalaverdadantesdeabrirlaboca…Porquesoyasí,Gil…Dijelesquesí,quenotengoporquéocultarlo,quetequieroymequieres,yestamoslosdosenlaideadecasarnos…Así,clarito…¡Vierasámitíacómosepuso!…Queesunadeshonraparalafamilia…quehabráqueoirálosAlmuerzoscuandolosepan.YmitíoSaturio,conel temblorcillodequijadaque ledacuandose incomoda,yabriendounojomásqueelotro,salióconestasinrazón:“¡Unajovendetumérito,Arabianaporpartedemadre,yportupadredelosBorjabadesdeMedinaceli,casarseconunpeónrústico,uncasca-piedras y rasca-lodos…! ¡oh ignominia!„. Y luego la tía, saltando de la ira alsentimiento,lloriqueaymedice:“Pascuala,porcincuentacorosdeángelestepidoquenohablesmásconesebruto.¿Quieres túquenosmuramosdepena?¿Paraquéestánenelmundotustíosmásqueparabuscarteunmaridodecircunstanciasysertodosfelices?…Enfin,quemehanvueltoloca,sinquehayanconseguidorendirme.Deestoquetecuentohasalidolaideadealejarmedetí„.

Maldecíaelenamoradosusuerte,trinabayvociferabamezclandolasburlasconlaira:“¡Alejartedemí!¿Ynohandiscurridoesostiorrosimpedirquesalgaelsol,yquelosríosseencaramenenlosmontes?„.

—Espérate un poco.Hace algún tiempoqueSaturio yBaltasara se ilusionan con laideadecasarmeásugusto.Dosnoviosparamí tienenpuestosenremojo.ElunoesunseñoritodeSoria,queusacuellosmuyaltos,ycorbatasdecolorines,hijoúnicodeviudarica,segúndicen;otroesunchicodeAlmazán,queempezóestudiandoparacuraenElBurgo,yluegolodejó,ysehahechoperitoagrónomo…Todoestotelodigoparaquetevayasenterando.¡Ay,Gildemialma!¿Quéharéyoparaponermeahoraencontradeestamalacorrientedemistíos;quéharéparadesobedecerlessinperderelrespetoylagratitudquelesdebo?

—Elamoresantesque todo,Cintia…Hoy te llamoCintiaporqueconestenombreestásmásunidaámíqueconeldePascuala.Ycuandotustíosferocestedigan:“Pascuala,ven„,túresponderás:“Noséquiénesesaquellamáis,„.

—¡Aydemí!—gimióagobiadalasinparmujer,inclinandosucabezacasihastatocarelhombrodelcantero—.Hoyestoymuytriste,hoynomerío.Dimelocuras;oigayotus

locurasparaquesemequiteestapena.

—¿Locuras?Puestengounmartillomuygrande.Conélherotolaspiedrasmásduras;conélpartirélascabezasdeesostíossinentrañas,tíospeoresquesobrinosdeSatanás.

—Matarno…Nomehablesdemuertes„.Otraslocurashasdedecirmeparaqueyo…

—Puesoyeéstaqueotravezoísteytetentóálarisa.Yonosoyloqueparezco.Hepertenecido á una sociedad superior, y por fines de enseñanza ó de castigo he sidorebajadoáestacondiciónplebeyaenquemeves.

—Puesahoranomerío,nomeríonada…LoquehacetuCintiaesrecordarqueayermi amiga Felipa, la hija delmandadero de estasmonjas,me dijo que tú tienes aire depersonaprincipal,yquesetepuedetomarporuncondeconropaymanosdepeón.

—YatedijeanochequeFelipamepareceunamujerdegranagudeza.

—Algohayen tí—dijoPascuala sinperder su triste serenidad—,algoque…no sédecirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy encantado…Siendoquiensoy,aparentocondicióndistintade laquemedióminacimiento…Nomemiresconesosojosalelados,quenóporquedarselelossonmenosbonitosqueelsol.Nome mires así, que ahora voy á decirte algo que te asombrará más. Encantada estás tútambién, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio encantamento. Losospechasnomás.Laprimeravezquetevi,enlafuente,telodijeymetuvisteporloco…Ahoranopiensaslomismo„.

Dió Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin levantarlas,murmuróestapregunta:“Dime,Gil:¿estarencantadaeslomismoqueestarenamorada?

—Noeslomismo;perohaygranparentescoentreelencantoyunvivoamor.Comoaquellatardetedije,estásenelcrepúsculodetumemoria,delrecuerdodetusértalcomofuisteantesdesertraídaalestadopresente„.

LaactitudhondamentepensativadePascualaeracomoladequienexprimeconahincosumemoriaparaobtenerdeellaunaimagen,unaluz.Porfin,suspirandoconmásfuerza,como bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo así: “Por momentosparécemequealgorecuerdo;pormomentosquenorecuerdonada.

—Yarecordarás,yateconvencerás.

—Perodime:¿entalestadonoshallamosporqueáélnostraen?

—Sinduda.

—¿Quién?…¿hechiceros?…

—Oseresdivinos,queconellonoquierenhacernosdaño,sinomuchobien„.

Pascuala cruzó dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos, las pusosobre el hombro deGil, cargando sobre él el peso leve de sus brazos y el grave de su

busto.Entalactitudpusosupenetrantemiradaenlosojosdeél,yconintensaseriedadledijo:“Puesquiennoshaencantadoquenosdesencante.Gil.¿Quiénpuedehacerlo?

—LaMadre.

—¿QuéMadreesesa?

—Latuyaylamía,ladetodos…

—PeroesaMadre,¿dóndeestá?Yonolaveo…

—Es nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichaspresentes,lalenguaquehablamos…

—¿Dóndeestáesa.Madre?

—Aquí,entodaspartes.Vendrá…sedejaráversilallamamosconlavozpiadosadenuestroamor„.

Oídoesto,Cintiaselevantó.Erahoradevolverásucasa.Pasándoselamanoporlafrenteyrecogiendodeellaideasquiméricas,lascualesarrojóalvientocongestodediosaquesepersonificaenmateriahumana,expresóla tristeordendeseparación:“Mira,Gil:que las últimas palabras tuyas y mías que hemos de decir esta noche, sean para fijarnuestrodestino„.

Juntaronsuscuatromanos.Gildijoasí:“Nonecesitasjurar.Mándamequetesiga,ybasta„.

—Quieroymando.SabrásporFelipaeldíaquesalgaconmistíos.Sinocambiandeventolera,partiremospasadomañanaálahoradelalba.Aquínonosveremosya.

—Pero allá sí… Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mía, te juro que,encantadosódesencantados,serásmimujer.Adiós…

Sebesaroncomolosángeles,ylaobscuridaddelanocheasumiólasdosfiguras…unaporacá,otraporallá.

XII

DelconocimientoquehizoGilconelindustriosomercaderBartoloCíbico.Trabajandoenlacanteracondesordenadoempuje,elbuenGildejóquelasmanosse

entendieransolasconlaspiedras,sinelgobiernodelavoluntad,yardíaenéstosyotroscoloquios consigo mismo: “Buscaremos á la Madre… Madre, ¿dónde estás? ¿Te hassubidoalMoncayo,queestumásaltotrono,dedondepuedesmiraráCastillayAragón?…Perosiallíestás,¿cómohemosdesubirá lacimadeesemontemiCintiayyo,quesomos criaturas mortales, aunque encantadas?… Pensando, Madre, pensando dóndepodríamos encontrarte, se me ha ocurrido que tú no sólo habitas en las cumbresgeográficas,sinoenlascumbreshistóricas.¿EstarásenNumancia,quierodecir,enloquefuéNumancia,quesialgoquedadeellatúsabrásdóndeestá?HeoídoquecercadeSoriayacesoterradoelcuerpogloriosodeaquellaciudad.Allá,alláiremosábuscarte„.

Alahoradecomer, le llevóFelipael recadodequePascualasaldríaconsus tíosalamanecerdelsiguientedía;ysabidoesto,Gilnofuéálacanteramásqueparadespedirse.Sorprendióá loscompañerosyalcapataz ladespedidadelmozo,áquien todosqueríanporsutratosencilloybuenaconducta.Alasexplicacionesqueselepidieron,contestóquesuoficio eramodeladordeyesoy estuquista, y quedeSoria, donde temíaparientes, lehabíanpropuestotrabajarenunaobradelaDiputación,conjornaldecuatropesetasparaarriba…Antesdeiralparador,enterósebiendelcaminoquehabíadeseguir;yrecogidaybien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso enmarcha. Si los tíos dePascualapartíanalalba,éllestomaríaladelantera,saliendodeAgredaantesdemedianoche,yasíles ganaba camino para igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues losBorjabadesibanencarroyélnoteníamáscochederuedasqueeldeSanFrancisco.

CaminandoyaconfirmepasoporlacarreteradeSoria,suspensamientospuedenserverbalizadosde estamanera: “Pareceque tengo libertadyno soy libre…Dentrodemísientoelhierro,sientolacorazadelencantamento,quenomeimpidencorrerhacialaidealCintia para unirme con ella; pero que no me dejarían seguir otra dirección si tomarlaquisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y dulzura doble.Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la humillación, ni la miseria.ConcédamelaMadrevivirconCintiaenelhuecodeunapeña,comolosaborígenesquevinieron acá con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en salvajeindependencia,ignoradoséignorantesdelmundo…Criaremosunrebañitodecabras;yo

serécazador…Domesticaréhalconesygerifaltespararesucitarlamuertayolvidadacazadecetrería…¡Ohencantodeencantos!„.

Asípensando,descendíaporásperaspendientes,yalamanecerpasójuntoálalagunade Añavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por aquívivíansedijo,—¿eranceltasóiberos?NorecuerdoloqueelpobreAugustomecontabadela vida y costumbres de los españoles primitivos. Lo que yo sé, sin que élme lo hayadicho, esquenogastaban chalecosni cuellos altos, yque su calzadohabíade sermuycómodo…Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida hispánica, yhastadoyenpensarqueyotambiénmadrugué,quefuiunpoquitoprehistórico„.

Viandantes encontrabapocos, y éstosde aspectomiserable;mujeres flacas cargandohaces de leña; hombres que parecían enfermos y lo estaban de penuria y cansancio,luchadoresdelavida,encompletovencimientoyderrota.

Queibanenbuscadeunalimosnaenformaejornal.Apenasdejóatráslasoñolientalaguna,queyamostrabasucuajadocristaldespejándosedelaneblina,elpaisajelesugirióideasmenostristes.Enloscolladosverdegueabanmatojosychaparros;seoíanesquilasdeovejasyalgúnsilbodepastores…Cuandomássolosesentía,encontróunacuadrilladetitiriteros.Abríanlamarchadoshombresyunmuchachoápie;seguíaelcarroentoldado,dondellevabanlosavíosescénicos.Asomabanporelhuecodelanterodoscarasdemujerymediocuerpodeunamonatriste,achacosaydeslucidadepelo.Pararonenfirmeparadarrespiroaltroncodeburros,queacababadeecharseápechosunaempinadacuesta.

AlosqueveníanápiepreguntóGilsifaltabamuchoparaMatalebreras.Elqueparecíacapitándélacuadrillaódirectorcircense,contestóalcaminantequeálavueltadelcerroestabaMatalebreras, y que si no estuviese allí ni en ninguna parte delmundo, nada seperdería,porquelugarmásarrimadoálacolanohabíavistoenloquellevabadeaquellavida.Y el otro, que debía de ser el payaso, completó así el informe de su compañero:“Buenhombre,sillevasquecomer,veteáMatalebreras,ysino,pasadelargo,queenesepueblonovenenelforasteromásquemismamenteunladrónquellegaylesquitalopocoquetienendecomer.Endospuñalerasfuncionesquehemosdado,nohemosvistolacaradeningunamonedadelRey,sinoeslaroñadeochavosmorunos…Ynofaltanpudientes;pero nos han tomado por gentuza que trae acá la corrumpición de los pueblos y elturriburricontralareligión„…Yelotro,coléricoyvociferante,siguióasí:“Vinierondoscuervos,alcaldeycurángano,ádecirnosquesinoahuecábamospronto,nuestrascostillaslohabíandesentir„.

Bajo la curva del toldo dejáronse ver, agachándose, las dosmujeres desgreñadas ypitañosas.Launa,quenoera jovennibonita,yaúnconservabaensusmejillas flácidasmanchurronesdelalmagreyblanquetedelanocheanterior,metióparaadentroálamonaqueallíestaba tomandoel fresco,y soltó lacatarrosavozáestosbárbaros improperios:“Oiga,joven,¿vaustéáesaMataliebresóMatachíncites?Digademipartealreladronazodel alcalde que me voy con las ganas de pasearme por encima de sus tripas y demachacártelasternillas…Yáesejudíodelcuradígalequemechinchoensucorona,yque

sevayaádescomulgar á laperrade sumadre„.Laotramujer,queen susbrazoshabíacogido á lamona y cuidadosamente la espulgaba, soltó después los clamores de su iradiciendo:“¡Puebloiznoranteyfarisón!Paesosgansos,elartenoesnada…To’ldineropamisas,ylosprobesartistasqueladremosdehambre„.Gillesconsolóconmediaspalabras;gruñeron y blasfemaron los dos hombres; el jefe de la cuadrilla dió por terminado eldescanso de sus burros; rechinó el carricoche. Con una despedida campechana sesepararon,yGilsiguiósucamino,lastimadodeldesavíodeaquellapobregente.

Avanzado el día, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las espaldas delcaminante,éstellegóálasprimerascasasdeMatalebreras,ycomoenaquelpuntosintiesecercano rodar de carros, pensó que serían los de la caravana de Pascuala y sus tíos.Escondióse tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En eldelanteroalcanzóáverelrostroidealdeCintia,yladesapaciblecarátuladedonSaturioamparadadeunanchosombrero;viósusmanosnudosasconguantesdelana,apoyadasenelpuñodeunreciobastón…TrasellosasomabaelrostroafligidoysiniestrodeBaltasara.Enelcarrozagueroibaunhombredesconocido,entrecolchones,trebejosycalderería.Lafamiliadesgraciadallevabaconsigotodosuajuar,queerabienpobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordó Gil noticias que le dió Pascuala delenfadoso don Saturio.Acariciaba este infeliz señor en su cacumen lamanía de que lassierras delMadero y del Almuerzo guardaban en sus entrañas riquísimosminerales deplatayoro,ydebermellónócinabrio.Nohabíamásqueabrirlaspeñasyhozarunpocoenlastierrasparaencontrartesorostales,ybajolaseguridaddeestasriquezasseescondíaelbarruntodeque,buscandoplata, seencontraranesmeraldasy rubíes.Másdéunavezderrochósusmermadoscuartejosenabrirpozosycalicatasdequenosacónadavalioso,nisiquieralajoyadesudesengaño.Cuantomásvencido,másaferradoásulocailusión.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrían enMatalebreras,patriaverdaderaófingidadelasinparPascuala,ynoatreviéndoseáentrarenelpueblo,temerosodesertratadoenélcomolofueronlosdesdichadossaltimbanquis,sesituóálasalida, por donde á su parecer habían de pasar los viajeros cuando siguieran áSuellacabras… Serían las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabaña en ruinas, vióaparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodándose al paso de variaspersonasquesalíanádespedirla.EntreellasvióGiláuncurainfladoydebuenaño,quedebíadeserelmismodequienladesesperadatitiriterahablóconiraydesprecio;áotrosujetomuysueltodeademanes,queerasindudaelalcalde,yunaparejadehumildísimopelaje,quebienpodíaserdelasnoblesalcurniasdeBorjabadódeArabiana.Lessiguiócon la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses. Ocultóse Gil en espesuracercana, y hasta que se vió rodeado de intensa soledad campestre no emprendió sucamino.

Aproximándoseáunasierra,áratosoíaGilelrechinardeloscarros,áratosno,segúnlavueltaquellevabanenlosescalonadosalcores.Asíanduvotodalatarde,yápuntodeanochecer,sefuémetiendoenespesopinar.Pensóelencantadocaballeroqueandandodenocheporaquelmisteriosobosqueseperdería;massinarredrarseporello,penetrómásy

máspinosadentro,sinquelanegruradelaselvani laquejumbredoloridadelvientoenaquellas bóvedas le impusieran temor.Ya le rendía el cansancio, cuando sintió sobre lahojarascaresbaladizapasosquenoerandebestias,sinodeunactivocaminante…Levióvenir; fuése á él, diciéndole: “Buen amigo, ¿voy bien por aquí á Suellacabras?„ Y eldesconocido, sin detenerse, le respondió con buenmodo: “El mismo camino llevo yo.Paréceme que es usted nuevo en esta tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aunandandosinparar toda lanocheno llegaráustedáSuellacabrasantesdeamanecer.Hayquetomarloconcalma.Delpinarsaldremospronto;sigueunanavanomuygrande;luegounmontedehayas,bojymadroñera.Iremosjuntos,ysiustednotienedemasiadaprisa,descansaremosenunchozaldecarbonerosámedialeguadeaquí„.

AgradóáGil la cortesíadel andarín.Pegada lahebra con franqueza locuazporunaparte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy áSuellacabras en busca de trabajo„. “Yo soy mercader ambulante que vengo de mediaEspaña,yámediaEspañavoy.Llevoácuestasmicomerciopordosrazones:porquemeha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murió tres días há laborriquillaqueeramitrendemercancías„.Oyendoesto,advirtióGilquesucompañerodecamino,ámásdelenvoltoriocolgadoálaespaldacomomochila,llevabasobreelhombroizquierdo un animalejo que al pronto le pareció ratón grandísimo, y luego vió que eraardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su brazo derecho. A ratos,volvíaelhombresurostrohacialamansabestezuela,ypasándolelamanoporellomoledecíapalabrasdepaternal ternura…Mascomohabladordescosido, sumayorgusto eraplaticarconelcompañerodeviaje.“Sisepuedesaber,dígame,buenamigo,enquétrabajaustedyquéoficiotiene„.AloirqueGilveníaderomperpiedrasenunacantera,expresósudisgustoypocaestimacióndetaloficio,propiodehombresenquienesexclusivamentedominalafuerzamuscular.

“Yo,comoustedve—dijo—,soycomerciante,paralocualmásquepuñossenecesitapesquis,ymástratoconpersonasdetodasclasesqueconpiedrasdurasóblandas.Desdepequeñuelo andoenel tráfico,y en él seguiréhastaqueDiosmemandeá comerbarrodebajodelatierra.Ydetodoslosmodosdecomerciar,hepreferidoelqueustedve,quemeahorragastosdetienda,luz,dependientes,yelquebraderodecabezaquedanloslibrosópapelesdecuentas.Notengofamilianiambición,ydisfrutodellocalmásventiladoyespaciosoquepuedeimaginarse,queesellibresuelodemiEspañaquerida.Total:quemicasalabarreelaire…Enlosbuenosalmacenesdelascapitalescompromigénero,yvoyásurtir á las villas, aldeas y lugares. Aquí cobro, aquí pago: siempreme queda para unmedianopasar.Entodoslospueblosmequieren,enalgunosmealojangratis,enotrosmeobsequian;reciboencargos;cumplocomouncaballero;sirvoalilustradoyalcerril,álasviejasregañonasyálasmozasguapas,alcuraronflanteyálasmonjitasdehablargangosoymanos blancas. La lista demis artículos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes,peines,botones,alfileres,puntillas,plumas,lápices,sortijas,pendientes,alfileresdepechoyotrasalhajitasfalsas,estampitas,medallasdelaVirgendelPilar,escapularios,corazonesyrosarios…catones,fleuris,cajitasdepolvos,polvosparachinches,postalesconniñasalfresco…masaméndeotrascosillasreservadasquevienendedondevienenyvanádonde

van„.

Pasada lanava,vióGilun resplandorque iluminaba lossenosdel inmediatomonte.Internándose en éste, se hallaron en la clara donde ejercía su industria una cuadrilla deahumadoscarboneros.Dosgrandesmontonesdeleñacubiertosdetierraardíanconlentacombustión,despidiendolatufaradadelamaderaverde,yhumaredasofocante;ynolejosdeéstosqueparecíanaltaresdruídicos,chisporroteabalafogata,queeravivacycocinaeloshumildestrabajadores.Cuatrohombresyunchicoestabanenderredordelalumbreálamira de un cazolón.Dos tenían calada la capuchadel capote y parecían cartujos, lascaras más ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y huraño.Acogieronloscarbonerosconfrancoagasajoálosdoscaminantes,yespecialmentealdela ardilla, conquien teníanantiguoconocimiento,y les invitaroná sumesa,queeraunnegro suelo sin manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitabanpacíficamente.

Lostrajinantes,queáhoratanavanzadateníanmáshambrequeDiospaciencia,nosehicieronderogarparaponerseenelruedoyparticipardelafrugalísimacena,queeraunguisoteprehistórico, céltico, antidiluviano, compuestode cecinade cabray zoquetesdepan, seguido de queso duro y piñones. Todo les supo á gloria, y la conversación queamenizaba el banquete versó sobre diferentes chismes de los pueblos cercanos. A laclaridaddelahogueraqueelchiquilloatizaba,pudoapreciarGil lapersonayrostrodelcomercianteandariego.Eraunhombreacartonadoenlosañosmediosdelavida,enjutodecuerpoyderegulartalla,piernasdemozoycaradevieja,conojuelosnegros,chiquitinesyvivarachoscomolosdelanimalitoqueagasajaba.Retiradosádondeselesofreciólechodehojasecajuntoáunashayas,elbuhonero,quenopodíadormirsinprepararsealsueñoconunpocodepalique,agregóálodicho;estasnoticiasdesupersona:

“YomellamoBartoloméCíbico,ynacíenunlugarejoquellamanTaravilla,tierradeMolina deAragón.Con diferentesmotes soy nombrado en los lugares donde tengomiparroquia.EnAragónmedicenelPaniquesero,porestebichoquellevoconmigo,alcualllamanallípaniquesa;enNavarrameapellidanelPrisitas,porquesoymuyvivoparaeldespacho;enlapartedeArandameconocenporCorre-corre,yaquí,enlugaresdeSoria,no habrá nadie que no le dé á usted razón de Bartolito„. Correspondió Gil á estasconfianzasconotras,diciendoycallandoloqueleconvenía.

Y á la mañana siguiente, sentaditos los dos en un soto á la vista de Suellacabras;desayunándose con mendrugos, Gil determinó franquearse con Bartolito, pues talescualidades de agudeza y metimiento había descubierto en él, que no dudó sería unexcelente auxiliar en el negocio que á tal pueblo le llevaba.Después de prepararle coninsinuacionessutiles,ledijoquenoveníadelascanterasdeAgredaporbuscartrabajoenotraparte,nipornadatocanteálavidamaterial,sinoporlabuscayseguimientodeunalinda mujer con quien sostenía lícitos amores. En tan singular hembra se reunían labelleza,lavirtudyladiscreción.Ellayélqueríancasarse;perosusanhelosseestrellabanen la oposición de unos tíos… que eran los tíosmás perros queDios había echado almundo.

Interesadoenelcuento,Cíbicopedíaclaridad,nombres,nombres;ycuandooyóáGilmentarálosBorjabades,llevóselasmanosálacabeza,exclamandoentreserioyfestivo:“¡Don Saturio, Virgen del Tremedal! ¡El primer chiflado y el primer cicatero de estemundo,delotroydeldemásallá!Leconozco,pormidesgracia…Séquiéneslachica.LavienZaragozacuandoestudiabaparamaestra…¡Vaya,vaya!¡DonSaturio!Puesnoleha caído á usted floja viga encima del cráneo. Ya sabrá que anda buscando piedraspreciosas.Boñigas y cascarrias le daría yo.A cuenta quepara piedra preciosa, bastantetieneconPascualita…Quelavenda,y„.

—Esoquiereél,Bartolo—dijoTarsis-Gil—:venderla;peroyonoseloconsentiré,yustedmeayudará…

MostróseCíbicoentanbuenadisposiciónparasecundarlosplanesdelamigo,queésteseaventuróáproponerlemediaciónóterceríaparacomunicarseconlabellamoza.Gilsemantendríaescondidoencualquierhostalóparador,yCíbico,conelmetey sacade suambulantecomercio,podríallevarytraeresquelasórecaditos.

Brillaban con ciertamalicia rufianesca los ojos deBartolito cuando dijo: “Sí, sí: loharédemuybuenaconformidad,porqueáesetíoletengoyoganaporunajudiadaquemehizo el año pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrársela.Ahora es lamía. El viejocarcamal, desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con laCaliforniadesusobrina.Puesahoranosveremos.Hoymismo,amigoGil,empezaremosátrabajarelnegocio.DonSaturioestaráalojadoencasadeesosquellamanlosAlmuerzos,Puesallámevoyconmispacotillas,echandopordelantetodamiagudeza.Yparaqueseentereusteddequiénesese tíomarrullero,oigaestegolpe.Diezmeseshá,meencargóunalentedegranaumento,deesasquellamanlupas,paraexaminarlosgranitosypolvitosqueáélleparecendeoro.EnZaragozacomprélalente,yeratalqueconellaveíaustedlospelosdelsobacodeunapulga…Selatraje…yelmuypindonguero,despuésdeusarlamuchosdías,noquisopagármela.Díjomequesehabíaenfermadodelavista,porquéelcristal teníamaleficioyquéséyoqué.Resultado:quenimepagaba,nimedevolvíaelartículo…Loquedigo:hoymismoempezamos„.

—Yolequedaréáustedmuyagradecido,señorCíbico—dijoelmozocontimidez—,ysisalimostriunfantes,lerecompensaré…Hoyhabríadeserconalgunacortedad,porqueandoescasodemoneda;mañana,otrodía…

—¡Oh! No hablemos de eso —replicó el mercachifle con voz y ademanes dedelicadeza—. Ya nos entenderemos… y lo que usted dice: á triunfar, á reventar á esepelmaydeshacerlelacombinación.Bienveoyo,yperdone…bienveoqueustednoesuncualquiera.Mehadadoenlanarizqueaquíhayprincipalía,quedebajodeunGilhayunTorongil…¿Nomeentiende?…Hágameelfavordeenseñarmesusmanos…

Mostró el caballero susmanos, y el ladino Bartolo las tocó, y apreció su dureza ycallosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretándolo para enterarse de latensiónaceradadelbíceps.Hechoesto,yclavandoenGilsusojuelosvivarachos,ledijo:“Amiguito, lasmanos y brazos son de cavador ó de cantero; pero la cara, el mirar, el

habla, sondeotra calidad, sondeotra encarnadura.Amínome ladanadie.Soyperroviejo,quehavistomuchomundo…Debajodelsayalhayal…ypunto…Yahablaremos,señordonGil„.

Diciendo esto, dió á la ardilla todo el largo de cuerda, que era comounas varas delibertad.Subióseelanimaláunárbolcongraciosapresteza,ydespuésdebrincarderamaen rama,persiguiendo lospajarillos, estuvoespulgándosey limpiándoseelhocicohastaqueelamolallamóásuamorosatutela,mostrándolecortezasdepan:“Ven,rica…Vengamipaniquesabonitaysalada…Baja,toma…¡Ay,quéjuguetonayquéenredadoraeslaniñadesupadre!„.

Llegáronsecautelososhastalasprimerascasasdelpueblo,yenunadeéstas,queeracasadeamigos,aposentóBartoloáGil,encareciendolafamiliarasistencia.Luegopartióásu correríamercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que ámedia tarde le llevó noticias de su novia. “Entré en la casa de sus primos, ymi buenaestrellame deparó el ver á Pascualita.Me compró unas peinas que no pienso cobrarle.Después,aprovechandounmomentoenquenosquedamossolos,lehablédeGil.Sepusomuycolorada.Yoledijequeestabaustedenlugarseguro…yellamudódecolor;dijomequesu tío…¡Porra,qué tío!„.“Pues sabráustedquedonSaturio seavistóestamañanacon elGaitín que vive en Suellacabras, y concertaron que laGuardia civil le prenda áustedporvago,ylelleveatadocodoconcodo:¿ádónde?Yanomeacuerdo…Estomelodijolaniñasecreteando…Apareciólatíaconsucaradealcuzaynopudimoshablarmás.Nohayque apurarse, amigo.Aquínohande cogerle.Lagentede esta casa esde todaconfianza…Ahoravoyádarunavueltaporelpueblo,áversicobroalgunospicos…Letraeréáustedunacédula;rompelasuya,ytomaconnuevacédulaotronombre„.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cíbico le llevó con la cédulanoticiaspeores.HabíavueltoálacasadePascuala,queaterradaytrémulaleentregóestemensaje,rápidaynerviosamenteescritoenunpapelejo:“Vetecorriendodeaquí,yllevalacédula que te dará Bartolo… Escóndete de Guardia civil… Irás vuelta de Soria rodeolargo. En Soria estaremos viernes. Bartolito daráte señas… Bartolito amigo bueno…Bartol„.Nosiguióescribiendo…Gransusto…OyóseelcarraspeodedonSaturiocomounatempestadcercana.

XIII

Prosiguiendoensuvagaperegrinación,elencantadocaballerovacaminodeNumancia.

Ganadalaconfianzaconellargopalique,BartoloyGilllegaronátutearse.“Fíatedemí—dijoelpacotillero,dejandoamboslosduroscolchonesápuntodeamanecer—.Túsales ahora,yyocontigopara llevarte, conel resguardodemipersonabienacreditada,hastalasruinasdeuncastillodeTemplariosquetenemoscomoáuncuartodelegua.Allíte guareces; allí me esperas, pues acá me vuelvo á despachar mis cobranzas y recibirencargos.Almediodíanos reuniremospara encaminarnosdespacitohaciaunpueblodepescaquellamanRenieblas,dondetengotrabajolomenosparatresdías.Túsiguesporlasveredas que te indicaré, bien apartadas del camino onde podrás encontrar los malditostricornios.Ysilosencontrares,fíatedetucédulaynocorras,aunquenoestébiendecirdelacédula loquede laVirgendecimos;y si apurado tevieres, tehacespasarporcriadomío,queparaesacomediatedaréunpaquetitodemedallasdelPilar,dirigidoalamadelcuradeSantiago,quelasrevendeensuiglesia…yasívivimostodos„.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasó la mañana en losTemplarios, esqueleto de rotos muros, que parecía maldecir apostrofar á la dormidasoledadquelerodeaba.Entretúvoseelmozoenmirarelcircularrevuelodelasavesqueallí tenían sus nidos, grajas, chovas y cernícalos, dueñas de las altas piedras y del aire.Creíaencontrarseenunpaísinhabitado,óenelcementeriodeunanaciónquenimemoriadesushijosdejara.Fueradealgúnpastordecabrasqueconducíasurebañoáloszarzalesy á las peñas revestidas de silvestres enredaderas, no vió alma viviente en aquelloscontornos.Sóloconsuimaginación,Gilabandonabaelpaisajeylasruinasparapensarensu amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, á su parecer, distanciasinconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus añoranzas, le venían á lamemorialosversosidílicosqueelzagalRodrigachosolíacantarenlamajadaguiandoásus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco poeta y eruditomemoriosodeversospastoriles.Gil se loshacía repetir, y algunos se lequedaronen lamemoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su augusta dama,murmuraba:“OhVenus,deagraciosa,—átíquieroyátíllamo„.Recordandootracanciónmuylastimera,decía:“Bienséquemehadeacabar—éldolordeestapartida,—quedevermeyverosida—,mehátantodelastimar—queenellopierdalavida…¡Ijujú!„.

Llegópuntualálasdoceelhombreinquietoyágilconelanimalejoqueerasuinsigniaenelpalenquedelavida.Traíaraciónsobradadefiambresyunamedianabotadevino,con lo que hicieron mesa de un peñasco plano y se sentaron á comer. Bartolo, quecomiendoensociedadhonrabasiempreelnombredesupueblonatal,Taravilla,extremóaqueldíasu locuacidad,aprovechándosedequeGilmediosealetargabaenmelancolíastaciturnas.Delavivacharladelbuhoneroseextractalosiguiente:

“Sieresdespejadoynopierdeslasangrefría,podrászafartedelaGuardiacivilHazteelvaliente,aunquenoloseas,ysitecogen,diquetequejarásalseñorGaitín,óquepidaninformesdetíácualquierGaitín,porqueaquínohaymásleyqueelcaprichoyelmedalaganadeesafamilia.Losalcaldessonsuyos,suyoslossecretariosdeAyuntamiento,suyosel curay el pindonguero juez, ya seamunicipal, yadeprimera instancia.Como te cojaentre ojos un Gaitín, encomiéndate á Dios… Porque aquí decimos que hay leyes, ymentamos laConstitucióncuandonosvemospisoteadospor laautoridad.Nombraresascosasescomosicuandoteestásahogandoenunríopidierasbotasdemontar.Lostiranosque aquí se llamanGaitines, en otra tierra de España se llamanGaitanes óGaitones…Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme entre ellos, ando yo en esta vidavagabunda. No puedes ni respirar si no estás bien con el alcalde, con el juez, con laGuardiacivil,conelcura.Yaquímetienesquevivocontodos,esdecir,quelesengañoátodos. ¿Te vas enterando?„ Replicó Gil que algo sabía ya del caso, y el de la ardillaprosiguió así: “Aquí vivimos dementiras.Decimos que ya no hayEsclavitud.Mentira:hayEsclavitud.DecimosquenohayInquisición.Mentira:hayInquisición.Decimosqueha venido la Libertad.Mentira: la Libertad no ha venido, y se está por allámuerta derisa… Verás un caso: había en Matalebreras un pobre labrador con familia, buenhombre…Perolediólaventolerapornoquererirámisa.Pueshatenidoquemalbaratarsutierra,tomandoloquehanqueridodarle,ysalirpitandoparalasAméricas.Tecontaríamilcasos;perotúlosirásviendo,siyanoloshasvisto…Elquequieraviviraquíenpaz,tienequehacerloquehagoyo,yesponersealsonyalgustodecadauno.Yoengañoalcurametiéndomeáratosenlaiglesia…yvengarezar,yvengangolpesdepechoqueseoyenenJerusalén;yolebailoelaguaalalcaldealabándolecuantosdesatinoshace,yálaesposa del juez municipal y á las señoras de los Gaitines les vendo con rebaja de unveinticincoporciento.Graciasáestetenconten,vivoycomo…Puestú,comonohagaslo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar á Pascualita de las uñas lagartijeras de donSaturio…Sutileza,hipocresíayengañohasdeemplearantesquelafuerza„.

NoestabaconformeGilconlaflexibilidadreptantedesuamigo,ymáslegustarairpor derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas ideas, sólo prestó vagaatenciónálacharladelbuhonero,ytodasualmaibaenpersecucióndelaimagenyalmade la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar de la ímproba realidad. Encantado él,encantada Cintia, hallábanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de éstadependíaelqueambosvivierangozososómuriesendepena…YcuandoemprendieronlamarchaporveredasyatajosendireccióndeRenieblas,GilnoteníapensamientomásqueparalainvocaciónálaMadre,niojosmásqueparabuscarlaenunarevueltadelsendero,ósuponerlaenacechotrasdelapeñaformidableóelespesomatojo.Sucompañeroáratos

lepreguntaba:“¿Quémiras,quéoyes?„Yélrespondía:“Oigoyveoloquequisieraveryoir„.RespetabaCíbico estos nebulosos conceptos considerándolos rarezas del que teníaporhombresuperiorencalidadyentendimiento.“Esunleónoprimido—sedecía—,yyoelratoncillotraviesoquepuedehacerleunbuenrecaudo„.

Renieblas era el último pueblo del mundo, ó el más distante moralmente de lacivilizaciónhispánica;mas nopor esto disfrutaba demayor paz y felicidad, porque allítambiénllegabaelapestosoinflujodelafamiliagaitinesca.Alojáronselosviajerosenunacasa humilde, y en ella tuvoGil, á la siguientemañana, ilusión tan intensa de ver á laMadre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como la mismarealidad…Dandoásuamigo lasúltimas instruccionesyconsejosantesdesepararse,elhombre industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aquí algunas baratijas, ycobrarloquemedebendelviajepasado;luegomeiréáBuitiago,dondepiensocolocarlealcuraunosEvangeliosyReglasdeSanBenitoparapreservardeenfermedadesalganadoypersonas.Tú,antesde iráSoria,debespararenNumancia,quesegúnveo te llamayatrae con un son de poesía: allí puedes entretenerte viendo las cavas que hacen paradesenterrarelcuerpodelaciudadquetantafamaganóconsuvalor„.

—Sí,sí:iréáNumancia—dijoelencantado—,donde,seguro,seguro,encontraréálaMadre.

—LasMadresConcepcionistas no estarán allí: las encontrarás en Soria, junto á laparroquiadeSanClemente.TelodigoporsilaMadrequebuscasfueradeesas…LasdeSan Vicente están en la Beneficencia. También te digo que si en Numancia te dierantrabajoenlasexcavaciones,debesajustarteycogerpalaypicachón,queasíganarásalgúndinero,yesperarásáqueyomejuntecontigoparallevarteáSoria…Yohedeirallá,queen aquellas ruinas sagradas tengo un negocio de que no te hablé todavía; pero ya esllegada la ocasión de ponerte en autos. Bien podría ser que nos asociáramos para unagranjeriaquedamásquelasminassoñadasdelmamarrachodedonSaturio…Venacá,ysentémonosenestearcón…

Dijo esto echandomano al bolsillo interior de su zamarra, de donde sacó un lío deperiódicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidadmovió áGil, que fuéderechoásentarse juntoáBartolo.Estedesprendióelelásticoquesujetaba lacartera,ycon solemnidad religiosa mostró al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba.Silencio en los dos.La cara deCíbico era toda orgullo comercial; la deGil sorpresa yadmiración… “¿Qué me dices de esto? Aquí tienes medallas, monedas, camafeos…Proceden de Clunia, la ciudad romana que está soterrada en un poblacho que llamanCoruña del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas preciosidades, las llamanchanflosdelmoro…Anteslasvendíanporcuatroócincocuartos.Hoyhanabiertoelojoypidenmás.¿Vesesteópaloquetienegrabadounciervo?Puesunocomoéstecompréyopordospesetas,yenZaragozalovendíencatorceduros.¿VesestamonedadeplataconletrasquedicenAug.Divi.Fi…yquéséyoqué?Puesmeladieronportrespesetas,yyonolasueltopormenosdecincoduros.Estemedalloncitodepiedraónixconunguerreroque lleva escudo y lanza, lo guardo para unmarchantemuy entendido que lo tendrá si

aflojaveinticincoduros„.

ElactodemostrarBartolo lasmonedasycamafeosfuéelmomentopsíquicoenqueGil tuvo la perfecta ilusión de la presencia de laMadre. No sólo apreciaba su alientocálidoqueleazotabaelrostro,sinoquelavióinclinadaentrelosdosamigos,casitocandoconsucabezaáladeellos,enfiguracorpórea,notandiáfanacomoladelosespectros.Atanto llegósualucinación,quese leescapódecir:“¿Verdadqueesbonito,Madre?„,YtambiéncreyóquelaSeñorasonreíacomoburlándosedeltraficanteenpolvodelossiglosmuertos.

Luego Bartolo siguió así: “Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia.Proceden,nodelaciudad,sinodelCampoRomano.Adquiríelañopasadounamonedaceltíberadecobrequemevaliótreintaydosduros,óseadosonzas…Conqueyavessiestoesbuenaganga.¿Creíastúqueyonotrabajabamásqueenovillitosdealgodónyenpeinesdeáreal?…Puesahora,conociendololistoqueeres,nonecesitodecirtequesiteadmitenenlasexcavaciones,ymoviendotierravesquesaltaunamonedaómedalloncito,nolodesalencargado,sinoloapañascondisimulo,meloentregas,ydelagananciaquehubiere,mitadtú,mitadyo…Notedigoquehagaslomismoconalgunajicaraópucheroque te saltara de entre los terrones, porque esto ya esmás difícil de guardar…Tú á lonuestro:ojoálaschapas,álosanillos,álosamuletosqueaquellaspindongasromanassecolgabanentrelospechos„.

AdmiradoGildenoverá laMadre,ybuscándolaconsusmiradasen toda lapieza,nada contestó al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas chucherías con avarasolemnidad.

AldespediráGilantesdemediamañana,llevóleálamargendelpuebloporelNorte,y le señaló el camino que había de seguir: “Remontas esta loma, y antes de llegar alprimercaserío, tuercesámano izquierday temetesenunpáramo…Adelante, adelanteporelpáramo…Traspasasuncerro,luegootrocerro,yálabajadadeésteteencuentrasen Garray, que es como decir en Numancia„. Salió andando Gil con veloz carrera,semejante,ásuparecer,álaquellevabacuandotraspasólascimasdeUrbiónagarradoalvelo de laMadre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no conducido porninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no viene conmigo —se decía desalentado,revolviendoentornosuyoansiosasmiradas—.Nolaveo,nolaoigo…SeguirésolohastaNumancia,queessucasaysu trono„.Conesta ilusiónavanzóensucamino,sinhallarpersona viva. Era una región solitaria, en la que Gil no encontraba más que la huellainvisibledelaHistoria,ygráficashuellasderebaños.Yreconociéndosesolo,tambiénsereconocíasinalbedríoparaprocederlibremente.Sentíasesujetopordurascadenasáunafatalidadmisteriosa,yéstalellevabapordondeiba…Nopodría,no,dirigirseáotraparte.Lomásextrañoeraquesugustoylafatalidadobrabanenarmoníaperfecta,esdecir,queeraesclavoygustabadelaesclavitud.

Toda la mañana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero de loscolladosqueleindicóBartolito,vióquedelPoniente,ómásbiendelSudoeste,veníaun

cálidovientoquelevantabanegrasnubesdeaquellaparte,tapandoelsoláratos,áratosdescubriéndolo.Truenos lejanospronunciabanun alerta terrorífico.Siguió sumarcha, ycuandodescendía por pedregosas veredas á unbarranco, que parecía copia del valle deJosaphat,elcielotomócolorplomizo;lanubecerróelpasoálosrayosdelsol,yelvientoardorososoplóconmásfuerzadisparandogoteronesquealcaerentierrasonabancomobalas. Claridades lívidas y pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante yrepercutienteseguíalashuellasdelrelámpagoconintervalobrevísimo.BuscóGildóndeguarecerse;perosóloencontróunpeñascoqueeraenverdadelpeorparaguasquepudieraimaginarse.SobreelpobreGildescargóundiluviodegranizo,delcualsedefendióconelimprovisado escudode susmanos.En la rauda iluminación de los chispazos eléctricos,queenelairedescribíanlasfigurasgeométricasmásperegrinasyaterradoras,creyóverGilunasiluetademujerinconfundibleconningunaotra,yensuparoxismodeterrorgritó:“¡Madremía,socórreme!„.

DebiódesocorrerlelaexcelsaSeñora,porquesalióilesodelhorriblepedrisco.Sobreél cayerón cantos de hielo, que empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y por finhuevosdegallinadelosdedosyemas…Pasólanube,yelpobremozosiguióescotero,apechugando con el segundo collado, por donde debía pasar de un barranco á otro.Andabadeprisa; ibaendireccióncontrariade laque llevabael temporal;peroalláporOccidente,tirandoalSur,veíaunsegundoescuadróndenubes,comosegundocuerpodeungrandeejércitoqueacabaríadeinvadirelcieloenlorestantedeldía.Caladohastaloshuesos,avivóelpaso,yalllegaralcaballetededondeveíalahondonadaobscura,buscócon inquieta mirada un paredón ó casucha donde abrigarse del nuevo diluvio que leamenazaba. Encaminóse á una ermita en ruinas, y allí esperó el segundo chaparrón deagua y granizo, que no fué menos violento y azotador que el primero, y tambiénacompañado de pirotecnia de relámpagos y de estrepitosa sinfonía de truenos. Noabandoné aquel amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la furia quellevabanensusentrañas.

Ya se venía encima la noche cuando Gil emprendió de nuevo la marcha por unapendiente en cuyo fondo no veía más que negruras informes. El suelo bajaba con él;piedras y hielo resbalaban ante sus pies ó con ellos juntamente; caía, se levantaba,patinaba,yhacíamilfigurasycabriolas.Deestemodo,mediodescoyuntadodebrazosypiernas,llegóáunllano,encharcadoporlalluvia.Siguióenderechuradeunaslucesqueáregular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debía de ser Garray. Elperegrino,sinrepararenestorbosdecharcosópedruscos,siguióenrectalíneahastaquepudodistinguirunedificiograndeyblanco,comoenlucidodelechadadecal,reciente.Lablancuray la luz leguiaban.Laclaridad salíadeunaanchurosapuerta, juntamente conruido de humanas voces… Avido de abrigo y descanso, no vaciló en meterse bajo elprimertechoqueencontraba.Traspasólapuertabalbuciendotímidamenteunapeticióndepermiso…Dijéronle:“Adelante„.Vióalgunoshombresenpie,agrupadosenderredordeunamesa. Sentados junto á ésta, la vista fija en papeles y enmontón cilios de dinero,habíadospersonas.LaqueGilvióásuderechaseocupabaenpagaráloshombres,queteníantrazasdejornalerosdeobraspúblicas.Elseñorqueestabádefrentenohacíamás

queinspeccionarlaoperacióndepagoycobranza.AdelantóseGildesflorandounafrasede cortesía, y antes de que acabara de pronunciarla, quedó absorto ymudo…El señoraquél qué la mesa presidía era el eximio sabedor de antiguallas don José Augusto deBecerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse á su amigo para verle de cerca yexclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto… ¿Tú aquí? ¿No me conoces? SoyTarsis„.Perosumismoinstintodeesclavitudlecontuvo.Nodebíanipodíamanifestarseen tal forma, sino en la de un pobre jornalero del campo, quemediomuerto de fatiga,tronzadoporelpedriscoylalluvia,demandabahospitalidad,ysipodíaser,trabajoenlasruinas,cavasóloquehubiera.

XIV

DelaincreíblepresenciadelespíritudeBecerroenlasgloriosasruinas,ydesushechosydichos.

Conbuenosmodosacogieronalmozo,ynofuémenesterqueéstedierapormenoresdesu necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y el peso de fango y agua quellevabaensuropa.Becerroyelotroseñorquehacíalospagosdeliberaronunmomentosobresileadmitíanónoaltrabajo,yentoncesvióelcaballeroquedelfondodelaestanciaemergían dos guardias civiles levantándose de un banco. No les había visto antes porhallarseenpiefrenteáelloslostrabajadoresqueaúnesperabanlapaga.CuandovióGilque los guardias iban hacia él, tuvo un momento de turbación; pero pronto se rehizo.Metiómanoalpecho,diciendo:“Aquítienenmicédula.FlorencioCipión.SoycriadodeBartoloCíbico,yquierotrabajaraquí,mientrasélandaensutráfico;quelostiemposestánmalos,yhayquebuscarunpedazodepandondequieraque lohaya„.LosguardiasnopusierónáGilreparoalguno,ydevolviéndolelacédula,dijounodeellos:“¿YdóndehanquedadoCorre-correysuardilla?„Así le llamo,porqueeseapodo ledabanenAranda,dondeleconocí.

—EnRenieblasdejéámiamo—replicóGilmuysereno—.Aquíletendremosalfindelasemana.

—¡Vaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueño el guardia—. Tiene quetraerme unas postales, chicas guapas… Me aseguró que recalaría en Garray el 8, yestamosá17…

—Puespostalesde esas trae, conmuchachasmuy lindas, bailarinasy cantaorasquedanladesazón…

Enesto,BecerroyelotroindividuodecidieronadmitiráGilconjornaldediezreales,yqueseledaríaporaquellanochealbergueenlasobrestantía: lacenaporcuentadeél.Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que vivían en otras casas delpueblo.Salierontambiénlosguardias,dandolasbuenasnoches,yquedaronsolosconGilelseñordeBecerro,elpagadoryunhombrachoqueparecíacapataz.Mientrashablaban,observócongozoelcaballeroencantadoquesupersonanodespertabasospechas.

DelanteAugusto y el otro sujeto, detrásGil y el capataz, pasaron los cuatro á otrahabitación de planta baja, extensa y anchurosa crujía donde vió Tarsis, arrimados á la

pared,ladrillosquedebíandeserromanosóceltíberos,infinidaddepiezasdecerámicaófragmentosdeellas, lápidasyvestigiosmildecivilizacionesque fueron.A la izquierdaestabalaestanciadelgranBecerro,dequiensedespidióelpagadorparairseásucasaenelinteriordelpueblo.Enelfondo,vióGildospuertaspordondeveníanoloresdecocinaychácharademujeres.MientrasdonAugustoseinternabapausadamenteensualbergue,elcapatazllevóáGilhaciaelfondo,yleseñalóuncuartoparaqueenélmetierasuhatilloysemudaraderopaantesdecenar.Asílohizoelencantado,yrepuestodesumojadurayquebranto,sereparódelhambreenbuenacompañíadelhombrachoydelashacendosasmujeres.Saliódespuésconelqueyaerasuamigoáfumaruncigarrilloenlagrancrujía,yallí seabocaronconel sabio,queyadespachadohabía su frugalcolación,y sepaseabadespacitoconlasmanosálaespalda.Sentadoslosdoshombresenunbancoarrimadoálapuerta,noesperabanmásqueáconsumirelpitillopara irásudescanso.Becerro,ensuvagarlento,echabamiradasinquisitivasáGil;deimprovisosedetuvo,yllamándolecongestoamable,lellevóápasearconél.

Loquehablaron,comotodavozpronunciadaenaquelprístinoescabeldelaHistoria,mereceserreproducidofielmente.

BECERRO.(Poniendoensurostrodechivo,cadadíamásahiladoymustio,unasonrisacortés.)—Dispénseme,buenhombre.Desdequeleviáustedenlasobrestantía,yahoraviéndoleaquí,estoybatallandoconmimemoria…Vamos,quelacaradeustednomeesdesconocida…yolehevistoáusted…¿dónde?,¿cuándo?Puesnodoyconello…Misdolenciasmehandejadoelcacumenhartodesfallecido,y…

TARSIS.(Sereno,poniéndose al instante en situaciónconun ingeniosoembuste.)—VeráUsted,señordonAugusto,cómoyoleavivolamemoria.¿Noseacuerdadelestuquistayvaciadordeyesosquetrabajótancercadeustedcuandodecoramosconescayolalaescociaytechode laExposicióndeartesmedioevales?FlorencioCipión:¿noseacuerda?YoeraelprimeroficialdeTorelli.

BECERRO. (Examinándole el rostromuy de cerca, no despejado aún de sus dudas.)—¡Ah!, sí…ya…Elnombredeustednunca lo supe.Cipión…¡Quécoincidencia! ¡Llamarseustedcomonuestro expugnador, Scipión! Le falta el cognomen, El Africano… Pues,efectivamente,yavoyrecordando…lafisonomía,digo;queelnombreesnuevoparamí…¿Ycómohavenidoustedápararáestassoledadesgloriosas?

TARSIS.—Rodando,señor,queeldestinodelpobreesrodarcomoesoscantosquefueronpicudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos.Y usted, donAugusto, ¿estábiendesalud?Laúltimavezquetuveelgustodeverle,andabaustedmedianillo.

BECERRO.—¡Ay,nomediga!…Hallábameentoncesenlomásagudodeunterribleataquedeneurastenia…¡Quénoches,quédías!Entremilaberraciones,padecíladecreermeencantado, y con poder para divertir á los demás jugando á los encantamentosrecreativos.

TARSIS.—¿YlaMadre,dóndeestá?(Contodosuinterésealosojos.)

BECERRO.(Atontado.)—¡LaMadre!…Dejequemeacuerde.UstedllamaMadreálaqueyollamoHermanamayor,queesaquellapartedelaHistoriapatriaqueabrazadesdelavenida de los griegos hasta la caída de Numancia… Pues á esa Hermana deba micuración.SabráustedqueesamigayfamiliardelMinistro…Ambossondelamismaedad…Mi excelente Hermana, ó si usted quiere,Madre, tuvo la feliz idea de quecambiandodeairesmepondríabueno;hablóalMinistro,apretándoleáquemedieraunacolocaciónenestasruinas.Elhombreestuvopensándoloseismeses,yalcabodeese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz,me trajeron acá.El destino quedisfrutonoesningunaganga.Notengofuncionestécnicas,sinoadministrativas…Soyauxiliardenoséquién…cobrodelmaterial…Puesaunquemipuestoesindecorosoydecortísimaremuneración, trabajocomounnegro.Entreustedenesecuarto,yverámis planos, mi trabajo de reconstrucción, día por día, de los asedios que sufrióNumanciadesdequeáellaseacogieronlossegedensesenel153,antesdeJesucristo,hastaquequedóautodestruída…esapalabraempleo…enel133…

TARSIS.—Yentretenidoenesastareasgratas,sehacuradousteddelaneurastenia.

BECERRO.—Sí,graciasáDios…Estosaires,tansanoscomoheróicos…laHistoriaalta,yllamoaltaálaquenoscuentalasvirtudesmáximas;laHistoriadealturaeselmejordelos tónicos. Heme restablecido aquí. Ya no me queda más que un remusguillo delpasado achaque…Algunos días, cuando sopla ese viento que los griegos llamabanApellotes, ó aquel otro llamado Eurus, me siento un poquitín tocado. Ayerprecisamente estuve todo el día estudiando la táctica y movimientos del primerexpugnador de Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadrón deelefantes…A estas bestias de gran calibre consagré yomis cinco sentidos; las hiceavanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que los animalitos,digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de improviso, llevaron laconfusiónyeldesordenalcamporomano…Puesanoche…Veráusted…salíátomarelaire,ycomodecostumbre…mealejé…campoadelante.Hallábametandespiertocomoahora loestoy,puedecreérmelo…¿Cuálno seríami sorpresaalvervenir loselefantesdesmandados,comoleestoyviendoáustedahora?Eraunhorror.Bajo laspisadas de aquellos monstruos temblaba la tierra… Quise huir, caí al suelo… Losterriblespaquidermospasaron sobremí…Imagíneseusted…Cadaunade suspataspesaba comouna torre… ¡Ay, ay!, testimonio de aquel desastre son los dolores quetengoenestelado,¡ay!

TARSIS.—¡PobredonAugusto!Debeusteddescansar,recogersepronto.

BECERRO.—¿Paraqué?¡Siyonoduermo…!Condoshorasdesueñomebasta.Trabajaréhastalascuatro…Paseustedáesetuguriodondemehanmetido,yveráloqueabultanmis papeles… A cada general de los siete que mandó Roma contra esta ciudadinvencible,consagrountomo…Losañossucedenálosaños,yRoma,quedominaelmundo,noacabadeconquistarestepalmodetierra.EnmiHistoriaacusolascuarentaá cada uno de les bárbaros caudillos que vinieron acá, y lo mismo le sacudo á

PompeyoRufoqueáHostilioyáPilón;y si áéste ledemuestroque robabacuantopodía,alotroledescubroqueeratartamudoyborracho.Eltocayodeusted,Scipión,yaesotracosa.PorsusantecedentesmilitaresysusvictoriasenAfrica, leconsagrodos tomos… Vino aquí cuando Numancia llevaba quince años de lucha contraRoma… El tal Scipión era hombre de cuenta. Lo primero que hizo fué limpiar suejército: despidió á los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces… ydespachótambiénconvientofrescoádiezmilmujeresromanasdelasquellamamosdelpartido.Ahíesnada:diezmilhetairas,quelastropastraíanconsigoparapasarelrato. Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas y garatusas paraenloqueceráloshombresyllevarlesálamolicie.ExpulsadasporScipión,lasdiezmildamasqueahora llamaríamosde lasCamelias, seesparcieronpor la ferazHesperia,conloqueRomarealizólapenetraciónpacífica:unassequedaronenel territoriodelosArevacos, otras enelde losPelendones, dondehicieronasiento, vulgarizandoelnombredepilindongas…Pocas fueronáestablecerseentre losEdetanos é Ilergetes;las más corrieron en busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias á laopulentaHispalis,óáGades frecuentadaporextranjeros,áCartagoEspartaría,á lagranBarcino, ciudadgenerosay abierta siempre á todahermosuray elegancia.Conactiva erudición de cazador de la Historia he seguido yo el paso de estas bellasperegrinas, y las veo instaladas muy á gusto en los pueblos que se llamaronTurdetanos, Bástulos y Túrdulos, donde si alguna novedad enseñan, más puedenaprenderenachaquededanzaymeneosgraciososconcrótaloy laúd…Perosecaeusteddesueño,ynoesbienqueyolerobeeldescanso.

TARSIS.—Sueño no falta… Pero el gusto de oir á un hombre tan sabio vale por diezcamas…Siga.

EL CAPATAZ. (Acercándose respetuoso.)—Déjele, donAngosto, digo, donAugusto. El pobreestárendido.

BECERRO. —Idos al descanso… ¿Qué tenéis para mañana?… ¿Vais al campamentoromanodejandoámediodesescombrarlacallelongitudinaldelaciudadceltíbera?…¡Error, desatino! (Triste, sacudiéndose un cínife que picarle quería.) Si aquí mandase yo,establecería en los trabajosel sistemaperpendicular combinado, concretándomeá lacallenumantinaquepuedollamarcallemaestradelaciudadheróica…Descubiertalaromana, apurar el descubrimiento de la celtíbera, y proceder luego á descubrir laciudad prehistórica, dedicando á esto las calles transversales. Llamo á este sistemaperpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo á Numancia en elsentidodeNorteáSur,yálaciudadprehistóricaenlascallesdeEsteáOeste…Peroyonomando, yo nodispongonada…Hevenidode agregado al caos, ó sea lo quellamanadministración…Amigos,buenasnoches.Quedescansen:yonotengosueñoyestudiaréhastaelalba…Unmomento;óiganmedospalabras.Laciudadprehistórica,innominadaydesconocida,esmásinteresantequetodoloromanoyloceltíbero.Paramí, la ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Gerión, natural deCaldea,fundóenestacomarca,ocupadasiglosdespuésporlosarevacos…Yaquífué

dondeloshijosdeGeriónmataron,comoustedessaben,áTrifón,hermanodeOsiris…

ELCAPATAZ.—DonAugusto,buenasnoches.

BECERRO. —Adiós. (Para sí, dirigiéndose á su cuarto.) Estas pobres bestias en dos pies sonmáquinas musculares, que no piensan más que en fortalecerse con la comida y enengrasarseconelsueño.

ELCAPATAZ.(AndandoconGilhaciasualojamiento.)—EstedonAugustoestáunpocoido.

TARSIS.—Enteramenteido.Sabemucho.

ELCAPATAZ.—Sabe;peronorige…Esuninfeliz.Lehanmandadoaquícomoparadarleunalimosna.

BECERRO.(Ensucuarto,requiriendolibrosypapeles.)—¡Felizhoraéstadesoledadysilencio!Sigoexcavando en tu sér espiritual, ¡oh Numancia!, como esos brutos desentierran tushuesos…Decidme,mujeresnumantinas:¿quésentíais,quepensábaisantelailustradafiereza de Scipión Emiliano? Hablad, bárbaras hermosuras, inflamadas en el santoamordevuestroshéroes,sacerdotisasdeladignidaddevuestropueblo.¿Yvosotros,niñosnumantinos,conquéjuegososadestrabanparalaguerra?¿Jugábaisámanejarlahonda, á imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?… Quiero saber sivuestras madres os llevaban pegados á sus pechos cuando iban á disparar flechascontraelromano…Héroes,decidmequéosdabandecenarvuestrasmujerescuandovolvíais de la pelea: ¿cenábais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamosgarbanzos? ¿En los fieros combates os excitábais apurando esa bebida hecha decebada,quellamábaiscelia?Señorasnumantinas,loqueestanochequierodesentrañares si vuestra religiónos permitía la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, siérais charlatanas y presumidas, y os componíais mucho para ser gratas á vuestroshombres.Decidmesiasistíaisgozosasáesostemplosformadosporgrandespeñascosenhiestes, si veíais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuandodescuartizábaisalprisioneroalabábaisávuestrasferocesdivinidades,ysiteníaisfeenelarúspicequedelexamende lasentrañasde lavíctimasacabaelconocimientodelporvenir… Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores que sededicaran, como yo, á esclarecer las obscuridades paleolíticas. Preguntadles, os losuplico,sivuestralenguaprocededelcaldeoódeletrusco.¿Nollamáisálosgazaposlaurices, alvinobacho y al escudocetra?…A los sabios preguntad si la poblaciónprehistóricaenterradabajovuestraNumanciaesAndarisipo,fundadaporlosTartesiosysegúnmiamigoEstrabón,óCopsanio,deorigencántabro,segúnPomponioMela…(Pausa. Prepárase á escribir.) ¡Hermoso silencio! El alma del erudito se extasía en lasublimidad de estas ruinas gloriosas. ¡Oh ensueño, oh dulce embriaguez de losenigmasatávicos!Yaquenovenísámí,hermanaspelásgicas,etruscasófenicias;yaquenoquiereDiosqueyopenetreelmisteriodavuestroorigen,dejadmequebusqueyhusmeevuestrashuellas;yáestaspiedrasdormidaspreguntarésisoishijasdeAtlasóHéspero, si os trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y

troquelde la civilizaciónhispánica…MientrasNumanciaduerme,el eruditovela,yentregatodosuséraldeliquiohistórico…Elenamoradodelaantigüedadosbusca,ospersigue,osevocaconsuabrasadoaliento… (Poseídode frenéticoentusiasmo.)¡Oh!,yamesientoleón…yamisdedossongarras,yasacudolamelena,yalafierezahierveenmicorazón,yacausoespanto,yaresoplo,yarujo…AlláVoy.(Saltaporencimadelamesaysalerugiendo.)

TARSIS.(Agitándoseensucamastro.)—¡Aydemí!¿Quéesesto?Caíenelprimersueñocomoenunpozo,yahora…¿Quéruidoesesequemeatormenta?

ELCAPATAZ.(Despertando.)—¡Eh!¿Quétepasa?¿Hablasdormido?

TARSIS.—Mehadespertadounruidoespantable…

ELCAPATAZ.—¡Otra!Semeolvidódecirtequeroncocomounpiporro…

TARSIS.—Noesronquidoloqueoigo,sinoelbaladro,alaridodeanimalfiero.

ELCAPATAZ.—Oigoálosperrosqueladranálaluna.

TARSIS.—Esmásfuerteytemerosoqueelladrardelosperros.Ahorasuenacercadeaquí,ahorasealeja.Escuche.¿Notiemblausted?

ELCAPATAZ.—¿Yoquéhedetemblar,contra?Notengomiedoáembelecosdelasánimas.

TARSIS. (Incorporándose.)—¿Animas dice? Será el ánima de un león. Lo que se oye es elresoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como si el león padecieramoquillo.

ELCAPATAZ.—¡Otra!…Yaséloquees.Losqueandandenocheporlascavasdicenquehanvistoun leóngrandey flaco…quecorrey salta furioso sobre las ruinas,dandoresoplidosalmododelosperrosquerastrean.Untrabajadordeacásalióconescopeta,ylesoltóuntirosinhacerblanco…Esánimadelleóndelaantigüidad,quedelotromundo viene á la querencia de las piedras, y mete el hocico olfateando huesos, ócenizademaderayladrillosqueentavíahuelenáquemazón.

TARSIS.(Recostándose.)—ElleóndeHesperia…

ELCAPATAZ.—Duérmete,bruto,yotranochesaldremosáverlo…

XV

DeloquevióysintióelcaballeroenelosariodeNumancia.AltrabajoenlasexcavacionesfuéGilelsiguientelunesconciertaemociónreligiosa.

Noeralomismoarrancarpiedrasdeunmonteparaelafirmadodeuncamino,quesacardelatierralasquedosmilañosháfueronasientoyabrigodeunpuebloperpetuadoenlaexcelsituddelaHistoria.Delosveinteómáshombresqueallítrabajaban,talvezGilerael quemejor comprendía toda la grandeza de aquella exhumación. Revolviendo tierrasnegras,tierrascoloradas,seibapenetrandodeloquehacía.Porlasexplicacionesqueensu tosco lenguaje le dió el capataz, descifraba los caracteres del suelo. Lo negro era laciudadromana,quelosvencedoresconstruyeronsobrelosrestosdelaciudadceltíbera;lorojoeraNumanciaquemada,escoriadeladrilloscalcinadosycenizasrevueltasconhuesosytrozosdecerámica.Entreestematerialquelosazadonescuidadosamentemovíanylaspalas apartaban, aparecían los sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las piedrasformabanparedes,ylasparedeshabitaciones,yéstascasas,ylascasascalles…

Recorrió el caballero en largo espaciounavíaperfectamente empedrada.Al pisarla,pudoimaginarquehallabahuellasrecientes,huellasdehacedosmilaños,queaúnvivíanóresucitabanenlamentedelexploradorposeídoderespetoyemoción…yalláenlomáshondo,yacíanloshuesosdeotraciudadenterradaporlosnumantinosalconstruirlasuya;deunaciudad,encuyosueloelTarsisdelsigloXXsentía laspisadasdelTarsisprístino,desvanecidaimagendelostiempos.

DesdequellegóáNumancia,elasendereadoGilpadecíacrisisagudadeimaginación,condisloquedenerviosypropensiónáverenanárquicodesorden lasrealidadesfísicas.Lasoledad,elnosaberdeCintia,eldesamparoenqueleteníalaMadre,ylapresenciaycontactodeBecerro,lellevaronátalestado.ElchisporroteomentaldeleruditoprendíaenlamentedeTarsis,ylainflamabaenfúlgidosdelirios…Porlasnoches,enlasobrestántíadeGarray, tenían un poco de tertulia los que allí se albergaban, y en tal reunión solíabuscarunratodeamenidadlaparejadeGuardiaCivil.Unodelosdosguardiaseraceñudoy áspero; el otro,más joven que su compañero, se distinguía por su afabilidad y buenmodo,noincompatiblesconlarigidezdisciplinaria.LlamábaseRegino,yentreélyGil,de palabra en palabra y de franqueza en franqueza, llegó á establecerse simpatíaprecursoradeamistades.Enlatertuliasehablabadepolítica,delavancedelaexhumaciónnumantina,delaschicasdelpueblo,dechismes,historiasyconsejas,yunanochesalióá

relucirelcuentodelleónfantástico,querugiendoydandoresoplidoscorríadepiedraenpiedra.

—Mepaiz—dijoelcapataz—,queeseleónseráescapadodelosqueenunjauloriohicíanjuncióndecircoenZaragoza…Unmozosostuvoquelohabíavistohozandoenlasruinas, y apretó á correr asustado del caragesto del animal y de su soplido. Riendo elguardiacivilReginodetalesapreciaciones,dijoquelacuriosidadlemovióunanocheásaliráveralleón,y…“Señores,estánustedeslocosóatontadosporelmiedo.Yoviálafiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de San Bernardo,animalhermoso,aunquealgoviejo„.

Incitado el granBecerro á dar su opinión, dijo gravemente: “Caballeros, en ningúncasopuedoyoconfundirperrosconleones,porqueáestosnobilísimosyfierosanimalesconozcoytratodeantiguo…Noseríausted,Regino,yperdonequelediga…vamos,queelentezoológicoqueustedviópaseándosemajestuosoporlasruinas,nopudoserperro,yquenolotendremosportal,aunqueustednoslopinteconlanobleprestanciaperrunadelos llamados del Monte de San Bernardo. También diré á usted y á todos los señorespresentes,quedessimplicidadsostenerqueenEspañanohayleones,comonoseanlosqueadestrados por domadores bárbarosmuestran su ferocidadmercenaria en el circo.Y yopreguntoalamigoReginoyásucompañero:¿Cómonegáisqueexistenleones,sivosotrosmismos,bravoshijosdeMarte,lleváisdentroelanimalqueessímbolodelafortalezayheroísmo? ¿Y lo que dentro lleváis, no podríais en un momento supremo sacarlo alexterior, asimilándoos la forma leonina en la especie de pelos, melena, uñas, rugido yfiereza? ¿Rechazáis tal hipótesis? Pues yo os aseguro que conozco… que he conocidopersonas de alma tan encendida en ardor patriótico, y tan enamorada del emblemaheráldicodenuestra raza,que llegaronalpuroéxtasisyá laperfecta identificacióncondichoemblema.Ensusparoxismos,esosseresprivilegiados,cuandohablaban,rugían,yalquerer andar, saltaban, y armados se veían de terribles garras, revestidos de bermejapelambreydeunamelenagallardísima…Peronotoincredulidadenvuestrossemblantes,y os digo:Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendrá de tratarlo con la debidaformalidad…Caballeros,buenasnoches.Mevoyámicueva„.

Gran burleta hicieron todos de lo que habían oído. Pero Gil no tomó á risa lasirradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentía herido del amor á losobrenatural,y llagadode lapasiónde lascosasabsurdasódescomunales.Alamañanasiguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la forma, el tamaño de los objetos. Alprincipio las personas cercanas se le ofrecían en su natural talla; pero las distantes seagigantabanhasta alcanzar estaturasdeveinteómásmetros.Después, todos, élmismo,erangigantes,ylasruinasdeunaextensióndesmesuradaqueenloshorizontesseperdía.Lospucherosrotosqueextraíandelatierraerancomotinajas,ylasánforasllenabanconsuabultadovientreungranespacio.DeestasalucinacionesteníalaculpaBecerro,quealverle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de aquel noble escenario, le dijo:“Aquí,Cipión,nohaynadapequeño…Todoescolosal.Yoencontréenlosescombrosdeuna casa celtíbera un alfiler que era del tamaño de las modernas espadas. No se ha

determinadoaúnlatalladelosnumantinos,queeracomoladeunamedianatorre„.

En el recogimiento de la noche, observó con gozo que los objetos recobraban eltamañoconquecomunmente losvemos.Durmió tranquilo,y aldespertar, tuvo lagratasorpresadeverentrarderondónenelcuartoáCíbicoysuardilla.Estasesubióáunaltoarmario,y elbuhoneroabrazóá suamigodiciéndole: “He tardado…he tenidoque ir áSoria.TetraigonoticiasdePascualita.Salyhablaremos„.

VistióseGil,salieron,ycaminodelasruínasdesembuchóCíbicocuantollevaba.“Laprimero:hevistoátunovia.MehadichoquevayasáSoria,quequierehablarte„.Gilsaltódiciendo: “Vamos ahoramismo„. Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma alamigoyquietudálaardilla,prosiguióasí:“Noseastanvivo.Oyeestabuenanoticia.YatienePascualitaelnombramientodemaestraparanoséquépueblo.Lapobrecillaestálocadecontento,puesyaganasupan,ysequitaeldogaldesustíos,queesfuerteapretura„.

—Vamos, vamos allá hoy mismo… volvió á decir Gil; y Bartolo, con semblanterisueño, replicó: “Hoynovamos,porvarias razones.Laprimera,que tuPascualay sustíosvienenaquíesta tardeávisitar las ruinas.Lesha invitado,yencoche les traerá, elsecretariodelGobiernoCivil…AunqueesegaznápirodedonSaturioharáelpapelóndeadorar el cuerpo santo deNumancia, viene con otra idea.Lo sé de su boca, que nuncamiente cuandohablade susnecedades.Viene áproponer á los arqueólogosde acáy alseñoringenierodirectordelascavas,queajonden,queajonden,comodecíaelgitanodelcuento,porquedebajodetodoesteterrenoqueálavistaseofrece,todoesplata.¿Noteríes?…Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan sólo lamires delejos…Ella…supongoqueátítemirarádelejos,yaundecerca…queparaesodelmirarfingiendoquenomirantienenlasmujeresunjuegodepupilasqueya,ya…Bueno:pueshayotrarazónparaquenopodamosirnoshoy,yesquetengoquemiraráminegocio.Mehandichoalllegaraquíqueenestosdíashansalidodelatierracosasmuylindasdebarroydemetal.¿YátínotehadeparadoSanAntonioalgunamonedita,ósiquierauncascotedeánforacondibujoárayas,deesequelosseñoressabiosllamaninciso?„ComoGillerespondiera negativamente, añadiendo que si algo hubiera descubierto lo habríapresentadoálosseñores,Cíbicoseburlódésusescrúpulos,espetándolelaviejafórmulavulgardequeloqueesdeEspañaesdelosespañoles.

Luego añadió, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué estamedallita… Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el cuño, deltiempodeun talSila.Es igualáotraque tuveyvendí.Se lacompréestamañanaáunchico de Calatañazor que trabaja en el Campamento Romano„. Se pararon. Cíbico leseñalóunlugardistantedondesevislumbrabahormiguerodecavadores,ydijo:“Aquélesel primer campamento que estableció el sinvergüenza de Escipión… El hombre no seanduvoenchiquitas.Noalojabasustropasentiendasdelona,sinoencasasdepiedra,queformabancomociudades,consuscallesytodo„.

Enestovieronvenirá laparejadeGuardiaCivil,yoyeronlavozdeRegino,quealaproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; ¿ya estás aquí? Gracias que te

esperamos sentados„. Saludáronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordó alguardiadeestemodo:“Ahítienesyalaspostales.Estanochetelasdaré:sonmuylindas…Pero¡ay!, lamásgraciosaquete traía…¡vayaunapreciosidad!…unahembracomouncapullo de rosa… y en camisa… con aire de inocencia deshonesta, como quien tapa ydestapa.Pues,hijo,tehasquedadosinella…MelabirlóelcuradeBuitrago.(Risas.)Aldarleotrasquemehabíaencargado,vistasdecatedralesydelaCaradeDios,queestáenJaén, se me fué entre ellas la tuya con la señorita vergonzosa en camisa… Unaequivocación… (Carcajadas.) No te quiero decir cómo se puso el hombre al ver laprofanía… Su cara echaba lumbre, rediós; le tembló la papada, apretó los puños„.“Grandísimocanalla—medijo—,voyádenunciartealGobernadorparaquetemetaenlacárcel por vender estas porquerías„. Temblando del susto, le contesté: “Don Atanasio,yo…yovivocon todos…Seladiporqueveníanmalbarajadas…Vengaesaporquería,queeraparaotrocura„.Yél:“No,noteladevuelvo,bandido,recadistadelInfierno…Mequedoconella,melallevoácasa…peroesparaquemarla…Contigodebieralaautoridadhacerlomismo„.Yo:“Pero,señorcura,déme„.Yél:“Noteladoy…Yparaqueveasquesoyhombredeconciencia,telapago…Toma.„Mepagó,yalpartirmebendijo„.(Granfiestaychacota.)

Separáronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. Mientras Cíbicorecorría casas de Garray buscando con huroneo sigiloso monedas ó fragmentos decerámicaparasugranjeriaarqueológica,Giltirabadepalayazadónenellugardondelehabíanpuesto,yatentoaltrabajomanualdejabaquesuvagabundoespíritualetearaenlailusióndeverálaidealCintia…

Yantesquellegaselahoradelatardeenquepresumíaelaparecerdesudama,Gilsevió acometido por segunda vez del engaño visual, consistente en ver agrandadosdesmesuradamente los objetos. “Vamos —pensó el mozo—, ya estoy otra vez entregigantes.¿ParaquémepondrálaMadreenlosojosdelalmaestoscristalesdeaumento?Sin duda para que la magnitud de lo que veo me enseñe la elevación de ideas„. EstopensabacuandovióáCintiaquedeGarrayvenía,llevandodeunladoásutío,deotroalsecretario del Gobierno; seguía detrás doña Baltasara con un bigardo peripuesto y deinnoblefacha,yenúltimotérminolaparejadelaGuardiaCivil.Elsecretario,queeraunsujetoinflado,secoyvacíocomounexpediente,conbigotedemocoycorbatacolorada,sehabíahechoacompañarde laparejaparadarse el pistode llevar á sus invitados conescolta.DoñaBaltasara eramismamente una bruja, y don Saturio, ocultos los ojos congafasazules, losdedosgafosynudososmetidosenguantesnegros,elafilado rostrosinotra expresión que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzó hacia las ruinas conandar y actitudes de hombre muy corrido y entendido, de esos que no se rebajanfácilmenteálaadmiración.

EntreestacortedegrotescasfigurasibaCintiaóPascualacomounareina,quesisuhermosura la enaltecía, no la realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosasencillez, sin sombrero, porque no lo tenía; la cabeza tocada de un velito, su traje demerino azul obscuromuy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo,

cuantoslaveíanpasarselacomíanconlosojos.YasesabequeálosdeGil,lasfigurasdeCintiay sus cargantísimosacompañantesmedían tallamásquegigantesca.Si estodabagrandiosa monumentalidad á la gentil estatua de Cintia, á los otros les agrandaba lafealdad,haciéndolamonstruosa.ConfijamiradalessiguióGilensusmovimientosyensuexamen de las reliquias descubiertas. El inmenso majadero don Saturio señalabaenérgicamentealsueloconsubastón,yáratos lohincabaen la tierra,cualsiamenazarquisieseá losantípodas,yhacíadesaforadosaspavientos,queelcaballerodeestemodotradujo: “Señores, hagan casodemí;ajonden, quedebajode esta brozahayunmardeplata.Yo lo sé; soyperito en capasde la tierra.Tengo el secreto; nome faltamásquedineroparaajondar.„

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y paredonesdesenterrados, volvieron en dirección de Garray para ver elMuseo. La parada junto ádonde Gil trabajaba fué lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del terreno y losobstáculos que á cada paso se ofrecían, obligada se vió la bella joven á dar algunosbrinquitos, recogiendo un poco su falda… Aquí le ofrecía la mano el Secretario, quepomposamenteconciliabalacortesíaconlaautoridad;allí,porencontrarsemáscerca,lasosteníaRegino.Cadamalpasoeramotivode jovialescomentarios.AlpasarPascualitacercadesuenamorado,desplegótodoelartemujerilparaecharletiernasmiradasoblicuassin que nadie lo notara…Alejáronse la familia deBorjabad y acompañantes: sus tallasgigantescas no presentaron otra disminución que la que marcaban las leyes deperspectiva…Desaparecidalaseñoradesuspensamientos,Gilquedóenunmundoenanoy obscuro. El sol escatimaba su luz; apagábanse las voces, derivando en salmodia detristesmurmullos;hombresyanimaleseranserescanijosydesmayados,quepataleabanpara no hundirse en la tierra húmeda. Esta se estremecía débilmente con amagos deterremoto,comoqueriendosepultarálageneraciónpresentejuntoáloshuesosdelaedadneolítica.

Conestasmorbosas sensaciones, que eran lasmuecasde sumelancolía, pasóGil lorestantedelatarde;yálahoradesuspendereltrabajo,fuéárecogerleCíbico,quelellevóá su alojamiento, en una casa de las más pobres del pueblo. Quería mostrarle algunasbagatelasarqueológicasreciénadquiridas,migajasóraspadurasdelaHistoria:unachapa,dosfíbulasdecobre,yuncuchillodepiedra.Estaúltimapiezadiputabapormuyvaliosa,yserelamíapensandoenlosbuenosdurosquehabíandedarleporella.Lasfíbulasmostróásuamigo,dándoleacercadetalesbaratijasóadornosexplicacionesmuyeruditas.EranalmododebrochesconquelasseñorasyseñoritasdeNumanciasesujetabanelmanto.Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente curvadas; otra comounaomega,conlostrazossuperioresenrosca.“Mefiguroyo—decíaBartolito—,quelasdamasdeaquel tiempo se componíany emperejilabanmismamente como las dehogaño, conunatranscendenciadeperfumeríaquedabagloriaolerías…Ymefiguroyoquecuandoibanásusbailesyzambras,sepondríansusmantonesdeManila,ócosatal,prendiditosalpechoconéstasquellamamosfíbulas,yquevienenásercomolosimperdiblesqueyovendoárealórealymedio…Defaldasibanmuyligeras,calculoyo,yselasarremangabanhastamásarribadelarodilla.AsílohevistoenunaspinturasdelaAcademiadeZaragoza…En

ladelanteraópechugallevabanmuypocatela;deformaymaneraqueloibanenseñandotodo…Paramí,Gil,yestoesideamía,lasdamasquemorabanenesosterrenosqueestásdesescombrando,teníantantavergüenzacomoSanSebastiánpantalones…Todoporculpadelgentilismo,verbigracia,religióneídolos.„

AtencióntanvagaprestabaGilásuamigo,quelacharladeéstepocomáseraqueelzumbidodeunmoscardón.ComprendiéndoloasíCíbicoyadispuestoácenarencompañíadesuardilla,quelesaltabadelaspiernasalhombroydelhombroálacabeza,varióasíderegistro:CuandolosBorjabades ibanácogerelcoche,meacerquéásaludará tunovia.“Bartolo —me dijo Pascuala con un guiñito—, si vas á Soria mañana, no dejes dellevarme la seda verde„. ¿Has entendido? Seda verde quiere decir: “necesitocomunicación„.El recadoquepara tímedé la florde lamaravilla,entraráen tusoídosmañanaáestashoras„.

Retiróse Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué á su alojamiento en lasobrestantía, donde le esperaba la cena, y después la entretenida tertulia que allí solíantenerelcapataz,laparejadeGuardiacivilyotrosamigos.Apenasllegóalruedo,lecogióRegina por un brazo llevándole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar decosasquenointeresabanálosdemás.Eraeljovenguardiamuycomunicativo,afableeneltrato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No carecía de instrucciónelemental;distinguíaseporsuexactitudenelservicio,yporsuprocedernobleygenerosoenlavidaprivada,porsusmovimientosefusivosconderivacionesrománticas.Apocodetratar á Gil, que en Numancia eraFlorencioCipión, le dió paso franco á su simpatía,despuésásuamistad,prontoásuconfianza.Contábaleámenudoepisodiosinteresantesdesu vida, en la que fueron pocas las venturas,muchos y grandes los sacrificios. De susamoresdesgraciadoshizorelatoqueparecíanovela.Laúltimanoviaquetuvoleamargólavidaconhorribledesengaño…Yélpaseabasutristezaporloscaminosquelaparejahabíade vigilar, y consolábase con la idea de sorprender criminales en quienes descargar susdestempladoshumores.

Pero de improviso surgió en el alma del buen Regino una ilusión potente, que leanunciaba nuevas alegrías y consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril anhelabacomunicaralamigoelsentimientoque,apenasnacido,nolecabíayaenelcorazón;ydeestovinoelcogerleyllevarleaparteparadecirle:“Deseabaverteparareferirteloquemepasa.Hoyhasidoparamídíagrande,díadeesperanzaydecreerenDiosyenlaVirgen.Hevistohoyunamujerquemehavueltoloco.Apenaslavi,latuveporlamujerúnica,porlaquehadecolmarmelavida.Engañadovivíconotrosamores,yahoramealegrodequepasaran,ydelmartirioquemedieranmerío,comoseríeunodeloscastigosqueleaplicaronenlaescuelapornosaberlalección„.

Viéndolevenir,Gilturbadoysuspensoleinterrogócondospalabras,yelguardiaseclareóalinstanteconestascandorosasexplicaciones:“LaviestatardevisitandolasruinasconsufamiliayelSecretariodelGobiernodeSoria,ysólodeverlaquedéperdidamenteenamorado de ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla visto en sueños.LuegohesabidoquesellamaPascuala,queesmaestracontítulo,ysobrinadeaquellos

señores adustos que la acompañaban… No hablé con ella, ni el respeto me lo habríapermitido… Sólo mediaron entre ella y yo estas palabras: “Sí… no… gracias… démeustedlamano…Notengamiedo…gracias…Paraserviráusted…gracias”.¡Quémetaldevoz!…Sememetíaenelalmacomounamúsicadeserafines…¡yquéojos,Florencio;quémirarsemejantealmirardelasestrellas,cuandolasestrellaslecogenáunopensativoyconmurrias!…Supongoqueentenderásesto,puesereshombreagudo…Y,porúltimo,mañanamismoleescribiréáSoriapidiéndolerelaciones;ysimeatiende,comoespero,ynos tratamos,ydel tratoquedamosdeacuerdo…bienavenidoselunoconelotro,aquítienesáunhombredispuestoácasarse,ysecasarácomohayDios„.

NoesperóGilelAnaldelconceptoparalevantarse,yenpiejuntoalguardia,convozdeconvicciónsevera,ledijo:“Notecasarás,Regino,porqueesamujer,esaPascuala…ydesuverdaderonombrehablaremos luego…esaque llamasPascuala tieneyadueño.Ypara quedesistas de tu pretensión, bastará que sepas que esmi novia; debiera decirmimujer,porquejuramentodetalmehahecho,ypalabradeesposamehadado,sinqueyotengalamenordudadesufe,ydelaverdadconquemeentregósucorazónenprendadesumano.„

LevantósetambiénRegino,movidodesorpresaydelestímulodesudignidad,hombreporhombre…yGilprosiguióconmayorbríodeestemodo:“Esmíaesamujer.Porellaestoyaquí;porellasoyóparezcoesclavo,pegadoáunaherramientavil.Noestáyaenmipoder por la malquerencia de unos tíos tan infames como imbéciles. Pero eso no meimporta.Yovencerécon laayudadeDios…Yahora tedigoquesinomereconoceselderecho de primacía y te obstinas en pedir relaciones á mi mujer, se acabaron lasamistades,yempiezadesdeestemomentolaenemigamásfieraentrelosdos.Otematoyo,paraquedarmesolo frenteáella,ómematas túámí,paraque sobremicadáver laenamoresylarindas,quenolarendirás.Diprontosiavanzasóretrocedes,sieresamigoóenemigo;yencasodeque tedeclares rival,nodespuntaráeldíademañanasinque sedecidacuáldelosdosquedaráenestemundo„.

VacilóReginoenlarespuesta.Lossentimientosqueenelcampodesualmachocaronen brava pelea durante segundos, no pueden definirse. Quedó triunfante la honradezgenerosa,lacualnotardóenrecibiralientodelasvirtudesnativasquefortalecíansusér.Pasandosubrazosobreloshombrosdelamigo,ledijoconsinceridadvaliente:“Antesqueenamoradosoyhombredebien,yaunqueenmínovesmásqueun tristenúmerode laGuardiacivil,me tengoporcaballero…Loqueacabasdedecirmemearranca laúltimailusión,laúltima…yanomás…Esmidestinosacrificarme:ayerporunamadre,hoyporun amigo…Veo la flor soñada;me acerco…y una vozme grita: ¡atrás! ¡Bonito papelhagoenelmundo!…cuadrarmeparaquepaseotro.Bien,Florencio:delodichonohaynada.Quetunoviaseatumujer…Queseasfeliz…Elsertúdichosoyyodesgraciado,noestorba,no,paraqueseamosamigos„.

XVI

Refiérensenuevasaventurasydesventurasdelcaballeroperegrino.EstrecháronseconfuerteapretónlasmanoselguardiayGil,conloqueelprimerodió

fe de su hidalguía y el segundo de su gratitud, correspondiéndose ambos en nobleza ycaballerosidad. Bueno será decir que si Regino concedió fácilmente su amistad áFlorencioCipión á poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo lasaparienciasdelrústicoseescondíauncaballero,elcual,porrevesesdefortunaóporotrascausas impenetrables, disfrazaba su verdadera condición. Algo de esto debió indicarleCíbico, y él no dejó de advertir la disparidad entre el humilde oficio del hombre y suhabla,rostroyactitudes.Ydichoesto,convieneañadirquetambiénGilnotabaenReginodisparidadanáloga.Dentrodeljovenguardiacivilalentabaunsérdecalidadsuperior.Asílorevelabansusexpresionesypensamientos,nuncavillanos,casisiemprenobles;susojosazules, que dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de ocasión para serprimera y recobrar su prístino estado. Esto lo veía Gil, ó se lo figuraba en el intensoerotismodesuimaginación.

Terminaron,comosehadicho,ladisputaderivalidadamorosa,yprocediendolosdosdiscretamente,hablarondeotroasuntoyseagregaronalruedofamiliardelosamigos…Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipión se acostó firmementepersuadido de haber encontrado enRegino un nuevo caso de encantamento. “No tengoduda —decía—, encantado está; sólo que aún se halla en el primer tiempo de latransformaciónmágica,ynosehadadocuentadequefuépersonacriadaenesferamásalta, traída sabe Dios cuándo á la presente llaneza por delitos ó graves ofensas á laMadre… ¡Pobre Regino! O no entiendo yo de encantos, ó compañeros somos deesclavitudyexpiación.Lacomúndesgracianoshacehermanos…Adelante„.

Clavadaestaideaenlamentedelcaballero,hizopropósitodeestrecharsuamistadconReginohastallegarálacompenetracióndealmaconalma;perodetalespensamientosledistrajo, en la tarde del siguiente día, la llegada de Bartolo con premioso mensaje deCintia-Pascuala.Fuéasí:“ASoriafuiconsedaverde,yvuelvoconsedacolorada.Mehadicho tu novia quevayas allá inmediatamente.Ya tiene pensadodóndey cómopodréishablaros, y decidir todo lo que toca á vuestras incumbencias para el hoy y para elmañana… Con que despídete, cobra, y esta noche vamos andando los dos… Se meolvidabaloprincipal,yesqueáPascualalehandadoyalosseñoresGaitineslaescuelade

párvulos que le ofrecieron. El lugar es Calatañazor, encaramado en un cerro, entrecentinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un viejísimo alcázar óciudadela„.

Tomó resuelloBartolitopara seguir informando: “Elpueblo eshorrible, pobre;peroPascualitaseconformaesperandomejorardelocalidad.LostíossequedanenSoriamuycontentosdequelaniñacobredelprocomúnunasmiajasdesueldo,quesuponencocidoflaco y sopas… En Calatañazor vive un Borjabad que trafica en cordelería… Viventambién Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno extiende sus rejos ygarfios…Que yo conozca, hay allí unaQuiteriaGaitín, que es lamás rica del pueblo.Tienemuchascabras,cuatrocerdos,yunhijoqueessecretariodelAyuntamiento.Telocuentoparaquesepasque tesaldránenemigosenaquellaspeñasy ruinasde fortalezas,dondelomenostemibleeselsinfindeescorpionesysabandijasquemoranenellas.Loprimero es que hables con tu novia, la cual, combinando su agudeza con tu talento,discurrirácontigoloquedebéishacerparasalirdepenas…Otracosasemeolvidaba,queesmuyimportante:elbobalicóndedonSaturiohaencontradolahormadesunecedad:unfrancésquehacaídoenSoriaconlafantesíadebuscartesorosocultos.Paramíqueesunfarsante;peroélseintitulaingeniero,yhavueltoaltíodetunoviamáslocoymásbobodeloqueestaba…Diceelfrancésquehabrácapitales…DicedonSaturioqueél,comobuen zahori, responde delmar de plata… Total: que mañana salen para la sierra delAlmuerzo,dondeharáncalasycataduras.Digoteesto,paraqueveasquetupeorenemigosetealeja,ósevavolandocomolasbrujas,montadoenlaescobadesumentecatez„.

Con lo dicho y algunos detalles añadidos por Cíbico, quedóGil bien informado, yprontamentesedispusoálevantarelcampo…AlanochecerpartióconBartolito;enbrevejornadallegaronáSoriayalojáronseenunposadónpróximoálaiglesiacolegialdeSanPedro, no lejos del puente sobre el Duero. Eligió Bartolo este sitio por cercano á lavivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero recomendó á suprotegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues el no dar áconocer su persona en las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia.Cíbico,trotandoporlaciudadenelmetisacadesunegocio,seencargabadeprepararlelaentrevistaconlaguapamoza,lacualpudoefectuarseálanochesiguienteenuncallejónangulosoycasidesierto,alcostadodelCarmen.

En la alegría de verse y estrecharse con efusión lasmanos, se les fué á los noviosbuenapartedeltiempomarcadoparaladuracióndelaentrevista.Porprimeravezdesdelas placenteras noches de Agreda se veían juntos, en soledad amorosa, protegidos delsilencio amigo y de la discreta luz que de la luna encapuchada… venía. Repitieron lacancióndesuspurosafectos,yelmadrigaldesuinquebrantableconstanciaydespreciodecontrariedadesdelmundo,yenelpocotiempoquelesquedódeestosapasionadosdimesy diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, quemás sabían apretarse quedistenderse,tratarondelasresolucionesprácticasquehabíandetomar.

DijoCintiaquealdíasiguientetempranitosaldríaparaCalatañazor,áposesionarsedesu escuela y comenzar su trabajo. Irían con ella su tío, en segundo grado, Aniceto

Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un chico de Quiteña Gaitín que erasecretariodelAyuntamiento.DesecharaGilsinvacilaciónalgunalaideadeacompañarlaenaquelviaje.Seríamuypeligrosoquelaspersonasquehabíandeirconellaconociesenásunovio.EstesequedaríaenSoria,parasalirdosdíasdespuésconCíbico,queencuerpoyalmaestabakconellos,ydecabezalesamparabayservía.

OyóGilconfrialdadesteplanquedesbaratabaelsuyo,másexpeditivoydesolucióninmediata;perohubodecederálasdiscretasrazonesdeCintia,queenaquelcasoeralaprudenciadelamujeratenuandolatemeridaddelhombre.Contristezaseresignóéste,yofreció no aportar por Calatañazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial elpacotillero,comollevabasuardillayloscarretesdehiloyalgodón.Sentíasobresíelpesodelaesclavitudquesuencantamentoleimponía,ytodalíneadeconductaqueélsetrazaracon libre voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa manoinvisible.

SalióCintiaparaCalatañazorconlaguardiadeenfadososparientesóamigos;salieroncontresdíasdediferenciaBartoloyGil,ésteenguisadeayudanteóescudero:llevabanunaburracansinayañosacargadacon la ropadeambos,y lospaquetesdégéneroparaunaexpediciónquehabíadeextendersehastaRoayPeñaflel.CompróCíbicolapollinaenSoria,dondealgunosdinerostenía,aumentadoscondocedurosqueledióuninglésporelcuchilloneolítico, yque seguramente figuraría enunmuseodeLondres. Iba el jefedelconvoymuygozoso,alegrandoalpasoelpaísylagentequeencontraba;áGilagobiabandetalmodoelpesodesutristezayelembarazodesuesclavitud,queenlargashorasdecaminoapenaspudoBartolosacarledelcuerpoescasasyfríaspalabras.EscalahicieronenGolmayo, con algunas ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después áVillaciervos, donde les fué bien, ymejor enVillaciervitos; llegáronse luego áMallona,dondetuvieronunalargaestadía,porhabérselesenfermadolaburra(decatarrointestinal,segúndiagnósticodeCíbico,quesevióprecisadoáoficiardeveterinarioyclistelero),yalfin,álosveintedíasdepartirdeSoria,despacitoycondescanso,másporlaburraqueporlas personas, avistaron la histórica villa de Calatafiazor, empingorotada en un cerro,guarnecidadetorresydeimponentesyceñudospeñascos.

LaimpresióndeGilaltrepar,casigateando,porlapendientequeconducealpueblo,fué horrorosa. ¿Vivía gente allí, habiendo en el mundo tantos y tantos lugares menosdesapacibles?Traspasaronlamurallaporunacaducapuertaentrecarcomidostorreones,ydentro seguían los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casasmontadassobrecasas,arroyoslindandocontejados,unaiglesiadeaparatomonumental,enlaspuertasgenteasustadadeverforasteros,aunquedemuchoseranconocidosBartoloysuardilla.Torciendoáladerecha,llegaronloscaminantesalrincónmenosásperodelaciudad, una solana ómiradero que dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba el ríoMilanos.“Aquítenemosnuestroalbergue—dijoCíbicoásuescudero,parandolaborricaenunportalóndesvencijado—.Aquellacasaqueallívespintadadeocre, es laescuela.Aguárdate un momento aquí. Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo InstrucciónPrimaria; meto el hocico, y si veo que está Pascuala sola con sus parvulitos, te miro,

llevándomelamanoálagorracomositehicierasaludomilitar.Vastú,laves,hablasunpoco,yyoteesperoenelparador„.

Asísehizo,yantesdellegarGilalvetustocaserónreciénpintadodeamarillo,oyóelvocerío y cantorrio de los chicos y chicas, que se lemetió en el alma cual unamúsicavenidadelmismocielo.Segundosdespuésentrabaenlaescuela;Pascualasedemudóalverle.Suspendiólalecciónparasaludarásunovioconungraciosofestejodesucaraydetodo su espíritu. La alegría súbita tuvo á los dos perplejos un instante, sin saber quédecirse…Delasexpresionesdesorpresaycontentopasaronprontoaldiálogotirado,quefuérapidísimo,nervioso,enviolentozig-zag,porlaprecisióndedecirmuchoentiempocorto.SereproduceyextractalodichoporCintia:

“¿Has visto pueblomás horrible?…Me han traído á una cárcel…Soy prisionera ymártir,Gil;merodeanyacorralanpersonasqueelprimerdíamefueronantipáticasyhoyme son odiosas… ¡Ay, si tuviera tiempo de contarte…!Mi único consuelo está en laspobrescriaturasqueaquíves…Lasquiero,yellasmequierenámí…creoyoquetantocomo quieren á sus madres… tal vez más… Aquí, practicando el magisterio… hedescubierto que sirvo para educar niños y encender en ellos las primeras luces delconocimiento… ¡Ay,Gil demi vida!, te jaro que ahoramismohuiría deCalatañazor sipudierallevarmeámisnenes„.

Replicó Gil que en otros pueblos menos desagradables había también niños queinstruir,yqueél lallevaríasintardanzaádondepudieraconciliarsuamoralmagisterioconlosdemásafectosqueembellecenlavida…“Ven,disponte,vámonos,déjaterobar„.Oyó estoCintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea.No tardó en aparecer elmiedoensuexpresivorostro.Mirabaconterrorálasdospuertasdelasalaescolar:launadabaálacalle, laotraáunpatio…Temíalamaestraqueentraranimportunostestigosámeter susnaricesen lavisita.Luego, turbaday temblorosa,dijo:“QuevengaBartoloyhablaréconél…Perotúnovengas,túno…Convienequenadieteconozcaenelpueblo…¡Ay qué vida, Gil de mi alma!… Mírame. ¿Verdad que en las tres semanas de estemartirio,encanto,esclavitud,óloquesea,haenflaquecidotupobreCintia?Mequedaréenloshuesossinomellevanáotrosaires,áverotrascarasyáoirotrasvoces…¡Aymischiquillos!Seríayo feliz sipudiera llevármelos. ¿Porquées tan linday tanamorosa lainfanciadondelosmayoressonfieras?…¡Oh,sientopasos!…Alguienvieneporelpatio.Vete,Gil,vete…¡PorDios…!HablaréconBartolo,yporélsabrás…Pronto,Gil…Sigomi lección.A ver, niños: tú, Pepe; tú,Nazario,Nicolás…Decidme, niñas…A ver: tú,Felisa,Zoila,Inés,vamosatrás…Be,a,ene-han„.

Salióelcaballero,obedientealmandatodesudama,yenelmesónaguardóansiosoáqueCíbico volviese de su correría por el pueblo y le llevase noticiasmás concretas deCintiaydesu indudablesufrimiento.BienseguroestabadequeBartolonovolveríasintener un careo con ella, y otro con las personas que la mortificaban… Cerca ya deanochecidollegóelbuhonero,yconsuágillocuacidaddiócuentadeloqueocurría.LatalSabina,mujerdeAnicetoBorjabad,eraunabestiallugareña,crasaysoez;elmaridonoleibaenzaga,distinguiéndosedeellaenlavirilidaddesubarbarie.Movíaleselegoísmo,el

temordequePascualita(áquientodosenaquelpueblollamabanPascua)sedesviaseporcaminosdistintosdelosquehabíatrazadoelbuscadordeminasdonSaturio.Enellaveíanunajoyadegranprecioquelafamiliadebíaconservarátodotrance.

Si molesta era la presión y vigilancia que el matrimonio ejercía sobre la infelizdoncella,elmayorsupliciodeéstaproveníadelsecretariodelAyuntamiento,GaloZurdoyGaitín, elmás apestosogansode la localidadyde todo el territorio.Protegidopor lafamiliadesumadre,noponíafrenoásusapetitos,nireparabaenmediosparallegarásufin. A ratos empalagoso, á ratos insolente, á Pascua requería por lo fino, ofreciéndoleinmediatomatrimonio, ó por lo basto, solicitando con amenazas un amor irregular.Noteníafinel relatoypinturaquehizoBartolode lasalvajepresunciónycursileríadel talGaloZurdo.Vibrantedeindignación,Gilsepusoenpie,yechandomanoalcintodondetenía la navaja, gritó: “Dime, dime pronto dónde está esa bestia para matarla ahoramismo„.Cíbico logrócalmarásuamigoconprudentes razones,ysiguióexponiendo lasituaciónysuposibleremedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene á la pobre maestra comoembargadaporelcariñoálascriaturas,elloesquehadedecidirseprontoentreelsuplicioy la libertad…Libertadhadichoal fin,despuésdeamargasdudas,y libertadhemosdedarleestamismanoche.Lasúltimaspalabrasqueoíde suboca linda fueronéstas,Gil:“Huiréconvosotros,siDiosquierequeyologreescabullirmedelacasadeestostiranossinquemeestorben lasalida.Lamayordificultadseráquepuedasacarmi ropa…Masaunquetengaqueescaparconlopuesto,escaparé,llevandoconvosotrostodamialegríayuna sola tristeza: el abandono de mis queridos niños”. Esto me dijo; y ahora, Gil,arrimemosálaobratodotuingenioyelmío,ymitravesuraquevaleportodoeltalentodelossietesabiosdeGrecia„.

Viendoásuamigodispuestoálasresolucionesmásaudaces,loprimeroquediscurrióBartolitofuéllevarleádondepudieraporsuspropiosojosconocerymedirelcampodeoperaciones. Salieron, pues, solos, á las nueve dadas, como que iban á tomar el aire yencenderunpitillodespuésdecenar,yGilpudoinspeccionarlaescenadesuaúninéditodrama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban rotas; sólo permanecíaenterountorreón,enelcual,bajounarcotapiado,abríaseunportillo.Eneltímpanodelarcocampeabaunaimagenconfarolessin luz:nosedistinguíanlacalidadysexode lareligiosa figura.No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela, y á pocos pasos deésta,conuncallejónintermedio,lacasadeAnicetoBorjabad,dondePascuamoraba.Eraviviendahumilde,prolongadaeneldichocallejónyenotrodetravesíaporunatapiadecorralópatio.PuertavieronenJafachada,portalónenlatapia,comoparaelentrarysalirdeanimalesdelabranza.

Fueradelportilloseiniciabauncaminejotortuoso,conabruptaspeñasdeunaparte,deotra con vertiente también riscosa, camino que en largo trecho conservaba la rasantehorizontal en susOndulaciones.Estas eran bruscas, determinando anchuras seguidas deirregularesestrecheces.Recorrieronlosdoshombrescomounosdoscientospasosporestavíatorcidayllana,hastallegaráunhumilladero,yadebajaenladevociónpopular.Desde

allí partían veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas, difícil camino para recorrido denoche, pero muy apropiado para una fuga ó desaparición en los profundos abismos.Explorado el terreno, trataron los amigos del plan de escapatoria. Despediríanse delparadorálasdiezdelanoche,saliendodelpuebloconsuburrayardillapordondehabíanentrado, y en un soto con arboleda,muy conocido de Cíbico, establecerían su base deoperaciones.Enel sotoquedaríaBartolocon laburra,yGil subiríapor lasveredasqueantes le indicó desde arriba, situándose en la parte interior del portillo para esperar áCintia,quedespuésdelasdoceseescurriríalindamentefueradesucasa,llevándosetodalaropaquepudieracontenerenunhatillodefáciltransporte.

Salieron,segúnsehadicho,yaparentandolasformascorrientesdeltrajineomercantil,bajaronalllanoysecorrieronhaciaelsoto.“Aquímequedoyo—dijoCíbicoatandoáunárbol la pollina…—Y ahora, pues tenemos luna nueva de cinco días,medio creciente,podrás enterarte bien del terreno… Aquí hay un puentecillo: pasémoslo… Desde estacabecerapartenlasveredasquesubenhastaelcaminejollanoquearrancadelportillo.Lasubida es agria: estudíala, cuesta arriba, para que la bajada te sea fácil. Te sitúas en elportilloporlapartededentro,queestaráensombra.SiPascualanopuedesalir,nuestrogozo en un pozo. Al amanecer te retiras… Si la moza halla medio de escabullirsecallandito,telatraesacá…Conunsilbopuedesanunciarte,yyotecontestaréimitandounladridodeperroquejumbrón.Yamelohasoído,ynoconfundirásmiladridoartificialconeldelosperrosnaturales…Yyanomás,queel tiempoapremia.Súbetecorriendo,ylaVirgennosayudeyDioshagalavistagorda…Sibajascontunovia,montaráellaenlaburra, y ¡hala, hala!, antes que sea de día llegaremos áTorreblascos; de allí, en buenascaballeríaspartiréisálaestacióndeElBurgo,ybiendisfrazadosyconnombresupuestotomaréisbilleteparaValladolid…Dinerotengoparatodo…Ybastayadematemáticas…Yo,generalenjefe,temandoquesubascomounsólohombreáocupartupuesto„.

Enmenosdemediahora,subiendoaquí,gateandoallá,pudollegarelencantadoGil-Tarsis á la vera del portillo. Reconoció el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo endiscretasoledad,seocultóenlapartedesombra,comouncentinelasemeteensugarita.Hallábase el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos noapreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensación de soledad, susoídosnotransmitíanalcerebroimpresióndesilencio;oíarumoresquenoseaveníanconlatotalausenciadepersonas,animalesybultosmovibles.

Porunmomentocreyóelcaballeroqueselehabíanmetidoenlasorejasmoscardonesinfernales, que le fingían estruendos y voceríos atronadores. Primero sintió ruido decataratas; después… del interior del pueblo venía un rumor completamente absurdo enhoratanavanzadadelanoche.DelabrevevisitaqueenplenodíahizoáPascuala,sacópegado al tímpano el cantorrio de las criaturas deletreando en la escuela: be, a, ene—ban…Yenaquellahoracríticadelanoche,elencantadocerebrorepetíaconestruendodemilvocesdechiquilloelbe,a,ene—ban…Variabadeprontoasí:ch,i,ene—chin.

“¿Seráposible—pensóGil—,queáestashorasestéCintiadandolecciónáloschicos?No, no puede ser… Es engaño de mis oídos… pero ¡qué terrible engaño!„ En esta

confusión,unnuevoextravío,quizásrealidadanormal,leimpresionóporelsentidodelavista. De la parte afuera del portillo venía un resplandor de luz verdosa que á cadasegundosehacíamáslívida.SalióGilácerciorarsede tanextrañofenómeno,yvióqueporencimadeunaltomonte,nosituadoalNaciente,salíalainverosímilauroraverde…LalunaderivabahaciaPoniente,blancaypensativa.Laclaridadlívidailuminabatodoelcamino curvo y las pendientes que bajaban hacia el río. Diríase que celestes bengalasencendidasporángeles,yaquenopordemonios,imitabanófingíanundíaqueburlabalasexactitudes cosmográficas. “No es el día —pensó Gil—; es una noche en que seinsubordinanconlocohumorismoloselementos…EstoesuncarnavaldelaNaturaleza,una burla que hacen de mí y de Cintia los encantadores perversos, enemigos de miMadre…Madre,devuélvememistinieblas,apagaesaslucesqueadulteranminoche„.

Fueradesí, tratódevolveralpueblo…Laluzibacambiandohaciaunrosatenue…Intenso rosa era ya, cuandoGil vió aparecer á Cintia franqueando el portillo con pasoinseguro y actitud medrosa. Hacia ella corrió, vacilante entre la alegría y un dudarangustioso.¿EraCintiaencuerpoyalma,ófalazapariencia,obradelosgeniosmalignosque habían trocado la noche obscura en día rosado? Tocó los brazos, el hombro y lacabezade lahermosamujer,diciéndole:“Cintiademivida,creíquenoeras tú, sino tuimagen…¿Estásseguradesertú?„.

—Yosoy—dijoPascualatemblando—.Nosécómohepodidosalir…MitíaSabinanoqueríadormirse,comosisospecharamifuga…Hepodidosacarpartedemiropa,quetraigoenesteenvoltorio…Yaquímetienes,Gil…quieroynopuedo.Cadapasoquedoyhaciatímecuestaunesfuerzoenorme…Estoyparalizada…Estoyalucinada.Dime:¿quéclaridad es ésta, y de dónde viene? Veo los montes, el sendero; véote á tí en unaespléndidailuminaciónrosada…

—Noséquiénhaencendidoestaluz—dijoelcaballero,poseídodeestuporyansiedad—.Explícameotrofenómenoquemeconfundeyanonada.¿Denochedas leccióná tuschiquillos?Heoídolasvocestiernasdeletreando.

—Nodoyleccióndenoche.Esabsurdo…—repitióCintia,cuyavozyactitudeserancomolasdeunasonámbula—.Ytambiényo…noséloquemepasa…jotambiénoigoelsonsonete de mis amadas criaturas… ¿Qué es esto? Parece que salen en tropel de laescuela…Vienentrasdemí.

—Ven… huyamos… salvémonos de esta fascinación horrible… hechicería que noentiendo…

TiródelbrazodeCintia,yéstaclamóacongojada:“Mehacesdaño.Nopuedoandar…Oíase la cantinela infantil más cercana, como traída por un ventarrón que venía delpueblo.Ydesúbitoaparecieron,corriendoybrincando,niñasyniños…Laprimeratandaeradediezódoce…siguieroncomounosveinte…luegofueroncientos,queá losojosaterradosdeGileranmiles.Unostraspasabanelportillo,otrossaltabanentreloshuecosdelmurodespedazado.Elenjambrenoteníafin;elgriteríoeracomouninmensopiardepájaros ó zumbar de insectos. La turba rodeó á Cintia; innumerables manecitas se

agarraron á la falda de lamaestra, ymientras unos repetían el che, i, ene—chin, otroschillaban:Pascua,nuestraMiga,notevas…Pascua,nodejartusnenes…Miga,venconniñostuyos„.

CentuplicóGilsuvoluntad,yechandolosbrazosaltalledeCintia,tratódevencerlasligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban. Algunas criaturas,encaramándose sobre otras, subían hasta el cuello de lamaestra, y la oprimían con susbrazosyapretabansuscaritascontraelrostrodeella.ElcolosalesfuerzodeGilfuétanvano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuertemuro…Ahogada por losabrazos,inmovilizadaporlostirones,Cintiasólopudodecir:“Nomedejan…Vete,Gil…Yaves,nopuedo…Esclavasoydeestamenudencia„.

Sintióse el caballero paralizado…Quiso hablar: no pudo. Vió á Cintia desaparecerbajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos chillidos triunfales seapagabanenelinteriordelpueblo.

XVII

Delasextraordinariasvisiones,ydelfelizencuentroquetuvoelcaballeroensuretiradadeCalatañazor.

Cegadopor la luz,queaumentabaenvive •za,y sacudidopor intensavibracióndetoda sumáquinamuscular, cayó al suelo el pobreGil, y sin conocimiento estuvo largorato.Alrecobrarse,advirtiómermadalaluzabsurdaquehizodelanochedía.Levantóseconlentomoverdesusremos,comounabestiaenferma;quisodirigirsealpueblo;perosuspasostorpesrecaíansinruidoenelmismositio.Llegóácreerqueelsuelosemovíaendirección contraria… Fuerza irresistible le llevó hacia el humilladero, y á precipitarsedesdeallíveredasabajo…Huyódescendiendo,perseguidoásuparecerporungigantedeestatura más que desaforada, que se despeñaba voceando, como inmenso témpanodesgajado del monte y convertido en grotesca figura humana… A mitad de la cuesta,cuandoyasecreíaGilápuntodeseraplastado,elgiganteserompióenpedazosmil,conchasquido de roca volada por el barreno. Respiró el infeliz hombre; sus pobres huesosrequirieroneldescanso,yporlargoespacioindeterminablepermaneciósinmovimiento,alamparodeunenmarañadomatorral.Cuandointentóseguirdescendiendohaciaelsoto,sehabíaextinguidolaluzrosada,yporOriente,condulceclaridad,despegabasuspestañaselnuevodía.

Recordando las órdenes de Cíbico, anunció Gil con un silbo su regreso, y fuécontestadopor ladridosdeperrosquedeunaparteyotra lanzabanclamoresestridentes.Entre tal algarabía perruna, no distinguió el ladrido artificial de su amigo. Llegado alpuntoenquehabíaquedadoBartoloconsuburra,novióalanimalnialhombre.Recorrióelcontorno.Todoerasoledad,uncristalopacorasgadoporlúgubresladridos.¿Quéhabíasido del servicial paniquesero, cuyas raras prendas coronaba la preciosa virtud de lapuntualidad?Caminóálaventura,indagandoconojosyoídos,yenellinderodelsotoconla tierra calva halló un cabrero viejo, peludo y de bizcomirar, que le dijo: “¿Buscas áBartolo?Echaleungalgo.Se leescapólaardilla,ycomoalmaquellevaeldemoniohacorridoenbuscadeella.Yovialanimalbrincandoporentreestoschaparros…Unperroiba trasella…yella,pim,ganóaquelalcornoque…SubióCíbicoalárbol…yoatajéalperro…Lasaltimbanquesanosedejabacogerdesuamo,ydespareciójuntoálascasasdelCrudo…Allí…enaquelribazo…CreímosqueloschicosdelCrudohabíanatrapadola ardilla… Corrió Cíbico rabioso y llorón, como si fuera tras de su alma camino delinfierno… Los chiquillos volaron… No sé más. Por ahí va el hombre loco, ahora

clamandoálaVirgen,ahoraaldemonio…Enaquelcerrobajo,entreelmolinoylavueltadelRobledal,estálacomedia…¡Vayaunacomedia!Elalmaqueseescabulle…elcuerpoque la sigue… ¡María Santísima, las cosas que uno ve!… ¡PobreBartolo!…¿Para quéhicistedeunaardillaunalma?…Abur,paisano;yomevoyálomío…

SiguióGilladirecciónqueelpastorviejolemarcaba.Alahoradeuninciertovagar,vióenlacrestachatadeunextensocerrolasiluetadeladesbocadaburra,caballeroenellael gran Cíbico blandiendo una espada, sable ó garrote. Como iban á contra luz, no sedistinguía bien el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corríaninnúmeros perros ladrando… De un término lejano venían risotadas de chiquillos. Laburra no corría, volaba…En el jinete advirtióGil todo el aire y bizarría de las figurasépicas…Nopudiendo seguirle, buscó su descanso en un grupode encinas que ámanoderechaveía,yalamparodelramajeobscurotumbósuspobreshuesosmolidos,ytratóderestablecerensuespíritulaserenidadlocamentealteradaporlosanómalossucesosdelanoche anterior.Apocode estar en aquel recuesto, vióse rodeadode cabras, y tras ellasaparecióelpastoranciano,peludoybizco,elcual,hallándoletanquebrantado,leinvitóáunfrugaldesayunodepanyqueso,queelcaballerohubodeaceptarconansiosoinstintodereparaciónorgánica.

Bebieron agua fresca de una fuente próxima; platicaron de nuevo, y Gil quisocompletar su descanso requiriendo el sueño; el viejo cabrero, que dijo llamarse DimasAlonso, le incitó á que durmiera, asegurándole que velaría su reposo, pues en aquelloscontornosapacentaríasurebañohastalatarde.Durmióelpobrecaballero,despertandoálahoradelasiesta,yotravezpegaronlahebradelaconversación,contándosealgodesusvidas. Dimas había servido al Rey; estuvo en la guerra de Africa; conservaba condevociónjuvenilelrecuerdodelosCastillejos,deMontenegrónyTetuán…Enfermódelcólera;sanóporespecialamparodeNuestraSeñoradelosAngeles,áquiendesdesuniñeztenía por abogada y protectora.A su vez,Gil se declaró devoto de laMadredelAmorHermoso que para él era lomás alto y divino que en el campo religioso y en el cielomismoexistía,yenestasinocentesexpansionesselesfuélatarde.Alanochecer,DimasencaminóseconsuscabrasáCalatañazor,dondeconellasresidía;Gilleacompañóhastaelsoto,ymientraspastoryrebañoremontabanlafragosacuestaendirecciónalportillo,elencantadoquedóconlasmirasylasintencionesnuevamentefijasenelfatídicopueblo.

¿SubiríaprotegidodelanocheáviolentarsololacasadeCintiayarrebataráéstadegrado ó por fuerza? ¿Esperaría nuevos avisos de la dama? ¿Pero qué avisos ni quécarnerossifaltabaelmediadorCíbico,perdidoenlacapturadelavagarosaardilla,ávidadelibertad?Enestasmortalesdudasestabaelhombre„cuandoadvirtióqueenelpicachomásaltodelosquedominabanlavillaseiniciabaunarosadaaurora.Pormomentoscrecíaen intensidad lafantástica luz;pormomentossesentíaelcaballero invadidodelestuporterrorífico de la noche demarras…EL rosado fulgor semanifestó en algo que parecíanubeconfundiéndoseconlacimadelmonte,ylanuberefulgentetomabaforma,yenéstasemarcaronlasfacciones,elrostrodelaMadre.Eraella,sinduda;Gilpudoapreciarlaexpresióndulceygrave,lamiradaprofunda,lasonrisabondadosa…

Elgozodelcaballerorayabaendeliriocuandoviólafiguracompleta,deestaturanoinferioráladelmontemismo,cualsiéste,conservandosutallaingente,sepersonificaraporartemitológicoenlamásgallardaymajestuosamujerquevieronlossiglos.LaMadredescendía,ysuspasoserandetalmagnitud,quelosllamadosdegigantesseríanjuntoáellospasosdeliliputienses.RetrocedióGilaterrado,pensandoquesilaSeñoraponíasobreélunode suspies, aplastadohabíadequedarcomounahormiga…Perohuyendohaciaatrásadvirtióelcaballeroquelagrandeyterribleimagenibaperdiendosucolosaltamañoámedidaqueavanzaba.El trajeluengoyflotanteondulabamovidodelviento; lafiguravenía un tanto encorvada, apoyándose en un palo que aventajaba en tamaño á losmásrobustospinos…Menguabapocoápoco…ynosólomenguaba,sinoqueacercándosealcaballeroledecíaconafableacento:“Noteasustes,hijo;voyhaciatí.Nohuyas.Comosécrecer,séachicarmecuandoquieroponermealhablaconlospequeñosyhumildes„.

ParóseGil en firme,yatentoá la inmensapersona laviódecrecermáshasta llegar,¡cosa inaudita, jamás consignada en las humanas efemérides!, hasta llegar, digo, á unatallayproporciónigualesáladelespantadocaballero,“Madrequerida—ledijoéste,dehinojos ante ella y besándole la mano—, al fin das á tu pobre hijo el consuelo de tupresencia.Déjame que te adore; déjame queme humille ante tí„. LaMadre, con gestomajestuoso,ordenólequese levantara,y luego lecogióelbrazo, requiriendoapoyocondulcespalabras:“Ayúdameávencerlosaltibajosdeestecaminopedregoso.Conelsosténdetubrazofirmeylaluzrosadaquenosalumbra,llegaréádondequieroir„.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial cariño. Dando juntos los primerospasos,notóelcaballeroquelaSeñoramilvecesaugustapresentabaensufazhermosayensuactitudseñalesdeenvejecimiento.Palidezyalgodedemacracióneranbienclarasensurostro, y andabaun poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que exigía elpesodesucuerpo.Unapreguntadelcaballero,sugeridaporlaternurayunamorinocente,fué laprimeracláusuladeestecoloquio interesante,queelnarradorcopiadeuncódiceguardadoenlabibliotecadelacatedraldeOsma.

LAMADRE.—Elabatimientoquehasadvertidoenmínoesvejez.Yonoenvejezco.Noestampocoenfermedad.Yonopadezcomásenfermedadesquelosenojosypesadumbresquemedanmishijos.Meverás rozaganteyalegrecuando lamuchedumbredemiscriaturassemuestraenmendadadesusdeliriosyconinclinacionesalbienyálapaz.Meverás tristeycaducacuando lagreyque llevaminombresedesmandayquiereprecipitarmeporsenderosabruptos.

TARSIS.—Notepreguntolacausadetuspenas.Presumoquelosencantadosnotenemosderechoáconocerloquepasadelladoalládelmuroquemarcanuestroconfinamiento.

LAMADRE.—Algosabrásportímismo,sinnecesidaddequetraigayoátuconocimientolarealidaddelmundoquedejasteportusculpas,viniendoáestaejemplarizad.Nadadebodecirtedelodeallá;algo,sí,delotuyo,puesentudestierromiroportí,deseosadeturegeneración.AnochetevienelgraveempeñodelraptodeCintia.Invisiblesalíá tu encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan mi voluntad, impidiéronme

prestarteelsocorroqueporimpulsodemicorazóntehubieradado.Yopuedomuchocontramishombres; contra losniñosdemishombres,ó seademishijos,nopuedonada.Así, cuando observé que tras deCintia salían á detenerla y á disputártela losinocentes párvulos de la escuela de Calatañazor, me vi paralizada como tú, y nadapudehacer.En los tiemposquecorremos,Gil, losniñosmandan.Son lageneraciónquehadevenir;sonmisaludfutura;sonmifuerzademañana.Leshevistoagarradosá sumaestrayhe tenidoquedecirles: “Andadconella, chiquillos…defendedladelladrón…No sé si comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrará laoculta razón de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo delVictorioso.

TARSIS.—Yaentiendoquehedeservencedordemímismo,yahoramedoycuentadequeparaposeerlapersonadeCintia,comoposeosualma,miconductadebeserotra.Envez de arrebatarla, separándola de la crianza mental de los niños, procederé máscuerdamentehaciéndomeyotambiénmaestroyasociándomeásulabor,paraque,enperfectohimeneodevoluntades,decorazónydeoficio,vivamosjuntosconsagradosálamismaobrasanta.

LAMADRE.—Novasdescaminado.Dentrodetuesclavitudtieneslibertaddepensamientoydeinclinaciones.Túverásloquehaces.Yohedefavorecertesiemprequeteveaenvíastortuosasórectas,queconduzcanámisgrandesfines.Estanoche,sabiendoqueteencontraríaenmicamino,hequeridoquemipresenciadéalgúnalivioá tusafanes.Enteramentehumanametienesátulado.Nosoyestanochelamatronaexcelsaquetellevaba en veloz andadura de cerro enmonte hasta las cumbres deUrbión; soy unapobre vieja que va pausadamente, asistida de este bastoncillo, á visitar apartadosrincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y verás, que no pisaré fortalezas demagnates,nipalaciosdepríncipesde laMiliciaóde la Iglesia;quenome inclinaréanteduquesómarqueses,niantedamaslinajudasenquienesbrillanporigualingenioy belleza. Voy á consolar con mi persona las almas de los más humildes, de losvencidosydesesperanzados; á llevar á sus tristesveladasunapalabra refrigeranteyunaesperanzadulce.

TARSIS.—Si te admiré divina, viéndote humana esmás puromi cariño,más hondamireverencia.¿Podrésaberquécomarcaeséstayádóndevamos?

LAMADRE.(Parándose,señalaenredondoconsupalolaextensacavidaddelvalle,deunapartelosaltosriscos,deotralosescalonadosalcoresdesuavescurvas.)—Estamos,hijomío,enelescenariodelabatallaformidable que los Reyes de León y de Navarra y el Conde de Castilla dieron yganaronalpobreAlmanzor;algrandeAlmanzordebodecir,puesletengoporunodelosmásilustresguerrerosypolíticosquehannacidoenmis tierras.Enestapartedesueloqueahorapisamoslevicaídoentierra,invocandoconacentotristísimoásuAláy quejándose de que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de elevadossentimientosydealtasmiras…Enlahuidalellevaronácuestaslossuyoscontodoelcuidado y miramientos que por su grandeza merecía. Con los restos de su ejército

tomó el caudillo la vuelta de Almazán; de allí fué á Barahona, y de Barahona áMedinaceli,dondeacabósusdíasgloriosos…Yolelloré,comollorabaenigualcasoálos mejores entre los míos… Y pasados años novecientos desde aquella fecha…calculatú,hijomío,loquehallovidodesde1002acá…veoenmirazaconfundidaslasgrandezasárabesconlasibéricas,asíenlaguerracomoenlapolíticayenlasartes,y aspiro ámantener fraternidad con los que fueronmis conquistadores y luegomisconquistados… Tú no comprenderás esto. Tienes tu cerebro revestido de telarañas,obralentadelosaltercadosreligiososensiglosysiglos…Puesyotedigoahora,paraquetepasmesypasmándotevayasaprendiendo,quetodaguerraquemishijostrabencongentemora,mepareceguerracivil.

TARSIS.—Esa idea introduzco enmi cabeza, y aquí quedará para siempre. Como ideatuya,nohabrámejorplumeroparalimpiarmedetelarañas…(Advirtiendoquecaeunalluviafinayglacial…comopuntasdenieve.)—Siteparece,Madre,apresuremoselpaso.Lanochesepresenta fría, y si hemos de ir lejos, no estará de más que busquemos abrigo yhagamosaltoenelprimerlugarqueencontremos.

LAMADRE.—Notemas,hijo.Ellugarádondevamosestámuypróximo.Tiremosahoradeestaparte.¿Vesaquellalucecitaqueparpadeacariñosaenunreplieguehondoentredoscerros?PuesesaeslaestrellaquenosguíaalportalóBeléndenuestrodescanso,elcualesunaaldeítapobreyolvidadadelosgeógrafos,quesellamaBoñices,queápoco que se resbale la lengua la llamaríamos Boñigas: tal es su insignificancia yhumildad. En un cuarto de hora espero que llegaremos, y en el tiempo que yopermanezcaentre losmisérrimoshijosqueallí tengo,Boñices será lacapitaldemisestados.

TARSIS.—Adelante, Señora.Gracias á la luz rosada, franquearemos sin tropezones esteingratosendero.

LAMADRE.—Lalloviznanoscogeahoradecara…Yonolatemo.Tengomirostrobiencurtidoparaestasinclemenciasquehacenámishijosduros,ytaninsensiblesalfríocomoalcalor.Tútambiéntehasendurecido,segúnveo,ytehasdejadoenlosairessutilesyenlosardoresdelsoltuantiguacaritadegalanceteafeminado.

TARSIS.—En los días ásperos de la Aldehuela empecé á soltar mi máscara de cera, ycambiélosgoznesquebradizosdemimáquinacorporalporotrosdeacero.

LAMADRE.—AlnombrarlaAldehuelatraesámimemoriaalgoqueteníaquedecirte,yescosaenverdadlamentable.¿SabesquehamuertoelpobreJoséCaminero?

TARSIS.(Consternado.)—¡Ay,quédesgracia!…Diosleperdoneáélynosperdoneátodos.

LAMADRE.—Heridodemuertecayósobreelarado,comoelatletaqueespiraaldardesíelpostreresfuerzo,agotada la reservavital.Luchócon la tierra;murióen labatalla,comounhéroequenoquieresobrevivirásuvencimiento.Siestuviéramosenlaedadmitológica,CeresyTriptolemolellevaríanásuladoenunlugardelOlimpo.Ahora,ni

rastrodesunombrequedaráentrelosvivos.

TARSIS.—¡PobreCaminero!Sientosumuertetantocomomeapenaelmalquelehice.

LAMADRE.—Abuenashorasmangasverdes…Tuconcienciaesdelasquearguyentarde,cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobreUsebia encontré anteayer devueltadeNafría,desolada.Aunquenadamedijo,entiendoquehabíaidoentubuscaparaproponertequeentrarasdenuevoásuservicio.Comonoteencontró,llevabaensu alma doble luto. Ayer montó en su burra, llevando al chiquillo á la grupa. IbacaminodeTagarabuena,ápediramparoádonGaytándeSepúlveda.

TARSIS. (Distraído.)—Séale donGaytán benigno.Usebia esmujer trabajadora y de buenentendimiento. Saldrá adelante con sus tierras, si donGaytán óDios le deparan uncriadofiel,quetengaconocimientoyprácticadelaslabores,yademás…seajovenybienplantado„.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual más quecamino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por larisueñalucecita.Yapróximosalhumildelugar,GilhablódeladesaparicióndeCíbico,quehabíatomadocarreraconfurialoca,cualsiquisieracorrertodoelmundoenbuscadesuardilla.Amás de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba personalmente,puesenlacargadelaburraibaelhatillodelaropadeél,ynopodríavestirsedelimpiosila disparada bestia no parecía.Bien haría laMadre excelsa en compadecerse del pobrecaballero encantado, y con sólo que aplicase unasmiajas de su podermaravilloso á lasolución de tan insignificante conflicto, éste quedaría resuelto, recobrados Cíbico y suasna,yhastalatraviesaymaleanteardilla.AestocontestólailustreSeñoraparándoseysoltandounagraverisacondonosaspalabras:

“Merío,porquetupretensióndequeyoempleemipoderenbuscarunapobrealimañaescapadade la esclavitud, trae ámimemoria los requerimientos de aquellos hijosmíosqueenminombredirigenlasociedad.Esoscuitadosnosabendeterminarnadaporsí.Alomejor vienen ámí yme dicen: “Madre, seme ha perdido el entendimiento; seme haperdidolafórmula…”¿Quéeslafórmula?Puesunarecetaparaconfeccionarlasmixturasypócimasconqueembriaganóadormecenálamuchedumbregregaria.Yquierenqueyolesbusquelaformulillaperdida,comotúpidesahoraquebusqueyatrapelaalimañadeBartolo.Elcasoeselmismo.Siparecelaardilla,pareceráCíbico,ytraséllaburra,yturopaparapodermudarte.Puesellos,paralelamenteá tí,mepidenlafórmulaparapodervestirsedelimpio…Peronohablemosdeestoahora;yoverésimeconvienebuscartelabestezuela, ó si esmás hacedero y práctico proveerte de nueva ropa, pues aquélla quedejaste en la pollina ya está, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan laslavanderassobrelaspiedrasdelrío.Déjaloámicuidado,ysigamos,queyaestamoscasiálaspuertasdeBoñices,puebloenverdaddignodeservisto,porqueéleselemporiodelamiseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos ymuertos, meparecequeentroenmisepultura…sí…noteespantes…enlasepulturaqueentretodosmeestáiscavandoparaeldescansodeestosantiquísimoshuesos„.

Temblóelcaballeroaloiresto,yunavibraciónglaciallecorríaporelespinazo.

XVIII

Refiérese lo que el caballero vió y oyó en elmísero y olvidado lugar deBoñices.

Alaentradadelpueblo,fuérecibidalailustreparejaporunalucidarepresentacióndechiquillosdescalzosyandrajosos;porunacortededamasescuálidas,ataviadasconrefajoscorcusidosdemil remiendos,ypor algunos caballeros enquienes se suponían, sobre elpaño pardo, las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran cordón de la infinitapaciencia. Hicieron todos cortesías y zalemas cariñosas, de arcáico son y sentido, y lasoberanavieja,queenaquellaocasión,deviejavenerable tenía todas las trazas,avanzódespacio,asidaalbrazodesuescudero.Acadapasodeellasalíandelashumildespuertasmásdesdichadaspersonas, y cada cual pronunciaba su saludode afable reverencia.Lascallesóronderasdelpuebloerancomoramblasangostas,llenasdecantosrodados,traídosporlasaguasqueendíasnefastosdescendíanfuriosasdelacercanasierradeCabrejas.Enangulosaencrucijadavieronlatorredelaiglesia,alta,fantásticaymuda;revelabasumoleuna melancolía perezosa; sus campanas, si las tenía, guardaban avaras el son grave ymístico.Alverlatorre,preguntólaSeñoraásusacompañantes:“¿YmibuenamigodonVenancio,porquénohasalidoárecibirme?„.

Dijéronle que el cura tenía enfermos en su familia. Siguió laMadre, y á los pocospasos entró en una casa que no éralamejor del pueblo, ni tampoco la peor, aunque encalidadpocosellevabanunasáotras.Enlapuertafuérecibidaporunamujervestidadenegro,deéstasquemásparecenenvejecidasqueviejas,flaca,rugosaydesguarnecidadelosdientes incisivos, lacualcon tantoalborozocomorespeto lasaludó:“Dios la traiga,señaMaría,consueloyalegríadeestosprobes„.DerechaentrólaMadrehacialacocina,quealextremodelpasilloseanunciaba,yatraíaconsudulcecalor.Hombresymujeresdieron á la dama bienvenida cariñosa. En la cocina fué á ocupar un sillón de maderarústicaconasientoformadodeuntejidodecuerdas.Laluzeradeteas,álaqueprontoseagregóuncandilmacilento,encendidoenobsequioálaexcelsavisitante.Losquetrasellaentraron, doshombresyunamujer, quedando los demás en la puerta contenidospor laveneración,sentáronsefrenteáellaenelpoyomacizoóenderrengadasbanquetas,yálospiesdelaMadresesentóGilenelsantosuelo,confamiliarabandonodesirvientelealódeudopreferido.

—Mala está la noche para venir á pie desde Clavijo —dijo un anciano de largo

pelambre,cegato,decorpachónabruptoycansino,queocupabaelasientomáscercanoalhogarfrenteáladama—.¿PorquénovinomidoñaMaríaenelcarro?

—Porqueáunadelasmulaslatengocojita,ylaotralahetenidotrabajandotodoeldíaen lanoria.Meacompañaeste criado, estebuenGil, áquiennoconocéis,yqueospresentocomoelmásfieldemisservidores…Volviéndose luegoá ladueñade lacasa,quederodillasanteelhogaravivabaelrescoldo,yacaldabalospucherosentrelacenizasalpicadadebrasas, ledijo:“Comonomeesperabas,Fabiana,nohabrásdispuestocosamayorparaquecenemosentucompañía.Peronovengodesprevenida,yporvosotrosmásquepormíostraigolossobrantesdemimiseria,notanrasaymondacomolavuestra„.

Diciéndolo,metiómanoalpechopordebajodelmantoqueholgadamentelacubría,ysacóunasoberbiahogazadeocholibras,olorosaaúndelarecientecochura.Alrecibirelpan,Fabianalobesócomoácosabendita.Yanteelestupordelospresentes,metiómanolaSeñoraporelotroladodelpechoysacóunaristradecebollasyunasartadechorizos…luego,no se supodedónde,dosperdicesmuertas colgadaspor lospicos.Y si todos semaravillarondeloquevieron,Gilnosalíadesuestupor,puesalvenirconlaMadrenohabíanotadoenelcuerpodeéstaelembarazoquesuponetraerentre laropaobjetosdetantopesoybulto.Sindudafuncionabaelartedemagiaóencantamento…“Ponáunladolasperdices—dijolaSeñora—,yconelpanquetetraigonosharásunasbuenasmigas,aderezadascomo túsabes…Con lasmigasmebastaparacenar,y losdemásnohandeestimarcortalacena.

—¿Quéhadesercorta—dijoelviejomelenudoycegato—si,comosabeVuecencia,estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba:Aquí es Villagorda, ungarbanzoencadaolla?„.

El que así hablaba era elmaestro de párvulos deBoñices, agraciado por la Españaoficialconelgenerosoestipendiodequinientaspesetasalaño;hombrequeenlargosdíasdemagisteriohabía sutilizadosucortacienciadoctorándoseá símismoen lagramáticaparda y en la filosofía parduzca, sabio en recetas de vida, eruditísimo en refranes. Sunombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban: donAlquiborontifosio de lasQuintanasRubias;mas por abreviar le llamabandonQuiboro,queasí lasgentesacortabankilómetroséntrelaprimeray laúltima letra.Elbuen señor,rendidoásucansancioyálamiseriadelpueblo,noenseñabacosaalgunaáloschicos,ylesentreteníacontándolescuentosparaqueadormecieranelhambre,ósalíaconellosalatriodelaiglesiaparajugaralchito.

A don Alquiborontifosio siguió en el uso de la palabra la mujer que junto á él sesentaba,ancianadeestaturatanlucidacomoladelaMadre,mastansecaderostro,queéstesedistinguíadelascalaverasporelmoverdelamandíbulasindientes,emitiendounavozdeultratumba,yporelbrillodesusojuelosdelechuza,habituadosáverdenochemásquededía.EramadredeFabiana,cuatrovecesviuda,yhabíadadoalmundoveintidóshijos, de los cuales sólo vivían tres. Su edad competía con la del siglo, pues nació entiempodelintrusodonJoséI.Ayudandoásuhijaenlapreparacióndelasmigas,lepicaba

elpan,mientrasFabianadisponíalasartén,elaceiteylosajos…AunapreguntadedoñaMaría, respondióconestas lúgubresrazones:“Mal terciomehahechoDios teniéndomeen este mundo tanto tiempo, para que vea disoluciones tales. La que aguantó cuatromaridosyparióhijosveintidós,partodoble tresveces, ¡ay!,ya tienederechoáestirarlapataydormirlamonaeterna…SimemandarelatarelmaldeBoñices,dirélequedesdelaúltimanochequevinoacáSuMerced,tenemosmáscalamidades,más.Dosnietosmíos,LuisyMacario,hombrachonesrecioscomoencinas,casados,ycontrescriaturaseluno,conseiselotro,hansalidoayercaminodeunpuertodemarquellamanSantanderparaembarcarse enunasnavesquevan á lasAméricas…Se contrataronpara trabajar enuncampodesietemilleguas,óquéséyo…Llévanseálasmujeresyáloscrios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto á la viejísima mujer sesentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristándespués,yhogañoenterradordelpueblo—;átodosno,quelasemanapasadaenterréyoádosde losdeMacarioyáunodeLuis.Si laSeñoraquiere saber laestadiquista, comodicenenSoria,lacuentadesepulturas,sepaqueenlosañosdemásmuerteenterrabayocuatrocuerposcristianoscadaaño,yahorasalimosáochopormes,sincontarcriaturasquevanálatierracomomoscas„.

EraCernudasun tipo regordete,calvo,yáveces risueño,contrasteviolentísimoconsus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el hábito dealegrarseconvino;mascomoenBoñicesescaseabahorriblementeelmorapio,losdichosrosetonesde la carátuladel sepulturerodegenerabanya enmanchasvioláceas, comodecardenalesrecientes.

“Entenderálo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— cuando sepa queéramosaquícientoveinticincovecinos,yahora,porbienquehagamoslacuenta,nosalemayorsumaquetreintaydos.Lodemásselohanllevadolasmalascosechas,lafaltadedinero,puesnohayquienposeadospesetas,ylosbandidosdelPisco,embargandotierraspornopoder estos infelices conelpesode la contribución.El arrastradoFisco saca lastierras á remate,ynovieneningún forastero á comprar laspormiedoá la infeccióndetercianas, cuartanas y quintanas que aquí padecemos, motivado al agua estancada querodeaelpueblo.Deestaputrefacciónmurieronelmédicoyelboticarioqueteníamos,yellofuéendíasenquehabíamenosenfermedadquesesonaba,porloquevinobienaquelrefrán:ElmilagrodelsantodePajares,queardióélynolaspajas…

—Mejor salud tenemosacádesdeque se llevóDiosalmédico—dijo lavieja-vieja,pornombreycognomenCeledoniaRecajo—,yaquí,donQuiboro,nohaymásmaleficioqueelnocomer,ytodoesodelmiquiborioesenredoytrabalenguascomoelnombredeusted.Quenostraiganpan.Paraespantarálamuertenosbastaríaconelpan,yconotracosaqueeselpandelalma,lasantaalegría…Yanohaymozasenelpueblo,quetodassehanidoáSoriayalBurgo,ásercriadasópiorcosa.Yanohaymozos,queunosporserviralRey,otrosporquelesllamalagolosinadelasIndias,todossehanido,yaquínoquedaquienbaile,niseoyeunrasgueodeguitarra.Yo,sihubieraunvejestorioquemesacara,bailaría;yaunquefueradanzadeesqueletos,con lamúsicadehuesoscontrahuesos, se

alegraríanlosquequedanvivosenBoñices…¡Ay,Boñices,quiéntevidocuandoyomecaséporprimeravez,reinandodonFernandoelSéptimo,yteveahoracontugenteida,ylaquequedadescomida,ylasalmas…ateridasdetristeza!…Alegría,¿dóndeestás;saldelos cuerpos, á do te fuiste?… ¡Ay, ay! Cernudas, llévame pronto allá, y entiéndame, yapisonabienlatierrasobremí,quesino,mearresucito,ysacoábailarádonAlquibori,bori… tifonsio… ¡Renegado nombre, que todavía en mil años que tengo no aprendí ádecirlodecorrido!„.

Las bromas lúgubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad á la velada.QueriendolaMadrealejarlatristezadelánimoentenebrecidodelosboñicenses,incitóádonAlquiborontifosio á que hablasemás de lo que le permitía su respeto.Desatóse elmaestroenestosperegrinoscomentarios:“Cuandoyoenseñabaá loschicosá jugarconlasletrasyápintarselosdedosconlospalotes,ellosmesocorrían…Unometraíalaristrade cebollas, otro lamediadecenadehuevos, aquéldosmedidasde leche, quillotrounahogaza de seis libras. Pero vienen los tiemposmalos, y Alquiborontifosio sale á pedirlimosna á los caminos, y lo que saco doy lo á los niños… Conforme Cernudas vaenterrandoámisalumnos,miescuela sevaquedandovacía…Dondenohaypan,vasehastaelcan…Viejoerayocuandomesalióunaviudajoven,ypensésimecasaría.Peroyo dije: ¿Qué hace con la moza el viejo?, hijos güérfanos… Pasado un año, por miguapezaymihablagraciosa,otramozaseprendódemí.Yopensé,yovacilé.Demásestála grulla al sol, dando la teta al asno, que es como decir que está uno perplejo, sindecidirse… La muchacha era fea. Venía bien aquello de hambre larga, no repara ensalsa…Maseratambiénrica.Alamonaquetetraeelplato,nolemireselrabo.Yodudé,yomedímisañosymisredaños,ydijeconfilosofía:Nipatosá lacarreta,nibueyesávolar,niviejoconmozacasar.Ea,hevividoluengosdías,yaúnvivirémásconhambresyestrecheces. ¿Qué es la vida?Unamuerte que come. ¿Qué es lamuerte?Una vida queayuna.Vivamosmuriendo.¿Cementeriodijiste?Puesentresepulturaysepultura, testigoCernudas,nuncafaltaunpedazodepanyuntraguitodevino„.

Celebraron todas lashumoradasdelviejofilósofoyvividor,yenesto llegaronotrosque á doña María con festejo saludaron. Entre ellos venían dos mozos fornidos yguapetones,losúnicosquequedabanenlasproximidadesdelpueblo,inmunesyacontraelpaludismoyresignadosálamiseria,yunoqueálaespaldatraíasuguitarrillocolgadodeuna cuerda, y eramúsico, juglar ó coplero, de esosque á lospueblosdivierten con susingenuasinvencionesdepoesíamaltrovadayburda.Porsuandarátientasyporlafijezainexpresiva de sus ojos, se vió que era ciego. Lleváronle junte á laMadre, cuyamanobuscóparabesársela;sentóseenelsuelo,yleespetóestaretahila:

“GranSeñora,dígamesiesverdadlatiendaquedeSuAltezacorreporestospueblos;dígamela,ypondrélayoensolfaconcaídadesonsoneteparareciteócante…DicenqueSu Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte de ricas hembras, decaballeros y de trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas añejas. Dicen que ennochesdetempestadsepresentaanteélcastillouncaballero;llamasoplandoenuncuernoqueconsusonatruena todaCastilla; levantan losdedentroelpuente levadizo;entrael

jineteenlaplazadearmas,yvuestrosescuderosletienendelestriboparaquebajedesucaballopoderoso,blancocomolanieve.EselApóstolSantiagoquevacuandoleplaceávisitar á la gran doñaMaría, y con ella cena enmanteles de brocado, y de sobremesaplaticandelascosasdeestosreinos,ydelaspicardíasdeloshombresruinesqueenelloshan puesto el mantel de sus negras meriendas. Yo voy á componer unas coplas yseguidillas coneste asuntopara cantármelasde lugar en lugar, y comerde ellas, que elcomeresnecesario,yyaquehetomadoesteoficio,tengoquesacardeéllosgarbanzosdecadadía„.

—Puedescomponerycantar loquegustes,buenhombre—replicólaMadrerisueña—.Perocuantosuponesdemividaymicastilloesinvención,quenopormentirosadejadetenersuencantoyalgúncréditoenelmundodelasalmas.Engañoeslapoesía;mascon tal engaño se alimentan de substancia pura los entendimientos… Y diciendo ycantandocosasquenoseráncreídas,teaplaudiránlasmultitudesyganaráshonradamentetupan…Diréte ahora la verdad, queno es poéticani cantable.Yovivopobremente enClavijo.Soynoblehidalgaquehavenidomuyámenos;notengomáscortequedosótrescriadosfielescomoéstequeaquíves,ymicastilloesunaruinadesmantelada,dondeverásgallinas,patosyotrasaves,yalgodecuatropeaparamiservicioysustento,ynadamás.AmigahesidodelApóstolSantiago;perohacesiglosqueelbuenseñornimevisitanidemísedejaverenningunaparte.Enmicasaletengopintadoenunaláminavetusta,ysihabloconéles tansóloparadecirle:“Caballeromío,descansaentufuesa,siesqueenellayacetusantocuerpo,ypontucorcelblancoátirardeuncarro,quesóloparaesosirveya„.Estaeslaverdad;perositúquiereslienda,comodices,yvivesdeella,componíaátugusto,yDiosteinspireyteayude,hijo.

—Asíloharé,yalgúndíaoiréismistrovasenéstosyotroscaminos—dijoelciego—,siosdignáispararosenelcorrodemisoyentes.Yoandoenelcanticioyrecitoriodesdeque la gota serena me quitó la presencia de las cosas. Mi nombre es Críspulo, y soyconocidoentodoelmundo,verbigracia,en todaesta tierra,porCrispulíndeChaorna,quetaleselnombredelpueblodondevilaluzydondelaluzmefuéquitada„.

MuydelgustodetodosfuéelrelatodeCrispulín,áquienlaMadreinvitóáparticiparde la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afán disponían. Cuando nadie leesperaba,entróderondónenlacocinaelcuradelpueblo,donVenancioNiño,varóndoctoyafable,bienquistodesúsfeligreses,cuarentón,escuetoydetrazapobre.Enelogiosuyodebedecirsequedelladodelosmundanosintereseseraelmáscristianodeloshombres,puescuantoposeía,yloqueleentrabaporelpiedealtar,repartíaloentresusconvecinosafligidos de atroces calamidades, reservándose tan sólo lo preciso para la precariasubsistenciadesunadacortafamilia.AlverlellegarlehicieronsitiojuntoádoñaMaría,cuya mano besó, diciéndole en el familiar tono de antiguos amigos: “Dispénseme laSeñoraquenosalieseásaludarlacuandoentróenelpueblo.Tengoálaniñamayormuymalita; la pequeñuela, aunque corretea y brinca sin parar, se me está quedando en loshuesos.Meha entrado el temordeque las dosquieren írseme alCielo.A laSantísimaVirgenpidoquemelasdeje…Medaelcorazónquenoseréoído.Vivoenascuas,señora

mía.Creoqueestasamargurasdaránconmigoentierra.

—Animo,donVenancio—ledijolaMadre—,ynodesconfíedelaproteccióndivina.Procuraréyomandarleunmédico,ylasniñassanarán.

—Diosselopague,ydéáVuestraSeñoríadíasdegloria.

—Eso es más difícil. Los días de gloria están lejos, y si no que lo diga donAlquiborontifosio,queyanotienechicos,niescuela,nimendrugosdepanqueroer.

—Sostengoyo—clamóelmaestroconfirmevoz—,quelosdíasdegloriasefueronparanovolver.Enmipuebloaprendíesterefrán:DonFutanporlapelota,donZitánporlaMarquesotaydonRoviñánporlarasqueta,pierdenlagoleta.Ysiéstenolesconvence,aquítienenotro,queesdeAliudydeLubia,pueblosquefueronromanos:CárdenasyelCardenal,donChacónyFrayMortero,traenlaCortealretortero.

—Razóntieneelmaestro—dijoelcura—;peroenestelugardeBoñices,losmalesdetodalatierraseagravanconelabandonoenquenostienenlosmandarines.

—Yohepedidoálospudientes—indicólaMadre—,queseandesecadasestaslagunasparaqueacabeelmaleficio,ynomehanhechocaso.

—Niloharán—declaróelmaestro,sentencioso—,mientrasenelaguacorrompidanoveanlosGaitinespeces,quierodecir,negocio.„

Ynouna,sinoseisómásvocesgritaron:“Puesduroálospudientesensálzaos,yálosGaitines que nos roban la vida. ¡Si quieren guerra, guerra!„ Alguien propuso que sereuniesen los supervivientes deBoñices con la gente de las aldeas cercanas, hombres ymujeres, viejos y chiquillería, y armados todos con garrotes, ó con escopeta el que latuviese,selanzaranbramandoporcamposycaminoshastallegaráSoriayálacasadelGobernador,yallí,conescándalo,tirosyestacazolimpio,pidieranyrecabaranelderechoávivir.DonVenancioconautorizadavoz lesdijo:“Yoosacaudillaría;pero¿quépuedohacer con mi niña mayor moribunda, la pequeña encanijadilla? De añadidura, tengo áRamona sin poder valerse de dolores de reúma.Nopuedo faltar demi casa, que es unhospitalyunasilodeparientesdeRamonaymíos,conquienesrepartomipobretechoylassopasdeajo…cuandolaDivinaMisericordialasenvía„.

DíjoledoñaMaríaqueparaéleranlasperdicesquehabíatraído,yaldarleelcuralasgracias, las repitió más efusivas por otro reciente obsequio de la Señora. “Mucho leagradecíelzaquedevinoblancoquemedejóestanochealpasarporlapuertademicasa.YadijeáRamonaqueretendremostansólolamitaddelclarete,ylaotraparteseráparaqueparticipendeéllosquecenenaquíconVuecenciaestanoche„.QuedóGilpasmadodequelaMadredejaradesoslayolabotadevinoenlacasarectoralsinqueélloadvirtiese;yeltrovadorCrispulíndeChaorna,asícomoelfúnebreCernudas,seholgarondelanunciode vino, que en luengos días no habían catado. Don Alquiborontifosio comentó losobsequiosalcuraconsuhabitualsocarroneríarefranesca:Nohaycasahartasinodondehaycoronarapada.

Cerrado este ameno paréntesis, losmozos gallardos, que habían venido de cercanoscaseríos,ylosvecinosdeBoñices,queenlapuertadelacocinaseasomabandisputándoseun hueco para meter sus cabezas, y los ancianos abatidos y las viejas regañonas,proclamarondenuevoelderechoárebelarsecontralosqueseapropiabanlosmanantialesdelaexistencia,nodejandoniunagotaparalosdesvalidos…Comolavehemenciadelosmanifestantesprodujeseenlacocinaalgúntumulto,Fabianahizosaberquedespejaríaellocalsinoseexpresabanconrespetoysin ruido.LaMadre intervinoenfavordeellos,diciendoqueálosquetantosufríanpodíapermitirsealgomásquelasimplequeja.Lavidahispana era un puro quejido, y los males continuaban inmóviles en su eternal dureza,como las rocas que no se ablandan al paso de las aguas sino cuando éstas correnacariciandoporsiglosysiglos.“Noacariciéis—lesdijo—;abandonadtodablandura;sedfuertes,clamad,pedid„.

—He vivido un siglo, gran Señora—dijo con acento cavernoso la vieja CeledoniaRecajo—,ydesdequemesalieronlosdienteshastaquesemefuerontodos,hevistoalpobrelabradornadandoenlamiseria.Silabratierraspropias,rabia;silabratierrasajenas,muere embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El campo essiemprecampo,asolación,esclavitud;abajolatierraqueledice:“loquetedoynoesparatí„;arribaelCieloqueledice:“nomemires:temandaréagua…Peroloqueaguaytierratedennoesparatí„.Sielcampoesesto,laciudadeslujoybizarría…¡Ay,quéestiradosvanloscaballeretes,yquémajaslasseñoras!LohevistoenSoria,enGuadalajara,ylovien tres días que estuve en Madrid cuando la traída de Espartero… ¡Labradores,revolucionarios, carandilogios!… Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacidohombre,envezdenacerloquesoy,áestahechayaestaríais,comoaquélquedice,delaotraparte…YotengoelgenioquehavistoBoñicesentantosaños…Testigosdemigeniofueronmiscuatromaridos.¿Sabéisloqueosdigo?,quevosotroshacéisálosquellamancapitalistas,yqueesosricosdeallendemandanácualquierGaitíndeaquendeeldineroquelessobra,paraqueoslodéápréstamoenvuestrasnecesidades,yoscobraunduroderéditoporcadacinco.¿Habrájudíos?¿Sabéisloqueosdigo?,quecuandotoméisdineronolodevolváis;quedaosconloqueesvuestro.Ycuandovengauntíoladrónconelaquéldecobranza…cantazolimpio,yaquítenemosáCernudas,queenterrarájudíosmejorqueentierracristianos…

Alabaron todoscon festejoypalmaseldiscurso,quebienpodría llamarseasí,de laRecajo,ylaMadreconafablereprensiónledijo:“Modérateunpoco,Celedonia,quenodebemosirtanáprisaenlaenmiendadelosmalesqueafligenalmundo.ContralausuraylaavariciayadijeronlosSantosPadresmásdeloquepudiéramosdecirtúyyo.Recuerdoesta dura sentencia: “Los ricos avaros son ladrones que asaltan los caminos públicos,despojanálospasajeros,yconviertensuscasasencavernasdondeocultanlostesorosdeotros”. Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo fué San JuanCrisóstomo„.

—Así es, Señora—replicó el cura—, y de San Basilio es este otro varapalo á losricachones:“Cuandodamosconquésubsistirálosqueestánennecesidad,nolesdamos

loqueesnuestro;lesdamosloqueessuyo.„

EnestodonAlquiborontifosio,queenaquelilustradoconcurso,yaconvertidoenclubdemagógico, no quería ser menos que los demás, sabiendo más que todos, limpió elgaznate con ligera tosecilla; sacó el pecho afuera, soltando los brazos á la libregesticulación,yconacentodeapóstolmásquededómine,pronuncióunacortahomilía:“Hijos míos, conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San Agustín,grabadenvuestramenteestasverdades:“CualquieraqueposealatierraesinfielálaleydeJesucristo”.Esperadunpocoynometáisruido.Sigo.RetenedtambiénestasotrasdeSan Ambrosio: “La tierra ha sido dada en común á todos los hombres”. Nadie puedellamarse propietario de lo que le queda después de haber satisfecho sus necesidadesnaturales„.

—Más fuerte estuvo San Gregorio —afirmó el cura disparando este cañonazo—:“Hombrecodicioso,devuelveátuhermanoloquelehasarrebatadoinjustamente„.

YelsabiodonQuiboroprosiguióasí:“Amadosconvecinos,hermanosenelmartiriodeBoñices,oidestotrodeSanGregorioNacianceno:“Elquepretendahacersedueñodetodo,poseerloporentero,yexcluirásussemejantesdelaterceraódelacuartaparte,noesunhermano,sinountirano,unbárbarocruel,ópormejordecir,unabestiaferoz”.¿Quétal? ¿Os vais enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues á ello,valientes. Si no os convencieran los Santísimos Padres, acordaos de lo que decía la tíaRocacha,deBarahona:“Enlasopadeljudíometetucucharaydi:lotuyoesmío“„.

Llevabacaminoelmaestrodeagotarsuarchivoderefranes;peroviendoquelasmigasempezabanápasardelasarténálasbocas,cortódiscretamentesuperorata,quesinolohiciera,corríaelpeligrodequedarseasperges,porquetodosacudíanalolordelpanfritoconchorizo,yáelloatendíanmásqueálasdivinasyprofanassentenciassobrelomíoylotuyo.Las primicias de la cena fueron para doñaMaría, á quienFabiana sirvió en platoaparte, dándole una cuchara de peltre, que brillaba como de plata. A los demás se lesrepartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo que sunecesidadlepedía.Rezagadosequedóelmaestropordejarsellevardesuflujooratorio;peroconsuautoridadyalgunoscodazoscogiópuestoyvez,siendodelosmásactivosenelmeteysacadelacuchara.

Asombrábase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos de lascucharasvelocesnomermaranelcontenidodelasartén.Eranmuchosácomer,ysincesarsucedíanlosentrantesfamélicosálosquesatisfechossalían.CrispulíndeChaornafuédelosmás diligentes para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le impedíaencontrarunhueco,nimeterellargobrazoentreapretujadoscuerposysacarlotrayéndosecolmada la cuchara. Veía Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo manos queacudieranáella,cualsiloqueéstasretirabanlosustituyesealinstanteunapróvidamanoinvisible.

Elrepartodelvinilloblancosehizodespuésconunordenrelativo,envasosytazas,queibandebocaenbocacomunicandoladulcealegríaáviejosymuchachos.LaRecajo,

por el fuero de su longevidad, se atizó dos tomas, absorbiéndolas con dos airosasempinadasdelcodoesquelético.QuisieronCernudasydonQuiborohacerlomismo;masFabiana les sometió á régimen de un solo cortadillo. El trovador de Chaorna tuvoprivilegio,porsuceguera,devasoymedio,yotrossequedaronenelmediosolo,queeraeljustorégimendetemplanza.GilbebióunvasoylamitaddeldelaMadre(quesóloporcompromiso,ypornodesairarálareunión,catódelpreciosovino),yápocodeapurarlo,sintióganasintensasdedormir.Luchandoconelsueño,discurríavagayconfusamentedeloquehabíavisto.Si elque la sarténno se agotaradel caudaldemigasmientrashubocucharasqueacudieranáellafuésortilegioindudable,enelsueñoqueáéllesobrecogiótambién se traslucía el arte de encantamento. Así lo pensaba viendo que todos seamodorraban,yoyendolosbaladrosóronquidosdelavieja-viejatendidaentodosulargodelantedelfogón.Lomásperegrinofuéquehallándoseéltraspuestoconsucabezaenelregazo de laMadre, vino Fabiana y le llevó á un cuarto de la casa, donde lucían doscandiles,yallíencontrósuhatilloconlaropaquehabíaperdidoenlafugadeCíbicotrasdesu ingratacompañera laardilla.CelebróGilelprodigiosohallazgo,queconceptuabafavor especial de la bondadosa Madre. Y dormido volvió á sentirse junto á ella… Ydormidodecía:“Soñemos,alma,soñemos„.

XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforadogigante, y cómo luchó con él y le dió muerte, con otros sucesosinteresantes.

Nopudodiscernirel turbadocaballerosuestadocerebralcuandoámedia luzseviódetrásdelaMadre,enelmismocaminopedregosoqueerasalidayentradadellugardeBoñices.Escoltabaná laSeñora,con lentoandar respetuoso,á izquierdayderecha,donAlquiborontifosioydonVenancio,maestroycuradeltristepueblo.Deloquehablaban,sólorecibíaGilensusoídosunrun-rundesílabas,queelrumordelvientoentremezclabayesparcía.Llegadosloscuatroalpuntoenqueelterrenosedespejabadecantosrodadosyde otras asperezas, doña María ordenó afablemente á los venerables señores queregresaranásuscasas,puescumplidaestabayaladelicadaetiquetadelacompañamientoenpartedelcamino.Obedecieron,reiterandosuadhesiónygratitud,yGiloyóqueelcurasedespedíaconunlatinajo,yelmaestroconunrefrándesuinagotablearchivo.SiguieronluegosoloslaMadreysufielescudero,sinquelaconcienciadeéstelograradeterminarsivelabaódormía.LaSeñora ledijoqueásumantoseagarrara,yobedienteal soberanodesignio,sesintiónavegandoenelpiélagodelomaravilloso…Yloscronistasqueestasinauditascosashantransmitido,aseguran,bajosuhonradapalabra,queelcaballeroy laMadre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, llanuras yermas yempinadosvericuetosinaccesiblesálahumanaplanta.Paranocansar,dígasequeantesdemedianocheentrabanladamayelencantadahijoporelportillodeCalatañazor,yabienconocidoenestosverídicosanales.

Verdadymentira,¿dónde tenéiscomienzoy fin?Ello fuéque losvelocesandarinespararonanteelpropiomesóndondeGilestuvoalojadoconellealyahoraperdidoBartolo.“Está cerrado el portalón—díjole la Señora—.Aguárdate aquí, que antes de una hora,cuando lleguen lagalerayelcarrodeTorreblascos,abrirán.Entras;pidesposada.EnelhatilloqueporintercesióndivinarecuperasteenBoñices,hallarásropamejorymásnuevaque la que perdiste con la burra del buhonero Cíbico. Allí te puse unos puñados debellotas,quesondinerossiemprequelasempleesenobradignayhonrada,comoesladetu pitanza, y servicio tuyo y de la buena Cintia. A ésta podrás verla tempranito en susantuario, y confío en que has de encontrarla menos encendida en la pasión de sumagisterio.Lasalmasinocentesdelosniñossehanmetidoenelalmadeella.Procuratú

con arte de enamorado hacer dentro del espíritu de Cintia la debida separación deafectos… Te encargo mucho, hijo mío, que hagas por esquivar las enemistades quepodrían salirte en estavilla rústica.Noprovoques ánadie; disimula, si esmenester, tusintenciones;adoptanombredistintodelque llevas,y trazasyaparienciadepersonaqueandaencualquiernegocio.SiencuentrasáCintiaendisposicióndedejarseraptar,hazloconsigiloysinpromoverviolencianiruido,yllévatelabenditodeDiosádondepuedastenerlaporalgúntiempoescondidadeojoshumanosquenoseanlostuyos.Ybastaconestasadvertencias,Asur,HijodelVictorioso.Tedejoenlalibreiniciativaydeterminacióndetusactos.Teconcedo,concortalimitación,elusodetualbedrío.Túsabrásdeterminarel punto en que la línea de extensión de tu albedrío y mi apoyo maternal puedenencontrarse…Adiós,hijo.„

Porunacallejaconducenteálaiglesiaparroquial,desapareciólaSeñoracomosombraqueenmayoressombrassedesvanece,ytandesamparadosesintióGilalverlapartir,queá punto estuvo de echarse á llorar. Cuentan los veraces cronistas que transcurrieronexactamente veintisieteminutos hasta que se abrió el portalón para dar paso al carro ygaleradeTorreblascos.Albergóseelcaballeroenelhumildehostal,y lanocheselefuéminuto tras minuto en un vertiginoso cavilar sobre el uso que había de hacer de sualbedrío.Aunquelosfielesnarradoresdeestasaventurasnolodicen,sedaporhechoqueálasiguientemañanasevistióyacicalólomejorquepudo,gozosodeverquelanuevaropa eramejor que la perdida, y que con ella obtenía una transfiguración favorable.Suaspectoeramásdecentitoqueenelaciagodíadesuvisitainicialá lahistóricayadustavilla.

Ysedaporaveriguadoqueapenasoyóelche,i,ene—chin,metióseelcaballeroenlaescuela,congransorpresaysustodePascua,yquelaturbacióndeéstasetrocóenalegríajovialapenashablaron.Noconstanpormenoresdelcortodiálogo;perosíquelosvecinosdelavillavieronáGilpaseandocontranquilocontinenteporlasempinadascalles,yquefuémuynotadosuarroganteporte.Desorientadosydisconformesandanloshistoriadores,asínacionalescomoextranjeros,enelrelatodeloquepasóenelrestodeldía.Loúnicoqueaparececlaroesque,comiendoGilconarrierosytrajinantes,supoqueelbuenCíbicoensuvelozcarrerahabíaidoápararáTardelcuende,dondeunaviejabarbuda,echadoradecartasyconpintasdehechicera, leadivinóelparaderode laardilla,despuésdeunasolemnesesióndecábalayarrumacos.LafugitivafuécaptadaporloschicosdelCrudo;éstoslavendieronáunrecuero,elcualporbuenamonedalacedióálosfrailesCarmelitasdelBurgo deOsma.Hacia elBurgo ibaCíbico á pie, pues en Tardelcuende reventó lapobreburraporquererimitarensucarreraalPegasomitológico…

Asílodiceunodeloshistoriógrafosindígenas,yluegoañadequeantesdeanochecerbajóelcaballeroalsoto,dedondepasóálascasasdelCrudo,yallíestuvotratandoconunventero agitanado y chalán, del alquiler de una veloz caballería. Entre las disponibles,escogióelcuartagomenosdecoradodemataduras.Traseste importantesuceso,cuentanqueGilse lanzóá las riscosasveredas,yaporsumalbienconocidas,yqueal llegaraltérminodeellas,cerradayalanoche,sintióensuánimoyensusnervioslaturbaciónque

anunciarlesolíalamedrosaemergenciadelosobrenatural.Andadonohabíaveintepasos,cuando vió ante sí disforme bulto, cual si un gran trozo de lamontaña se desgajara ycayera sobre el camino, y deteniéndose á mirarlo con aterrados ojos, advirtió que elcolosalestorboquelecortabaelpasosuperabaentamañoáunacasadelasmásgrandes,yafectabalaformayredondecescorpulentasdeuncerdobiencebadoparaSanMartín.

Acercóse más el caballero, evocando en su alma la energía correspondiente á sunombredeAsur,hijodelVictorioso,yvióqueel ingenteanimalseponíaendospies,yconservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los sereshumanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnosopescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un alfilerón espléndido.Agitó la espantable visión las patas delanteras, que resultabanbrazos cortos atrozmenteridículosensuvivoaccionar.Yalpropiotiempolanzóelgruñidocerdoso,queatronandolosairesimitabaelhablahumana,yasídecía:“YosoyGaloZurdoyGaitín,secretariodeeste Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio de Pascua, te digo que si nodesfilas ahoramismopor donde has venido, dormirás esta noche en la cárcel de acá, ymañana irásá ladeSoriaconducidopor laparejade laGuardiacivil…Lárgatepronto,farsante,canalla,ladrón„.

—PuesyosoyAsur,yosoyMutarraf—replicóGilenardecidoporlainsolenciadeladeformebestia—,yno temoá losguarros,aunqueseansecretariosdelAyuntamiento,yvengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aquí, mamarracho. Vuélvete alinfierno,dedondehasvenido…

Diciéndolo,leatizóconsucayadaunfuertegarrotazoenlaparteáquealcanzabadelvoluminosovientredelespantajo,yéstesedeshizoalgolpe,quedandoconvertidoenunhombredemedianaestatura,regordete,arqueadodebrazosypiernas,carademedialuna,mofletes gordezuelos con chapas herpéticas. De la visión primitiva conservaba elsombrereteladeado,ylacorbatayalfilerdeslumbrantes.

Con altanería grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojó sobre Gil sus denuestoschabacanos:“Gandul,veteprontodeestahonradavilla…Aquínoconsentimosvagosquevienen ámerodear y á llevarse lo que roban.Mira que yo soy terrible;mira que estásdelantedelsecretariodelAyuntamiento;miraqueyohagoaquí loquemeda lagana,yquesinoahuecaspronto,tecojoyharécontigounahequitombe.

—Puesyo—replicóelcaballeroconentereza—,tedigoque,quiérasloónoloquieras,vengoporCintia,áquientúllamasPascua,yhedesacarladeestepueblo,quesitetieneporamoeselmáspuercolugardelmundo.Yo,quenotemoálosleones,menostemoálos cochinos, y vas á verlo ahoramismo si no te retiras á tu cubil, dejándome libre elcampo„.

ConneciapresuncióntratóGalodeacometeralcaballero;éstelerechazóvigorosoypujante; se tambaleó el de la vista baja, y á punto estuvo de dar en tierra con su crasahumanidad.Alrehacerse,metiómanoalbolsillodesuamericanaparasacarelrevólver…Pero antes de que pudiera hacer uso del arma, Gil con rápido movimiento le ganó la

acción…yentreelesgrimirdelanavajayelclavárselaenelpecho,nomedióelespaciodeunpensamiento.CayóGaloZurdosobreunpeñasco,albordedelasvertientesqueenaquelpuntodesciendencasicortadasápico.Gilnosedetuvoáexaminarelrostrodesurivalvencido,ycogiéndolodelaspatas,loempinósobreelprecipicioyabajofuérodandocomo pelota… Al rumor del rebote se mezcló un gruñido sordo, postrer aliento delensoberbecidosecretarioyelegantelugareño.

ContemplóGilunratolatenebrosahondura,ynopudoapreciarhaciaquépartedelavertiente había quedado el cuerpo de su víctima, entre malezas y rocas. Su condicióngenerosalesugirióelimpulsodebajaráreconoceráGaloycerciorarsedesumuerte;peroaquel impulso fuécontenidoporotrode reflexiónegoísta,y sedijo:“Bienmuertoestá.BienvalemiCintia lavidadeun imbécil.HedespachadoáunGaitín.Si la justiciamepersigue, el pueblo me lo agradecerá. Cintia me pertenece, y ese miserable queríaquitármela.Cuandononosdanlonuestro,debemostomarlo,ycaigaelquecaiga.AsílohandichoSanBasilio,SanAgustín,SanGregorioNaciancenoySanAlquiborontifosio„.

Paseósetranquilamenteunratoentreelhumilladeroyelportillo,yálamediahoradefebril ambulación vió salir áCintia con el envoltorio de su ropa.Venía la gentilmujermedrosa y risueña, estado de espíritu que denotaba cierta tranquilidad en el pasoarriesgadodesufuga.Diéronselasmanos,ysindetenerse,conformecaminabanhacialasveredasdescendentes,Pascualadijoásuamado:“Hetenidolasuertedequemisniñosnome sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para escabullirme, guardando elmayor silencio, se me aparecieron y me rodearon… Sus vocecitas zumbaban y aúnzumban en mis oídos. Uno me coge por aquí, otro me coge por allá. Yo les decía:“Dejadme,ángelesmíos.Volveréconvosotros”.Peronada;nohabíamediodezafarmedeellos.YatuPascualaseveía,comolaotranoche,imposibilitadadesalir,cuandodeprontorecostáronsetodosenelsueloysequedarondormiditos.¡Quécosamásrara!¡Quédichaparamí!Enfin,aquímetienes.Dimeahoratú:¿disteálosniñosalgúnbebedizoparaquesedurmieran?„.

—Yonolesdinada,Cintia—replicóelcaballeroapresurandoelpaso—.EllohabrásidoarbitriodenuestraMadre,ódealgunadivinidad,dealgúngeniodesconocidoquenosprotege.

—¿YalbestiadeGaloZurdo, lehasvistoporaquí?Medijeronqueenelpueblo teseguíalospasos,yquealsalirdesucasacogióelre•volver.

—Lehevisto,sí,yhemosechadounpárrafo.Elrevólvernolehavalido.

—¿Lehasvisto…aquí?¡Quémiedo!Cuéntame.¿Quétedijo?¿Quéhablásteis?¿Seinsolentócontigo?Másmiedomedasucobardíaquetuvalor.

—Tuvimos unas palabras—replicó Gil, queriendo esquivar el asunto—. Venía conmalaidea,fachendosoyruin.Peroyoleaplaquéprontoelchillido,ysaliódeestampíaporahíabajo,gruñendoyhozandolatierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podrá vernos, podrá

seguirnos„.LaréplicadeGilfuémuyexpresiva:“Notecuidesdeeseanimal,amadamía,queáestashorasdebedeestarálaveradeSanAntonioAbad.Cuídatedepisarenfirme,para que no resbales en este desriscadero.Agárrate bien ámí, y vamos á prisita, hastaperderdevistaáesemalditopueblo.Guardemossilencio,quebienpodráserquelaspeñasoigan.Cuandoestemosensalvoolvidarástusmartirios,yyolaestampacerdosadeZurdoGaitín.„

A la calladita, dándose sostén y apoyomutuamente, llegaron al soto, y de allí, conandarcautelosoporlosdesnivelesdelsueloylaobscuridaddelanoche,siguieronhastalascasasdelCrudo,dondelesaguardabaelfogosocorcelalquiladoporGil.Fuéunarisaelactodeacomodarselosdossobrelacansadabestia,quesimuyhonradadebíacreerseconlacargade tan ilustrespersonas,noparecíacontentadelgravepesodeellas,conlaañadiduradelhatilloyenvoltorioqueconteníanlaropa.IbaGilenlasillayCintiaenlagrupa, ciñendo con sus brazos la cintura del caballero.Mostrábase satisfecho el chalánalquilador,yencomiabacondonosashipérboleslafortalezayagilidaddelrocín.Prontosevió que éste no carecía de nobleza, y que en cierto modo se vanagloriaba de cumplirdignamente la románticamisiónquesudestino le impuso.Salióporel caminoadelantecon un trotecillo cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los amantes fugitivoscelebraban la honradez y valentía del caballejo, y con graciosos encarecimientos leinducíanásostenerelpaso.

Enestepunto,seveprecisadoelnarradorácortarbruscamentesurelatoverídico,porhabérsele secadode improvisoelhistóricomanantial.Desdichagrande fuéque faltaran,arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso códice deOsma, en que ignorado cronistaescribió esta parte de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas seconsignaban,sinduda,lospormenoresdelafuga;sielpencosostuvoentodoelviajesushípicosarrestos;silosamanteshicieronaltoenalgúnhostalócaserio,paradarreposoásusmolidoscuerposyásus inquietasalmas.Falta tambiénnoticiade loquehicieronalsiguientedía,ydelvehículoquetomaron,pueselalquilerdelacabalgaduraterminabaenTardelcuende.Queda,pues,desvanecidaenlasombradelasprobabilidadesyconjeturasunapartemuyinteresantedelraptoyescapatoriadeCintia.Masnoqueriendoelnarradorincluirenestahistoriahechosproblemáticosóimaginativos,seabstienedellenarelvacíoconelfárragodelainvención,yrecogelahebranarrativaqueapareceenlaprimerahoja,subsiguienteálastresarrancadaspormanobárbaraógazmoña.

ResurgendenuevolosamantesaposentadosenunhumildemesóndeBarahona,lugarfamoso por fechorías de brujas y jugarretas de diablillos desocupados; y allí fueronsorprendidosporunextraordinariosuceso,quenodebemosatribuirábrujerías,sinoáunfelizdesigniodelaProvidencia.HallábaseCintiaenelmalempedradopatio,lavándoselacara en un barreño, y á su lado el caballero Taréis liando ún cigarrillo, cuando de uncuartuchopróximovieronsaliralingenioso,alimponderableCíbico.¡Ohfelicidad,tantomás intensacuantomenosesperada!Uniéronse los tresenestrechoabrazo,yal instantesaltarondebocaenboca laspreguntas, las indagatorias,elcontarcadaunosuscuitasycalvarios.LoprimerofuédarGilnoticiadelprósperosucesodelafugadeCintia,yluego

soltóBartolito,conatropelladolenguaje,elrelatodesuodiseaenbuscadelaardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, ¡ay! Ya veis mi rostrodemacrado…estasojerasderomántico,yestosgranosysarpullidoquesonlamuestradelairritaciónquellevodentro.

—De veras podría creerse que has salido de una grave enfermedad, ó que te hasechadoencimadiezañosmásdevida…Nodebíastomarlotanápechos,queardillasmilhay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazón el lugar de la queperdiste…Por ciertoqueunos arrieros conquienes comí enCalatañazor, hacedías,medijeronquetupaniquesafuécogidaporloschicosdelCrudo,loscualeslavendieronáuntrajinero,yésteálosfrailescarmelitasdelBurgodeOsma„.

Confirmó Cíbico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su veloztránsitodepuebloenpueblo,susafanesyangustias, la reventazónyfallecimientode lahonradapollinaqueseidentificóconelduelodesuamo,yluegoañadióloquefielmentesecopiadelyacitadomanuscrito:“EncuantosupequelosCarmelitaserandueñosdemitesoro,mefuiallá.ConozcoalPrior,queesunfrailónlucido,unelefanteconcerquillo,envueltoenveintevarasdepañocaneloyenotrasveintedefranelablanca;buentenedor,buenvasoenmesasregaladas;hombre,enfin,ejemplaryperfecto…porlaotrapuntadelascetismo.Conozcoademásádosleguitosdeaquelconvento,buenoschicos,modositos,serviciales. Por ellos supe que mi niña estuvo allí un día muy mimada de los buenosPadres;peroelPriordispusodeellaconideadehacerunregaloalProvincialdelCarmelo,álasazóndevisitaenlasantacasa.Sabidoesto,mepresentéalPrior,queenlaceldamerecibió muy complacido de mi visita; me compró algunas manos de estampas y tresdocenas demedallas; obsequióme con una copita de lo añejo y bizcochos, y tocante alachaquedemipaniquesa,dijomeriendoquealProvinciallehabíacaídomuyengracialaniña…Total,queelbuenPriornotuvomásremedioqueofrecérsela…Total,yvandos:queelmalditoProvincialadmitió, frotándose lasmanosdegusto.DistingueyprotegeálasCarmelitasdeAlmazán,yenmiardillaviólamáspreciadafinezaparaobsequiarlas.MeplantéenAlmazán;supequelasmonjitasestánmuyregocijadasconlaofrenda,yquelamimanyagasajan…Mepresentéenel locutorio…Nada,hijos,queno ladanniportodoeloroquepesa…yaldecírmelomeinsultaron…¡Malrayoconellas!…AquítenéisuncasonuevodeesapestequellamanClericalismo.¿Noestáisoyendotodoslosdíasquelosfrailonesóseglaresafrailadoshuroneanenlasfamilias,paraolfatearycazardoncellasricas,yllevárselasalnoviciadoyprofesiónenésteóelotromonasterio?PueslomismohanhechoconmigoesemarrajodelPrioryelzorroclocodelProvincial„.

RieronyseholgaronlosamantesdeldesatinadoparangónquehizoBartolo,elcualsemantuvoensustrece:“Noesparareírse,Pascuala;noescosadechanza,Gil.HedichoClericalismoynomevuelvoatrás.Lapreciosayjuguetonaardillaqueporlargotiempofué el alivio de mi soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembritahonesta, que no ha conocido varón, y bien puedo asegurarlo, porque la tengo desdechiquitita; la recogí del regazo de su mamá en Egea de los Caballeros; la he criado,dándolebuenaeducación,yenseñándolelosmejoresmodos.Aunquetraviesaycorrentona

desunatural,sabeloqueesrespetoyobedienciaálossuperiores.Mequiereámítantocomo la quiero yo á ella.Demí se escapó por un susto, y si ahorame viera, haciamívendríaconbrincoalegre,dejandoconunpalmodenaricesátodaslasmonjasyPrioresyProvincialesdelacristiandad„.Enlazandobromasconveras,CintiayelquepasabaporsumaridotratarondearrancardelamentedeBartololamaniáticaideaqueleatormentaba.Mastalarraigoteníanenelánimodelbuhoneroelamordelanimalitoyelcorajedeverloen ajenasmanos, que prefería el dolor al consuelo.Aquel hombre bondadoso ymansohallábaseentremendacrisismoral.SucorazóneraunvolcándeodiocontralasCarmelitasdeAlmazán, que le habían despedido del locutorio conmenosprecio y burlas, como sifueseápedirlalibertaddeunaseñoritaenclaustradaporfuerza.ComiendoaqueldíaconGil yPascuala, su irritación era tal, que los amigosoyeron asombrados estos increíblesdespropósitos.EnmítenéisunadelasvíctimasmásdesdichadasdelClericalismo.Nohayquetomarloárisa…Mehanquitadoelúnicosérqueconsusgraciasendulzabamivida.Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron á escardar cebollinos, mellamaron hereje, desvergonzado, alca… etcétera, correveidile de pecados indecentes…Puesmelapagarán…vayasimelapagarán…Tengounaidea…unaidea.Pararealizarlacuentoconunosamigosquellegarándeunmomentoáotro…

—¿Quédiscurres,quéproyectas?

—Puesnada:pegarfuegoalconventodeCarmelitasdeAlmazán…

Tantenazmenteaferradoestuvotodalatardeálabárbaraideadequemarelconvento,queGilyPascualatemieronporlasfacultadesmentalesdelpobreCíbico.Losamigosqueésteesperabapresumiendoqueseríansuscolaboradoresenaquelintento,eranunarrieroapodadoelPocho,famosoendiablurasdecontrabando,ydostrajineros,llamadosTomásyFiliberto,hombreslostresdepoderytravesura,quelomismoservíanparaunfregadoque para un barrido, y habían ilustrado sus nombres en la facción y en campañaselectorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos carromatos que venían deSoriaparaAtienza.PeroelDestino,quedisponeconsalvajeindependenciadelproponerdelhombre,quebrandoytorciendolaslíneasdelahistoria,trajoáBarafiona,conelPochoyconTomásyPiliberto,nuevasmuydesagradábles,quetrastornaronlospensamientosdeCíbico,ymásaúnlosdelosamantesfugitivos,comoveráelqueleyere.

XX

DecómopasaronelcaballeroysusamigosdelaesclavituddelosGaitinesálanomenosinsolenteyduradelosGaitones.

AescondidasdeGilyPascuala,contaronáCíbicolostrajinantesquedescubiertoeneldespeñaderodeCalatañazorelcadáverdelsecretariodelAyuntamiento,ydesaparecidalamaestra de la casa de sus tíos, recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio yrapto, en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipión,jornaleroenlasminasdeNumancia.EnCalatañazorhabíagranescándalo,ylosGaitinesdeSoriaechabanlumbre,abrasadosdeirayfurordevenganza.YasehabíandadoórdenesálaGuardiaCivilparalabuscaycapturadelcriminal,queportodaslastrazasnoeraotroqueeltalCipión,áquienteníanparedpormedioenaquelinstante.

AgregóriendoelPochoqueperdonabadetodocorazónalmatador,yaunleconcedíaplenasindulgencias,considerando,comodicelacuria,quemejorestabaGaloZurdoenelotromundoqueenéste;y los tresdeclararonqueconalmayvidaestabandispuestosáocultar á Cipión, para que los civiles y la justicia no pusieran mano en él. Unacircunstanciafavorablealdelincuentehubierondeseñalar,yeraellugardondeálasazónsehallaba,porque laBenemérita,siguiendounafalsapista,buscábaleporelcaminodelBurgodeOsma,SanEstebandeGormazyAranda.Debían,pues,llevárseleálavilladeAtienza, que de allí bien podría escabullirse á izquierda ó derecha requiriendo veredassolitariasyserraníascasidesiertas.

AterradoquedóCíbicoantetalnotición,jloprimeroquehizofuédesahogarsupenacon grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En breve consejo que los cuatrocelebraron, se acordó proponer á Gil y á la dama robada que aquella misma nochepartiesen con ellos, acomodándose en uno de los carromatos. Véase por dónde laProvidenciaólaFatalidaddesviaronalenrabiscadoBartolitodelaudazpropósitodepegarfuegoalconventodeCarmelitasdeAlmazán.Dispuestoápartirparaestavilla,hallábaseelhombreenBarahona;maselgenerosoanhelodelibrarásuamigodelasgarrasdelajusticia,leindujoáseguirladireccióncontraria.Muchohabríandeagradecerlasbuenasreligiosas que el gran Cíbico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos ibanganando: lasmonjasse librabandelachamusquina,yalbuhonerose leapagóelrencorqueinflamabasupecho.

Antelagravedaddelcaso,sedeterminóelbuenBartoloácomunicarálosdescuidados

amantes lo que sabía. No se inmutó mayormente el caballero, que ya presumía óbarruntabalarepercusióndelatragedia.EnelbellorostrodePascualasenotóelahincodemostrar entereza; mas la pavura y aflicción le salieron pronto á los ojos y boca.Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres les depararan,entregáronse sin reserva al amigo y á los carreteros para que les condujesen á la másprobablesalvación.MedianocheeraporfilocuandopartierondeBarahona.Losamantesiban solos en uno de los carros, recostaditos en sacas de lana, y abrigados conmantasespesas;peroestarelativacomodidadnolesdióelblandosueño,porquelesdesvelabaelardiente cavilar,midiendoypesando los riesgosquecorrían.Hicieron febril examendelosdiferentesmediosdeocultación,yseentreteníaneninventaryproponerselosdisfracesmásestrambóticos.

Alamanecer,paradoslosvehículosalsubirdelpuerto,Cíbicopasódesucarroaldelos amantes para platicar con ellos y sugerirles una ó más ideas de escondite seguro.Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya perdidas de vista, aunque noborradasde la imaginación,dijoel encantadoAsur,HijodelVictorioso, que sihubieranseguido la falsapista, y en ella les encontrara el guardiaRegino, éste leshabríadejadoescapar.Eraunamigodeacendradanobleza,caballeroácartacabal.AestoreplicóCíbico:“NuestrobuenReginonoestáyaenlaComandanciadeSoria.Lehantrasladadoá…dejaquemeacuerde…NosésiesáSigüenza,JadraqueóCogolludo.Seríabuenasombraparatíquetoparasconél,ymejoraúnqueanteslevierayoparaprevenirle.Siestopudieraser,á tívendríayoconun lindosoplo,diciéndote:“Gil,novayasporestecamino,sinoporquillotro“.Obien:“Gil,vístetedefrailefrancisco,yPascualadelego;ensuciaoscarasymanos,yechaosalcaminopidiendo limosna,sinmiedoá lapareja.Paraestohabíasdellevarholgadasalforjas,yPascualitaunsantirulicometidoensuurna”.Yenresolución,amigos,confiemosenDiosTodopoderosoyensudivinaMadre„.

En laMadre suya,que tambiéneradivina, confiabael caballero conarraigada fe,ytenía por indudable que viniese á socorrerles cuando estuvieran en las apreturas yconflictosmásgraves.Siguieronadelanteconmarchaperezosa,porcausadel tiempodeaguaquelesfastidióápocodesalirdeBarahona.Encharcadoelcamino,laspobresmulastirabanádesgana; los trajineros, encapuchadosconsacosdel revés,bajabanáestimularconpalosálaspacientesbestias;cadabacheproducíadetenciónyunabárbaraescenadecastigos,imprecacionesyofensasáDiosyálahumanidad,envileciendoyensuciandolascosasmássantas.Sólolosdosperrosibantranquilos,guarecidosdelalluviadebajodeloscarros.Losamantesnosedolíandelmaltiempo,pueseramuydesugustonoveralmavivienteá lo largode lacarretera.EnUnaltoquehicierondescendiendohaciaParedes,subió Cíbico por segunda vez al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellosdesayunodepanycecina,lesanimóconrisueñosplanes.

“Yaqueestoyaquí—lesdijo—,seguiréhastamipueblo,queesTaravilla,entérminodeMolinadeAragón;ysiqueréis llegarosalláconmigo,desdeahoraosgarantizotantaseguridad como tendríais si os subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho antes que osconvienecasarosporlaleydeDios,queasíoshallaréissantificados,ymejordispuestos

para que la justicia se ponga tierna con vosotros.Haced caso demí.No está bien quesigáis amontonados según eso que llaman librepienso, porque casadnos no podrá decirnadacontravosotroselmalvadoClericalismo…Sed,pues,unpoquitínhipócritas;poneoseneltonodelosmás,yaparentadreligión,quesilalleváisenlavozyelgesto,yatenéismedio camino andado para que la opinión os crea inocentes. A propósito de religión,sabedqueelcuradeTaravillaesmitío,donLibradoCíbico,santovarónqueoscasaráendos palotadas en cuanto yo le hable de ello.Me diréis que os faltan los papeles, y oscontestoquecuantopapelorionecesitéisoslofacilitaráotrodemistíos,donLeónConejo,cartularioenMolinadeAragón,elcualesunáguilaenescrituramodernayantigua,ylomismoimitalaletragóticaquelaIturzaetaólabastardilla,rasgosparaarriba,rasgosparaabajo;ydocumentoquesaledesusdedosestandefecomolosqueescribieronloscuatroEvangelistas.Tenedporseguroquelospapelesdeamboscontrayenteslosapañarátanenreglacomosifueranlospropios,sinquenadiepuedaponerlamenortachaenlossellos,rúbricasydemásrequilorios„.

Convencidosquedaronlosamantes,ytaleraelefectodelasueltalabiadelbuhonero,que ya se veían refugiados en Taravilla esperando á que les arreglaran el casorio donLibradoCíbicoydonLeónConejo…Porelmalestadodelcaminoylainsistentelluvia,tardaron loscarromatosdos largosdíasen llegará la ilustrevilladeAtienza, ceñidadedoblemuroyguardadaporunode losmás altaneros castillos quehan sobrevivido á laépocafeudal.Enunaventasituadaalpiedélcerroenquesealzaelcastillo,pararonlostrajineros para tomar la mañana, y allí se discutió si sería ó no conveniente que losfugitivos entraran en la villa, oprimida, como las más de España, por autoridadesmetijonasycargantes,porclérigosfastidiososyacusones,yseñoresrígidosqueentodometíanlasnaricesolfateandolainmoralidad.EstasadvertenciashizoelPochoenbárbarolenguaje,yFilibertotratódedesvirtuarlas,asegurandoqueelvecindarioyautoridadesdeAtienza eran buenos, generosos y hospitalarios. La opinión de Tomás fué que nomandandoenaquellacomarca losGaitines, sino losGaitones,nohabíanadaque temer.Aunque elGaitón deAtienza y sus hijos eran de la peor ralea delmundo, bastaba queaquellos fugitivosvinierande tierragaitinescaparaquesecuidarandeprotegerlosantesquedeperseguirlos.

Oídos los distintos pareceres, determinó Cíbico que Gil y Pascuala quedaran en laventa,yélconellosparaprevenircualquierincidenciadesagradable.Además,habíaquehacerfrenteáunanuevadificultad.LostresamigostrajinerosteníanquevolverseáSoria.Eraforzosoestudiaryponerenprácticaotromediodelocomoción,parallevarmáslejosálosperseguidosdelajusticia.Instalóse,pues,Bartoloconéstosenuncamaranchónaltodela venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos deaquellaodisea.

Con algunas dádivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazón, ganóBartolo la voluntad de los venteros, quedando así garantizado el escondite hastaemprendernuevamentelamarcha.Perolatranquilidadenquesehallabanlosfugitivosfuéturbada al siguiente día por las noticias alarmantes traídas de Atienza por los

carromateros.EnlavillacorríaunrumorcillodelcrimendeCalatañazor,delcualhablabanyaconmisterio,apuntandotambiénáCíbico,comoencubridor,lospapelesdeSoria.Nolenombraban; pero bien claras eran las señas y la pintura del tipo, con los rasgosindubitablesdelcomercioambulanteylapérdidadelaardilla.Opinaban,pues,elPochoycompañeros que los sospechosos debían tomar soleta sin demora, internándose en losmontes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de la realidad, se turbó el ánimo delbuhonero;masrecobrandoprontosubuentemple,supoponerse,comodicenlospolíticos,alaalturadélascircunstancias,yconeldedoenlafrente,losojosmediocerrados,largóestasoflamadegeneralenjefeendíadebatalla:

“La cuestión se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fría, y ante lasarroganciasdelenemigosaquemosdelmagíntodaslasmatemáticaspardasqueposeemos.Vistoquemiobjetoes refugiarnosenTaravilla,donde tendremosparaelocultamiento,casorioydemásámitíodonLibradoyádonLeónConejo;vistoqueaquínopodemosseguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrío, y por atajos seguiremos hastaplantarnosenAicoleadelPinar.DeallíáMolina,todoelterritorioesmío,puesenSelasyMaranchónhastalaspiedrasmetutean,ylosciegosmevenylosmudosmeoyen…Conque, amigos, dad memorias á los Borjabades de Soria, que á mi parecer esos son loscausantesdequeyomeveacomplicadoenestenegocio.ElavestruzdedonSaturiometienetirriaporqueyomellevolassimpatíasdetodoelmundo,yáélnadielepuedever.Quesigabuscandolasminasdeplata,yquelasencuentredeporquería.Ydespídaseparasiemprede este filóndePascualita, que es parami amigoGil.Rabiad,Gaitines; tragadquina,Borjabades.AestosdesventuradosnoviosmelosllevoáTaravilla,yallíloscaso,yseré padrino de la boda y de lo que venga después. Con que, amigosPocho, Tomás yFiliberto,buenviaje,ysiospreguntanpornosotros,decidquenoshatragadolatierra…Cuandopaséis porAimazán, echad á lasCarmelitas de partemía todas lasmaldicionesqueseosocurran,conlamardeajosyotrasdesvergüenzas;ysipodéismeterlesporlasrejasunateaencendida,prestaréisunservicioálapatriayávuestroseguroservidor„.

Un día más dejó pasar el astuto capitán de la expedición para mayor descanso dePascualita,yenesperademejor tiempo.Por fin,ajustadosydispuestos tresborricosdebuenpelaje,propiedaddeunrecuerodeSigüenza,partieronennochefríayserenaátomarlasangosturasdeRiofrío,faldeandoelmontellamadoPadrastrodeAtienza.Nadadignode contarse les ocurrió en esta travesía. Llegaron felizmente á Huérmeces á la tardesiguiente;descansaronallíalgunashoras,yconochomásderecorridoavistaronlailustreyepiscopalciudaddeSigüenza.GuardósebienelprudenteBartolodepenetrarenella,ypasando el Henares por un kilómetro más arriba, rodea„ ron hasta parar en una ventasituadaenlacarreteradeAlcoleadelPinar.

EraelventeroamigoyalgoparientedelosCíbicosdeTaravilla,yenteradodelasuntoquisomostrarálosfugitivossugenerosasimpatía,proporcionándolesuncarroparaseguirhasta Sel as. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y encima unas piezas deestameña y saquerío para que se acomodara la señora; los dos hombres irían á pie,cambiando su ropa por las prendas usuales del país. En los preparativos de esta

combinaciónse lesfué todoundíaypartede lanoche.SalieronalfinhaciaBarbatona,confiadosycontentos…Pero¡ay!,alamanecer,cuandoseaproximabanáestelugar,selesapagósúbitaydesgraciadamentelabuenaestrellaqueensufugalesguiaba,yquedáronseáobscurasenplenodía.Díafuéenverdadfunesto,delosquehandemarcarseconpiedranegra…Alsalirdeunarevuelta,vieronvenirlaparejadelaGuardiaCivil.Nolesvalióhacerselosindiferentes,conideadepasardelargosinmásqueunligerosaludo.Prontovieron que los guardias venían al bulto… pronto reconocieron en uno de ellos albondadosoRegino.

Alcompañerodeésteledesconocíanlosfugitivos:eraproceroso,bigotudo,derostrocetrino y fosco. Dióles el alto y les pidió los nombres. Vacilaron unmomento los doscaminantes,ymirandoáRegino,parecíansolicitarsubenevolencia.Elguardiafeosacóelpapel en que llevaba las señas de Florencio Cipión, presunto autor de un homicidio.Reginoledijo:“Notecanses,Juan.Lesconozco,yniéstenilosdemáspuedenocultarsusnombres.Ladamairáenelcarro.Yalaveo:esella„.

—Noqueremosmentir,Regino—dijoelcaballerocongallardasinceridad—.SomosCintiayyoquevamoshuyendodelajusticia.Nonosmaltrates,ycumplecontudeber.

—Amigosmíosson—dijoReginoalotroguardia—,ymeduelevermeenelcasodedetenerlos.Perolaleyesley.ConozcoáCipión…Cipiónamigo,tetuveporcaballero…Yo no te acuso; yo no hagomás que prenderte, porque eso nos hanmandado. Si eresinocente, comocreo, tú sabrásdemostrarlo…Yencuantoá tí,buenCorre-corre,noséquépensar.

—Amímecogéisporencubridor—declaróBartoloconciertaarroganciacaballeresca—.Yoprotejoálosfielesamantesydoymiamparoálosdesvalidos.YasabéisaquellodeBienaventuradoslosquepadecenpersecuciónporlajusticia…

—Ea,pocaconversación—dijoelguardiade lacara fosca—.Conusted,paisano,yconlaseñoradelcarro,novanada.Aningunodelosdossementaenestepapel.Yahoravuelvangrupas,yáSigüenzalostres,sinoquierendejassoloalCipión:

—Yovoyconmisamigoshastalosconfinesdelmundosiesmenester—dijoCíbicoiniciandolacontramarcha.Aldarlosprimerospasos,Reginoseacercóalcarro,yviendoá Pascuala hecha unmar de lágrimas, la consoló con estas blandas razones: “No lloreusted, señora„ Es cosa triste, sí, que tenga usted que separarse de Florencio; pero…calculoyoqueserácuestióndepocosdías…Entodocaso,legarantizoqueestaráustedenlugar seguroy decoroso, tan bien atendida como en su propia casa.Y si, comopienso,Florencio resulta inocente, se reunirá con usted para continuar su camino hacia lafelicidad, que pocos alcanzaron en estemundo… ¡Quién sabe si este contratiempo seráparamayordichadeustedes!Yoasílodeseo…Vaya,vaya…tantollorarleretuerceáunoelcorazón…

Insensibleáestoscandorososemolientes,Pascualitanoatajabalacorrienteacerbadesuslágrimas,nisucongojalepermitíapronunciarpalabraalguna.Entanto,GilmarchabataciturnoentreCíbicoyelotroguardia,ysuceñoadustoysumiraralsueloindicabanel

paso internodeuna lúgubreprocesióndedespechoycoraje.VolvióReginoásupuestojuntoalcriminal,parallevarleenmedio,y tambiéntraíaentrecejaycejayensugravemutismoindiciosdeotrasolemneprocesión,acasoconflictoanímicoentrelosdeberesylaamistad.YcuandoReginoabandonóelpapeldeconsoladorjuntoalcarro,queibadetrás,fuéádesempeñarloCíbico,tratandodeatenuareldolordelamaestraconestasrebuscadasexpresiones:“SisellevanáGil,yelloseráporpocosdías,yasabe,Pascualita,queenmítendrá un padre… Y si quiere que vayamos tras de Gil á Soria, por mí no hayinconveniente…Buenas relaciones tengoen toda la tierrade losGaitines, y algopodréhacerparaquelacausavayaporbuencamino.DonEleuterioydonSabasGaitínnomedejaránmal,silesdigoyoaloídodospalabritas,yelmismoPriordelosCarmelitasdeElBurgonomedejaráfeosilepidosuintercesión.Yoleperdonolodelaardilla,siélsacaelpechofueraporsalvaráuninocente.Animo,bellaseñorita…ynolloréistanto,queseosempañalahermosura„.

Sin ningún incidente que alterara la triste za de lo que se ha referido, llegaron áSigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque apenas entraron en las callescostanerasyenSedradasporlosdemonios,lacaravanafuérodeadadegentecuriosa,ensumayor parte chiquillos ymujeres, que con preferencia se agolpaban á los lados delcarroparacontemplaráladamadolorida,enquienalgunosvieronunaprincesacautiva.ConséquitotanazorantellegaronálaPlazaMayor,dondeestáelAyuntamientoyenéllacárcel.DelaotrapartesealzaelhastialderechodelahermosabasílicaSeguntina.Porchesdesigualesrodeanlaplaza;retorcidoshierrosoxidadossoportanelbalconajedelascasasvetustas. La llovizna y el brumoso cielo ennegrecían el ya triste escenario.Al pasar elcarrojuntoalAyuntamiento,formóseungranruedodemironesimpertinentesentornoálacaravana.ReginollegóseáGil,yuntantoturbadoledijo:“Túsoloentrasenlacárcel;laseñorayCíbicoquedanfuera,puesaúnnosenoshaordenadodetenerlos.YoteaseguroquedebesestartranquiloporlotocanteáPascualita,pueslaalbergaréenmipropiacasa,dondeserátratadacontodoelmiramientoquemerece„.

Montóencóleraelcaballeroaloiresto,ynopudocontenerse:“Yaveolainfamia,yaveotudeslealtadconmigo.Porcaballerotetuve;peroyaentiendoloquepuedoesperardetuamistad.Mimujernosesepararádemí;mimujernopuedeirátucasa,porquenodebeserasí,porquenoquieroyo,Regino…noquiero,noquiero„.

—Párate un poco, y reflexiona —replicó el guardia, pálido, con temblor de lamandíbula—.EnNumanciatedijequeaquínacíyo,queaquívivemimadre,señoradecuyarespetabilidadpuedendartenoticiamuchaspersonasdelasqueaquíestán.MimadreeshermanadelRectordelColegiodeSanAntonio,yconélmora.Esviviendapordemáshonradaydecorosa…Nodudesdemí,quefuituamigoyséportarmecomotalycomocaballero…

NosedióGilápartido;antesbien,poseídodefuror, tratódedesasirsedelosquelesujetaban, y con modos tan violentos se sacudía, que el guardia fosco ordenó que leamarraran.“Notecreo,Regino;eresunvillano—gritaba—;eresunhipócrita:ahoramequitas á la que con artes demala ley quisiste hacer tuya… ¡Suéltenme!Regino, por la

fuerzamevencerás…peroyomevengarédetí,yo„.Nopudodecirmás,ónoseoyóloqueenrencorososborbotonessalíadesuboca.

Enestoseadelantóunhombre,unseñordebuenaestampa,conbarbanegra,elcualpor su actitud y manera de producirse tenía sin duda predicamento y autoridad en laciudad.EradonRamiroGaitón,ysuspalabrasfuerondelasquenoadmitenréplica:“Ea,metedleadentro,cacheadleyponedlegrillossifuesemenester,queéste,porlastrazas,esbandidodecuidado.Pronto,adentroconél„.Yluegosefuéáveráladelcarro,quedelafuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal gentío, había perdido elconocimiento.Miróla el Gaitón con ojos ávidos de conocedor y catador de bellezas, yrisueñodijoasí:“¡Bonitamujer!Nocaenestasbrevastodoslosdías.Llévatela,Regino;guárdalaentucasa„.

XXI

Dondeseverácómoprincipióelespantosovía-crucisyhorrendocalvariodelcaballerosinventura.

MientraseldonRamiro(queporserGaitónmerecerátodalaantipatíadelosqueestolean)creíaseobligado,pordeberyporderecho,áprestarauxilioálahermosaseñoradelcarro,ydisponíaqueconducidafueseálabotica(regentadaporotroGaitón)paraquesele administrara una bebida antiespasmódica,Gil era empujado con violencia y groseríahaciaelinteriordelfeoedificio.Hallósedentrodeunlocalquerecibíalaluzdeenrejadaventanaestrecha,yconabandonodeanimalrendidodecansanciosearrojóalsuelo,queen algunos sitios tenía montones de paja donde duraba el hueco de otros presos allíalbergados anteriormente. Su desesperación no le dejaba espacio para considerar lasconsecuenciasdesuinfortunionilosmediosdeconjurarlo.Apocodehumillarsesobrelapaja, cayó en un sopor febril, que le daba la sensación lúgubre de un descenso á losprofundos abismos, donde le maltrataban y escarnecían diablos crueles y harpíasdesvergonzadas… La noche le encontró en el propio estado de somnolencia, conintervalosdeestupidezóembrutecimiento,enloscualespercibíalosásperosronquidosdeotroinfelizquenolejosdeélmatabalashoras.

Hallábaseyaelcaballeromásdespabiladodesunegramodorra,cuandohiriósusoídoslavozdelcompañerodeencierro,elcualentonofamiliarasídecía:“Buenamigo,pueslamala suerte nos ha traído á estar juntos en esta mazmorra indecente, hablemos ycontémonos nuestras miserias, que yo soy de los que, á falta de pan y de alegría, sealimentanconelsueñoáratos,yáratosconlabuenaconversación„.LaréplicadeGilfuétansólodemonosílabosperezosos,yelotro,incorporadoensulechodepajas,prosiguióasí: “Comoyovoy siempre á cara descubierta, sin ocultarmi nombreni renegar demímismo, lediréqueme llamoTiburciodeSanta Inés,yquesoynaturaldeRebollosadeJadraque,dondetengo,digo, tuvemihacienda,yqueestoypresoporhaberletiradounapiedraáCrisantoGaitón…Leapuntéálacabeza,yledienelhombrosinhacerledaño…Fuépor…Veráusted…Mipadre,JosédeSantaInés,naturaldeGarabatea,medejóunafinquitaque fuédemiabuelamaterna,RosalíaCarbajosa,naturaldeTordelRábano,ydichafinca lindaporelNacienteconhuertayviñedosdedonZacaríasEscopete,porelSurconlastierrasde…Perosiestáusteddormido,mecalloylodejoparadespués,quenoquieromolestarle„.

ContestóGilconestasincongruentesexpresiones:“YomatéáGaloZurdoporrescataráminoviay sacarladel infamecautiverioenCalatañazor…AhoranodescansaréhastaquedémuerteáRegino,quemeengañóconarrumacoshipócritas,haciéndosepasarporcaballeroencantadocomoyo…¡Quiénmehabíadedecirquerecobradamimujer,fueraReginoquienmelaquitara!SiusteddefiendeáRegino,severáconmigoenestacárcel,ófueradeella;ysinosllevanjuntosáSoria,veremosquiénpuedemás„.

—Amigo—dijoelotroconVozblanda, tirandoalhumorismo—,nomehableusteddematar,queyo,aunqueandoencárceles,nosoyhombrequeacometeásussemejantes,yjamáshequitadolavidaáningúnnacido,comonoseamosca,mosquito,ócuantomásalgúnpobreconejoquesemehapuestodelantede laescopeta.Yonomato…TiréunapiedraalGaitónenelmomentodemáscorajequehetenidoenmivida;peronoibamásque á descalabrarle, para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado yatropelladoenRebollosadeJadraque…

Gil se incorporó para ver á su compañero; pero la claridad de luna que por la rejaentraba era tan pobre, que uno á otro se reconocían tan sólo como bultos ó sombrasvivificadaspor lapalabra.Secamentedijoelcaballero:“YomatéáZurdoGaitínporquedebímatarle,queasímeloaconsejaronSanBasilioySanAgustín:“Cuandonoquierandarte lo tuyo, tómalo”.Yonopodía tomarlo sindestripar antes al cerdo.Ya sabeusted,amigo,queácadapuercolellegasuSanMartín.MequedéconlasganasdepegarfuegoáCalatañazor„.

—Pues yo le aseguro á usted —dijo el otro—, que si nunca he matado á nadie,tampoco puse mis manos en quemazón de paneras y trojes, como han hecho otros,movidosdevenganza.Siemprefuihonrado,ydemibuenaconductapodrádarfetodoelgentíodeestospueblos„.

Extremado ya en la incongruencia, habló Gil de estemodo: “Pues usted conoce aldedilloestos terrenos,dígamesicaeporaquícercaZoritade losCanes…porquehadesaber usted que yo soy Conde… ¿se va usted enterando?… Conde de Zorita de losCanes„.

—Lejos está ese pueblo… allá por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando á losmojonesdeCuenca…OrilladeZorita,enunpuebloquellamanAlmonacid,tengoyounaprimacasadaconCristinoAngosto,naturaldeTetasdeViana,quecaehaciaestaparte…¿ConquedicequeesConde?Querrádecirqueescondealgo…

—Condesoy,ysiloduda,ahíestánloslibrosdelBecerro,queselodirán.

—PuesyosoyMarquésdeRebollosadeJadraque—afirmóelotro riendo—,yaquítodossomosdelagrandeza.

—MicondadoesZoritadelosCanes.Yyoquieroqueustedmeinformedesiaquelpueblollevatalnombreporquehayenélmuchosperros…quierodecir,Gaitones.

—Perroshabrádecazaydecampo,yGaitonesnohandefaltar,quesonlosanimalesmás propagados en esta comarca. Por acá conozco á don Ramiro, don Crisanto y don

Manuel Gaitón. Este es elmás pudiente… cocido en dinero; y para redondearse se hacasadoconlahijadeunseñorriquísimoquevivealláporRiaza,ylellamandonGaitándeSepúlveda,propietariodetierras,dueñodetantosganados,queconellospodríaestrellardeovejaselcielo.

—¡Leconozco…yasé!Unvejestorioconantiparras…Hesidopastorenunodesusrebaños.

—¿PastoryConde?Esosíqueesbueno…Amigo,¿sellamausteddonPatraña?

—Me llamo Tarsis…me llamoAsur, Hijo del Victorioso, y si ustedme apura, mellamoMudarraóMutarraf,quequieredecirVengador.

—Queseapormuchosaños,ja,ja…Puesnoeselhombrepocodivertido…¡Quiénlodiría, Señor!Hasta en estos lugares de tristeza, salta, cuandomenos se piensa, el buenhumor,yunasvecesporflautasyotrasporpitos,sevapasandoelrato…

Enestasvagasconversacioneslescogióelalba,yconformeibaentrandoenlaprisiónlatímidaluzdelnuevodía,mermadaporlosgruesosbarrotesdelaventana,sevieronyseexaminaronlosdospresos.Ensucompañero,sóloconocidohastaentoncesporlavoz,vióGilunhombrerevejidoydetallacorta,defaccionesvulgares,iluminadasporunmirardeplácidamansedumbre, afeitadodedías, con trajede labradoró jornalerodel campo.Alpoco rato, se personaron en el calabozo dos individuos que dieron á Gil orden dedisponerseparapartiráSoriaenconductadelaGuardiacivil;elotroquedaríaenSigüenzahasta nueva orden. Dieron á los dos mísero desayuno de pan negro y tocino crudoaveriado. No tardaron en aparecer los guardias que habían de llevarse á Gil. Este sedespidiódesucompañero,queconsombríogracejoledijo:“Abur,señorConde;Diossela depare buena.Aquíme tiene á su disposiciónno sé hasta cuándo.Tiburcio deSantaInés,paraserviráSuExcelencia„.

SalióGilentre losdosguardias.Lamañanaera fríaybrumosa.Alpasar frenteá lacatedral,vióelcaballerolasalmenadastorresdefeudalarroganciaceñuda.Entrelosvelosde la niebla, el grandiosomonumento se revestía de ciertamajestad funeraria.Bajandohacia la alameda tomaron el camino real, y á poco de entrar en éste, comonotaran losguardias en el preso cierta inquietud y ganas demonólogo, le ataron, recomendándolepacienciayjuicio.Gil lesdijo:“Atadmesiqueréis.Nomeimporta,queyotengoenmifamiliaquienpodrádarmelibertadaunquemelleváraisencerradoenunajauladehierro.Vosotros no contáis con una Madre como la mía… Siento que no venga Regino áconducirme.Desegurolohabríapasadomal…Vosotrossoishonradosybuenos;cumplísvuestrasobligacionessindeshonrarálosamigosrobándoleslamujer…Hayhombresquetienenpintadecaballerosysoncomohienasconbonitosojos.Otrosconmalceñoycaraborrascosallevandentrouncorazóndeángel.Yo,señoresguardias,nolesaborrezco;séque me llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea personaprincipalseránmásblandosyconsideradosconmigo„.Conbuenasrazonesleexhortaronlos guardias á guardar silencio, y él obedeció, reduciendo á soliloquio las incoherentescláusulasquedelabocalesalían.

“Imposibleque la señoraMadredejedevenirenmisocorro—sedecía—,ánoser,Gil,queelusoquehashechodetualbedríoseatalque…Norecuerdobienloquemedijoal despedirse en Calatañazor…Que si la línea de mi albedrío… que si la línea de suprotección…No sé, no sé. Al perder á Cintia he perdidomi razón. Estoy loco. ¿Seráverdadqueestoyloco?…YaquemiMadrenomedélalibertad,devuélvamealmenoslarazón„.

Alosdosómáskilómetrosdeandadura,tuvoGilbastanteclaridaddeentendimientopara reconocer que el camino que seguía no era el mismo por donde había venido deAtienza.ConducíanleporMedinaceliyAlcuneza,queera,sinduda,másderechocaminohacia Soria. Verdaderamente, por lo tocante á su comodidad, ésta ó la otra ruta leimportabanlomismo;peroprefirióladeMedinaceli,porquedióencreerqueenellaseríamás fácil encontrar á la Madre redentora. ¿En qué se fundaba para pensarlo así? Ennada…Talvezenindescifrablesvocesquesusurrabandentrodesucerebro.

Al mediodía emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de SierraMinistra. Iban desde las fuentes del Henares á las del Jalón, dos ríos que nacen enopuestasbandasdeaquellosmontes,ycorrenluegoencontrariasdirecciones,tributarioelunodelpadreTajo,elotrodelpadreEbro.Conformesubían,eltiempocerrábasemásdeniebla,ylahumedadlespenetrabaconpunzantefrialdadhastaloshuesos.PorloqueGiloyódecirá losguardias,hablandocondoscaminantesqueensendosmulos llevaban lapropia dirección, comprendió que se detendrían en una venta llamadadel Cuervo, paratomar alimento y arrimarse un poco á la lumbre, siguiendo después hasta el lugar deHonrubia, en cuya cárcel terminaría la primera etapa de la conducta, para continuar alsiguiente día con otra pareja hasta Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y á lamedia hora, próximos yaGil y sus conductores á la venta que les prometía sustento yabrigo, vieron alzarse una ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterío dealarmayterror.Laventaydoscasasycuadrasmedianerasardíanentodalaextensióndesusjorobadostechos.

Era un lindo espectáculo el del humo negro, que, retorciéndose como columnasalomónica, subía lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con elblanco albor de la niebla. Las llamas daban toques de púrpura rutilante al belloespectáculo,yelvoceríodelasgentesquequeríansalvardelaquematrebejosyanimales,concluíay rematabaelconjuntodramático.Llegaronáunpuntoenque laconfusióndehumoyvaporescegaroneldía,impidiendolavisióndelosobjetosmáspróximos.Gilnovióálosguardias,yéstosáél leperdierondevista.¿Quéhabíadehacerunhombreenocasiónymomentotanpropiciosparalaconservaciónpersonal,másqueponerseensalvocon rauda ligereza de pies? Así lo hizo Gil, por lo cual merece toda la simpatía yalabanzasde sus admiradores.Emprendiócarrera endirecciónde las fuentesdelmansoHenares, y paramayordicha suyay alegría de losque se interesanpor su suerte, á lospocos minutos de precipitarse en la veloz huida se sintió desligado del atadijo que lesujetabaloscodos.Lasogasedesprendiósilbandocomoculebra,ylosbrazosdelpresoquedaronlibresparadarimpulsoycompásálasdisparadaspiernas…

Suprimeraparadapara tomaralientohízolael fugadoádistancia tal,queapenas seveíanyalasnegrashumaredasdesliéndoseenlanieblalechosa.¡Libre!Condecirquelalibertadduplicó su energía, se da una idea de su velocísima carrera; y como iba cuestaabajo,notardóenpisarterrenollano.“Aunquenotehasdejadover,señoraMadre—decía—, ¿quién sino túme preparó con un oportuno incendio la obscuridad que cegó á losguardias?¿Quémanosquenofueranlastuyaspudierondesatarlacuerdaquemeoprimíalos codos?…Yoadvertí que el cordelpor sí solodeshizo susnudos,y salió silbandoyserpenteandohastaperdersedevistaenelmonte…Ahoradéjamever la luz rosadaqueanunciatupresencia,ysientayodentrodemílasuspensiónóazoramiento,señalinfalibledequelaNaturalezaseconmueveátupaso„.

Pormásqueelcaballeromirabaáunladoyotroyálosoteroscercanos,únicosquesedejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el blancoalgodonoso de la niebla, sin dejar ningún resquicio por donde pudieran colarse lucesnaturalesófantásticas.Avanzadaya lanoche,diódebrucesenun lugarmiserablecuyonombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo infundir sospechaspidiendo albergue 6 haciendo preguntas, echó un vistazo al caserío del pueblo, vió laiglesia y en ella un ancho pórtico con dos rinconadas laterales que parecían hechas deencargoparaquelosvagabundospasaranenellaslanoche.

Antes de acomodarse en su camarín, quiso dar á su cuerpo algún sustento, yrecordandoque aún le quedabandos bellotas en el bolsillo del pantalón,metió en él lamanopara cogerlas.Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconoció que no eran dosbellotas,sinocuatro.Momentosdespuésentrabaenunatabernaquehabíavistoalpasarpor la corredera central del pueblo.Comprómedio pan y un pedazo de queso, y fué ácomérselo al pórtico donde había encontrado su albergue nocturno. Instalóse en él,arrimándosebienal ánguloparabuscar todoel abrigoque ladurapiedrapodíadarle,yapenastirabalosprimerosbocadosalquesoypan,creyóverenelrincónfronterounbultodecosaviva.Poco tardó,porcierto rumorde respiraciónycarraspeo,encerciorarsedequeeraunhombre,undesgraciadocaminante,comoélsinhogarnidinero,acasocomoélperseguidodelajusticia.Enestasdudassehallaba,cuandodelbultomisteriososalióunaroncavozquedijo:“Buenhombre,sequedaráustedheladosinotienemanta.Arrímeseacáyparticiparádelamía,queesdecuatrovaras,morellananeta.Notemaquelepeguemiseria,queyo,aunquepobre,nolatengo.

—Buenseñor—replicóelcaballero,conociendo,porlavozcascada,quehablabaconun anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y allá me voy. Y si quiere ustedacompañarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré mucho gusto en partirla conusted.

—¡Ay,sí:démeacá,hermano!Tengounhambrehorrible.Noposeomáscapitalquelamanta,loúnicoquehepodidosacardelpueblo„.

Mientraselfamélicoseñorseincorporabaparatirarferocesmordiscosalpan,Gilseacomodóbajounpicodelaluengaytupidamantamorellana.Alaescasaclaridaddela

luna examinó la cara de su compañero de hospedaje: era cara de viejo, con melenascanosas, ynodesconocidaparaGil.Enalgunapartey endíasno lejanoshabíalavisto.¿Dónde, Señor? Tanto apuró sumemoria, que al fin creyó descifrar el enigma, y parallegarálacerteza,hablóasí:“Señor,yoleconozcoáusted;creohaberlevistoenunlugarllamadoBoñices.DígamesiesustedunmaestroquetienepornombredonAlqui…bori…„.

—Alquiborontifosiode lasQuintanasRubias, para servir áDiosy áusted—dijo elotrogravementemordiendoelquesoconavidez—.Escóndeseelrico,masnoelmísero.Comoloslobosbajandelmontealllanomovidosdelapetitodecarne,asíhesalidoyodeBoñices,yvoyálaventuraporestastierras,buscandoellugardeabundanciadondesobreunmendrugo.Diosmehafavorecidoestanochetrayéndoleáustedámiladoconsupan,suquesoysucortesanía,quemehandadoalientoparavivirhastamañana.Yahora,buenhombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por dormir, que yo estoyrendido,yustedtambién,á loqueparece.Mañanahablaremos.Abrigúeseyduerma.Lanoche es para el descanso, llamémoslo sueño, que es la jaula en que se guardan lospensamientos; el día es para que se abra la jaula, y salgan otra vez los pensamientos ádarnosguerrayáengendrarlasacciones…Conquebuenasnoches…

PareciólemuycuerdoáGilloquesucompañerodealcobadecía,yseacurrucóbajolamanta para conciliar el sueño.Durmió con intermitencias, atormentado de pesadillas, yunadeéstasfuéqueseacababaelmundo,sensaciónpavorosaproducidatalvezporlosronquidosdedonQuiboro,queimitabanelsonterribledelatrompetadelJuiciofinal.Eldíaledespejólacabezadelosterroresmilenarios,ypuestoenpieysacudiendolapereza,mientraselmaestroanciano sedesperezabacomouncamello, se aprestaroná seguir superegrinación…DonQuiborodoblósumantaenformadequelesirvieracomotapabocas,yporelprimercallejónquelesvinoámanosalieronalcampolibre,observandogozososqueeldíasepresentabamenosencapuchadodenieblasqueelanterior.

“¿Hacia dónde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando sucesivamente á loscuatrocuadrantes—.Yoandoálaventura…áversicaigodondemeseafácilencontrarunpiensorazonable.¿HaciadóndecaeGuadalajara?„.

—HaciaelSur,yelSuresporaquí—replicóGil,señalandounadirección,despuésdeapreciarenelhorizontelasalidadelsol—.Austed,queespersonajusta,nodeboocultarlequehuyodelajusticia,ynomeconvieneandarporsenderosconcurridos.

—Puesyo,hijomío—indicóelviejocongravedadestóica—,voysincriteriopropioyentregadoalDestino.Nibuscoálajusticia,nihuyodeella;quesilajusticiamecogeymeconducedepuebloenpueblo,enéstoshabrápesebresdondesealimentenbienómalloscristianoserrantes,quenotienencasa,nifamilia,niunachispadenumerario.

—TambiényocuentoconelDestino,quesuelesermáshumanitarioquelasleyesylosquecuidandecumplirlas—declaróelcaballero—.Siporunapartehuyodelajusticia,porotravoyhaciaella…Déjemequeleexplique…Yomatéáuncerdo…meprendieron,meescapé…Unguardiacivilmequitóámimujer…yovoyáquemedevuelvanámimujer,

óáquemematen,puessinellanopuedovivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé másexplicaciones.Aldecirmujer,hadichoenredoyconfusión.HabráustedoídoaquellodeHembra lozana, darse quiere á vida vana, y también estotro:Mujeres ymalas noches,matanáloshombres…

—No es eso, señor—dijo el caballero—. Usted nome entiende… y yo no podríaponerlealtantodemihistoriasindarleunaconferenciadetresdías.

—Pues resérvelaparamejorocasión,porquecon losestómagosvacíos,enestahoradeldesgasteorgánico,nilosentendimientos,nilapalabra,nilamemoria,estánparalargoscuentos,yaseanverdaderos,yamentirosos.VeamossilaProvidenciaóSanJosébenditonosdeparanalmascaritativasquenossocorranconalgúnalimento.Ustedquetienebuenavista,mireyobservesihayporaquípastores,ósiálolejossedescubrealgúncaserío…

—Pastoresnoveo—dijoelencantado—;perosígentedelabranza,queámiparecerestásacandopatatas.

—Pues vamos primero al señuelo de las patatas —dijo el desgraciado Quiboro,avivandocuantopodíasuvacilantepaso—,quemedaelcorazónquehemosdeencontrarhidalguíaycaridad…QuieraDiosquesealacosechamuyabundante,yquelosdueñosdeellaesténalborozadosysatisfechos…Démeelbrazo,hijo,yayúdemeásalvarprontoladistanciaquenosseparadeesosdignísimoslabradores…LaVirgenbendigasutrabajoylesaumenteelfruto…Ande,hijo,ande…

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tresmujeres y dos hombres, y tal venturadeparóelcieloálosperegrinos,queapenasmanifestadasufieranecesidadentrebostezos,lesdieroncuantopudometerensusanchosbolsilloselcansadoviejo.Sindetenerseenelgrupomástiempoqueelprecisoparaexpresardelmodomáspatéticosuinmensagratitud,se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger leña y hojarasca,encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la caridad habían recibido.Atravesandorastrojosymetiéndoseporempinadasveredas,dieronenunencinarquelesofrecíadescanso,abrigo,soledad,cocina,fogón,leñaymesaparabanquetearásugusto.

RecogióalpuntoGilunbuenbrazadodepalitroquesyramajeseco.Felizmente,teníafósforosyencendiólumbre,queprontotomócuerpo,ylascrujientesllamasalegraronelalmaytemplaronelateridocuerpodedonAlquiborontifosio.Derodillasantelahoguera,extendiendolaspalmasdelasmanosenactitudlitúrgica,tuviéraseleporunsacerdotedelos prístinos tiempos de la Historia. Acólito de tal ofrenda ó sacrificio era Gil, quecuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen rescoldo. Don Quiborometíalaspatatasenlaceniza,ytaleseranlosestímulosdesuapetito,quemedioasadasymedio quemadas empezó á comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en sudesdentada boca. Y cuando los dos habían aplacado las primeras ansias del gusanillo,cogió el maestro una patata y la mostró con solemnidad á su compañero de fatigas,pronunciandoestetristerazonamiento:“Atalmiseriahanvenidoápararmiscincuentaymás años de magisterio en Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el

moribundolugardeBoñices.Veaustedelpremioquedanáunavidaconsagradaálamásalta función del Reino, que es disponer á los niños para que pasen de animalitos ápersonas…yaunápersonajes,queyocondocumentopuedoatestiguar…cartacanta…que en Buenos Aires, enMéjico y en otras partes de las Indias, viven ricachones quefuerondesasnadospormí,yquebajomipalmeta,hoyendesuso,aprendieronádistinguirlaedelao.YenesasCortesóSenadosdeMadrid,enquetantoseparla,algunoshayquellegaroncerrilesámismanos,ydeellassalieronbienpulidosdelecturayescritura,conalgodearitmética.Nadiemehafavorecidoenestevía-crucisdoloroso.Dosgeneracionesde Gaitines han pasado delante de mí con los oídos tapados á mis quejas, y sólo meatendieronámediasydemalaganacuandoreclamabayodosañosdeatrasos,dosañosde paga, ¡Señor!, que me debía el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido más lafábricadeaguardientequelafábricadeilustración.Yhemeaquíerrante,sinhogarnimásropa que la puesta y estamanta, atenido á la caridad pública, rodando como las hojasmuertasquellevaelviento,sinencontrarniprotección,nipan,nisiquierasepultura,puescuandomenos lopiensecaerémuerto en lugar salvajedonde lasbestiasmepiseny losbuitres me coman. ¡Oh, buitres, comedme y hartaos de mi carne podrida, y que osaprovecheyhagáisbuenadigestión!Seréismásdichososqueyolofui.¡Oh,niños,niñosmiláquienessaquédelastinieblas,aldarosluzhiceunageneracióndehombresingratos!„.

Al terminar, limpióse una lágrima y siguió comiendo. Con la conversación delimprovisado amigo fué recobrando el pobre viejo su normal temple, y de sobremesapropusoáGilque,pueshabíanyantadoconsosiego,quecompensabalatristefrugalidad,quedáransebuenapartedeldía en lugar tanapacible, recogiendoyalmacenandoen suscuerposelcalorcillode lahoguera,para tener reservaconquehacer frenteá los fríosydesmayos que les esperaban. Así lo hicieron. Echóse Gil á dormir, y á media tardereanudaron su vida errante, llevándose donQuiboro en sus hondos bolsillos las patatasmedioasadasymediocarbonizadasquesobrarondelfestín.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo, con unvoluminosomorralalhombro;ella,jovenzuela,canijayandrajosa,conunmorralchicoyuna bandurria vieja. Trabaron conversación, y el hombre, que era muy parlero ycomunicativo,lesdijoasí:“YomevoyápasarlanocheáPitarque,queesaliviodelpobreen esta tierra desamparada„. No había oído don Quiboro tal nombre, y pedidasexplicaciones,elpordioserolasdiómuyclaras:“Bienseconocequenosonustésdeporacá. Pitarque es un conventorro viejo de franciscos ó dominiscos… no sé qué. Desdetiempomemorialestácaído…laiglesiasintecho,lodemásapañadoparacasasdelaboryloconsiguiente.CompróloporpocosrialesungranjerodeTorremocha,quelellamanJoséCorvejón,yallíhapuestotaberna,algodeparadorparapersonasybestiasnaturales,lonjadebacalaoypiensos„.

A la mano acá del monasterio hay un patio grande que fué mismamente claustro,donde salían á regoldar los frailes, acabado el refitorio. José Corvejón, que es hombrecristiano de suyo, porque, según dicen, vivió antes en necesidad, nos deja á los probes

entrar en el patio, y nos da sarmientos y otras leñas combustibles para que hagamoslumbreynoscalentemos,ylasmásdelasnochesnosrepartelabazofiaquesobradelosyantares de la posada… Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid connosotrosylopasaréistanricamente,quetambiénsuelehaberquienechealairelaspenasconalgúndesperezodeseguidillasydanza…

—Sí,sí—dijodon.Quiborocondesentonosdechochezinfantil—.Iremosallá.¿Nopiensa lomismo el amigo?Si hay lumbre, un rincónpara dormir, y alegría del pueblo,¿quémáspodemosdesear?

Arreandoáprisa,llegaronloscuatrocristianosvagabundos,yadenoche,alcaseretónllamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y casos de risa y llanto, queconoceráelquetengapacienciaparaseguirleyendo.

XXII

Befiérense,conelvía-crucisdelcaballero,lasescenasdepobreteríaenelcorraldePitarque.

CuandoGil,donQuiboroylaparejademendigosentraronenelcorralón,detrazayvestigiosdeclaustro,yahabíaenéstegentepobre.EnunodelosgruposreconocióGilálosvolatinerosquehabíaencontradoenelcaminodeMatalebreras;masporelprontonoquisodarseá conocer.Formaban ruedo juntoá sucarro, enactituddepreparar la cena.Luegosehizocargodellocalpaseandoenredondo,yviódesdefueralataberna,lonjaydemásaposentos.AlvolverjuntoádonQuiboro,recogiéronse,porindicacióndeéste,enel ángulo más próximo á la puerta, donde unos sacos de paja les brindaban cómodoasiento.Liándoseensumanta,elmaestrodijoásuincógnitoamigo:“Aquíestamoscomoenatalaya.Porcausademicortavistanoveomásqueelresplandordelashoguerasquealgunosenciendenyaparaguisar.Sirvanlosbuenosojosdeustedparadescubrirollasósartenes,yversihayentretantagenteunalmabuenaquenosconvide„.

—Sí habrá, señor don Quiboro —replicó el caballero—, y en último caso, nosconvidaremosnosotros…

Antesqueterminaralafrase,fuétocadoenelhombroporunsujeto,enquienalpuntoreconoció á su compañero de la cárcel de Sigilen za, Tiburcio de Santa Inés, el cual,soltandoelchorrodesulocuacidad,contóquesehabíaescapadodelaprisiónporunpatiointerno,alcualpasóaprovechandodescuidosdelalcaide,y favorecidoporunempleadodelAyuntamiento,amigosuyo.NocreyóGilprudenteexplicarleelcómo,dóndeycuándodesurecobradalibertad.AlapreguntadedonQuiboro,“¿quiénesesteseñor?„respondióTiburcio: “Yo soy una víctima de la justicia; ámíme han despojado demis bienes losinfamesGaitones,plagadeestatierra,valiéndosedeleyesretorcidasyaplicadasalmal…Antesdecontarlesmicaso,siquierenoirlo,dígame,señoranciano,siesusteddelacuria,puestalmehaparecidoporsusgruñidos,susguedejasyelmetalapagadodelavoz.Siesdelajusticia,abrenuncioymevoyalladodeenfrente.

—Cálmese,buenhombre—dijoconhuecavozdonAlquiborontifosio—.Yonosoydelajusticia;soydemásabajo;pertenezcoálaúltimafermentacióndelapodredumbredelReino… Ya ve usted por mi pelaje cómo acaban los que, enseñando á la infancia,allanamoselsueloparacimentaryconstruirlapaz,lailustraciónylajusticia…Siénteseánuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una miradita á las ollas y

calderos,queámipareceryaestánpuestosálalumbre.Siestoesilusión,nomelaquitenloshombresdebuenavista„.

EnlossacosdepajasesentóTiburcio,áquienmejorqueánadiecuadrabaelmotedePobrecitohablador,yconfácilvenadióprincipioásucuento,quenoesfábulamuerta,sino historia viva: “Una huertecilla heredé demi padre, y un pradomuy bueno, y conambos predios lindaba otra huerta demayor cabida, perteneciente á Zacarías Escopete,consuegrodedonCrisantoGaitón…HaceunañodióZacarías en la tecladequeyo lehabíadedarpasopormihuertaalcarroquelellevabaelabonoparalasuya…Meresistí;nohabíamemoriadetalservidumbre.Losamigosmeaconsejabanquecediera,puesdenohacerlo,elvecinomecausaríamayorperjuicio,porseryopobreyélunricachoquehacede la justicia lo que le viene en gana…Enmal horame resistí, parapetándome enmiderecho. El parapeto de nadame sirvió, y elmaldito Escopeteme puso la demanda…Todoslosvecinosseprestaronádeclararqueenningúntiempohabíanvistoquemihuertafuerapasode servidumbrepara ladel otro…Denadamevalió el testimoniodemediopueblo,yeljuezmunicipalnombrado,comotodaautoridad,porelGaitón,áquienpartaunrayo,sentenciócondenándomeádarpasoalcarroypagarlascostas„.

—¡Vaya porDios!—exclamó donQuiboro—.Con apelar usted al juez de primerainstancia,queforzosamentehabíaderevocarsentenciatanabsurda,estabaustedsalvado.

—¡Quesiquieres!Esoeslojusto;perováyaleustedconjusticiasáloshombresmalosquesinmásleyquesuegoísmooprimenalpobre.

—Tieneustedrazón.Poresohadicholasabiduríapopular:Noviveellealmásqueloquequiereeltraidor.Siga.

—Eljuezdeprimerainstancia,queestambiénhechuradelGaitón,fuéy¿quéhizo?Puesconfirmarlasentenciaycondenarmetambiénencostas…Encontréme,comoelotroquedice,conlasogaalcuello.DelJuzgadomeavisaronquefueseápagarlascostas,queeran doscientas treinta y tantas pesetas… ¡Ay, Dios mío, qué apuros! En la casa dellabradorpobresuelehaberfrutosparaircomiendo;perotalcantidaddepesetasnolashaysinoencontadosdías…Dejépasarel tiempoenesperade la fiestadelpueblo…buenaocasiónparavenderunosnovillos…Cuandomásdescuidadoestabayo,eljuezmunicipalrecibeunoficiodelotrojuezmásalto,ordenándolequemeembargaralasfincasporvalordequinientaspesetas,yelhombrenoanduvoperezosoparaladiligencia.Vinoámicasaymeembargóelhuerto,yporsinoerabastante,elprado…Nada,queporcaridadnomeembargó los zapatos y la camisa… ¿Qué hice? Pues salir á buscar quien me prestaradineroparalevantarelembargo…¡Quédineroniquéniñomuerto,sielpocoquehaylotienenlosayudantesdelverdugo,esdecir,loscriadosdelcacique!Viendoestedesamparo,medijeyo:“EsperaréálaferiadelCorpus,dondepodrévenderconestimaciónmisdosnovillos… ¡Que si quieres! No se me arregló el negocio, y esos villanos sacaron mispropiedades á subasta. Acudieron licitadores, echados á socapa por el consuegro delGaitón, y pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado á mil cincuentapesetas,más del doble de lo que el Juzgado había pedido.Nuncamandan embargar de

menos,sinodemás,con ideadequesobre loquesehadecomer lacuria.Peroel juezmunicipalconsultóaldeprimerainstanciasidesdeluegodebíaentregaralembargadolademasía…Atodoesto,yo,algoconsolado,decíaentremí:“Sihasperdidodosfinquitas,tequedadineroparavivirágustounatemporada”„.

—Inocenteerausted,amigo.Comosiloviera,eljuezgrandeordenóalchicoquelemandaratodoeldinero,inspirándoseenaquelaforismoquedice:Cobraynopagues,quesomosmortales.

—Así fué…Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolverá.Estodijo el juezgrande.

—Peroustedreclamaría…

—¡Oh, sí!, reclamar es el oficio del español.Reclamé, ymásmevaldrá no haberlohecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvían, fui y dije al secretario del juezmunicipal si algo sabía de mi asunto. Respondióme que no, y que me avistara con elescribanodelJuzgado…Yo,tantonto,mefuiáSigüenza…¡peroquétonto!Elescribanomedijoquevieraalotroescribano,queésteacasotendríaeldinerosobrante…Vialotro,ymedijoquenosabíanada…Volvíalprimerescribano…nadasabíatampoco…Ycontodamipacienciamefuiáveralseñorjuez,elcualnorecordabaelcaso.Insistí.Díjomealfinquereclamaraenforma.Corríenbuscadeunabogado,elcualpusounescritoconmuchasretóricasyperfiles,pidiendoquesehicieratasacióndecostas,ypagadaséstasconel importe de los bienes vendidos, ¡atiza!, se me devolviera, ¡vuelve por otra!, elremanente,etcétera…

Disparadoestecañonazo,mevolvíámipueblo,RebollosadeJadraque,yaguardé…naturalmentesentado…yenmuchosdíasnosupenada.Preguntábanmelosamigos,yyoles respondíacomo los escribanos:no sénada,yno sabiendonadaestuveno sé cuántotiempo.AsísetrataenEspañaalbuenciudadano,despuésdezarandearleparaquevote,paraquepague,paraquegrite:¡vivaelRey,vivalaConstitución!,áquiendebemosllamarlaPepa,porloqueellavale,y¡vivalaLibertad!,quetambiénesbuenacastañapilonga…Después de muy larga espera, un día veo entrar en mi casa al secretario del Juzgadomunicipal.Mebrincóelcorazón…Yaestabayoviendolasquinientaspesetaspasandodesusmanosálasmías.¡Jesús!,tanmelocreí,quepenséconvidarleáunascopas…Ycomolevimetermanoalbolsillo,echémeáreirdegozo,y…Nada,quesiapuestoátonto,nohayquienmegane…Puesloquesacódelbolsilloaquelperrofuéunpapeldeunodelosescribanos del Juzgado grande, en que le decía que hiciera el favor… ¡para favoresestábamos!…quehiciera el favordedecirmequeá lamayorbrevedad…¡áprisitaquellueve!…mepresentaseápagarveintinuevepesetasmássobreel importedelatasacióndecostaspedidapormí…yquesinoibapronto…¡niquefuéramosásofocarunfuego!…quesinoibapronto,meembargaríanotravez…Yaquíseacabómicuento.Coloríncolorao…Yseacabó,porque lapilleríade losGaitonesyEscopetesmedespojódemipropiedad,ayudadadelaJusticia,queaquíeslamáscaraqueseponenlosmalosparaqueel latrocinio parezca ley.Así los lobos se disfrazan de pastores, y los cepos y trampas

estánhechoscontrazaslegalesparaquefácilmentecaigamos,yenellosdejemoshaciendayvida.¡Ay,señores,delapenaquetengo,yanillorarsé!„.

Oyó este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de meditación,cerrandolosojos,ypasadounratitodejócaerdesuslabiosestaopiniónestóica:“Sisobrelas pro piedades perdidas, señor mío, tuvo usted que poner veintinueve pesetas deañadiduraparaqueledejaranenpaz,esustedfielintérpretedeladoctrinadeJesucristo,quedijo:Al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también la capa.(SanMateo.)

—¿EsodijoNuestroSeñorJesucristo?—replicóTiburciopasmadoyconfuso—.Puesahorameentero.Veaustedcómoesunosantosinsaberlo.

—Santossinsaberlosomosmuchosacá—dijodonQuiboroconamarguraquelesalíadel alma—, y entre ellosme cuento, sin alabarme. Santos somos por la resignación, yporquenohacemosdañoánuestrosenemigos.

—Nosoyyodeesos tanpuros—dijoSanta Inés—.Acúsome, señor,delpecadodeira. Una piedra tiré al Giitón queme despojó de lomío;mas como no le acerté en lacabeza,pocomallehice.Ayer,recobradamilibertad,meacogíalsagradodelosPadresRecoletos, que tienen su casa entre Sigüenza y Baides. Recibiéronme con cariño; meofrecieronhablaralseñorGaitón,yconseguirdeélquemeperdonelapedrada,conloquebastaparaechartierraalproceso.LosbuenosPadresmeprotegeránparaquetengayounmododevivir.HaránmesanterodeunNiñoJesúsmuymilagrosoquehantraídodeRoma.Veausted cómo:ponenelNiñoenuna lindaurna,vestiditode raso con lantejuelas.Laurna es también cepillo; por encima tiene una hendidura parameter los cuartos; por dedentrounacajitaescondidaentreflorecicasdetrapo.YovoyporlospueblosconmiNiñoDios, y las personas buenas ó atribuladas que desean algo se lo piden con devoción, yechanluegoelmemorial,queesperragrandeóchica,cuandonopeseta,metiéndolasporla raja de arriba…Bueno: pues de la limosna, los Padresme dan tercia ó cuarta parte,segúnsealarecaudación,ysiemprequeyovayaalconventoárendircuentas,comeréconloslegosenlacocina…yhadesaberustedquesedanbuentrato.

—¡Oh, felizmortal!—exclamódonAlquiborontifosio,mostrandoen risa francasusdesdentadas encías—. ¡Qué bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo, Dios leayuda!„.

En esto, Gil, que alejádose había del grupo, atraído de una visión y esperanza decondumio,volvióalegreconunplatóndemigasycuchara,ymostrándoloalmaestro ledijo:“YanoshafavorecidolaProvidencia.EstodebemosálasbuenasalmasdeaquellosvolatinerosqueconocíenelcaminodeMatalebreras.„

Gozoso y agradecido cogió don Quiboro el plato con una mano, y con la otra lobendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda alcornudo y al testarudo…Comamos, hijo, y participe usted también, señor santero delNiñoJesús„.

Yelcaballero,mientraslostrescomíanpasandolacucharademanoenmano,celebróasíelhallazgodelasmigas:“Buenassonysabrosas,aunquenotantoni tanabundantescomolasquecatamosustedyyoenaquellacasadeBoñices…¿Noseacuerda?„.

Quedó un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resultó este vivodiálogo:“DijoustedquemehabíavistoenBoñices;masnomentó lacenademigasencasa de la Fabiana. ¿Era usted de losmozos que alborotaron con jarana y demagogia?Comoapenasveo,nohepodidoretenersufisonomía„.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fíjese bien en mi cara, y me reconocerá como elescuderodedoñaMaría.

—¿Porquénomelodijoantes?

—Porquenovinoápelo,niyoqueríaenvanecermecomoservidordetanaltaSeñora.

—Yahora, según creo, ha dejadousted el servicio de doñaMaría, como los demáshidalgosycampesinosquevivíanásulado.MejorqueyosabráustedqueálagranSeñoranolehavalidosunoblezaysantacondición.LosrenegadosgobernanteshanlaechadodelcastillodeClavijoporque,aldecirdeellos,nolecorrespondíavivirallí.

—Dispense, don Quiboro, si me río de usted por su ignorancia en lo tocante á miSeñora.

DoñaMaríanoviveenClavijo,ytieneporviviendalaredondezdelatierraespañola.Ycomotodoessuyo, losmandonesnopuedenecharladeningunapartesinoesdesuspropiasalmas,queáesotiranellos.Daránlemilpesadumbresyleamargaránlavida;peronopuedendecirle:“Madre,ahítequedas„,ó“Madre,pasadelargo„.

—Pormi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, ó esaMadre quenombranoesnuestradoñaMaría.Yo leaseguro,porque lohevisto,que laSeñoraquecenóconnosotrosenBoñicesandahoyerranteporcaminosyatajos,comoustedycomoyo.SalídeBoñiceshuyendodelhambreylamuerte,yámedialeguamásacáencontrémecondoñaMaría,acompañadadedoslabradoresquemeobsequiaronconmendrugosyunasardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Señora, compungido el rostro yencorvaditadecuerpoporlacargadesuspenas,mecontóloquehádíasvienepadeciendoporlasingratitudesdesusdesatinadoshijos,queálacuentasonunsinfindehijos,yporla porquería dominante en lo que ella denomina sus reinos ó estados, que eso no loentendí,niséloquepuedesignificar,asímematen…Unratoseguíconelloscharloteandode nuestras desdichas. Por lo tardo de mi andadura tuve que quedarme atrás. Ellossiguieron…Estopasóayer tarde,horasantesde llegaráGuijosa,dondeustedyyonoshemosconocido…

Talconfusiónprodujoenlamentedelcaballeroloqueacababadeoir,quenosabíasicreeralhonradovejete,ótenerlepordonosoembustero.Pormomentosllegóápensarqueera un genio maléfico de orden inferior, de estos que tienen poder para desfigurarsomeramentelascosas,ysecundarconhechiceríasálamenudalasobrastranscendentesde los grandes encantadores. Pensó que invitándole á unas copas, podría obtener de él

revelaciones interesantes, con su poquito de magia blanquinegra. Instintivamente echómanoalbolsillodelpantalón,dondecreíatenerunabellota,conlacualpudieracomprarelvino, y los dedos ¡oh caso estupendo!, encontraron buen número de ellas, que el tactoapreció en la docena mal contada. “Ya no puedo dudarlo—se dijo—: mi Madre estácerca…talvezaquí„.

Conlocaimpacienciarecorrióenuninstantetodoelpatio,examinandolosgruposdehombresymujeres.Metiéndosedespuésenlataberna,mirótodaslascaras.Dosancianasvió,yningunaera lasuya.Compróun jarropequeñodevino,concascoy todo;añadiósalchichónymediopan,yalsalirycruzarfrentealportalón,vióqueporésteentrabantreshombresatadoscodoconcodo,conducidosporunaparejadelaGuardiacivil.Temblóálavistadelostricornios;peronoviendoenningunodelosguardiascaraconocida,recobrósutranquilidad.Yexaminadosalpuntolostrespresos,sólounohirióconfulguranterayosuatención.EraBecerro,elgranerudito,elevocadordelaHistoria,elprodigiosomágicoydemoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron á lo presente, y el hoy anticipó lasvisionesdeunmañanaremotísimo.

¡Oh,PepeAugusto!,¿quéfatalesvicisitudestellevaronalestadodeabyecciónenqueteviótuamigoenelcorraldePitarque?Elcaballeronodabacréditoásusojos,ypensóque lapresenciadelsabio,atrailladoconcriminalespor laGuardiacivil,erauncasodementirosahechicería…CorrióállevarádonQuiboroeljarrodevino,elpanysalchichón,y no se detuvo á recrearse con la sorpresa y alegría del pobre viejo, que se apresuró árepararsuorganismodandoparteáTiburciodeSantaInés…ViendoGilquelosguardiaspenetrabanenlataberna,llevandopordelantelacuerdaviviente,allásefué,conideadeinterrogar á Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona. Los de la Beneméritatomabanunbocadoybebían,sinperderdevistaálospresos,queenunbancosesentaron,obsequiadoscaritativamenteporelfámuloqueallídespachaba.Metiendoelcuerpoentreloscuriosos,llegóGilhastasuamigo,ytocándoleenelhombro,asíledijo:“¿Cómoustedaquí,señorBecerro,atadoyentreguardias?„.

Miróle el sabio, receloso y desconfiado. No le conoció. Gil pudo observar laescualidez hipocrática del rostro de su amigo, que más parecía momia semi-viva quepersona moribunda. De sus ojos manaban lágrimas rojas, y en sus mejillas, lívidasmanchas é hinchazones revelaban lamano y cinceles duros de algún escultor de ecce-homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le reservabaNaturaleza,yelvestidoquemalcubríasuesqueletoeratodoandrajosyjironesrecamadosdelodo.Contestandoaldesconocidopiadoso,asíhablóelínclitoBecerro:

“Sea usted quien fuere, señor, pues mi cabeza no está para el reconocimiento depersonas,yoleagradezcosubondad,yáustedmeconfíoparaquemecompadezca,siesquehaytodavíacompasiónenelmundo.DiceustedquemeconocióenNumancia.Allíestabayo,enefecto,ydeallívengo.AcontecióqueelpaternalGobierno,hostigadoporlasoposiciones,resolviómeterseenelsagrariodelaseconomías…ynaturalmente,yofuilaprimeravíctimadelrégimendemoralidadeconómica.Amanecióeldíafatídicoenquerecibíelcarteldemicesantía.Echáronmeá lacalle,dándomeveintidóspesetas,queen

aquel críticamomento había yo devengado, y como soy hombre que no gusta de pedirfavores á nadie, me abstuve de solicitarmayor auxilio parami retirada de los camposnumantinos.Hiceconmi ropaunapretadoenvoltorio,ymepuseencamino,gozosoderecorrerloápiehastaMadrid,conloqueviajabaenlibertad,yámiantojopodíaestudiarenlatierracastellanacuantasruinasgloriosasmesalieranalpaso.Lalibertadesmigozo,yellamecompensabadeltragoamarguísimodemicesantía.Salíunamañana,yálasdosleguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos,digamos más propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorrojugaban y reían con dos descocadashetairas, de las que expulsóScipión,mandándolasconvientofrescoácorrerporelmundo.Ellofuéquemeengatusaronaquellosperdidos,yellasmepoparonymehicieronmilcarantoñasconmanosperfumadasdeolorsabeo.

Debíperderminaturalsentido,óadormecermeenvaporesdealegría,porquecuandola infernal caterva se alejó de mi\ noté que me habían quitado la ropa y las veintidóspesetas…menos dos reales que había gastado en comprar pan…Dejáronme limpio denumerario,sinmástesoroqueelinagotabledemiresignación„.

—Pero usted, amigo mío, ¿por qué se dejó zarandear de tal gentuza? —Dijóle elcaballero—.¿Eranacasoplebeceltíbera,ódelamaleantefamiliadelospelendones?

—Paramíqueerantúrdulos—replicóBecerrogravemente—,deéstosquesecorrenhaciaelNorteparacorromperá losausterosarevacos.Fueran loque fuesen,yo,con labuena compañía de mi resignación, seguí mi camino pensando cómo podría llegar áMadridtandesguarnecidodepecunia…Enesto,andadostrescuartosdelegua,segúnmicálculo,mepicóelhambrecon talahinco,que laspiernassemenegaronádarunpasomás. Saqué de mi bolsillo el pan, único bastimento que la divertida chusma me dejó.Comoelpansecoesalimentodesabrido,ycomoenaquelpuntomevierapróximoáuncampoamenoplantadodecebollas,penséquenocometíadelitoentresacandodelasmilymil plantas una ó dos queme conditaran el paso del pan desde la boca al estómago…Entré en el surco, y me acordé de que la tierra ha sido dada á la humanidad para susustento…Cogídoscebolletas,ydisponíameáhincarenellaseldiente,cuandosalióunhombre fiero, queme pareció gigante de tres altos, y la emprendió conmigo á coces ybofetadas,llamándomeladrón,hi…denoséqué,y…Vamos,noquedótérminoinfamanteque no me dijera, después de quitarme las cebollas… Lo demás de este desventuradopasajedemivida,selocontaréendospalabras.Estandoentrelasgarrasdeaquellabestia,llególaparejaymeprendióycondujoálacárceldenoséquépueblo.Entresócuatrocárceleshepasadosucesivamentemisamargasnoches,yporfinhemevistotraídoenestaconductaconlosdoscompañerosqueatadosconmigovienen,yquehansidopresosporcortarleñaenmontesquellamandelEstado.Noséádóndemellevan.AlcuadrilleroquemeinterrogóporprimeravezhedichoquemideseoesiráMadrid,puesallítengoamigosque serán fiadoresdemihonradez…No sé tampocodóndeestoy,ni si estoqueparecequintanaómercadoromano,algosemejantealzocodelosárabes,esbuenadirecciónparaMadrid,ó si loesparaelCongo. ¿Enquépaís estamos?¿EstoesEspaña,óesalgodeotros mundos, de otros planetas, á donde de un puntapié nos ha mandado la mágica

Astarté,diosadelosInfiernos?

—Tengapaciencia,midon JoséAugusto—dijoel caballero, traspasadodedolor—,queenestelaberintodePitarquepodrámuybiensocorrernosáustedyámíunadivinidaddelCielo,antequienbajan lacabeza lospoderososasícomo loshumildes.Supoderesgrande.Másdeunavezlahetenidoyojuntoámísingozardesupresencia.Ahoramismomedaenlacaraelcalordesualiento,ynoveosuexcelsapersona…Esperemosunpoco,ylaMadrevendrá…Suspasosnosesienten…

A pesar de la honrada convicción con que hablaba Gil, no parecía darle crédito eldesdichado amigo. Por un momento permaneció éste como alelado, abierta la boca, elmirarsinfijeza…Luegosuspiró,diciendoconhuecavoz:“DéjemeusteddeMadres.ParamílaúnicamadreeslaHistoria,yesahuyeconrepugnanciadeloshechosypersonasdeldía„.

—No es precisamente laHistoria, sino la…no sé cómodecirlo…Es el alma de laraza, triunfadora del tiempo y de las calamidades públicas; la que almismo tiempo estradicióninmutableyrevolucióncontinua…¿Quédiceusted,Becerro?

—Nodigonada…Sí:digoquelasMadrespasaron,lasHermanastambién…NohayHistoriadelopresente.Lopresentenoesmásqueespuma,fermentación,podredumbre.Lomejorseráquenosmuramostodosprontito.Despuéselcaos…uncaosdelicioso…

Acercóseunguardia,yconlafrasesecamentecortésdehagaelfavor,indicóáGilquenoerapermitidoconversarconlospresos.Retirósedelatabernaelcaballeroenunestadode indecible turbación. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo elmiedo y laesperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginación desfiguró los semblantes ycuerposdelapobreteríaqueallísecongregaba.Enunosviócabezasdepájaros,enotroshocicos de extraños rumiantes ó paquidermos. El vocerío le sonaba como la jerigonzamonosilábicadelosidiomasprimitivos;lashoguerasesparcíanresplandoresrojizossobrefiguras y objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos dehollín;elfreirdelassartenessemejabarisayburlasatánica,queafluíadebocasinvisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincón en que había dejado á susamigosdonQuiboroyTiburcio.Olosrinconessecambiabanporsídeunladoáotro,ólos principios geométricos se declaraban en rebeldía suprimiendo los ángulos…Así lopensabaGiló loveía…Yno fué suceso imaginario, sino real, la irrupción súbita enelpatiodePitarquedenuevotropeldegentebulliciosa.Primeroentróundestacamentodeplebemísera,gritonaydesmandada;luegodospresosencuerda,custodiadosporparejadela Guardia civil. En dicha cuerda venía una pobre vieja atraillada con un facineroso,Lobatopormalnombre,muyconocidoen lacomarcaporaudazcuatreroyasaltadordecaminantes,sinrespetarhaciendasnividas.Laanciana,maniatadaconelbandido,parecíareproduccióndelaqueGilllamabaMadre,sóloquesumayorgradodeancianidadhacíalapasar pormadre de laMadre.Encorvada y jadeante se dejó caer al suelo apenas entró,abatiendoconsigoalladrónLobato.Ensusfaccionesamarillasyrugosas,setraslucíanlosrasgosdesubellezacomoperlascaídasenelfondodeuncharco;sumirarseapagabaen

una letal resignación de heroína vencida; de su excelsitud y majestad sólo quedabanrezagosenelgestoairoso.Dudandodeloqueveía,acercóseGilálapostradavieja|yledijo:“¿Erestú,Madrequerida?„Yella,mirándolecariñosa,lerespondió:“Yosoy,yofui,porqueenestainjuriosadegradaciónáquemehantraídotushermanos,másbiensoytuAbuelaquetuMadre„.Nopudoseguirelcaballerojuntoáella,porqueunodeloscivilesleapartóconrudomanotazo.MiróGilalguardia,yreconociendoáRegino,fuéacometidoderabiaimpulsivayfurorsalvaje.

XXIII

Decómolaspicantesaventurassevuelvendolientesytrágicas.Arrebató Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y corrió

disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca estas horrendasimprecaciones: “Canalla, ladróndehonras,Caín…no te contentaste conquitarme ámimujer,sinoqueteatrevesconmiMadre…Espérateyvasalinfierno„.

Sinolesujetaran,nohabríatenidotiempoReginodeguardarsedelgolpe.Flemático,sinhacerusodelmáuser,dijoalquefuésuamigo:“Repórtate,Florencio,ynoprovoques.Ypueshas tenido lamala sombradevolveránúestrasmanos,datepreso…Poco tehavalidoescaparte.Lajusticiatereclama„.

—Yome chanflo en la justicia, en tí y en tumadre—gritóGil tirando el hierro—.Asesinoeres,ysiquieresmatarmeahoramismo,aquímetienesindefenso.Peroantestediréqueeresunalmaperversa,hartadepecados.

—Ea,pájaro,ácallar,—dijoelguardiadelacarahosca,disponiéndosealempleodelacuerda.

—Aquíme tienen…Regino, ¿quéhashechodemimujer? ¿Quéharás ahorademiMadre?Yoteaseguroqueunayotramoriránconmigo,yquetantasmuertescaeránsobretuconciencia.¿Desconocéisvosotros,guardiasenquienesveonoblezayceguera,porquetodos, menos este infame Regino, sois hombres de honor, que ignoráis las villanasintencionesde losqueosmandan;desconocéis, digo, á estadivinaSeñora, almade losreinosquesonyquefueron,eternaentrenuestramortalidad?

Lodellamardivina,eternayalmadelosreinosálapobrevieja,mendiga,borrachaócriminal, que esto no se sabía, levantó rumores de burla y desató carcajadas en elauditorio…Elguardiadelacarahosca,asegurandolasmanosdeGil,ledijo:“Cállatelaboca,chiflado,cabezaperdida.Nosotrosllevamosgenteálascárcelesyálosmanicomios.Yatediránádóndedebesir„.

—AlamuerteiréconmimujeryconmiMadre,verdugos—gritóGil,másdesatinado—;peronoquisierairsinllevarmeáalgunodeustedespordelante…

Enesto surgióenelgrupo la talluda, imponente figuradedonAlquiborontifosio, elcual,conbroncavoz,sinmiedoáloscivilesniallucerodelalba,seexpresódeestemodo:

“Si tienen por criminal á esta Señora, y ella es, en efecto, doñaMaría, ténganme ámícomosucómplice,cualquieraqueseaelsupuestadelitoqueleatribuyen.

—Estamujer—afirmóunodelosguardias—,ibaconuncompañerodeLobato,quese nos escapó, corriendo más que una liebre… Por los compañeros de la otra parejasabemos que alienta y encubre á los ladrones de leña, guardando sus rapiñas en lacorralizaquetieneálasalidadeGuijosa,conuntapadillodecabras,cerdoyunhornodecal,paradespistarnos.

—Puesyotambiénencubroydespisto—declarócongallardaenterezaelmaestro—.SiálailustreSeñoramaniatáis,hacedlomismoconmigo,puesyotambiénsoyescuderodeella,comoestejoven,áquienconocíenBornees.„

Mientras esto decía, el guardia le metió la mano en los bolsillos, y sacando unaspatatas,ledijo:“Explíquenoselseñorescuderodelaviejadóndeadquirióestaspatatas,yconquéleñahizofuegoparachamuscarlas„.

—Ese fruto—replicó donQuiboro—, lo debí á la caridad.Mas si entendéis que esfruto robado, prendedme y atadme con la Señora por el lado contrario al que ocupaLobato,paraqueendoñaMaría se repitael casodenuestroRedentor, sacrificadoentredosladrones.

—No,no—gritóelcaballerofueradesi—,queesepuestoámímecorresponde…Ysilodudan,pregúntenseloáella.

—No disputo el lugar —agregó don Quiboro—. Sólo reclamo el honor de unpuestecito en el calvario de doñaMaría…Estáis ciegos, señores guardias; vivís á cienleguasdelaverdad…Nosabéisqueálavueltadecualquiercamino,tendréisdelantealApóstol Santiago en persona, que os dirá: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme alinstante á esa santamujerque lleváis atada entre ladrones, y entregadme también á susnobles escuderos„. Yo soy por mi oficio maestro de párvulos, y si no tenéis bastanteilustraciónparadistinguirlograndedelopequeñoylosantodelocriminal,yoosabrirélasentendederas.

—¡Alacárcel!—clamóelguardiadelacarahosca—,yallíseverásialgunosdeéstoshan de ir á una sala de observación en el hospital. Pocas bromas, y á callar todo elmundo…

Imperantelafuerza,seprocedióáengarzaráGilyádonQuiboroenlasignominiosascuerdas.Elcaballerotuvoelhonordequesumanoderechafueseatadaconlaizquierdadela Madre, que en el suelo yacía sin dar acuerdo de sí. Y como en aquel momentodescubrieranloscivilesáTiburciodeSantaInés,ylereconocierancomoescapadodelacárcel de Sigüenza, no le valió el intento de escabullirse, y su mano carnosa quedóenlazadacruelmenteconlahuesudamanodelmaestro.Deestemodofueronconducidoscasi á rastras los dos rosarios por un pasillo largo que se abría junto á la taberna, yterminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron precedidos de la cuerda en que ibanBecerroylosdosleñadoresfurtivos.

Cerradalapuerta,losinfelicespresosquedaronenhórridaobscuridad,pueslacuadranorecibíaporningunaparteelmenordestellodeluz.Conformeentraban,ibanechándosealsuelo;cadacuerdacaíadegolpe,puesunosoloá losdemásarrastraba.MedianoratoestuvoGilmaldiciendotodolomaldecible,ydandoaireásuinsanadesesperación.AlaSeñora, que á su lado yacía, llamó una vez y otra. No contestaba. Por el tacto quisoreconocersupresencia,ysólotocabaunbultoblandoeninmovilidaddecosainanimada.PensóquelaMadresehabíadesvanecido,dejandoensulugarunfardodelanayhuesos.Lasacudió.Nivoznialientoledieronrespuesta.Alotroextremodelacavernatenebrosasonaba una voz que le pareció la de Becerro, declamando ininteligibles oraciones, óaforismosdefilosofíadelaHistoria.¿QuéfaltahacíanentaldesolaciónlaHistoriaysusabstrusasfilosofíasóexegesis?…Máscerca,sonabalatrompetadelJuiciofinal,óseaelronquidodedonQuiboro,queprofundamentedormíacomounsantomártirensuurnadecristal…

Laobscuridadprofundadeterminóenelcerebrodelcaballerovisionesextravagantesyterroríficas, animales absurdos nunca vistos en la realidad, personas reptantes y seresgelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en suelo y paredes letrerosindescifrables. La imagen de Regino, con el máuser al hombro, desafiando al mundoentero con su arrogancia desdeñosa, dominaba en las insanas hechuras de la fiebre,infernalinspiracióndelcondenadoámuerte.YsingularmenteleatormentabaelanhelonosatisfechodeveráCintiaentreaquellasaberracionescerebrales.“¿DóndeestáCintia?—Sedecía—.Esdebersuyopresentarseaquí…Nilaveo,niquiereverme.YlopeoresquenomeacuerdodecómoesCintia…Llamosurostroámimemoria,ysurostronoviene;su rostro se esconde, dejándome en lamayor confusión demi vida…Yopregunto á laobscuridad,yopreguntoálaluzcómoeselrostrodeCintia,ylaluzylaobscuridadnadaquierendecirme„.

Enlasinnumerablesvueltasdelaruedadeestesupliciopasólanoche,imagendeunadolorosaeternidadsinconsuelo.Alrayareldía,cuandoalgunospresossedesperezabanylosmás dormían, fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el lento y angustiosoviajehacia la indeterminadametaenqueseerigía, rodeadodesombras,el fetichede lajusticia para pobres. ¡Inhumana y expeditiva ley, sin otro ideal que acabar pronto ycumplirunafuncióndepolicíadeloscaminos!Losguardiasconductoresdelospresuntosdelincuentes actuaban con la rigidez de mecánicas escobas que traían y llevaban lasbasurassociales,sincuidarsedesudestino.Ellosbarríanloqueselesmandababarrer,yno tenían por qué averiguar si había polvo de oro entre el polvo y mondaduras malolientes…

Pasaronporelcorralópatio,dondeyacíandurmientesdescuidados…VióGilcenizasdonde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el desorden matutino, antes queempezara el arreglo de los ajuares, obra doméstica del día. Pasó junto al grupo de losvolatineros:loshombresdormitaban;lasmujeres,yadespiertasyentodoelhorrordesudespintadafealdadydesusflacaspechugascolgantes,sealisaban lasgreñasconpeinesdesdentados.Alpasodelcaballeropresoleagraciaronconsignodecompasiónysimpatía,

noatreviéndoseámáspormiedoálosguardias…Llegóseálapuertadelatabernalatristecaravana,yallíJoséCorvejón,hombrecristianoydebuennatural,obsequióátodosconloquequisierontomarparasustentarse.Losmásbebieronaguardiente.LaMadrenoquisoprobarlo, y cedió á Gil su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y sutajaditadebacalao,yconlomismoseapañóTiburcio.Lobatopidiómásaguardiente:porindicacióndeloscivilesnolefuéconcedidamásdeunaracióndiscreta.Remediadosasí,salieron al campo, y el aire fresco desentumeció sus espíritus y entonó sus cuerpos,vigorizándolosparalamarchapenosa.

DelanteibalacuerdadeBecerro;seguíaladedonQuiboro,yatrás,encolocaciónderespetocomolaVirgenenlasprocesiones,lacuerdadedoñaMaría.Delossieteinfelicesconducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le tenían los guardias, comobuenosconocedoresdelpersonalvagabundo,ynoquitabandeéllavista,observandosusmanifestaciones de salvaje alegría. Bromeaba y canturriaba al compás de lamarcha, yrefería las innumerables procesiones de aquella guisa, en que figurado había desde sutiernainfancia.Cuandoálolargodelacarreterageneral,enlacualentraronpocoantesdelasnueve,veíanveniralgúnautomóvildisparado,selesmandabaalinearseenlacuneta.Pasabaelautocomoexhalación,levantandopolvoyexhalandolafetidezdelagasolina,yelLobato era elmásvehemente en las exclamacionesde amenazayvituperio contra lamáquina veloz, que corría parejas con el viento y aun le superaba en el tragar dekilómetros.“¡Asíteescacharres!…¡Miálapendangaquevadetrásdelvidrio!…¡Correi,correi;matarnospronto,granujas!„.

A menudo dirigíase Gil á la vieja con interrogaciones cariñosas; mas ella sólorespondía con su mirar de intensa piedad y dulzura. Pensó el caballero que la excelsaSeñora perdido había la palabra en las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratoshijos.Porfin,recorridoyaunbuentrechoálolargodelapolvorosa,laMadre,agobiadayenvejecida, sedignómanifestarseconsusurro,queelcaballero interpretódeestemodo:“Hemosllegadoálashorasdeprueba…Latremendaadversidadoblígameásumergirmeen la resignación dolorosa…Yo, eterna, sémorir…Hemuerto, he revivido, á fuer decreyenteenlagrandezademidestino.Callaysufretú,comoyosufroycallo…Entrancesdeestanaturalezamevialgunavez;masladesdichapresentesupera,hijomío,áotrasqueparecieronextremadas.Midestinomeimponelasumisiónálosultrajesmásatroces.Nopodréserredentora,sinosoymártir„.

Al sonde estos gravesdichos,Lobato entonaba canciones obscenas. Los delanterosmarchaban silenciosos, y Becerro era como un autómata impulsado por inverosímilmecanismode piernas.En la segunda cuerda notábase cierta irregularidad de andadura,pueselágilpasodeTiburcionoemparejabaconlatorpezadelpobredonQuiboro,queibacomo arrastrado por su compañero. La Madre mostraba un vigor y compás demovimientosquedesdecíandesuvejezcaduca.Observándoloasí, losguardiasdecíanáloshombres:“Adelante;nooshagáislosremolones.AquítenéisálapobreGüela,queosdaelejemplo.Veancómonosecansa.Güela,túmerecesquesetedélibertadporvalienteyjuiciosa.Nosotrosnopodemosdártela;peroterecomendaremosportubuencaminar…

Anda,doñaSanchaódoñaBerenguela,queaúnnosabemostunombre,yquizáspornoquererdecirlotevesenestatrailla„.

Despejadoeldía,elsolpicabaunpoco,yconelsolelairefrescocomponíaunbuentempleparalamarcha.Alfilodelasdoce,entrabanenundesfiladeroencuesta,concortedetrincheranomuyaltaporunlado,porotrolindanteconterrenodepeñasymatorrales.Apenasvencidoelarranquede lacuesta,donAlquiborontifosioempezóádar traspiésycaía y se levantaba, sacando fuerzasmíseras de su honda flaqueza.Suspendióse por unmomento lamarcha.Respiróelbuenmaestro,yaldar losprimerospasosdespuésde labreveparada,cayóenelsueloconpesadumbre,abatiendoásucompañero.Acercáronselosguardias,animándoleconpalabrascaritativas.PerodonQuiborosetendióálolargo,quedandoencruz,loscuatroremosextendidos,elrostromirandoalcielo.

“Caballerosguardias—dijoconvozcavernosa—,mátenmedeunavez,quedeaquínopuedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, remátenme con un tirito… y yoquedarécontentoyustedeslibresdeestacarga„.Enderredordelinfelizviejoseagruparontodos. Uno de los guardias declaró que según reglamentó no podían abandonarle. Parallevarlecómodamenteajustaríanelprimercarroquepasara.DonQuiborosevolvióáGil,diciéndole:“Caballeroquemeacompañóymediópartedesuquesoypan,cojamimanta.Nopuedohacertestamentodeotracosa;yusted,doñaMaría,échemesubendición.Ven,muerte pelada, ni temida ni deseada„. Trataron de animarle con palabras afectuosas ybromascompasivas.LoprimeroquedispusoeldelacarahoscafuédesligarledeTiburcio,atado á élmano conmano, Lleváronle fuera del arrecife, depositándole en un lomo detierra,bastanteapropiadoparaservirdecama.Lafazangulosadelancianosedesfiguróydescompusoporentero,anticipandolafazcadavérica.Llevóselamanoalpecho;abriólaboca cuanto abrirla podía, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estaspalabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabó el padecer deAlquiborontifosiodelasQuintanasRubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano en la frente,mientraselotroguardia le tomabaelpulso—.Le llevaremosenuncarro…Descanse…¿Hasidoustedmilitar?¿Hasidolabrador?

—Noseñor…Hesido…

—Hasidomaestrodeescuela—dijolaMadre—.Tenedcompasióndelqueenseñóáleerávuestrospadres„.

Advirtierontodosfúnebrecontraccióndélosmúsculosfacialesdeldesgraciadoviejo.Encogióésteunapierna,ylasdosestiróluegodesmesuradamente.

“Maestro—dijounguardia—,hagaelfavordenomorirseennuestrasmanos,quenotenemoslaculpadesuinfelicidad„.

Yél, extinguiéndose, articuló trémulas expresiones: “Maestro fui; yano soynada…Rezadmealgo…Mejorseráquedigáis:Muertaeslaabeja,quedabalamielylacera„.Asíentregósualmaenuncaminoelcaminantequerecorriólargavidadepenasyabrojos;

asímuriólasolícitaabeja,quediótodasumielálasgeneracionesingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emoción de verle morir,distraídoslosguardiasporleydehumanidad,noadvirtieronqueTiburciodeSantaInés,en cuanto se vió desligado de su compañero, se deslizó lindamente hacia las peñaspróximas, y por entremalezas y pedruscos hizouna teatral desapariciónde su persona.Unode losguardias, apenas recobrada la concienciade suobligación, levió á lo lejos,ganándosela libertadconla ligerezadesuspies,y la instintiva tácticadelprisioneroensalvo…Elrepresentantedelaleyseechóelfusilálacara.PeroTiburcio,quesindudasehabíaencomendadoalNiñoJesús,supodesaparecertrasdeunaroca.Pormuydiligentesquefuesenlosdeltricornio,nohabríandeengancharlenuevamente,yelmatarledeuntironoerafácil,porloabruptodelterrenoyelbroqueldepiedrasconqueelfugitivodefendíasuexistencia.Mientrasdosdeloscivilesdeliberabansobreesto,losotrosdosvieronconsorpresayenojoqueelLobatodesprendíasumanodeladelavieja,ytomabacarreraporelmismoescenarioquefuélasalvacióndeTiburcio.Elpícarocortólacuerdaconnavaja.¿Cómopudoseresto,despuésdelcacheominuciosoqueátodossehizo?Sinentretenerseendescifrartalenigma,acudieronálacuerdadeBecerro,notandoenlosdosconsortesdeésteinquietudesreveladorasdelansiadelibertad.

Y cuando esto ocurría, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del cuatrero,subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de latrincheraquedominabaporladerechaelcaminoreal.DesdeallívieronelcadáverdedonQuiboro,mediocubiertoconsumanta,yobservaroneltrajíndelosguardiasparacontenerálosdelatrailladeBecerro.NofuéiniciativadeGilelsubirseconpasoserenoádondefácilmente podían ser de nuevo aprehendidos. LaMadre le llevó con suave tirón de sumanoatada,yalllegararribaledijo:“Veremosloquehacenestospobrescuadrillerosdela Santa Hermandad, tan sencillo tes y puntuales en cumplir lo que les ordena sureglamento.Sudeberescogernosómatarnos.Subamosunpoquitomásarriba„.

Advertidapor losguardias la fugade laviejaysuescudero,conellosseencararon.Reginolesdijo:“Baja,Florencio,ynonoscomprometas.AdoñaSanchapodríamosdejaren libertad;á tíno,queeresacusadodehomicidio„.“Eshijomío—gritó laMadreconvozcascada—,ylosdoscorreremoslamismasuerte.¿Paraquéquieroviviryo,siámihijomatáis,ósivivolelleváisáladeshonra,abriéndolelaspuertasdelpresidio?„.

—Volved acá. ¿Qué más quisiéramos nosotros que dejaros libres?—gritó Regino,blasonandode riguroso, sinolvidar lohumano—.Si laviejaes tuMadre,cumpliráconDioshaciendoporsalvarte.Peronosotros,máquinasfríasdelaley,nopodemosencenderennuestrospechoslacompasión.Hasmatadoáunhombre.Laanciananohahechomásqueocultarlarapiñadelosleñadoresfurtivos…Paraellapuedehaberunpocodeloquellamamosvistagorda;paratíno…Bajadyentregaos.

—Farsante—clamóGil-Tarsisroncodeira—.MásculpablequemiMadreyqueyoeres tú, que aprovechándotedemisdesdichasmehasquitadoámimujer. ¡Yhablasdejusticiaydeley,ydistingueslavistagordadelavistaflaca!Lavistatuyaantemíesde

lobocarnicero,porquedespuésdequitarmelamujerqueadoro,quieresocultar tudelitoconmiperdición.EnNumanciateconocí;enNumanciameengañaste,puesconhipócritaszalamerías me hiciste creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estásencantadocomoyo,penandoportusculpas…Almismoescarmientoyexpiaciónestamoscondenados:yopordesórdenesdemivida,de losqueafean,peronodeshonran; túpordelitoscontramiMadre.

—Baja,locodeatar—gritóeldelacarafosca—;baja,ysimásquepresidiomerecesmanicomio,áélirás.

—No bajo… Regino, mal hombre, ¿piensas que desconozco la causa de tucondenación,yelpasardecaballeroyaltafiguramilitarásimplenúmerodelaGuardiacivil?Puesencantadofuisteporentregaráunanaciónextranjeratierrasespañolas…¿Teatreves á negarlo?… Vendiste á tu patria, no por dinero, sino por obedecer á los quequerían la paz aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que fácilmente y sin luchapermitiólaconquistadeunapartedeEspaña,ahoratambiénconmaniobrafácilámímeconquistalamujer…Estoesindigno.Contratíprotestaránelcieloylatierra,ymalditodeDios,ymalditodeloshombres,notendrásentuvidaniuninstantedepaz…Ynadamástengoquedecirte.Yocriminal,creodeshonrarmehablandocontigo.

ComoenaquelinstanteiniciaralaMadreunmovimientoparaseguircuestaarriba,losguardiaslesdieronelalto.“¡Quietos!—gritóeldelfeorostro—.Quietos,ódisparamos.Güela,teneljuicioqueáeselocolefalta.Bajad:oslomandoportercerayúltimavez„.NohicieroncasoelhijonilaMadre.Losguardiasnopodíaneludirelcumplimientodesudeber…Losmortíferosfusilessubieronálaalturadelosojos.¡Brrrum!Dos,tresdisparosrasgaronelaireconformidableestampido.Laviejayelcaballerosedesplomaron…Sucaída en tierra fué súbita y blanda, como la de dos cuerpos colgados del cielo porinvisibleshilos…quelasbalasrompieron.

XXIV

Allávanlosperegrinos,detierraentierra,deríoenrío.Consumadoelactodepolicíaimpuestoporduroreglamento,advirtieronlosguardias

en su compañero Regino palidez tan intensa, que más parecía muerto que matador.Demudadoderostroyoprimidoelpechoporindeciblecongoja,difícilmentepodíatenerseen pie; ymientras sus camaradas subían á cerciorarse de lamuerte de los fugitivos, sesentójuntoálainerteyfenecidahumanidaddelbuendonQuiboro.Oseavergonzabadela flaqueza de su ánimo, ó en su mente se agolparon, con violencia congestiva, ideassuscitadasporlasterriblesimprecacionesdeGilpocoantesdecaerfusilado.Volvierondelreconocimiento los guardias, y Regino les interrogó sacando débiles voces de suangustiadopecho.“Elmozoestámásmuertoquemiabuelo—dijoelfosco—.Cabezaycorazóntiene,alparecer,pasadosdeparteáparte.Enlaviejanohemosvistoheridas;peroestátiesaysinrespiración.Sinolatocaronlasbalas,muertaestádelsusto„.

SuspiróRegino.Ocupáronseloscuatrosindemoraenapreciarlasituaciónpocoairosade la conducta.Fugados también los leñadores furtivos, sóloquedabaencuerdaelgranBecerro, que ni podía escapar, ni aunque pudiera lo intentaría, sometiéndose de buentalante al fuero de policía, por dictado inapelable de su honrada conciencia. “Señoresguardias—lesdijo—,aquímetienenásudisposiciónparacuantogustenmandarme.Misconsortes de cuerda huyeron validos del descuido y confusión que se produjo por lamuertedeesteolvidadopatricio,quedeDiosgoce.Yonohuyo,yaunquevoypresotansóloporladelincuencialevísimadehabermeapropiadodoscebollas,movidodelhambrefuriosa,respetolasleyesyvoyádondequieranllevarme,quepormaloqueseaellugardemi destino, siempre será mejor que la nada del desamparo en que me veo. Atenme siquieren; mas yo aseguro á los dignos caballeros de la Santa Hermandad que no serápreciso,puesnohedehacernadaporlaLibertad,queésta,¡viveDios!,hadedarpasoásuhermanamayorlaJusticia„.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisión del esmirriado Becerro, noquisieron perderle de vista, y colocándole sentadito junto al cadáver de donQuiboro, águisa de guardián ó asistente religioso para encomendarle el alma, procedieron á laejecucióndeloqueelreglamentoenaquelsingularcasolesimponía.Enesperadelprimertranseúnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que habían de dirigir alJuzgadomunicipaldelpueblomáscercano,paraquevinieseárecogerlostresmuertosde

aquellainfelizjornada.Acertóápasarelprimerounmocetóncondosborricoscargadosdetejas;seledetuvo,yencargadofuédellevarelmensaje.Inmediatamentecomenzaronáextenderelatestadoquehabíandeformar,ydelaredaccióndeéste,asícomodelparte,seencargó Regino, auxiliar de una de las parejas, y el más suelto de letra y estilo paratrabajosdeoficina.Sacóelguardiapapel,tinteroypluma,queáprevenciónllevantodosensucarteracuandovanenconducciones,yhaciendomesadesurodilla,escribiócuantoeramenesterparacumplireltrámiteineludible.“Enelkilómetrotalytal,eldetenidotalytalsufrióunaccidente;seleprestaronlosauxiliostalesycuales…quedando,alparecer,difunto…Yenlaconfusiónquesobrevino,losdetenidostalesycualesseescaparonporunterrenoenqueeraimposibleperseguirlos;yotraparejadepresos, jovenélyancianaella, conocidospor talycual… intentaron la fuga, siendoacometidosporaccidentesdequelessobrevinomuertenatural,etcétera,etcétera„.

Unbuenratoinvirtieronenestolosbuenosguardias,yentanto,transeúntesdiversossedeteníanmovidosdelástimaycuriosidadenellugardelatragedia,llegandoáformarseunatascodegentequeobligóá loscivilesáordenareldespejo.“Ea,paisanos:sigansucamino, que aquí no se les ha perdido nada.Ya hemos dado el parte, y esperamos quevenga el Juzgadomunicipal, con la tardanzade tres leguas largas que suponen el avisoparairyeljuezparavenir.Haganelfavorderetirarsecadacualpordondelellamansusobligaciones,queaquínonoshacefaltapúblico…Adelanteóatrástodoelmundo„.Unióá estas exhortaciones la suya muy autorizada el gran Becerro, diciendo á los mirones:“Obedezcanálosseñoresguardias,ydespejen.Estequeaquíveis,ancianodifunto,esunvenerable profesor de las escuelas del Reino… vida cansada, heróica… Ha muertoandando…Porloqueámítoca,sientreustedeshayalgunodelosquellamanrepórter,ymepideinformespersonalesparasuperiódico,dirélequevoypresoporhabercogidodoscebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigomás que un poco de panseco. Pensaba yo que los frutos de la tierra han sido dados á la Humanidad para susustento…Y sepan asimismoquemevi en tan cruel necesidad porque unasmeretricesdesenvueltasyunosmancebosdesvergonzadosmealiviarondemidinero…Ynadamástengoquedecirles…Señores,buenastardes…Adiós…Gracias„.

Las tres leguas largasdel avisoquevaydel Juzgadoqueviene, sealargaronpor lanaturalperezadeestasdiligenciasde lapolicíadecaminos,ysepasó la tardeyvino lanoche en la propia situación descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte demonte,másarribadelatrinchera,tuvieronsupocodepúblico,homenajedelacuriosidadcompasiva.Losmironespegajososdejaroncaersobrelasvíctimasdeaquellatragedialaopiniónconcluyentedequeelmozoylavieja,elunoensangrentado,laotrasecayrígida,estabanyapocomenosqueputrefactos.Se lesdebíadar tierraenelpropiosuelodondeyacían. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgón, que en ciencaseríos á la redonda había de esparcir el zumbido de opiniones diversas acerca de lajusticiaendespoblado.

Comosehadicho,declinóeldíaconperezosatristezasobrelosvivosymuertosqueenaquelpuntoesperabanlallegadadeunfuncionariojudicial,yaldíasustituyólanoche

en laguardiaócentinelade lomuertoy lovivo,apoderándosede todocondulce tutelamelancólica.Yapestañeabanenelcielo,queriendolanzarsubrillo,lastímidasestrellasdeCasiopea;yaelgrupitograciosodélasPléyadessubíatrasdePerseoydelantedelToro,deardientemirar,cuandolavieja,estrellaterrestre,áquienunosllamabanMadre,otrosdoñaMaría, y los menos avisados doña Sancha ó doña Berenguela, empezó á pestañeartambiéncomolasdelcielo,queriendoesparcirsusoberanobrillosobreelmundo…Dicenhistorias fidedignas que se incorporó sin desperezarse, y algún cronista consigna eldesperezocomodatopreciso.Sindarimportanciaáestedetalle,elnarradorafirmaquelaMadretocóelcuerpoexánimedesuencantadohijo,diciéndole:“Gil,¿estásmuerto?„YañadequeelcaballeroTarsis,sinmoverse,respondió:“Enverdadnosésisoydifunto…ósidemidefunciónquieresalirunanuevavida.Teaseguroquerotomicráneocomounahuchadebarro,lasmonedas,digo,lossesossalieronátomarelaire…Peroámiparecer,hanvueltoámeterseensucasaómadriguera,y laheridameduele tanpoco,quesimepasarasporellatudedomojadoentusaliva,creoquenomedoleríanada.

—Síharé—dijolaMadre,aplicándolelamedicinaporélpropuesta—.Abrelosojos,siyanolostienesabiertos…¿Ves?¿Mevesámíyáestosmatojosquenosrodean?

—Nohecerradolosojosdesdequenosfusilaron,yaguantándomeinmóvilhevistoálagentenoveleraquevinoácantarnoselfuneraldesulástima,diciendoqueestábamosyaendescomposición.Yomelocreí,yhastalleguéásentirlascosquillasquemehacíanlosgusanoscorriendoportodamicarne,ydedicándoseácomermesinningúnrespeto.

—¿Podríastúponerteenpie?Pruébalo.

—Pues sí que puedo —respondió Gil, moviendo piernas y brazos para tomar laposturadecuatropea—.Loquetemoesquesimelevanto,nosveanlosguardias.

—No te ven. ¿Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una densaobscuridad?

—Lohenotado…Nadasevefueradeunradiodetresvaras…Sí:veounaslucesquevienenporarriba,comohachasencendidasqueoscilanytiemblanalpasodelaspersonasquelasllevan.

—Son hachones, sí—dijo la Madre—; son los cirios de los frailes Recoletos quevienenásepultarmeámí…yátí,comoesconsiguiente.Nohagascasodeesto,ydejemosquenosentierren…

—¿Vivos?

—No,hijo…Ellosnosentierranynosotrosnosvamos.

—¿Cómo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello de tucienciadivina?

—Nodiscutas,nocaviles,noahondesenelvagomisterio,sobreelcualyomismanopodríadarterazonesqueloaclaren.Cógeteáestafaldamía,todafangoydesgarrones,yven,ven…

—¿Notemesquenosveanlosguardiasynosfusilenotravez?

—Nosefijanennosotros.Desdeaquílosveodescuidadosdelosmuertos,yatentosásivieneónovieneeljuezmunicipalásacarlesdeesteatolladero.

—¿YelgranBecerroquéhace?

—AllíletienessentaditoálacabeceradelbuendonQuiboro.Primeroentretuvoálosguardias contándoles el paso del Cid con toda su hueste por estos lugares, para ir á laconquistadeValencia…Después,metiéndoseenlageografíaarcáica,lesdijoquenolejosdeaquí tuvieron losceltíberossucelebradaConfluenta…yotrasciudades…Enverdad,nosésiBecerroestáenlofirme:conlosañosyeltráfagodelvivirpresente,semevanolvidandoestascosas.

—Yo,pormásquedigas,temoálosguardias.¿Estamosdondecaímosmuertos,ónoshemosalejadounpoquito?

—¿Notehacescargodeloquehasandadoconmigoagarraditoá lospingajosdemifalda?Entrenosotrosy el lugarde la tragediahepuestoyaun espaciodemásdedocekilómetros.Notedirédóndeestamos,porquenoloséfijamentenimeimporta.TellevoporlamargenderechademirisueñoHenares,ysinotecansas,nohemosdepararhastaladoctaciudaddondenacióelPríncipe,pornodecirelRey,demisingenios„.

AseguróTarsisqueenmilañosnosecansaría.Erafelizjuntoáella,yaúnloseríamáscuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque, la triste conducción porcarretera con el doloroso paso de la muerte de don Alquiborontifosio y el imborrableespanto del fusilamiento. Exhortóle la Madre á ir expulsando de su cerebro aquellaspatéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. “Por mi parte —añadió—,siemprequesalgodeapreturascomoladeestatarde,medoybuenamañaparavelarlasydesvanecerlasconelbenéficoolvido.Siasínofuera,viviríamosenunpurodolor.Debodecirteque,aunquelacuentademisañosnocaedentrodelfuerodelaaritméticaydelacronología,nohe llegadoápersuadirmedemi inmortalidad,nopuedoponerlaentre lascosasincontrovertiblesydogmáticas.Lasindeciblestonteríasydespropósitosdemishijosme han precipitado á la desesperación, y en las negruras de ésta he visto segura,inevitable,mimuerte…Luego,encrisisterriblesqueparecíanentrañarmiacabamiento,hemelevantadovivacuandoyamellevabandellechomortuorioalsepulcro„.

—Eres inmortal —replicó Gil con vehemencia—, porque no eres una vida, sinomillones de vidas; no eres sólo un lenguaje, sino remillones de lenguas queespiritualmentetevivifican.

—Así sea—dijo ella sonriente—; pero pormi fe, yo temo la extinción de la vida,mayormentecuandosufrorevesescomolosqueacabodepasar,ycuyosefectosenmísonvejez,enfermedadesyhondodesaliento.En labarbariedeesta tarde,que fué la tensiónmáximadelinfortuniomotivadopormismaloshijos,sentíelhorrordelamuerte.Cuandolos guardias me apuntaron, dije para mí: “Esto se acabó. Ya no me vale mi poderinvisible„.Luego,¡loadoseaDios!,estedondemilagros,queotrosllamanmagia,yque

siempreusécondiscreciónyprudencia,meresultóeficaz, tantoparamícomoparatí…Del trance salimos con vida…Casi, casime decido á creer enmi inmortalidad… ó almenos,poralgúntiempopodréseguirafianzadaenestaidearobusta,comounaestatuaensupedestal.Adelante,pues,yhastaotra…hastaque tushermanosmetraiganunnuevoconflictodelosquellamáisdevidaómuerte…Deéstesalí.¿Saldrédelosdemañana?…Tengolasuerte…yelloesunavirtudmásquemehadadoDios…denoperdermisbríosen lasmayoresadversidades.Cuandolaspadezco, lloroymedesespero;peroencuantopasaelsofocoymeencuentroconvida,pocotardoenvolveráminormaltranquilidad,yásentirmealentadaporlaesperanza…Entiendoquenosoyyo,sinolarazaquellevoenmí,laquetanrápidamentesecuradeltorozóndesusdesdichas.Asísomos,asínoshizoDios,Asur,hijodelVictorioso.Caemosynoslevantamostanarrogantescomoestuvimosantesde caer, y con limpiarnos el rostrode algunas lágrimasy sacudir losmiembros, y abrirplenamente nuestros ojos á la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el esplendor yfrescuradenuestrooptimismo,quepodrátener,comodicenalgunosfilósofosregañones,supoquitoderidiculez,peroquees,créemeámí,elúnicoritmo,pulsaciónócompásquenosquedaparaseguirviviendo.

—Puestúasílopiensas—dijoelcaballeroconefusivaconvicción—,yohagomíotupensamiento,yoquieroserelecodetuvoz.Vendránónolosdíasgloriosos;perohemosdeesperarlos,yorientarhaciaellosnuestrasalmas.Advierto,Madrequerida,queyanoeresvieja-vieja,comotevienPitarque.Turostronosehadesarrugado;perotuagilidadytumayorcorpulenciadicenqueterestablecerásprontoalsérmajestuosoenqueteconocí.

—Así será: no tardaré, hijo mío, en vestir mi esqueleto de carnes hermosas, y enaderezarmiprestanciapersonalconformealdecoroqueporantigüedadmecorresponde…

Decía esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde frescura de unprado,desligadadelhijo,voltejeandosolaenderredordeélconcierto retozo juvenil,ymovimientosdedanzapausadaydecente.Suspiesdescalzoshollabanlahierbahúmeda;elevabasusbrazosendoblecurvagraciosa,hastaformarunnimboentornodesucabeza.Suharapienta ropa sedespegabadel cuerpoenjuto, queriendoahuecarseyplegarse conformas y líneas escultóricas. Mirábala Gil asombrado, y ella puso fin á la gallardapantomimallegándoseáélyseñalándoleundébilresplandorlejano.

“Aquellaslucesesparcidas—ledijo—,sonlaclaridadnocturnadeunpueblomíomuyquerido,AlcaládeHenares,portantostítulosfamosoenmisestados.NoentremosenlaciudadqueilustraronCervantes,CisnerosymisaladoArcipreste.Damelamanoyvamosmásallá…Leguas,quedaosatrás…tierrasmías,dadpasoávuestraSeñora…Aprisa,Gil;áprisa,quees tarde…Hemos llegadoádondeseaparecenmásdébiles lucecitas…SanFernandoeséste…Adiós,mansoHenares,queentregastunombreytusaguasámibuenJarama…Adiós,Mejorada; adiós,Loeches, tumbadelConde-Duque…Jarama, contigovamoshastadarcontuhermanoTajuña,ambostributariosdelpadreTajo,encuyasaguasquiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto„. Siguieron en veloz curso,semejantealcorrerplanetario.Encortosparéntesisdesugozo,Gilvolvíasumenteálasescenas y figuras que había dejado atrás. Repitió su lamentar del triste fin de don

Alquiborontifosio, y expresó sus temores de la suerte que depararía el Destino alpobrísimo y desamparadoBecerro. “No temas—dijo la excelsaMadre—: yo le echaréunamano;yocuidarédequeceseelmartiriodeesefantasmadelostiempospretéritos.Suvidatomajugodelapuraerudición.Vivirámientrasalienteelinteréscadadíamásdébilqueinspiraelcódicepergaminoso…Todoestoseacaba…Enlaexistenciafutura,elalmadeBecerronotendrámásrealidadqueladeunaesenciacontenidaenredomalacrada…Yo miro con atención materna esa pobre ruina hasta que llegue á su extinciónpolvorienta„.

Luegosiguióasí: “Eldelitoporque le llevanpresoes lamás tremenda ironíade losinfelices tiemposquecorren.CogiódoscebollasenelprediopertenecienteáunodelosmásdesaforadosGaitonesqueoprimenlacomarca.Elqueleapaleóeraunbárbarojayán.Eldueñode aquella tierraydeotras colindantes, formandoun inmensoestadoagrícolaquellamanlatifundio,apenaspagaporcontribuciónunadécimadeloquelecorresponde.Es burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos de falsificación de actas, deencubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto deconsumos,debieraestarenpresidio.¡YelpobreBecerro,porsóloapropiarsedoscebollas,esconducidoalJuzgadoentrelosfusilesdelaBenemérita!…Estoeshorrible,¿verdad?Ymáshorriblequenopuedayoevitarlo.¿Teasombras,hijo,dequeteniendotuMadreunpoquito de virtud sobrenatural, sazonada… así lo quiere Dios… con unas gotas dehumorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de laNaturaleza, y no acierte ácorregiróatenuarsiquieralacondiciónaviesadeloshombres?„.

No supoGilquécontestar, yviéndole en talesdudas, ladamacambióelgirode supalabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas fértiles llanadas,pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los dulces frutos deprimavera y estío…Ya veo brillar tus aguas,Tajuña; ya te acercas al punto en que lasconfundirásconlasdetuhermanoJarama…Sigamos,hijo…Notardaremosenhallarlaflorida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, á donde afluyen aguas milfecundantes„.

Enunlapsodetiempocuyabrevedadnopudoapreciarelcaballero,pasóconlaMadrebajolosinmensosplátanosynegrillosyadesnudosdesushojas.Erancomobóvedasdealambre,porcuyoenrejadoelcielodejabaverlainmensidaddesusestrellas.Lospiesdeamboscaminantesrozabanelsuelocubiertodehojascaídas,quealvelozpasocrujíanyrevoloteabanconmansoruidillo.Alaizquierdadejaronlamoledelpalacio,laslucesdelpueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por solitariasalamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban pautas interminables, llegaron allomodeunariberaque,comodique,encauzabalacorrientedeldoradoTajo.ImpresionóáGil el rumor de las aguas que descendían bufando en oleaje hirviente, juntos ya loscaudalesdeTajoyJarama.LaMadresedetuvoenellomodeldique,yextendiendosusbrazoshaciaelrío,conelocuenteademándemujerapasionadaquesearrojaenbrazosdesuamantedijoasí:“Alfinllegoátí,miTajopotente,miTajoimpetuosoyvaronil…Entímelimpiodeestapegadizaroñademivejez;entírecobromihermosuraymajestad…Y

ordenando al caballero con brevemandato que la siguiese sinmiedo al refuelle de lasondas turbulentas, en ellas se arrojó de cabeza, vestida, como ansiosa nereida que seintroduceenellechodesuamado„.

XXV

Cuéntaseloquelepasóalcaballeroenlaredomadepeces,conotrosrarossucesosyvisiones.

ConarranquedeobedientefesearrojóelcaballerotrasdelaMadre,ynadóunrato,luchandoconlacorriente…Ladistanciaentreambosnadadoressealargóalpocorato.LaMadre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiéndose y sacándose con airososmeneos de pez ó de sirena…De pronto,Gil fué acometido de terror…La corriente leenvolvía;perdiólaserenidad.ViendoálaMadrevencedoradelasinquietasaguas,cercaya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza deagarrarseáunasramasdesaucequecolgabannolejosdelpuntoenqueélsearrojara…¡Horriblemomento!Nopodíanadarenningunadirección.Llamandoásugargantatodalaenergíaquelequedaba,gritó:“Madre,Madre,meahogo…Sálvame„.Perolanereidaibayalejos…EstabadeDios,ódelaMadre,queAsur,hijodelVictorioso,noperecieseenelrío,puescuandomayorerasuapuro,vióvenirundeformebultoyoyóvocesdealiento.Elbultoquehaciaélnavegabaeraunbarquichuelo,másbienbalsaóchalana.Enellaibandos hombres ó monstruos marinos, que dirigían la embarcación con una pértiga queapoyabanen el fondo. “¡Eh, caballero!—gritóunavozmarinera—,aguántese, que allávamos„.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos Descalzos deOcaña,queAsurfuésacadodelTajoconunaparatodepescaquellamanbutrón…yquelachalanaletransportóálaorillaizquierda,dondefuéarrojadocomocuerpoexánime,ypuesto boca abajo, echó por ésta considérable cantidad de agua.Hiriéronse cargo de élunoshombresvestidosdetúnicasrojas,quelellevaronácuestasportierracenagosa,hastallegaráunacasaqueensuingresoparecíadelabor,másadentroviviendasuntuosadeunrico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en un aposento donde habíachimenea ó cocina, bien provista de lumbre que alimentaban troncos y raíces de olivo.FrenteáéstapusieronáGil,quealdulcecalorvolviódesuasfixia;ydespojadodesusropas viejas que se podían torcer, y fuertemente sacudido de estrujones y friegas, levistierondenuevoconprendasinterioresfinísimas.Luegolecalentaronpordentroconunvino blanco manchego que resucitaba á los difuntos, y el hombre se encontró en laplenitudygocedesusér.Llegóalcolmosusorpresacuandolosbenéficoshombresquemásbienparecíanfantasmas,leendilgaronunarojatúnicadedamascocomolaqueellosgastaban…Los tragosdevinodesataronenGil la locuacidad.Preguntódóndeestaba,y

por qué le vestían con aquel elegante ropón colorado. Pero los graves sujetos no lerespondieronpalabra.Unasonrisayeldedoenlabocaeran,sinduda,ellenguajeusualycorrienteenaquellamoradadelbuencallar.

Hallábase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida deencantamento, que de las anteriores se distinguía por la mudanza de las formas derusticidadypobrezaenformasdeelegantepulcritud.Unratotardóenhacersecargodesuindumentaria.Demediocuerpoabajo,suempaqueeracalzóncorto,medianegradeseda,zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo, camisa devuelillosychaquetadeterciopeloconhaldetas;sobretodoesto,latúnicarojasujetaálacintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavío, lossilenciosos compañeros, vestidos como él, le guiaron por señas hacia otras estanciasamuebladas con ricos vargueños, tapices, credencias y otras lindas antiguallas, quevagamentesedistinguíanálatímidaluzdearcáicosvelones.

Llegaron á un ancho comedor, conmesa dispuesta paramagnífica cena de veinte ómáscubiertos.EnlacabeceraestabasentadalaMadre,yarestituidaensusoberanabellezaymajestad.QuedóGil pasmadodeverla, y nopudo contener las demostracionesde surespetoyadmiración.Ladama,risueña,leimpusosilenciollevándoseeldedoálaboca.Vestíatúnicablancadefinísimatelaconplieguesestatuarios;adornabasusenoconfrescasrosascoloradasyamarillas;suscabellos,recogidosconsupremaelegancia,conservabanlanítida blancura, y su rostro, de infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidadconcertadacondulceyafablealegría.

SentóseGilenelsitioqueleindicaron.Trescomensaleshabíaentreélylaizquierdade la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero anciano, de faz noble yescuálida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que por un instante sedudaría si era real ó pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los demás. Lamayorrarezadeaquelrecintoeraqueloscomensalesylosqueservíanlamesallevabanelmismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no habíacriadosniseñores.Todos,fueradelasoberanaMadre,eranlomismo.Tansóloelprócerdemacilentafazostentabaciertoairedeindefinibleprincipalía.RecordandoelcuadrodelGreco,GillebautizóconelnombredeCondedeOrgaz.

La cena de que participó el caballero fué de la más genuína culinaria española:especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones ycañutillos;vinosdeEsquiviasyYepes.AlaMadreasistíandosservidorescolocadostrasella:elunoeracopero;elotrolemudabalasviandas,yalterminarlesirvióelaguamanil.AdvirtióAsurciertamodernizaciónenelestilodecomer.Hacíalosplatos,enlacoladelamesa,unmaestresalaqueposeíalavirtuddeadivinarlaporcióncorrespondientealgustoyapetito de cada uno. Como allí todo era contrario al orden natural de las cosas, loscomensalesnohablaban,niloscuchillosytenedoresdeplatahacíanruidoalgunosobrelafinísima porcelana de los platos… Acabóse al fin el mágico banquete, que Gil diputócomoaparatodispuestoporelsabioMerlínóporlosmismosdemonios.

Sinchácharadesobremesaninadaparecido,levantóselaMadre,átodoshizoafablereverencia,yseretiróporlapuertamáspróxima,cuyotapizlevantóelfantasmacopero.SiguiólaelCondedeOrgaz,yotrosquealgoseasemejabanácreacionesdelGrecoporsusmísticos rostros…Desaparecida la Señora, se descompuso el comedor, hundióse lamesa,volólavajilla,extinguiéronselasluces,ylosrojosduendesseibanfiltrandoporlasparedessindecirJesúsnibuenasnoches.

DesconsoladoytristísimoquedóelbuenGilviendoquelaMadrepartíasindecirletansiquiera por ahí te pudras, hijo… Las interesantes crónicas de Ocaña no entran enpormenores de cómo pasó el caballero la noche, ni de sus atontados pasos en aquellaberinto.Sóloconsignanquedurmióencamalimpiayblanda,yquealsiguientedíasaliódesuestanciavestidoconelpropiouniformeque leendilgaronalsacarledel río.Enelcomedorencontróabundantedesayuno,ydos,tresócuatrocompañerosdecautiverioquelehablaronconelpuro lenguajede losojos.A fuerzadeaplicación, ibapenetrando lossecretosdeaquelextrañoidioma…Yacomprendíalossignoselementales…prontopodríadar y recibir la expresión de las ideasmás comunes…acabaría por dominar lamágicasintaxishastasostenerunaconversaciónlargaysutil.

Reconoció después el edificio, que era extensísimo, todo en planta baja, y deestructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvía en veinte minutos al punto departida.Noseconocíanallílasescaleras,noseencontrabaunsolopeldaño.Lospasosnoproducíanningúnrumorsobreunsueloenquelosbaldosineslustrososerancomoblandaymudafelpa…Andando,andando,salióelcaballeroáunjardín,cuyopisoenteramenteplano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. Las plantas de aquel jardínparecíandecristal,ysuslindasfloresnoexhalabannielmáslevearoma.Ningúnairecillolasacariciaba.El ambienteeraquietoycallado,deunaopacidad semejantealvapordeagua.Lostérminoslejanosseperdíanenlapesadaatmósferadeaguaylechemezcladas.No había sol…La luz que alumbraba el jardín y la casa era luz pasada por invisiblescedazosdeagua.Tambiéneljardíneracircular,rodeandolacasa.Lolimitaba,porlapartecontrariaáésta,unalisapareddeesmeriladasubstanciadura.PensóGilqueaquelmágicorecintoradicabaenlashondurasdelTajo,óerareproduccióndelquevisitódonQuijotealdescenderálacuevadeMontesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardín vióGil algunos compañeros duendes, queaburridosvagabansinformargruposnihablarunosconotros.“Oestoesunaredomadepeces—sedijo—,yyounodetantospececilloscolorados,óhedescendidoáunlimbodecartujospisciformes,erigidoenaguasdelLeteo„.Buscandoalivioásufastidioinmenso,volviódeljardínálacasa,yrecorriendoálaventuralashabitaciones,pensabaquetalvezhabríaenalgunadeellasbibliotecadondelospecespudieranengañarelpausadotiempoconlecturasamenas.Viótrípticos,tapices,papeleras;librosnoparecíanenpartealguna.Divagandofuéádarenunaestanciarecogidaymisteriosasituadaenelcentrodeledificio,dondelucíanarmadurasenmaniquíes,panopliasbiensurtidasdeespadasypistolones;ycuandoexaminabaconojosdearistócrataestasriquezas,resbalaronsusmiradashaciaunespejo, en el cual le sorprendieron resplandores extraños, seguidos de un ir y venir de

sombrasósombrajosqueenlasuperficiedelcristalsemovían.Ladistraídaatencióndelcaballero quedó presa en aquel fenómeno, con la idea de que el espejo no reflejaba loexterno, sinoque á su cristal traía luces é imágenesde supropia interioridadmágica…Estandoenestasdudasósospechas,advirtióquede lasoscilacionesde luzysombrasedeterminabaunafigura,ymirando,mirando,todaelalmaenlosojos,llegóávertanclarocomolamismarealidadelrostrodeCintia.

Prorrumpió Gil en gritos de alegría llamando á su mujer, cual si estuviera en laestanciapróxima.Enelcristalplantósusdosmanoscreyéndolopuertavidrieraquepodíaceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia de un fenómenoigualaldelacasadeBecerroenMadrid.“¿ErestúmiCintia—ledijo—;túenpersona,óerespinturamentirosaconqueestosduendesrojosquierenburlarme?„.

—Yosoy—replicóellacondivinasonrisa,mostrandoencompletaclaridadsupersonadamedio cuerpo arriba—.No esperabas que nos viéramos.Yo, sí.Hace días quemelódecíaelcorazón.Nosécómopuedeserelquenosveamos…yquehablemos…Misterioesquepenetraremosalgúndía…

Yélexclamó:“Portuvida,Cintia,dimedóndeestás,silosabes.Yotejuroquenosédóndeestoy„.Aloqueellarespondióconfrancarisa:“Anoche,antesdedormirme,tevidentrodeunaredomadepeces.Erasunlindopececillorojo,ynadabasairosamenteentreotrosdelmismocolor„.

—Puesnoveíasmásquelaverdad;quesiestonoesunapecera,escosamuyparecida.Paramí,quevivoenunaencantadamansiónenlasprofundidadesdelTajo.¿Veslafundacoloradaquemehanpuesto?

—Yateveo,sí:estásmuyguapo;yámí,¿mevesconmivestiditodepercalyestedelantaltanmajoquemehehechoyomisma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del Olimpo soncaricaturascomparadascontigo.Sientounapenahorriblepornopoderabrazarteydartemilbesos.Peronomehasdicho…¿EstásenSigüenza?

—Sí,hijomío:¿dóndequeríasqueestuviese?Vivo,yvivomuybienconlamadredeRegino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo desengañarte… Conpocaspalabraslimpiarétucorazónderencoresinjustos.Atiendeáloquetedigo:Reginoesuncaballero.Créelociegamente…Desumadre¿quépuedodecirte?Cuantoselogiosdeellahicierayonollegaríanálocierto.Vivoencompletatranquilidad,sinotrapenaquetuausencia.Elcariñoyelrespetodetodosmehacenllevaderaestasituación,queesperover pronto terminada. Si en los primeros díasmemolestó un poquito el enfadoso donRamiroGaitón, Regino supo espantarle gallardamente, y el importuno señor ya nomemandarecadosnicartitas.

—¡Ay,Cintiadelalma!, ¡quéconsuelomedascon loqueacabasdedecirme!Noesconsuelotansólo:lavidamehasdado.CreoentícomoenDios,ynonecesitosabermásparadevolveráReginomiestimación.Otracosa:vivestranquilaysinenojos;perosobre

tualmapesaráeltiempo:tendrásdíasdeplomo,horasdemortalfastidio…

—Asíes,maridomío.Ultimamentehecombatidoeltediograciasáunoscuantosniñosdeestavecindad,conloscualesheformadounaescuelita,lamásmeritoriadistracciónquepudieraimaginar.Visitasnovienenaquí,niyolasadmito.Perodealgunosdíasacátengounentretenimientoyunacompañíaquesonmuydemiagrado.Vasáverlo,Gil.Noquierodilatarmáslasorpresaquepensabadarte…

Diciendoestomiróalsuelolalindamujer,yenelmismoinstantesaltóásubrazo,ydelbrazoalhombro,unvivarachoanimalejo.EralaardilladeCíbico.

“Mira,niña;miraalcristal:¿novesáGil?„dijóleCintiaacariciándoleelrabo.Fijóseelanimal,yviendoloqueseleseñalaba,hizoconlaspatitasdelanterasyelhocicounasmuecasygaratusasmuymonas,saludoalamigonovistoentantotiempo.

ContestóGil con risas y bromas cariñosas á la salutación de la bestezuela, y luegoquiso saber cómo había venido á tales manos. La historia no podía ser más sencilla.Disputábanse una tarde dos monjitas del Convento de Almazán sobre cuál tenía másderechoá jugarcon laardilla.Unaquisoarrebatarla tirándoledeunapata;otra lacogióporelpescuezo,yenestaporfía, elatormentadoanimalitomordióáunadeellasenundedoylehizosangre.Pusoelgritoenelcielolamonjaherida;alborotóselacomunidad,dividiéndose en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escándalo, lamadre Prioradeterminócortarporlosano,regalandoelcuerpodediscordiaáuncanónigodeSigüenzaqueaqueldíafuéápredicarlesunsermón.Cargóelreverendoconelbicho,yalregresarásu pueblo obsequió con él á una señora rica y beata, de cuyasmanos pasó á las de lamadre de Regino. Los biógrafos de Cíbico refieren que la tal dama santurrona, doñaAngela Conejo, hermana de don León Conejo, escribano en Molina de Aragón, teníaparentescoconBartolo,yestabaalcorrientedesuslocosafanesenbuscadelapreciosaniña.DeaquívinoeldepositarlaenelColegiodeSanAntonio,mientrasparecíaCorre-Corre,ásuvezperdidoenladivagaciónmercantilporBrihuegaóCifuentes.

Contó Cintia estas menudencias á su marido, el cual se holgó mucho de oirías.Después de esto, propusoGil á sumujer que aproximaran sus caras al cristal, por unaparteyotra,parabesarsecuantoquisieran.Perointentadoelcontacto,nopudorealizarseporque el espejo era un medio de comunicación telepática extraño á la física queconocemos y gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal susamantesbocas,lasimágenessedesvanecían.Maldijeronamboslainsuficientevirtuddelsortilegio,ycomoCintiamanifestase,dolorida,queásufintocabalaconferencia(sabíalopor la íntima voz del alma, que en aquellas vegadas era la inspiración de todos suspensamientos), no quisoGil que las imágenes se borraran sin hacer á la deCintia estaadvertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese que me hanfusilado, no lo creas.Vivo estoy, almamía.Me pasaron por las armas…pero como sino…¿Noloentiendes?Yotampoco…Yateloexplicaré.¡Ay,cuándoacabaráestavidaprisionera,estavidadepurgatorio,desencajadadelavidacomún!

—Ya se acerca el fin, ya está próximo el resucitar… —murmuró la bella mujer,

apagándose„.

¡Preciosa luz, cuyos últimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la imagen, aúnsonreíaenlaprofundaobscuridad.

XXVI

Del encuentroque tuvoAsur conotroaristócrata, yde loquehablaronporseñaspreviniendosudesencanto.

ConsoladoquedóelcaballeroconlavisióndeCintia;perosualmaseguíatropezandoen las tristezas que bordan el camino de la esperanza… El resto de aquel día y lossiguientes,consuslarguísimasnoches,pasódivagandoensalasdesiertas,óeneljardíndecristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes ó pececillos que eran susaburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguió á unos cuantos, que ámenudo se producían en elmudo lenguajemímico piscilógico.Y entre estos pocos, sesingularizóunoqueleinspirabasimpatíacariñosa,yeramásexpresivaymásinteligibleque losdemás.Acontecióqueá los tantosócuántosdías (lacifradedíasse ignora), letuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas ygaratusas,empezóelcautivoáiniciarseenelparloteoredomil:deallíálaposesióndeltalidiomanohabíayamásqueunpaso.Conentenderalamigoypodercontestarlerepitiendolossignosquefácilmenteseasimilaba,lavidadelcaballerofuémenosingrataysushorasmenossoporíferas.

Llegaron á entablar larguísimas conversaciones, que el narrador se ve obligado áreproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el más inverosímil ymaravillosodelasaventurasdelencantadoTarsis.Sindudardelaveracidaddelreverendofranciscanodescalzoquenoshatransmitidoaquellosinteresantescoloquios,esdeberdelnarradorseñalarelsinigualprodigiodequeconsignosópucherosdelaboca,guiñosdelos ojos y algúnmeneo de lasmanos, se expresen hechos y abstracciones que aun contodos los recursosdel lenguajeoral,nohabríandeexteriorizarse fácilmente.Perocomoellocaedebajodeladesconocidaleydeencantamentoóhechicería,forzososerácerrarlosojosytragarlotodo,sinrepararenquepaseporelgaznatealgunaruedecillademolino.

LoprimeroquehizoentenderáGilelamigoycompañerodetediosaesclavitud,fuéqueaquelrecintodelquietismoacuáticoeracomunmentelapostreraetapaóestacióndelvía-cruciscorreccional.Bienbaqueteadosllegabanallí lospenitentes,conlasvoluntadesbiensacudidasylasentendederasabiertasálarazón.Allíselesdabalaúltimapasadita,elbarniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio que atajaba el flujo de laspalabrasociosas.

LaestanciaenaquelLimbosolíadurardosótresaños,yunavezcursadalaasignatura

delbuencallar,salíanyaloscaballerosendisposicióndevolveralmundo.ProtestóAsurcon airado gesto de la duración de aquel lento suplicio; pero el amigo no tardó entranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del tiempo se regían porcómputosydivisionesdistintasde lasdelmundo.Loqueenéstese llamaundía,en lapeceraeraunmeslunario.“Demodo—añadióelinformante—,quesitú,pongoporcaso,teduermesestanocheálasochoenpuntoydespiertasálamismahorademañana,puedesdecir que has dormido veintisiete días, siete horas, cuarenta y tres minutos y oncesegundosymedio„.

Abriendoentodosugrandorojosyboca,expresóGilsuadmiraciónyalegría.Ynoera para menos, pues contados de aquel modo, dos años en la pecera equivalían áveintiséisdíassolares.Másextraordinarioqueestoeraquetancomplicadaexplicaciónsediese haciendomorritos con los labios, enseñando ahora los dientes, ahora la lengua, yagregandocomoelementoprosódicoelpunteadode lasmanos.Noera lícitoemplearelalfabetodigitaldesordomudos,nipodríanhacerlolospececillosaunquequisieran,puesalentrarenlaredomadesconocíanabsolutamentelasletras,asíporlográficocomoporlomímico…Enunasegundaconversación,paseandoentrearbustosdecristal,elamigoseexcedióenlaconfianza.“Parecementira—dijoconrapidísimascontraccionesdebocaynariz—,quenomehayasconocido.Yoteconocídesdequeentrasteenlaredoma.Míramebien, Carlos de Tarsis. ¿No te acuerdas de Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (GrandilatacióndebocafuéelsignodeinteligenciadelcaballeroAsur.)

—Yo fui encantado antes que tú —prosiguió el pececillo—, por desatinos yaberraciones que ahora no son del caso…Yo he corrido como tú; yo he rodado comopiedraquearrastran los ríos,yde tantocorrery rodar,misérangulosoycortantesehapulimentado… Ya estoy bien redondito… Como en nuestro cautiverio andante se nospermiteyaunsenosrecomiendaelamorquevigorizanuestrasalmas,yo…Antestediréqueme han tenido largo tiempo en la galeríamás honda ymás negra de unamina decarbón…Justocastigoámiperversafrivolidad…Hacinadoscomoresesdormíamos lostrabajadoresenunacuadrapróximaá lamina,yenaquelloshorrendos lugaresconocíáuna linda muchacha, vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella, y he aquí quevivimosfelices…y…Enfin,quemiClorisserá,ynomepesa,DuquesadeRibagorza.Yahora,dejo áun ladomis cosasyvoyá las tuyas,quede ellas tengoconocimientoporhallarmecasienelpuntodeextincióndemicondena.Entreparéntesis,queridoTarsis,yosaldrémañana…Sigocontándote,ydispensamisdigresiones…Túteenamorastedeunamaestradeescuela:laseguiste,larobaste,yenlibreayuntamientoconellaestuvisteunosdías…Desdeaquellosdíasalpresentehapasadounaño„.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y nariz, ayudado de lasflexiblesmanos,soltóestedonosoparlamento:“Anocheviámimujerenunespejoquetenemosenlasaladearmaduras.Nohablóconmigocomolaprimeraysegundavezquenosvimos.Nohacíamásquereiryreirdelmodomásgracioso.Llevabaenbrazosunniñochiquitín„.Yelotroledijo:“Tumujer tehadadodescendencia,comoámílamía.Esonos encontraremos al volver almundo„.Viéndole cavilosoymohíno, le llevó al rincón

másapartadodeljardín,pararecatarsedelosvagantescompañeros,yásolascambiaronlasdeclaracionesmásíntimas.“Yatelehedicho:salgomañana…murmuróAzlor,queenla suma discreción no empleaba otro lenguaje que el de los ojos„. Y Gil replicóangustiado:“¿Perohastacuándo¡porvidadeMerlín!,metendrálaMadreenestepresidiobobo?¿Hashabladotúconella?„.

—Sí—significóelotro—.Soysuparienteendécimogradopor la ramadeAragón.Lasconfianzasquetieneconmigonolastieneconnadie…Aquísenospresentóanoche.Yodormía.Medespertóunruidodecatarata…Salté,salí…EncontréámiSeñoraenestemismositiodondeahoraestamos…Coninterésvivomepreguntóportí…contómelodelalumbramientodetumujer,áquientieneengrandeestimaciónporsutalentoyvirtudes…Luego hacia tí resbaló la conversación…Dice que eres de buen natural, con el gravedefecto de arrebatarte fácilmente. Te dará de alta cuando la cura del silencio te hayasecado la vena del decir ocioso. Yo abogué por tí… Vaciló nuestra Señora… Por fin,cediendoámisruegos,diómelicenciaparallevartemañanaconmigo…

—¡Mañana!…¡salgomañanadeestaredoma!—exclamóGil,siexclamaresabrirlabocaextremandolaelasticidaddeloslabios—.Tantadichametrastorna,queridoAzlor…Nopodrécontenerlasganasdealzarelgrito,decantarunhimnoálalibertad…

—¡Silencio…porlosclavosdeCristo,silenció!Siguemiejemplo,queridoTarsis.Yavesquesoymuycallado.—Yaloveo.

—CondiciónprecisaimpuestaporlaMadre:saldrásconmigosiponiendounpuntoentubocademuestrashaberganadoborladedoctorenlaFacultaddelbuencallar…Aestatristemorada vienen los que por hablar demasiado ahogaron en océanos de palabras lavoluntad y el pensamiento de la vida hispánica. Casi todos los que ves aquí sonoradores… Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de la palabraaltísona,fascinadorespúblicos,queconlamagiadesuarteyladiversidaddesusretóricasconvirtieron la torre de la elocuencia en torre deBabel…Y elmás notado de nuestroscompañeros,esequellamaselCondedeOrgaz,tresvecesfuédadodealta,yotrastantasvolvió acá, por reincidencia en el vicio que le devora. No es propiamente orador, sinohablador.Su elocuencia consiste endespotricar congraciay facundia, refiriendovidaymilagrosdecuantasdamasycaballeroshayenlaCorte,yaderezandosumaledicenciaconchistessangrientosyreticenciastraperas.Entiendoyoqueesenosecurarájamás.Porsuvejezenciertomodogloriosaenelciclopicarescodenuestraraza,eselúnicoáquienseconcede aquí el usode losnaipes.Sepasa losdías sinódicos, que sonmeses, haciendosolitarios…

—No quisiera verme en tan duros castigos—dijo Tarsis—; y para que me saquenprontodeaquí,ynovuelvanátraerme,pondréenmibocacuantospuntosypuntadasseanmenester…Dapenaveráéstosquefueronhabladoresconvertidosenpececillos,sinotraseñaldevidaqueelondearperenneenlascurvasdelcristal,sinotrolenguajequeelabriry cerrardebocas, comoun signoconfesionalde la religióndelbostezo…Ya rabioporsalir…Dimecómosesaleycómocambiamosderopa,puesconesteempaquepisciforme

nopodríamosvolveralmundosinquenosapedrearan„.

Nofueronmuyexplícitos los informesqueelcaballeroAziordióalcaballeroTarsisacerca de la salida de la reclusión. Primero dijo que los absueltos eran sacados con unaparato de pesca; después, que se escabullían subiéndose al techo de una de lashabitaciones,óqueenlacirculartapiacristalinadeljardínhabíaunapuertecilla,untorno,unatrampa…Lapropiaindeterminaciónseadvierteenelrelatodelfrailefranciscanotandescalzocomoerudito.Elsantovarónquieredescribirelcómoydóndedelasalida,ysehace un lío…Enun pasaje de su cronicón asegura que vió salir ámuchos con el trajefrescoqueusabanuestropadreAdánenelParaíso,yenotrohabladequelosechabanconunaparatodenoria,vestidosconlaropaquetrajeronalentrar.Forzosoesprescindirdeestas referencias equívocas en lo accidental, y atenernos á las fundamentalesaseveracionesdelreverendo;quesieltaldejófamadetrolista,inventordecuentosparalainfancia,tambiénlatuvodegranteólogoycomentadordelossagradoslibros.

Bajolafeyautoridaddelreligiosocronista,puedeafirmarsequeámediamañanadeun claro día (no hay indicación de fecha ni cosa que lo valga) se encontraronAzlor yTarsis fuera del cristalino palacio, y que lo primero que se les vino á las mientes fuécambiar de ropa, pues aún llevaban las sotanas de color purpúreo, de tela suave yescamosa.ElcaballeroAzlorpropuso,conbuenacuerdo,queseencaminaranásufinca,caminodeAñoverdeTajo,dondefácilmenteselimpiaríandeaquellapielictínea,puesnoeradecentepresentarseenelmundocomoescapadosdeunaquarium.Dichoyhecho.EntrescuartosdehorallegaronálasposesionesdeAzlor,dondehallaronabrigo,comodidadyservidumbrehacendosa.Comoamboscaballerosteníanlamismatallaycarnes,conropadelunosevistieronelegantementelosdos.

“Alcumplirmicondena—dijoelqueyanosellamabaGil—,nomesentirédichososinologrocomplementarmivida.Yteaseguroquemeestorbanestoscuellosyestacorbata,yel traje todoqueenvuelvemihumanidad.Creequemesientoceltíbero…Esperoconansiedad la impresiónquehadecausarme lagentequehace tiempoperdídevista.Susideasentiendoquehandeparecermeextrañasyenpugnaconlasmías.

—Enigualsituaciónmeencuentro—replicóelotro—.Puedescreerquemecarganlosguantes.Mesientovisigodo…Peroyanosarregostaremos,comosediceporallá…¿Yquéhacemosahora?LaMadremeordenóquevolvamosánuestrasviviendas,comosideellashubiéramossalidoayer.Entucasaylamíaencontraremosloquedejamos,ynuestraausencianohabrásidonotada.Estoexcedealdesatinodelosmáslocosensueños;peroasíhadeser…quienmanda,manda.VayamosáMadridpenetrándonosdequeestonoesmásque un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el mundo que desapareció alcerrarlosporcansancio…ódelsueño.

—Asies—dijoTarsis,yametidoslosdosenelautomóvilycorriendohacialaSagra—.Perofíjateenunacosa,Pepe.Loprimeroquetenemosquehacer,paraquenoseríande nosotros, es enterarnos bien del día en que vivimos. ¿Enqué fecha estamos, en quémes,enquéaño?Laestaciónpareceotoñal.Estánrompiendolatierraenlosbarbechos…

PorDios,Pepe:pregúntaleátuchauffeur.Esridículonotenerideadeltiempoquehemospasadoenpresidio.

—Yabuscaréyoundiscretomododehacerlapreguntasinqueparezcamostontosódesmemoriados insubstanciales—dijoAzlor—.Si he de decirte la verdad, creo que nodebemospreguntarnada,yesperaráquelaconversacióncorrientenosdescifreelenigma.

—¡Peroelaño,Pepe,elaño…!

—Losabremosporlosprimerosalmanaquesquenossalganalrostro…Todoslosañossonigualesáunañocualquiera„.

AmedidaqueavanzabanhacialaCorte,enelcerebrodeunoyotroibanrecobrandosucasillalasideasquedispersóelinterregnovital.Diríasequeeranideasproscriptasquevolvían al hogar patrio.Estoqueocurre cuando regresamosdeun largoviaje, en aquelcasofuécomoundespertardelensueñoálarealidad,loquenosiempreesgrato.AsílopensabaelbuenTarsis,queseentristeciósintiendoentrarensumemoria losnombreséimágenesdetodossusamigosyrelacionesdeantaño,yviendoresurgirsuanteriorynadameritoria existencia… Arrastrados por la fogosa gasolina, pasaron como huracán porIllescas,Torrejónde laCalzada,Parla,Jetafe.Acortandomarcha,hicieronsuentradaenMadrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta y calle del mismo nombre,torciendopor lasRondasendirecciónde lasbarriadasdelEste…En la imaginacióndeTarsis, todo lo que veía se le representó como cosa despintada, como artificio quefuncionabatorpemente,comosemblantetristemalembadurnadodealegría.“¡Oh,Madrid,patriamía!—exclamó—.ConmásgustoentréenBoñices„.

XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventurashispánicas.

Avanzando por los Paseos del Botánico, Prado y Recoletos, ambos caballerosempalmabanrápidamentelarealidadconsusdesencantadaspersonas.“Noolvides—dijoAzlor—,quemitíanosesperaestanoche.Allíiremosápasarunrato„.

—¡Ah!,sí: laRuy-Díaz—murmuróTarsisatormentadoporsumemoria, lamemoriadelvivirnuevo—.Hemosresucitadoenelpuntodondefenecimos.Encasadetutíaestuvelanocheanterior ámi encantamento.Estoesdespertar en lamismapostura enquenosdormimos… Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo roto de la existencianormal.Delacasadetutíaconservodulcesremembranzas.Allíconocíápersonasquesememetieronenelcorazón,yenélmorantodavía.Allí,simalnorecuerdo,tuveelgustodeveráunadamadistinguidísima,decabellosblancos,tanseductoraporsutalentocomoporsuexquisitotrato,laDuquesadeMíoCid…

—Esmitíaendécimogrado,porlaramadeAragón.NosésiestaráenMadrid.Viajadecontinuo,ylasruedasdesuautomóvilsesabendememoriatodoelmapadeEspaña.Su chauffeur es un espíritu genial, engendrado por el tiempo en las entrañas de laHistoria…¿Quéhaces,Tarsis?¿Teduermes?

—Cerrandolosojoscomprendomejorloquedices…¿Dóndeestaráenestemomentotuexcelsatíaendécimogrado?

—MefiguroqueestáentierrasdelaCoronilla,álapartedealládelMoncayo.

—AyerdormíaenaguasdelTajo;hoysesolazaenlosbrazosdelEbro.

—Sonsusmaridos…sonsusamantespredilectos…Cadadíalenacenmilhijos…loscríaen losdorados trigales,en losbarbechos fríos,áunayotrabandadeMulhacén,deGredos,dePeñalara,deMontesdeoca,yenelsinfindepueblosricosómiserables;aquímismo,enesteMadridpicaresco,loscríaylosmata…Yotambiénmeduermo,Carlos;yomemetoenlahonduradelpensarqueennoblece…—Salgamos,sí,deláridopensarquenosvulgariza.Tu tíanoshaenseñado lacienciacompendiosadelvivirpatrio.Hagamoshonorásuslecciones.Seamoshombres,nomuñecosderesortesgastados…

Hablandoasí,llegaronálacasadeTarsis,dondeéstesequedó,mientraselamigoála

suya, no lejos de allí, se encaminaba. Quedaron en reunirse de nuevo á las ocho paracomerenelViejoClub,desdedondeseiríantranquilamentealpalaciodeRuy-Díaz.EnsuviviendaentróAsur,hijodelVictorioso, y supodisimular suemoción, afectandoante laservidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el donoso ajuste del hoy con el ayer.Todoloencontrótalcomolodejaraenunafecharemota,cuyadistanciaenlosrenglonesdeltiemponopodíaprecisar…Algunascartasvióenlamesadesudespacho,yentreellasunaque lehizoelefectodeun tiro…hay tirosde júbilo.Enelsobrereconoció la fina,correctayeleganteletradelamaestradepárvulosdeCalatañazor.Congarradeleónrasgóelsobre;conojosávidosleyólosiguiente:“CaballeroTarsis:yaséqueestáustedlibre,yquehadejadoenlasorillasdelTajosufingidapersonalidaddesalmonetepararecobrarsuverdaderoséryestadosocial.Mienhorabuena.YotambiénhesoltadoenelclaroHenaresmirusticidadypobreza;yamehantraídoáloquefui,biencorregidademiorgullo,ydeldesprecioconquemiréálosquenoposeíancaudalescomolosqueporherencia,noportrabajo, poseo yo…Al venir demis galeras no he venido sola. He tenido un hallazgopreciosoquequieromostraralcaballeroAsur,hijodelVictorioso.QuiensiguelospasosdeAsurmehadichoádóndevaestanoche.Allímeencontraráyhablaremos.Seríeenlasbarbasdeustedsuamiga,ladesdeñosaamericana,—Cintia.„

FulgurantedealegríaTarsisexclamó:“Madridmío,¡québelloeres!DentrodeunratomedaráslacompensacióndelashorriblesnochesdeSigüenzayPitarque„.

A lasdiezdadas, entrabanAzloryTarsis enelpalaciode laDuquesadeRuy-Díaz,morada tan espléndida como artística; todo era allí rico sin chillería, de supremadistinción,enel tonojustodelaverdaderaelegancia.LaDuquesa,yabienentradaenlamadurez de la vida, perfecto tipo de la modestia señoril, recibía y obsequiaba á susamistadescongraciaexquisitayafablenaturalidad.Nolejosdeella,laDuquesadeMíoCidcontabaenungrupodeseñoraslasperipeciasdesusúltimosviajesporabandonadastierras de nuestra España, y las picardías y desafueros de unos gigantes malignos quellamanGaitanes,GaitinesyGaitones…VióTarsismuchedumbrededamaselegantes,lasunasbonitasyjóvenes,lasotrasdemedianaedad,biencompuestasyrestauradasderostroytalle;viócaballerosdedistintascataduras,esbeltos,gordos,esmirriados,profundamenteseriosósuperficialmentefestivos.

A los más fué saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta corriente. Suimaginaciónexaltadareprodujoenalgunasfigurasotrasdemuydistintaesferaquehabíavistoytratadoensuazarosavidapenitencial.UnadelasdamaserapropiamentelaUsebiade Aldehuela de Pedralba, adobada la belleza campesina con blanquetes cortesanos,enmendadoel tallebárbaroconcinchadeballenas.Elpruritode las semejanzas llevóáTarsisaldelirio.Entre loscaballerosvió laprocerosaestampadedonAlquiborontifosioredivivaenlafiguradeunacadémicomelenudoycegato.Observandoaquellagente,sinsentirhaciaellamenosprecioniaversión,llegóáposesionarsedelasíntesissocial,yáverclaramenteelfindearmoníacompendiosaentretodaslasramasdelárboldelapatria.

Explorandoconavidezlamuchedumbre,elcaballerodistinguióáCintiaenungrupolejano,rodeadadelindas jóvenesygalancetesempalagosos.Siaúnfuera lícitoaplicará

estaverídicanarración los fenómenosdepicarescahechicería,podríadecirsequeTarsisviólacelestialrisadesuamadaantesdeversurostro.Peroestaslicenciashiperbólicasnocuelan ya. La vió; fué hacia ella en momento propicio para un discreto coloquio. Laselecta concurrencia se agolpaba con cierto desorden en el Salón deMúsica, donde unfamosopianistaextranjero,decopiosapelambreymaravillososdedos,habíadeidealizarla reunión con sonatas clásicas. El caballero español y la gentil americana lograronsituarsejuntosenunrincóndistantedelPleyel.Lasteclasdeladmirableinstrumentoylasmanosdelvirtuosoerantramayurdimbredelsublimetejidomusicalenqueseprendíayenganchabalasutilatencióndetodoslospresentes.

GranpsicólogoesBeethovenyportavozecualitariodelhumanodolor,exhaladodelasalmashumildes comode lasque se tienenpor linajudas…Abandonando susoídos á laondamusical, y dejándolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero á un tiempotocabanyoíanlamúsicadesusalmas.Sinmolestaráloscircunstanteshallaronmododesecretearcuantoquisieron,ydecomunicarseconsusurropianísimo.“Yasabíayo—dijoél—,quealvolverusteddelasgaleras,nohavenidosola„.

—Caballero Tarsis —replicó Cintia sofocando su risa con graciosos morritos—,¿cómoseatreveustedáofendermidelicadeza…mipudor,mejordicho,habiéndomedeunasuntoquedebieraconfundirme…quedebieraavergonzarme?

—Antesqueme lo indicaraensucarta, sabíayoqueseha traídoustedunpreciosochiquitín.

—Bueno,bueno…dejoáunladoelrubor;recobromisanafranqueza;declaroqueesciertolodelacriatura,yqueellaesmifelicidad…

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha enseñado nuestra Madre, y tú por tú,hablémonoscomoenlasdichosashorasdelparadordeAtienza.PareciólaardilladelgranCíbico;haparecidotambiénlaverdadquebuscábamos,ylaculminanteverdadnopuedeserotraqueelamornuestro…nacidoantesdelencantadlo,alentadoconfuegopasionalenlosdíasdepenitenciayexpiación…en laDehesadeAgreda,enNumanciagloriosa,enCalatañazordetristememoria,en…

—Basta,caballeroTarsis…—dijoCintiacontraídaendulceseriedad—.Pueshemosvuelto á la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo que el niñito lo tuve de unmozarrónmuybrutoquetrabajabaenlacanteradeAgreda…FuisumujerencuantitomesacódelcautiveriodelosGaitines.

—Pueselbrutosoyyo.MellamoGil.

—YyosoyPascuala.Nuestrochiquitínparecequevienemuylisto.Prontoleenseñaréyoádecirche,i,ene—chin.

—NacióenSigüenza…DebemosgratitudálamadredeRegino…

—Ellafuélamadrina.

—¿Quénombrelepusiste?

—Héspero,enmemoriadenuestraMadre.

—Muybien.¿HasvistoálaMadre?Aquíestá.

—La vi… Hablamos un momento. Me dió un recadito para tí… Que me quierasmucho…quevelarápornosotros.¿Ytú,hasvistoátuparienteTorralbadeSisones?

—Sí: nos hemos saludado. Yome digo: ¿por qué á laMadre benéfica no se le haocurridoencantaráeseidiota?

—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamento. LaMadre impone su corrección á los hijos bien dotados de inteligencia, y que sufren deperezamentalóderelajacióndelavoluntad.Enlanaturalezacorregidadeestoselementosútiles,esperacimentarlapazyelbienestardesusreinosfuturos.

—Benditaseamilveces.

—Otracosatengoquedecirte…¿SabesquemitíoBorjabad,aquelgaznápiroquefuémiarráezenlasgaleras,encontróalfinlaminaquebuscaba?

—¿Deveras?

—Espérateunpoco.Elhombreajondaba,comodecíaCíbico,yajondandollegóhastalacapaterrestredemipatria,Colombia.Laminaeradeplata,yaparecióenmisdominios.Soyahoramás ricaqueantes.Tú, segúndice laMadre, eresmáspobre. ¿Peroquénosimporta?Nuestrosbienessoncomunes,yentrenosotrosnopuedehaberyatuyoymío…Haremosgrandescosas,¿verdad?

—DesecaremoslaslagunasdeBoñices,ysobrelapobrealdeaedificaremosunagranciudad.

—Construiremosveintemilescuelasaquíyallí,yentodalaredondezdelosestadosde laMadre. Daremos á nuestro chiquitín una carrera: le educaremos para maestro demaestros.

—YenlaplazadeNueva-BoñicespondremoslaestatuadeAlquiborontifosiode lasQuintanasRubias.

—YáCíbicoletraeremosánuestrolado…

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinosdescoronados…conunsueldoqueaseguresuexistenciaestudiosa…

—YálaardilladeCíbicolanombraremosmonjahonorariadetodoslosconventos.

—Y convertiremos en barrenderos ó en repartidores de periódicos á todos losGaitañes,GaitinesyGaitones…

—Esoymuchomásharemos…Cuidado…parecequeterminaelconcierto…

—Sí…aplaudamos.Nodiganquesomosinsensiblesálabuenamúsica.

—Yoaplaudoárabiar.

—Ahora,vidayalmamía,despidámonos…túprimero,yodespués…yquedemosdeacuerdoparasalirjuntos.¿Tienesenlacalletucoche?

—Sí…saldremosjuntos.¿Adóndeiremos?¿Atucasaóálamía?

—Por de pronto á la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos elGloria in excelsis, yadoraremosánuestroNiñoDios.

—Está bien. Vámonos á mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es mía… Ymañana…

—Mañanaysiemprejuntos…Despídete…Aquíteespero.

—Yamehedespedido…Ahoratú…Nosencontraremosenlaantesala…

—Ea,yaestamosenfranquía.Tedoyelbrazoparabajarlaescalera…

—Yabajamos…Despidetuautomóvil…yaentramosenmicoche…Abracémonosybesémonoscuantonosdélagana…

—Yaerahora…Llegamosátucasa.

—Yasubimos…Entra…VerásáHéspero…Pasa…Aquíletienesdormidito…

—Yaloveo:¡quéángel!Esmiretrato…

—Bocaynariz,tuyas…LafrenteyojossondelaMadre.

—Elalmatienedeella…Cintia,cenaremos.

—Cenaremos,descansaremos…

—Descansaremos… Siento aquí la presencia invisible de nuestra Madre que nosmandarepoblarsusestados…

FINDEELCABALLEROENCANTADO

Santander-Madrid,Julio-Diciembrede1909.

Notas

[1] Se ha mantenido el sistema de comillas, tildes, así como otros usos ortográficosutilizadosenla1.ªedición,delacualsehapartidoparaestaedicióndigital.(N.delE.D.)<<

[2] Los nombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aquí concriterioconvencional,prescindiendodelrigorgeográfico.(N.delE.)<<