SÍGUENOSEN

@Ebooks

@megustaleermex

@megustaleermex

Elespíritudelhombreeslafuerzamotriz.TALESDEMILETO

Notasdelastraductoras

1.Enestaobra abundan las citasde textosdel acervo cultural judío, que laprotagonistaintercalaaltratardeescribirenunestilocuidadoyflorido.

Porconsiguiente,figuranennegritatodoslosfragmentosextraídosdetextos bíblicos (Pentateuco, Profetas, Salmos, Proverbios, Cantar de losCantares,Eclesiastés,etc.)y rabínicos (delTalmudy laAgadá).A títulode ejemplo:Me levantaré ahora e iré por las calles buscando al queamamialma(CantardelosCantares3:2)

2.Nombrespropiosdepersonasylugares:hemostratado,enlamedidadeloposible, de transliterar los nombres de los miembros de la familia,ciudades y países, manteniendo la forma en que Gútel Rothschild loshabríapronunciadoycomoaparecenen laversiónoriginaldel libro.Portanto y a título de ejemplo, hemos conservado el nombre hebreo delfundadordeladinastía(MeirynoMayer)yllamado,comolohacíaella,EnguilandaInglaterrayLondonaLondres.

CUADERNO1

FrankfurtdelMain,martes,13deiyarde5530[8-5-1770]

Todoempezóenlaventanadenuestracasa.Megustanlasventanas.Porlatardepasogranpartedeltiempopegadaala

ventana.ObservoalaspersonasquepasanporlaJudengasse,lacalledelosjudíos,y

nuncamesaciodemirarlas.Nia lasmujeresque llevansobre loshombrosunbalancín con cubos de agua, ni a los kínder, los niños, corriendo entre lascarretas cargadas demercancías, ni a los vendedores y compradores, ni a losmozosqueregresandelayeshivá,laacademiatalmúdica.

Yhétemeaquíqueunbuendía,mientrascontemplabalasfigurasqueibanyveníanpordebajodemiventana,mimiradaquedóatrapadaenél.Alto,conelgorrocónicojudíoenlacabeza,unacarteraenlamanoycaminandoconprisahaciasucasa.

¿Podría serMeirAmschelRothschild?En esta única calle del gueto todosnos conocemos. Si ya lo había visto otras veces, ¿cómo podía ser que nomehubiera fijado en él ni en su estatura, que de pronto parecía haberse elevado?¿Porquéclavabalavistaensurápidoandarhastaquedesaparecióenlacurvadelacallerumboasucasa?¿Quésignificabanmisúbitarespiraciónentrecortadaylosligerospellizcosquemecosquilleabanelestómago?

Al día siguiente, de pie en el punto de observación de siempre, mis ojosbuscabanaquellafiguraapresurada.Apoyéenelalféizarloscodoscubiertospormangaslargas,echéunvistazoimpacientehaciael incesantemovimientodelacallebulliciosaymepreparéaabsorberelnuevopanorama.Mimiradarevoloteópor los hombros que sostenían el balancín con los cubos de agua y por loskínder, que unos a otros se gritaban «tregua» para dejar paso a lasmadres, yseguíanatentoseimpacientessuspasoslentosypesadosparareanudareljuegojustodondelohabíaninterrumpido.

Yentonces, detrásdeuna carreta cargadade enseresdel hogarusadosqueavanzaba pesadamente, apareció de pronto el gorro cónico que adelantó a lacarreta, a los cubos de agua y a los kínder. Mi corazón apenas alcanzó aalegrarse de haber visto el gorro y la figura a la que estaba unido cuando yahabíandesaparecidoporlacurvaquellevaalapuertanortedelaJudengasse,laBockenheimer,juntoalacualvivíaMeirAmschel.

Apartirdeaquelmomento,lasvistashabitualesdemiJudengassesehicieronmenosimportantes.Todamiatenciónseconcentróencapturarlaúnicaimagenquemotivabamipresenciaeneselugar.

Guardéel secreto enmi corazón.Nadie compartió la tormentadesatadaenmí.

Losdíassiguenpasandorepletosdeilusiones,díasdebúsquedayesperanza,acuyotérminolanadatraeesperanzasrenovadasparamañana.Depie,juntoalaventanadenuestracasa,espero.

Estoymuyunidaaesaventana.Todalafamiliesehaacostumbradoyaaesalocuramía; inclusomi recatadaydevotamadrehadejadode reprochármeloysonríe indulgente a mis espaldas cada vez que me asomo apoyándome en elalféizar.No tengoque girar la cabeza hacia ella para ver esa sonrisa suya. Sedetiene, sequedaquietaunmomento,y lasonrisa laacompañamientrassigueconlosuyo,llevandoenlamanoelpañoomnipresentepararecogerlasmotasdepolvoantesdequeseposensobreunmueble.Asíesmimadre:sonríeylimpia.Limpiayperdona.

Siyonotuvieraotrosquehaceresencasa,mepasaríaeldíamirando,conelcuerpoapoyadoenelalféizar.Asíescomomesientounidaalmundo.Nuestraventanadaa lacalle,abarca laspartesmásconcurridasymepermiteseguirelmovimientodelavidaennuestromundo.

Unmundoqueesuncallejónestrecho,sombríoysucio,llamadoJudengasse.No hay lugar para carruajes, no tiene árboles ni flores, pero una multitud depersonaspasaporél todos losdíasde labory lo llenadevida;esomereceservalorado.

Megustanuestracalle,dondelagentevivehacinadayamontonadaencasaspequeñasyunidasunasaotrascomoeslabonesenunacadena.

Lanuestraesunadelascasasdelacalle.Enlafachadahayunaplacaconlafiguradeunbúho,yporellayomellamoamímisma«buhita».Suelomirarlos

ojosdelbúhoque,comoenlaspersonas,estánenlapartefrontaldelacabeza,yobservarsulargocuelloque,comosesabe,esflexibleylepermiterecorrerconlamiradauncírculocasicompleto.

Conmisojosdebuhitapersigo lavida trepidantede lacalle.Másomenoscadadoscasas,enlaprimeraplantayporencimadelsótanodepiedra,haycosasen venta: objetos diversos, artículos de mercería, prendas de vestir, calzado,carne,polloypescado,hogazasdepanyunospanecillosquesellamanshtutin,jaláyjamínparaelshabat,eldíasantodereposo.Hayuncarnicero,unzapateroyunsastre,yunagrancantidaddetalismanesparalasalud,labuenasuerteyeléxito, en muy diversas formas: para llevar al cuello, usar como anillo en elpulgarocolgarenunapareddelacasa.

Cuando algo nuevo llega al vecindario sé quién lo compró primero y porcuánto, porque quien compra algo nuevo tiene el andar lento de una tortugaufana.Ysiconesonobastara,tambiéndetienealagentequevaporlacalleparamostrar lo adquirido sin disimular su satisfacción por la compra: cuánto lepidieronalprincipio,cómonegociaron,porcuántostálerosseacordóelapretóndemanosycuánconvenientehasidolatransacción.Sóloentoncesdejairasuinterlocutor,cuyoúnicopapelenlaconversaciónhasidoasentirconlacabeza,primeroligeramenteyluegocadavezconmásenergía.

Yamí,enmipapeldeobservadora, loúnicoquemequedaessonreírconindulgenciayafectohaciaesaspersonasquesonparteinseparabledemivida.

Nuestra calle despierta por la mañana en una mezcolanza de comercio yestudiode laTorá.Amímedespiertael trabajodeldía,que incluyeayudaramamáenlastareasdelhogaryapapáenlasdelaoficina;solamentemedetengounossegundoscercadelaventanaabiertaparaecharunvistazoalosestudiantesquevanaacogersealamparodelaTorá.Losmáspequeñosvanaltalmudtoráoaljéderde lasinagoga,acompañadosporsuspadresoporunhermanomayor,que lleva en lamanoun libro de oraciones o los textos de lasEscrituras.Losadolescentesfluyenengruposhacia layeshiváprimariay losmayoreshacia ladeestudiossuperiores.Maestrosyrabinossepavoneanrumboalmismodestino,acarreando bajo el brazo libros sagrados y volúmenes de la Mishná y delTalmud. El maestro lleva un puntero para señalar una letra o una palabra.PequeñosymayoresseacercanalalenguasagradayalCreadordelmundoqueextiende sus alas sobre nosotros aquí, en la Judengasse, y nos protege. Las

madresagitanlassábanasenlasventanasysacudenlosedredones,mientraslashermanasmayoressepaseanconbebésllorandoenlosbrazos,meciéndolosparaapaciguarlos.

Unatarde,yaacabadaslaslaboresdeldía,disfrutédeunoslargosmomentosde observación. En las horas que siguen al término de las clases, se unen alestrépitodelacallelosgruposdekíndercorriendoentrelagenteylascarretas.Avecessecaen,inclusoselastiman,peroselevantanyvuelvenacorrercomosinadahubiera sucedido.Cuandoentre ellos estallaunapelea, yo séquiénpegóprimero,ymásdeunavezmiranhaciamiventanayesperandemíquejuzguequiéneselculpableyquiénelinocente.

Todas estas escenasveodesdemiventana.Lástimaquenuestra casa tengaunasola.

Cuandoerapequeña,mamámecontóquehacíamuchosaños,antesdequeyonacierayantesde sunacimientoyelde laabuela,bendita sea sumemoria, lacasaestabarodeadadeventanas.Teníaporlomenoscuatro.DesdeelguetosepodíaobservarlavidadeFrankfurtyvercómosemovíaelmundo.PerolosquedecidenygobiernanenFrankfurtdecretaronquelosresidentesenlaJudengassedebíancerrarconmaderosytapiartodaslasventanasquedabanasucalle.Alosjudíoslesestáprohibidomiraralagentedeextramuros.Sóloselespermiteabrirlas ventanas que dejan ver a la gente de la Judengasse y la cloaca hediondaabiertaa lo largodelacalle.Asíescomonacieronlashabitacionesciegas,sinventanas.

Recuerdohaberlepreguntado:«Mame,¿porquéestáprohibidomirarlos?»Aloquemamátartamudeó,comosiemprequeselehaceunapreguntadifícil,yalfinalmeexplicóqueeraporquelagentedeFrankfurtteníamiedodelmaldeojo.Noloentendí.¿Acasoerancobardes?¿Quéeraesodel«maldeojo»?Hubieraquerido preguntar más, pero mamá ya había pasado a hablar rápidamente deotrascosasquenoteníannadaquever.Teníaotraspreguntas;porejemplo:¿porquélosniñosdelaJudengassenopodíanjugarconlosdeafuera?¿Seríaciertoloquedecíalagente,quelosniñosdeafuerateníanunterrenoparajugar?¿Porquémis amigas eran únicamente niñas del gueto?Pero en lugar de preguntar,apaguélaspreguntasquemequemabanporquenoqueríaquemamávolvieraatartamudear,acambiardetemayahablarrápido,casitanvelozcomoyocuando

leoSalmos,unahabilidadqueadquirígraciasalascompeticionesconmiamigaMati.

Inclusohoy,cuandomeestoyacercandoapasosagigantadosalosdiecisieteaños,devezencuandosurgenpreguntasparecidas,perolasdejodeladoypasoaotrotema.Exactamentecomomamá.

Desde entonces me pego a la ventana en cuanto puedo, tras terminar mistareasencasa.

Un día volvía de visitar como de costumbre ami amigaMati. Llevaba en lamano una aguja de tejer, un ovillo de lana y el comienzo prometedor de labufandaquehabíaempezadoensucasa.

Deprontodiuntraspié.Tropecéenunodelosbachesquehabíaalolargodenuestracalle,elovillosemecayódelamanoyrodóporelsueloinmundo.Ibaarecogerlocuandodeprontounamanome lo tendíamientrasotra lequitaba lasuciedadqueselehabíapegado.Levantélacabezayviquelasamablesmanosestabanunidasaljovenalto,alobjetodelcuadroquesereflejabaenmiventana.Seinclinóhaciamíyunpardebrillantesojosazulesatraparonlosmíos.Sentícomo si me hubiera golpeado un rayo. Su rostro estaba muy cerca del mío.Quedé paralizada, a medias inclinada, y el gentil caballero se vio tambiénobligadoaseguiragachado,aúntendiéndomeelovillo.

«Aquílotiene»,mesonrióelresplandordesusojos.Quisedecir«gracias»,perolapalabraseevaporóalsalir,ytodoloquepude

hacer fue carraspear, tomar la lana de sumano paciente, asentir agradecida yvolveraerguirme.

«Shalom,Gútale»,siguiógolpeándomeelrayomientrassumanoyasosteníaelgorroquesehabíaquitado.

«Sha…lom»,tartamudeé.«Es un placer verla caminando por la calle, como también lo es verla

mirandoporlaventana»,añadió,hablándomedeusted.Suvozmedeleitabaconunmontóndepalabrasencantadoras,mientrasque

yo…loúnicoquequeríaeraescaparmedeaquellapresenciamajestuosaquemecortaba el paso, huir de la alta frente que me sonreía con afecto, del cabellonegroque coronaba su hermoso rostro, de los pómulos pronunciados, los ojospenetrantes, los labiosquesonreían irradiandounabondadquemedesarmaba,

llegaracasayapaciguarlatormentaquehabíaestalladoenmí.Larevelaciónmedejóparalizada.ElapuestoMeirAmschel,elque llenaba

toda mi visión y me estremecía por dentro con un hormigueo nuevo ymaravilloso,confesabahabermevisto todos losdíasasomadaa laventana.Mesentíhalagadayavergonzadaalavez.¿Acasomisecretohabíasidodescubiertoy él me había pillado observándolo día tras día? No recuerdo que nuestrasmiradassehubierancruzadoalgunavez.Sieseazulradiantesehubieraclavadoenmí,seguroquemeacordaría.

Mequedéfrenteaélunratomás,bienerguida,perosinalientoysinfuerzaspara hablar. Al cabo de un largo momento sellé mi mudez con una pequeñareverencia,apretéelovillodelanacontraelpechoysalícorriendo.

Esemismodía, al crepúsculo,mi hora habitual en la ventana,me peiné ymesujetéelpeloconpeinetas.Busquéconlamiradasufiguraprominenteentrelosque iban y venían por nuestra calle. Aquel nuevo hormigueo interioracompañabaelvaivéndemispupilas.

Yheloaquí.Se detuvo, miró hacia mi ventana y me hizo unas pequeñas reverencias,

comosiretribuyeraalgestoestúpidoquetuveantesdeescaparmedeél.Cogióelgorroconlamanoyelfulgordesusojosseclavódirectamenteenlosmíos.Susonrisacontagiosahizoque le respondieraconuna sonrisagemela.Mimiradaeludió la suya para fijarse en su cabello bien cortado antes de que volviera aponerseelgorro.

Sequedóunbuenratofrenteamiventanasinprestaratenciónalmovimientoincesantede lagente;sus labiossemovíansinpausa,perosinproferirsonido.Mientrastratabadedescifrarloquemedecía,observabasuaspectoatractivoycordial.Labarbanegraestababiencuidadayparecíaalguiengozosodeestarenel mundo del Señor, bendito sea. Esbocé una sonrisa intentando dominar lapasiónquesentíaylehiceunaseñaconlosdedosamododedespedida.

Apartirdeesemomento,cadavezqueMeirAmschelRothschildpasabapornuestracalle,sedeteníadelantedemiventanayllenabadejúbilomicorazón.

Alcabodeunassemanasfueaveramispadresparapedirlesmimano.Ellosselanegaron,yyosigoesperando.

•••

No tengoaquiéncontárselo.Niamisamigascharlatanasymezquinas,niporsupuesto a mi padre, que se interpone como una muralla fortificada entre elintrusoyyo,niamame,que,enesteasuntoymuyapesarmío,sehapuestodelladodepapá.

Hastaquerecordéamibuenamigo,elúnicoalquepuedocontárselotodo.Despertéalcuadernodesulargosueño,losaquédesuescondite,lopuseen

el trozo del suelo aprisionado entre las camas, y heme aquí reanudando mirelaciónconél.

Ya ha pasado un año desde que escribí por última vez. Siento como sihubieratraicionadoamimejoramigo.

Ahora vuelvo con la pluma y el tintero, aparto un poco el candelero ydescargo en sus páginas lo que me está ocurriendo, esos borboteos yestremecimientosdelosquenoconvienehablar.

•••

Hoylatardehatranscurridocomoenlosúltimosdías.Mehepuestodospeinetasenelcabello,unadecadalado.Conlacostumbrequeyaheadoptado,apoyélospies descalzos en el inmaculado suelo demadera de nuestra casa y los codos«enmangados» sobre el alféizar. A mamá le gusta escuchar las palabras queinvento; dice que son un suplemento revitalizador de nuestro judendeutsch.Como muchos otros de nuestra calle, también en casa tendemos a recurrir apalabras del hebreo, idioma reservado a todo lo que es sagrado o festivo, ymezclarlasenlalenguaqueutilizamosenlocotidiano,el«alemándelosjudíos»quellamamosjudendeutsch.

Apoyé lacaraentre lasmanosymepuseenposicióndeobservación.Estahora intermedia, enque el día se vadesvaneciendoy la noche insinúaquenotardaráencaernosencimaconsunegrura,meinvitaajugaralasadivinanzasenellugardesiempre,enelalféizardelaventana:¿vendrá?,¿novendrá?

Ahora el sol desciende y se escabulle por detrás de la muralla. La genteaceleraelpasohaciasuscasas,seapresuraallegarantesdequeoscurezca.Ennuestracallenadieguardasilencio.Sedicequemuchosdelosvecinos,alllegar

acasa,musitanloasalSeñorporhaberlogradosobrevivirotrodía,leagradecenpor el preciado pan que les ha dado enSu bondad y le piden seguir viviendotambién al día siguiente. Pero no todos encuentran dificultad en librarse delcírculo de la pobreza. A algunos, el Señor, alabado sea Su nombre, los habendecido con buenos ingresos, y donan generosamente al fondo debeneficencia.Nosotrosestamosenelmedio.Noentrelosindigentes,peromuylejosdelaposicióndelosmásopulentos,delosquesedicequeson«ricoscomoCreso». Oigo a mamá dando gracias al Altísimo por el sustento que papáproporcionaasushijos,yséquenotienequepreocuparseporelmañana,pueslasarcasdepapánuncaestánvacías;inclusoseparanpartedelasmonedasparaobrasdecaridad.

SibienelSeñornodaporiguala todos—ricos,pobresylosdelmedio—,vivimos juntos en armonía y en paz, cada uno está satisfecho con lo suyo yconfíaenqueelCreadordelmundononosabandoneenlahoradenecesidad.

Prontosecerraránlastrespuertasdelguetoyentoncesnohabráquienentreniquiensalga.Dentrodepocoelcielosecubrirádeestrellas,mamáprenderálavela, cenaremos y nos apresuraremos hacia nuestras camas para el sueñonocturno,antesdequeseapaguelaúltimaveladeldía.

Cuento el número de vigas de madera que se han caído de la casa de lafamiliaGoldneryruedanporelsuelodelacalle.Meparecequeesacasaserálapróxima en derrumbarse, que lamisericordia delAltísimo no lo permita.Hoyhancaídodosvigasmás.Cadavezsedesprendenycaendetodaclasedecasasviejas, como se caen los cabellos de la cabeza, hasta que algunos padres sereúnen,recogenlasvigasylasvuelvenacolocarensulugar,olascambianporotrasnuevas.Avecesno llegana tiempopara repararlas, lacasasederrumba,todosdicen«quédesastre,quécalamidad»,yvuelvenaconstruirlacasa.

Cuando nuestra calle se vacía de gente y del bullicio de los niños, quedaexpuestaunanuevacapadebasuraqueseacoplaalaantigua,yapermanenteenel lugar. Perros y gatos hurgan en ella, especialmente en la que se amontonajuntoacarniceríasypanaderías.

PerocuandoMeirAmschelRothschildllega,elpanoramaquesevedesdelaúnicaventanadenuestracasasetransmuta,sufigurallenaellugarocupadoporloscuadroshabituales.Lacalle se tornamásalegre,desaparecenelhedory lafealdad,yseconvierteenlamásbelladelmundo.Esciertoquenoconozcootras

callesapartedemiJudengasse,perosécómomesiento,yesoesloquecuenta.Un momento. Debo ser más precisa. Sí, también conozco el abarrotado

mercadojudíodeextramuros,asícomoelcortocaminoquellevaaél.Devezencuandosalgodelguetoyacompañoamamáahacer lascompras.Mientras lasmujerescristianasdeFrankfurtnohayanterminadolassuyas,nosestáprohibidoanosotras, lasjudías,acercarnosalospuestosdeventa.Mamáesmuyestrictaennoinfringirestaprohibición,comoloesenloreferenteatodalalargalistadeinterdicciones y edictos que pesan sobre nosotros, los residentes de laJudengasse, como por ejemplo el de vestir prendas de seda o llevar joyas(exceptoelsábado,cuandotenemospermisoparaengalanarnos.Mehefijadoenquemamá,quedatantaimportanciaasuaspectocomoalcuidadodesucasayde sus hijos, goza aprovechándose de este permiso y solamente se quita losadornos permitidos cuando termina el sábado, antes de retirarse a su lecho).Gracias a su rigor, nunca hemos tenido que pagarmultas por desobedecer, demaneraqueahorramosmuchostáleros.

Así es como he tenido la fortuna de ver algo de lo que existe fuera de laJudengasse.Avecesdespiertaenmíeldeseodeecharunvistazodecercaalosparques públicos de los francforteses, incluso de pasear por ellos de verdad yexperimentarlasensacióndelospiespisandoacerasysenderoslimpios,yladelosojosmirandosinempacholadeliciadelosárboles,lasfloresylasalfombrasdecésped.Unavez leconfiéestedeseoamamá,peroellamemiróaterradaytartamudeó hasta que pudo rescatar una frase firme y definitiva: «Quítate esaideainsensatadelacabezaynoteatrevasamencionarlanuncamás».

En cuanto amí,mis labios están sellados, pero la idea no se ha disipado.Mamánoentiendequeunserhumanonopuedacontrolarsuspensamientos.Nisiquiera el Sacro Imperio Romano Germánico, que nos gobierna de formaarroganteydespótica,imponiéndonosedictoshumillantescomosifuéramosunaraza maldita. Nos llama Schutzjuden, «judíos protegidos», nos grava con unimpuesto anual, como el que mi padre tiene que pagar por la pretendidaproteccióndenuestrasvidasynuestrosbienes,yconunarancelpersonalparapasarconlacargaporlapuertadelaciudad;peronisiquieraélpuedecontrolarnuestrospensamientos.Porotrolado,podemosmantenerarayaloquedecimosydecidir si hablamoso no, demodoque ya nomencionomás ese temay noreveloamamánianadiemisdeseossecretosydescabellados.

Mamánoshallamadoacenar.Losrayosdelsolsehanapagadoylanochehaempezadoaenseñorearsedellugar.

Hoytampocohavenido.Echéunúltimovistazoalacallequesepreparabapara la noche.Meaparté de la ventana estéril yme senté a lamesa.Tambiénmañanameaposentaréallí.Encadanuevodíaanidaunanuevaesperanza.

Mi único propósito era escribir sobreMeir Amschel Rothschild, pero mispensamientossehandesviadotambiénhaciaotrosdíasyotrasdescripciones.

Antesdecenar,mamáhaprendidolaveladelcandelabrodeltecho.Cuandohanidoaacostarse,mehelevantadodelacamasinhacerruido,delahornacinadelapareddenuestrahabitaciónhetomadolapalmatoriaconlavelaapagadaylaheencendidoconlallamamoribundadelaveladelcandelabro.

Ahorapondrélaplumasobrelacómodaymepreocuparédecerrarmitinterofavorito, hecho de porcelana y decorado con unos querubines con las alasdesplegadas. Esconderé cuidadosamente el cuaderno debajo del colchón yapagaré losrestosde lavelacuyacerahacubierto lapalmatoriaconunmantotransparente.

Unayotravez,anosotros,losniños,nosalertancontraelfuego.LascasasdelaJudengasseestánhechasdemadera,lamaderaarde,yaquílasdesgraciashansidomásquesuficientes.

Domingo,17desivánde5530[10-6-1770]

Miregresoalcuadernohasidounaseñal.Nomecabeningunaduda.Volveraescribirmehatraídosuerte;delocontrario,¿cómoseexplicaelgiroinesperadodeldíadehoy?

Sigo sin aliento. No consigo apaciguarme. Hago una pausa y vuelvo aescribir.

Losacontecimientosdelosúltimosdíassehancoladoenmicabezaynosevan.Sientoqueloquehoymehasucedidoeseliniciodeunanuevaetapaenlahistoria demi vida. Suena cómico escribir unas palabras tan importantes, «lahistoriademivida».NiquefueralaemperatrizMaríaTeresa.Afindecuentasno soy más que Gútel (a quien todos llaman Gútale), hija de Wolf ShlomoSchnapper,cambistajudíodelaJudengasse,proveedordelacortedelpequeñoprincipado de Sachsen-Meiningen. ¿Pero a quién podría importarle? Estecuadernoessólomíoyenélpuedoescribirloquemevengaengana.

Québienquepapámelohayadado.

Me viene a la memoria lo que ocurrió hace dos años, cuando tenía quince,mientrasayudabaapapá,comosiempre,aponerordenensucaóticoescritorioyaquitarelpolvoqueallísehabíaacumuladodesdelasemanaanterior.Papáesunaeminenciaporlaagilidadconquelograimponereldesordenallídondemetelasmanos,ymitareaesrestaurarelordenunayotravez.EstamisiónlaheredéhacesiglosdelasmanoscansadasdemimadreBela,quien,conocedorademiobsesiónporelordeny la limpieza,anuncióquehabía llegadoelmomentodequitarse de encima esa responsabilidad agotadora de la lista de sus tareasdomésticas,yentregármela.

Así pues, o como decimos nosotros, also, ordené los papeles que estabanesparcidos sobre el escritorio como después de una violenta tempestad. Y he

aquí que, junto al viejo y ajado cuaderno de cuentas, donde se apelotonabanlíneas de palabras y números en la caligrafía pavorosamente ilegible de papá,apareció en todo su esplendor otro cuaderno, nuevo y voluminoso, como unmanantialdeaguadulcejuntoaunacloacaapestosa.Locogí,hojeésuspáginaslimpias,aspirésuaromaymeloacerquéalpecho.

Papá,queacababadecontarlosingresosdeldíayguardabalasmonedasenel pesado arcón demadera,me preguntó de pronto, con una sonrisa cariñosa:«¿Lo quieres?» Yo asentí y me lo pegué al pecho. Por la noche le dijesusurrando, no fuera a despertar a mis hermanos menores que dormían ennuestrahabitación, atestadadecamasyde suaves suspiros:«Teelijoparaqueseasmiíntimoamigoyatitelocontarétodo».Lopusetiernamentedebajodelcolchón.Devezencuando,yaentradalanoche,losacaba,metendíaenelsuelocomolohagoahora,yvertíaensuspáginaslosacontecimientosdeldía.Siendolaresponsabledehacerlascamas,nohaymotivoparatemerquemisecretosedescubra.

Hace cuatro semanas, y tras un periodo relativamente largo sin hacerlo,decidívolveraescribirenel cuaderno.Loabrí,peroaunantesde sumergir laplumaeneltinterosentíelimpulsodefisgonearenloqueyahabíaescrito.Conlaperspectivadeltiempopuedodecirdemímismaqueeramuyinfantil.Mereíadetodo,sinningúnmotivoespecial,comohacíanmisamigas.Ahoramesientoadulta. Ya no me tienta reírme con Mati de las migas en la barba del cojoEfraím,queviveenlacasaqueestápordesplomarse,nidelapelucadelseñorStern,quelallevatorcidayporelloelpolvoseleesparcesobreloshombros.Élsigue con su costumbre de empolvarse las patillas, a pesar de que mamá sepreocupa por lo que podría pasarle, puesto que transgrede el decreto que loprohíbe a los judíos. No, ya no encuentro ningún motivo para reírme de lasrasgadurasqueasomanentrelosremiendosdeshilachadosdelascamisasdelosniñosdelbarrio.

Trato de escribir en el cuaderno de mis recuerdos en un estilo bello eimpecable, porque el lenguaje escrito es más importante y especial que elhablado. La palabra escrita merece respeto. Es cierto, no se trata de escribirversículosdenuestraSagradaBiblianileyendasdelossabios,textosalosqueamomuchoyqueenpartehememorizado.Sinembargo,todotextoescritotienesu propia dignidad. Puesto queme cobijo enmis recuerdos sin compartir con

nadielaexistenciadelcuadernosecreto,nohayquienvayaaburlarsedemíporel estilo florido con el que quizás embellezca las páginas de la historia demivida.Hevueltoaescribir«lahistoriademivida»,¿quémepasa?Parecequelarespuesta tiene que ver con mi aufregung, mi agitación, y es que tengo unmotivomuyespecialparaemocionarme.

Empezaréporelprincipio.Loprimeroesloprimeroyloúltimoesloúltimo.

Estoyasomadaalaventanaabierta,comocadadía.Misojosbuscanrecelososlafigura deMeirAmschelRothschild emergiendo de las neblinas crepusculares.Desde la segundanegativadepapá al desposorio, no se lehavisto ennuestracalle.Ocholargassemanashantranscurridodesdeeldíaenquevolvióanuestracasa.Depie, con toda su imponenteestatura,pidióhablar conpapá, se sonriódisculpándose (¡qué sonrisa seductora!) por presentarse como casamentero ypretendiente a la vez, dijo que su madre y su padre, que descansen en paz,estarían felices con su elección, proclamó que amaba a Gútale (¡a mí!) yprometióqueensucasaaella(¡amí!)nuncalefaltaríanada.Peropapáechóunvistazo a su abrigo desteñido, dudó un momento y, para mi gran pesar ydesaliento,volvióarechazarlo.MeirAmschelRothschildsaliódenuestracasaynovolvióaaparecer.

Estuveapuntodehablarconlosvecinosparaaveriguarsisabíanalgo—talvez había decidido volver a estudiar en layeshivá, o quizá lo habían vuelto allamarpara trabajarenelbancodeOppenheimer,enla lejanaHanovir—y,encualquier caso, cuándo tenía la intencióndevolver.Pero temíaquemi interésrevelaramissentimientosporél,asíquecerréloslabiosacalycanto.

Melevantaréahoraeiréporlascallesbuscandoalqueamamialma.Undía lospiesmearrastraroncalleabajoendireccióna lapuertanorte, la

llamadaBockenheimer,unadelastresquehayenelgueto.Cercadeella,alfinaldelcamino,seencuentrasucasa.Miszapatoschapoteabanenellodo,allídondeterminalaparteempedradaylacallesevuelvemásfangosaypegajosaamedidaque uno se acerca a la Hinterpfanne, el patio trasero de las casas que se haaprovechado para construir las viviendas adicionales que necesita nuestracomunidad.Medetuve tensay alerta junto a su casadeparedes enmohecidas,cuyo patio está plagado demontones de basura. En la fachada de la viviendatrasera número 188, indiferente a la presencia de las inmundicias en el suelo,

lucíaunaplacanueva,redondaycolorida,conbrillantesletrasdeoro:

M.A.RothschildProveedorautorizadodelacortedeSuAltezaelLandgraveWilhelmde

Hanau-Hesse

AambosladosdelaplacaestabanlosblasonesdelosprincipadosdeHanauydeHesse.

Unaoladetibiezainundómivientre.MeirRothschild,unodelosnuestros,habíasidoreconocidoantelacortedelpríncipeherederoWilhelm.Comopapá,tambiénéleraproveedordelacorte,sóloqueMeirAmschelRothschilderaunjovenquenoteníamásdeveintiséisaños.YsibienHanauerapequeño,KasseleralacapitaldelgranprincipadodeHesse.

Also,MeirAmschelnohabíavueltoaestudiarenlayeshivá.Meacerquépausadamentealvestíbulodelaplantabaja,dondeseencontraba

elsombríokontordeélydesusdoshermanos,MosheyKalman.Alolargodelasparedesyenlosestantesseapilabanendesordenartículosdesegundamanoy algunas arcas de madera. Moshe, el hermano menor de Meir, y Kalman,tullido,elmásjovendelostres,seinclinabansobrelamercancíayservíanalosclientes.Moshemevioyalzólascejasenungestodeinterrogación.Carraspeéyseñaléconeldedounpañuelobordadoquesobresalíadeunarca.Losacódeuntirón,me lo puso en lamano ymasculló: «Dos florines». Tomé con lamanoizquierdaelpañuelo,queteníaunpequeñodesgarrónenunlado,mientrasconladerecha sacaba dos florines del bolsillo. Los puse en la palma de su manoextendida y salí corriendo hacia casa con la respiración entrecortada. Habíadejadoatrásotraexpedicióninfructuosa.

¿Y si Meir Amschel hubiera encontrado un buen partido fuera de laJudengasse,talvezenHanovir?Allíseguroqueaprecianloquehace.Mesentíperdida. Cuán ridículo de mi parte era esperar que apareciera como siemprefrente a mi ventana, me mirara, se quitara el sombrero y me hiciera susreverencias como si nada hubiera pasado. Supongo que, después de poner laplaca en la fachada de la casa trasera con el escudo nobiliario de losHanau-Hesse,novolveráapedirmimano.Dios,¿quéharésilehaentregadosucorazón

aotra,mientraselmíoesprisionerodesuhechizo?Losojossemellenarondelágrimas,queempañaronlafiguraqueavanzaba

haciamí.Con la vista en el abanico que semovía de un lado a otrome dejéllevar por olas de autocompasión. Cuán desafortunada soy. ¿Por quéme pasaesto?¿Quépecadohecometidoparamerecer talcastigo?Loanhelo.Miúnicodeseo es verlo y seguir con la mirada su mudo lenguaje. Él también estáinteresadoenmí,omásexactamente,estaba.Pensarqueyanosuspirapormímedueleymeatormenta.

Me pasé la punta de los dedos por los ojos para secar las lágrimas.Mirécomodepasohaciaelabanicoy,paramiasombro,medicuentadequenoeraunabanico,enabsoluto,sinoelgorroqueMeirRothschildmovíaconlamanodeunladoaotro.Clavélosojosensugorrosindisimularmisorpresa,yaldarseélcuentadequeyohabíasalidodemiensimismamiento,volvióahacermeunareverencia,suslabiosdibujaronunasonrisa,ysucortabarbanegraacompañóelgesto.Turbada,bajélamiradaymeaferréamisuñas,dándomecuentaentoncesde que debía limpiarlas de la capa de especias que había instalado en ellas suresidencia temporal. Mis entrañas daban brincos de alegría, pero mi rostromanteníasu reservaamásnopoder.Alcabodeunos instantes reuníelcorajeparadesentendermedelasuñasylevantarpocoapocolacabezahaciaél.

Perolacalleestabadesierta.Sehabíaevaporado.Unauténticomisterio.¿Habíaestado realmenteaquío

habíasidounespejismo,frutodemiimaginaciónfebril?Estabadispuestaajurarque nomehabía equivocado.Me asomé a la ventana tratando de perseguir laimagenquesealejaba,peronada.Ahoguéungrito.Quétontafui,¿cómohabíadejado escapar la oportunidad?Mepaso los días junto a la ventana esperandoperseveranteverelfulgordesusojos,susonrisacordial,ycuandoporfinllega,le rehúyo y me pongo a mirarme las uñas. ¿Cómo se me había ocurridoconcentrarme en las malditas uñas hasta perder por su culpa al amado demialma?

Me puse a dar vueltas por la pequeña habitación; pensar que había dejadopasarlaúltimaoportunidadmeatormentaba.Teníaquerezar.

Con el rabillo del ojovi quemisGeschwister,mis hermanosmenores,memirabaniryvenir.Hesidobendecidacontreshermanas—Bela,dequinceaños,quesupuestamenteahoraestáfueradecasaconsusamigas;Bréinele,deonce,y

lapequeñaVéndele,decuatro—ydoshermanos—MeirWolf,quehacepocohacelebradosuBarmitzvá,yAmschelWolf,deseisaños—.Desviélamiradayellosvolvieroninmediatamenteasusocupacioneshabituales,quesecaracterizanpor hacer mucho ruido persiguiéndose unos a otros, peleas entre Bréinele yVéndele por unos palos cubiertos de tela —cada una pretende ser la dueñaexclusiva de la «muñeca»—, cabalgatas deAmschelWolf sobre la espalda deMeirWolfagitando lasmanosygritandorisueñosy traviesos.Mehundíen ladesdicha.Dejéquelospiesmellevarandeunaparedaotradenuestrapequeñahabitación.

CuandomedicuentadequemihermanitaVéndelemeseguíasigilosamente,llegaron amis oídos unos sonidos nuevos, distintos de los habituales en casa.Dejé inmediatamente de andar sin objeto. «Silencio», acallé a mis hermanos.Cesaron en sus locuras, enmudecieron obedientes y siguieron atentos misinstrucciones. Incluso la pequeñaVéndele los imitó.Me puse un dedo en loslabios y ellos asintieron.Me acerqué calladamente a la puerta y la entreabrí.Aproximéeloídosinretirareldedoamonestadordeloslabios.

Nosoñaba:estabaaquí.Eraél.Nohabíaperdidolaesperanza.Nosehabíacomprometido con otra. Papá, no lo rechaces. Por favor, mi buen papá, porfavor.

Véndelepercibiómi tensiónysepegóamípidiendoque lediera lamano.Oprimí lamanitaquemebuscabaycerré losojosenunaplegaria.Cuandolosabrí, vi queVéndele también los había cerrado, al igual queMeir yBréinele.SolamenteelpequeñoytraviesoAmschelabríaycerrabaalternativamenteunarendijainquisitivaparaecharunvistazoalrededor.

«¡Gútale!»,oíquepapámellamaba.Di un brinco y me tapé la boca reprimiendo un grito. Mis hermanos y

hermanas abrieron los ojos, todos a la vez, y me observaron boquiabiertos yasombrados.Habíancomprendidoquealgoestabaapuntodesuceder.

Megiréhaciaellos,volvíaponereldedoenloslabios,mealiséelvestido,pasélamanoporlapeinetadelcabello,cerrésinhacerruidolapuertadetrásdemíyconlospuñosapretadosmefuidepuntillasalahabitacióncontigua.

Papáymamáestaban sentadosen sus sillas.Frente a ellos estabaplantadoMeir Rothschild. Alto, con los hombros estrechos inclinados hacia ellos,sosteniendo su gorro con la mano derecha mientras la izquierda reposaba

negligentemente(conencanto)ensucadera.Volviólacabezahaciamí,susojosseencontraronconlosmíosyensubocaseinsinuabaunasonrisacontenidadetriunfo.Apenaspodíamantenermeenpiefrentealosfirmesrasgosdesurostro.Me lanzó una mirada azul y juguetona, y se pasó la mano por la barba. Yosolamenteesperabaalcanzardeunavezlaparedyapoyarmeenellaparafrenareltemblordemisrodillas.

Miércoles,20desivánde5530[13-6-1770]

Anduvimosdurantehorasalolargodelcallejóndenuestrobarrio.Losefluviosdelasinmundiciassehabíanesfumado,oentodocasohabíandecididopasarporaltominariz.Ni siquieraveía el lodopegajosoa ambos ladosdel camino.LapenumbraconstantequecubríacomounmantolaJudengasseamuralladahabíasidoreemplazadaporunaluzbrillante,elfulgordesusojosqueirradiabasobremi corazón. ÚnicamenteMeir Rothschild y yo, como suspendidos en el aire,pasábamospordelantedelagentequeantenosotrosabríaloslabiosesbozandounasonrisa,sehacíaaunladoynosmirabacomosihubiéramoscobradoaltura.Élcaminabacon lasmanosa laespalda; lasmíassebalanceaban lentamentealos lados del cuerpo al ritmo de nuestro paso. Desde el mediodía habíamosmedidoconlospieselcallejóndesuranorteydenorteasur,unayotravez,ynobastóconquellegaralahoradelcrepúsculoparainsinuarnosqueporhoyyaerasuficiente.

Cuántos días y cuántas noches había tejido en mi imaginación aquellosmomentos, volviendo a ellos una y otra vez, pidiendo y rogando que sematerializaran. Hoy se han transformado en una realidad que colma de gozotodas las fibras de mi cuerpo, sin saciarme. Para mí, la combinación de lossentimientosconlassensacionesdelcuerpoeranuevaymeparecíaprodigiosa.¿Esasíelamor?

Su risa ligera me arrastraba y arrancaba de mí sonidos joviales. «Semultiplicaránycrecerán»,repitióporenésimavezconlamiradaenelhorizontelejano.

Han pasado tres días desde que papá le dio su consentimiento al jovenobstinado,conunanotadeestimacióntantoporsuperseveranciaenlaeleccióndelamujerdesuvidacomoporsuexcepcionalintegraciónenelmundodelosnegocios,otalvezenordeninverso,porquealfinyalcaboelmundomateriales

lafuentedenuestraexistencia.Papárepitióque«nosedebesubestimareltítulohonoríficoquelacorteimperiallehaotorgadoalcaballero.Estecambioponealcandidato bajo una luz nueva, e incluso el propietario de la Hinterpfanne haaccedido finalmente a la petición de Meir y de sus dos hermanos y les havendido una cuarta parte de la casa». Por eso esta vez papá ha consentido yaceptadoconcederlemimano,lamanodesuhijamayor.

¡Aleluya! ¡Estoycomprometida!Ayerpor lanochecelebramoselcompromisoenlaintimidaddelacasademispadres,yhoypaseamosjuntosydamosriendasueltaalcentelleoencendidoentrenosotros.

Durante la celebración, y sin que papá se diera cuenta, Meir consiguiócosquillearamioídolafrase:«Semultiplicaránycrecerán».Yhaceunashoras,conlamiradaardiente,meloexplicó.

«Cuantomástupadremetorturabaelalmaymerechazaba,mássefortalecíami empeño. No solamente eso, con cada rechazo yo hacía crecer la cuota denuestra esperada felicidad. Enmi primera visita a tu padre, estaba decidido acasarme contigo. Tras su negativa, decidí queme casaría contigo y traería almundocincohijos.Despuésdelsegundorechazo, toméladecisióndecasarmecontigoytraeralmundodiezhijos,cinconiñosycinconiñas,dedosendos.Siestaveztambiénmehubierarechazado,habríaduplicadoelnúmerodenuestrosdescendientes.Comohedicho:semultiplicaránycrecerán.»

¡Qué impresionante! ¿Dedóndehabía sacado tantovalor,o talvezdeberíallamarsearrogancia?¿Dedóndelehabíasurgidoesaideaextraordinariade«semultiplicarán y crecerán»? No debo preguntarlo. Tengo que contenerme. Enrealidad,mebastaconquemehayaelegidoamí,entre todaslas jóvenesdelaJudengasse.Lomiréensilencio,ydentrodeltorbellinoquesedesatabaenmí,intentaba digerir los acontecimientos nuevos en cuanto a nuestro futurobendecido.

Pareció haber leído mis pensamientos, porque entonces empezó aexplicármelo:

«Estafrasemehostigadesdehacemuchotiempo.Mira,Gútale,observaatualrededor.»Sujetótiernamenteel índicedemimanoderechaylomoviódeunladoaotroalolargodelaJudengasse.«¿Vesestacalle?»

Yo no veía nada. Estaba entregada a la magia de sentir el contacto de su

mano.«Lacalle…»,intentórepetir.Asentí. Pero sin haber entendido lo que decía.Me soltó el dedo y pasó a

utilizarlasmanosparailustrarlaexplicación.«Ya lo dice el libro del Éxodo: Cuanto más los oprimían, más se

multiplicaban y más rápidamente crecían», gritó, agitando las manos aderechayaizquierda.«Todoloqueventusojoseslaopresión.Cuandotrajeronaquí a las once primeras familias judías, hace trescientos años, por decreto deFriedrichII,laopresiónerapequeña,sólosetratabadesepararalosjudíos—alos que se tildaba de “enemigos de la Cruz y de Jesús”— de los gentiles.Supongoqueaquelloscientodosjudíosnosemarcharon“bailandoalsondelospanderos”,puestoqueseleshabíadenegadoelderechoaseguirviviendoconlosdemás. Aun así su situación no era terrible, porque a pesar del aislamientodisponíandeunamplioespaciodondedisfrutabandelibertaddeacciónypodíanvivirobservandosuspreceptosysinsermolestados.Peroapartirdelaño5202[1442]yhastaahoraellugarsiguesiendoelmismo,mientrasquenosotrosnoshemosmultiplicado.Enunespaciodestinadoaalbergartrescientasalmasvivenhoy tresmil judíos hacinados en doscientas viviendas. Todo el espacio se hallenadodeparedes,habitacionesycasasamontonadas.Comopuedesver,sehatransformadoenunlugarmuyabarrotado.»

Meirmelanzóunamiradaconcentradaqueluegodirigióhaciaelhorizonte.Yo seguía cada gesto y cadamirada suya. No tenía la intención de perdermenada. Sentí que antemí desplegaba un camino hacia sumundo. ¡Oh! ¡Cuántodeseaba ser parte de él! Muchas preguntas estallaban dentro de mí y seprecipitaban a mis labios. Pero debo controlarme, poner trabas a mi lengua,como corresponde a una muchacha decente y educada. Miré hacia el mismohorizontealqueéldirigía lamiradaytratédecomprenderlo.Eraevidentequeestabacontentoporlacuriosidadqueenmíhabíadespertado.

«¿Sabes,Gútale?Mipadre,quedescanseenpaz,seempeñóensacarmedelasmurallasdelguetoyenviarmeaseguirlosestudiosenelseminariorabínicodeFiurda,cercadeNuremberg.AllíadquiríungranconocimientodelaToráydelTalmud,ytambiénaprendítresidiomas:alemányhebreo,comolenguasdecomunicaciónoral,yarameo,paralacomprensióndelostextos.Élesperabaqueyofuerarabino.Despuésmispadresfallecieron,ymitíomemandóaHanovir.

Esosdoscaucesmeabrieronlosojosparaverdesdeallícosasquedesdeaquínopodía.EnHanovirmeespecialicéduranteseisañosenelcomercio, trabajandoenelbancojudíodeWolfJacobOppenheimer.MesentíaricocomoCreso,noprecisamenteendinerosinoenconocimientos.Yentoncesdecidívolveracasa,como primogénito, a mis hermanos menores, al lugar donde había crecido, ydirigir mis negocios en la gran Frankfurt. Sólo que a mi regreso, acarreandoorgullosoelbagajequehabíaacumuladoenmimente,metopéconunapandillade vagos e irresponsables que me desafiaban y exigían que cumpliera misdeberes como judío. «Jude, mach Mores!, ¡cuida tus modales, judío!”, megritaban.Mideber,pensé,seríapresentarmisrespetosacadaunoconunpardebofetones.Evidentemente, ellosesperabanotro tipode respeto,demaneraquenopudesinoabrirlespaso,sacarmeelsombreroyhacerunareverencia.»

Sedetuvo.Sumiradaatrapólamía.«Tenía que quitarme el sombrero y rendir pleitesía a esos canallas. ¿Te

imaginas la magnitud de la tortura? Pero con eso no bastaba. Después dehaberlesproporcionadoladiversión,llegoalapuertadelgueto,alascadenasdehierro y a las pesadas y abominables puertas demadera, y allí, en la entrada,tengoqueesperarcomounmendigohastaquelosguardiassedignenadejarmeentrarenmibarrio,enmicasa.DebessaberquetodoesonoexisteenHanovir.Estaactitudquenossubleva—cerrarnoslaspuertasdelguetosóloporserjudíos—espropiedadexclusivadeFrankfurt.

»Pero con esto tampoco se terminaba.Cuando finalmenteme acerqué a lacasa,mi vecinome gritó “Shalom, Rothschild”, lo queme recordó que hacíamuchos años nos habían quitado a nosotros, los judíos, el derecho a tener unapellido.Mellamanasíporelcolordelescudoqueestáenlafachadadelacasade mis padres, Roth-Schild, el escudo rojo. Se me niegan mis derechos demuchasformas.Mientrassigomicaminoyllegoamicasaveoamishermanos,Moshe y Kalman, rodeados de cajas llenas de trastos viejos porque tienenprohibidovenderobjetosdevalor.Losgentilesgozandelderechodevenderloqueseaydeejercercualquieroficio.Peroanosotros,losjudíos,losgremiosnostienenvedadasmuchasocupaciones.Nonosquedasinocomerciarconobjetosyutensiliosusados,contrapos,osercambistas.»

RecordéelpañueloconeldesgarrónquesuhermanoMosherescatóparamí.Meirmiróasualrededorysoltóunsuspiro.

«Nosechanalapodredumbreynosordenannomovernosdeallí,paraluegoinsultarnosyalegarqueolemoscomoeldemonio.¿Tedascuentadeloabsurdoquees?»

Él no esperaba que yo dijera nada. Y yo estaba como muda. ¿Qué podíadecirle?Pertenecemosalamismacalle,peroadiferenciademisojos,dealcancelimitado, lossuyosven lejos.Mesentíacautivade lasabiduríadesudiscurso.Nuncahabíapensadoasídelavidaenelgueto.Esevidentequesusalidadeaquílollevóamirarhaciadentrobajounaluzdiferente.

Depronto,susojosvolvieronabrillar.«Así pues, llegué a una conclusión contundente.» Una sonrisa alegre

adornaba su rostro y con lamano se acariciaba la barba negra. «Ven, siéntateaquí;terevelaréelsecreto.»

Muy rápidamente recogió algunos troncos demadera esparcidos a nuestroalrededor,loslimpióconsusmanosgrandes,losordenóunosjuntoaotrosymeinvitóasentarmeencimadeellos.Lohiceconceleridad,paranointerrumpirsudiscurso,y lomiréatenta.Élsesentóami lado,suhombrorozósinquererelmío,seseparóunpocodisculpándoseporelloysiguióhablandoconconvicción.

«Cuantomás los opriman, más semultiplicarán y crecerán. Creceremos yaumentaremos nuestras familias, y al mismo tiempo haremos crecer nuestrocapital.Nuestrafuerzaestaráennuestrasriquezas.Unpobrenovalemásqueunmuerto, pero el dinero es respetado, y tengo la intención de conseguir paranosotrosmuchorespeto.El respetoespoder,yconesepoderderribaremos lasmurallasdelguetoysaldremosaunmundolibre.Éstaseránuestravenganza,lavenganzadeljudío,acuentadetodaslasgeneraciones.»

Alcé los ojos asombrada y me quedé con la boca abierta. Sin podermeaguantarmeechéareír.Nopodíareprimirlosestallidosderisa.

«¿Derribar las murallas? ¿Salir del gueto? Has perdido el juicio, MeirAmschelRothschild.»Micabezasemovíadeunladoaotro.

«Séquepareceunaideadescabellada,peroharéloposibleporconvertirlaenrealidad.TampocoDios locreó todoenunsolodía.Hace faltamucho tiempoparagenerargrandescambios.Elrespetoacabarápor llegar,y tambiénelfinaldelavidaenelguetollegará.Saldremosdelgueto.Todossaldrándelgueto.»

Asíhablóconpasmosa resoluciónyseñalóconeldedo todoelbarrioparaconcluirconprofundaconvicción:«Entoncesveremosquiéneselloco».

Nodijenada,peromicabeza,comosihubieraasumidosolaelcontrol,siguióoscilandocomounpéndulo,negándoseaparticiparenlailusión.

Meechóunrápidovistazoyvolvióamirarhaciaelhorizonte.Deprontosepuso a hablar tan lenta y pausadamente que su discurso parecía salirle de lasprofundidadesdelvientre.

«Gútale,yahasvistocómotupadrehacambiadosuactitudhaciamícuandohetenidounpocodedinero.Delamismamanerameapreciaránlosgentiles,yentonces veremos si se atreven a ordenarme Jude, machMores! Verás cómollegaráeldíaenquesaldremosdelgueto.Sucederá.Sinoennuestrageneración,seráenladenuestroshijos.»

Sentí que el aire entre nosotros se llenaba de dulzura. Un hada buenameconducíaalinteriordelcuento.

«Séque loquemásnecesito es libertad.Mehace falta libertadpara tomariniciativas, para tener la oportunidad de competir. Planificando correctamentelos pasos, e incorporando trabajo duro, diligencia y las habilidades que headquirido, no me cabe ninguna duda de que podré llegar lejos. Si el éxitoeconómico es lo que determina nuestra posición social, entonces tenemos laobligación de hacer que, pese a nuestro origen judío, lleguemos a ocupar unlugardehonorenlasociedad.»

Measió lasmanosymeayudóa levantarme.Mequedédepie frente a él,sometidaa susdesignios.Mesujetó livianamentepor lacinturaymehizodarunavuelta;mepuseareír,yélconmigo,hastaquelevantélacabezaymisojosseclavaronenlasventanas.Lepedíquemesoltara,ycuandolohizolesusurréaloídoconlarespiraciónentrecortada:«Nosestánobservando».

Élechóunvistazohaciaarribaypercibiólascabezasqueatisbabandesdelasventanas.Cuando sedieroncuentadeque lashabíamosvisto, se retiraronunatrasotra,ydetrásdeellas secerraron lasventanas.Enel rostrodeélaparecióunasonrisajuguetona,yyoescondílamiradaenelsuelo.Aunsabiendoquenoesbienvistoqueunjovenllevedelamanoasuprometida,pornohablardelacintura,¿cómopodíanegarmealcontacto?

«Gútale», me respondió en un susurro, «cuando salgamos del guetopodremos pasear por cualquier lugar sin que nos fisgoneen. Ahora teacompañaré a casa, antes de que tu padre se preocupe demasiado y lamentehaberaccedidoamipeticióndecasarmecontigo».

•••

Estabatendidaenlacama,inmóvil.Conlosojoscerradosyelcorazóndespierto,acelerandoloslatidos.Elsusurrodelarespiracióndemishermanosseabsorbeen el tumulto ensordecedor de mi cabeza; tan atiborrada la tengo. Pronto mecasaréconelamadodemialma.Todavíasientosusmanosrozandomicintura.El cosquilleo de su aliento en mi oído. La cálida proximidad física, pura, searremolinaenmisentrañas.Noconsigocontrolarmirespiracióngalopante.Unasensaciónexcitantedecomienzomeenvuelve,mearrojaalafuerzadelamor,dela pasión. Empiezo a conocer la feminidad que fluye en mí. Suspiro por sumiradapenetrante.Añoroelcontactodesumanoyelcosquilleodesuslabios.Anhelosuvoz.

Él no es como los demás jóvenes del barrio. En él hay algo diferente, essuperiora todos. Intentocomprenderquées loque lohace tandistinto.Pareceser una combinación de varias cosas. Una mezcla excelente adherida a unhombreúnico,aMeirAmschelRothschild.Enprimerlugar,suaspectoseductor.Sucuerpofuerteyalto,susojosbrillantes,surostroluminoso.Yademásdetodoesto,suroceconelgranmundoylaformaenqueenlazaloquehaaprendidoenlaToráy en losnegocios con sus sólidasopiniones.Y los sueñosque teje, laseguridad que irradia, la determinación, el entusiasmo y la energía, y encontraposición, la ternura y la delicadeza, la profundamirada azul, el susurrotitilante;todoellomeencanta.Hacepocoratoquenoshemosseparado,peroyasuspiroporvolveraencontrarmeconél.

Sientoque,amedidaquenosvamosconociendo,élsedesprendedelascapasexterioresymemuestra loqueseocultadebajodeellas.Estepensamientomehalaga.Intentocomprenderlo.Aél.Asumundo.Suvida.Susideas.

Meparecequeelprincipioquehaadoptado,«cuantomáslosopriman,mássemultiplicarán y crecerán», nació por el hechode haber quedadohuérfano aunaedadtemprana,yestaadversidadnosólonohadegradadosuespíritu,sinoque lo ha templado y preparado para una vida independiente. De algo estoysegura:mezambulloenunaexistencianuevaconlaclaraconcienciadequelavida con él no será rutinaria.MeirAmschel Rothschild es un enigma que iráresolviéndosepasoapaso,yyoestoypreparadaparaunfuturoparticularmenteaventurero. Mirando dentro de mí descubro lo estrecho que es mi mundo en

comparación con el suyo, estrecho como nuestra calle, la Judengasse. Estoyseguradequegraciasaélpodréaprendermuchodelavidaquehayfueradelasmurallasdelgueto.

De pequeña, mamá me contaba cuentos y yo imaginaba que todos teníanlugar extramuros. Cuando papá nos relataba historias de la Torá, éstasacontecíanenlugaresmuchomásalládelasmurallas,aunasdistanciasenormes.Ahoraestoyansiosaporsalirimpetuosamentehaciaunanuevavida.

Diez hijos, me ha dicho. Pongo una mano encima del corazón. La otraencimademivientreplano.Tendremosdiezhijos.Lohadichoconfirmeza,conconvicción,sinpestañear,comosibastaracondecirloparaquesuceda.Ycreoqueasíserá.Soylaúnicacolaboradoradesusplanes.Soyparteinseparabledelfuturo que él teje para nosotros. No hay ninguna duda de queMeir AmschelRothschildseráungranhombre.Yyoserélaesposadelgranhombre.Sufuerzaysuenergíaresplandeceránennuestroshijos.

Papá,graciasporhaberdadoelconsentimientoantesdequefuerademasiadotarde.

Dejo escapar un bostezo. Hace horas que sigo notando el contacto de sumanoenmi cinturaymecuestadesviarde élmi atención.La aurora estáporirrumpir y el trabajo es mucho.Me entrego a los filamentos del sueño y meenvuelvoenellos.Uninstanteantesderendirmefinalmentevuelveaaparecerlasonrisa acariciadora deMeir y el contacto de su mano queda grabado en miensueño.

Miércoles,27desivánde5530[20-6-1770]

Porlamañanamedespedídelasprofundidadesdelsueñoporelcontactodeunamanitaenmimejillaypor lasvocesapresuradasde lacasadespierta.Abríunpocolosojos,comosicorrieraunacortina.Lafigurademihermanitaaparecíanublada frente amí.Me froté los ojos y prolongué lamelodía de un bostezoplacentero.Estirélosbrazos,metapélacabezaconlamantaeinmediatamentelaretiré.MedilavueltahaciaVéndeleypercibísurostro,quenoapartabademíyen el que había una sombra de preocupación.La abracé y le di besitos en lasmejillas.

«Buenosdías,Véndele.Hoytemehasadelantado.»Intentédarlevedadamivoz,haciendocasoomiso,asabiendas,desuinquietud.

«Todossehanlevantadoya,Gútale.¿Estásenferma?»,preguntóconsuvoztiernayexaminándomeconsternada.

«No,paranada.Meencuentromuybien.»Supreguntahabíaahuyentadolosrestosdelsueño.Mesentérápidamenteenlacama.

«Entonces,¿porquénotehaslevantado?»«Porquemeheidoadormirmuytarde.»«¿AcausadeMeir?»«Sí,Véndele»,dijeenvozbaja.«AcausadeMeir.Noselodigasanadie.»

Véndelesecalló.Volvíaobservarsurostro.Lefaltabalasonrisaencantadora.«¿Quépasa,Véndele?¿Porquéestástriste?»

«OdioaMeirRothschild.»Sentíquemeahogaba.«¿Porqué,querida?»,preguntécomosinada,paradisimular.«Porquemamámehadichoquedespuésdelabodateirásavivirasucasa.

Noquieroquenosabandones.¿Porquénovieneélaviviralanuestra?»«Notepreocupes,linda»,ledijeyamáscalmada.«Notenemoshaciadónde

alejarnos.Nosquedaremosaquí,enlaJudengasse.Vendréaverte,ytúvendrásanuestra casa cuando quieras. ¿Creías que podría renunciar a ti?» Abracé suspequeñoshombros.«Meirteamará.Esunhombrebuenoylegustanlosniños.»

«¿Estásseguradequelegustanlosniños?»«Sí, loestoy.»Medi lavueltaparaevitarquevieraquesemehumedecían

losojosyqueunnudomeobstruíalagarganta.«Siendoasí,yotambiénloamo.»Conesto selló suopinióny se fuecorriendo trasel traviesoAmschel,que,

comotodaslasmañanas,letirabadelcabelloparaprovocarla.Despuésdeundesayunoapresurado,mamámecogiódelamanoymellevó

alaalcobaconyugal.Nosdetuvimosjuntoalarcóncerradoymediolallave.Loabríymamáfuesacandocosas,una trasotra: sábanas,edredonesy toallas,unserviciodeté,unmantelyunjuegodeservilletas,camisasyropaconencajes.Batí palmas encantada. «¡Qué bonito, mamá! ¿Cuándo has preparado todoesto?»

«Desde que naciste, hija.Cada vez añadía alguna cosa al ajuar.»Entoncessacó dos libros antiguos, los acarició y me los entregó con un respeto casireverencial. Ya los conocía. Desde que yo era pequeña, y durante los añossiguientes, mamá acostumbraba leerlos casi cada tarde, y a veces nos leíaalgunaslíneasenvozalta.Lostomécondevoción.Doslibrosdemoral;eltítulodeunoeraBrentSpiegel,delrabinoMosheAltschuler,yeldelotro,Levtov,delrabinoIsaacBenEliakum.

«Léelossiemprequepuedas.»«Perosontuyos,mamá.Tellenanlastardes.»«Yalosheleídobastante,hija.Recuerdodememoriatodaslaslíneasyletras.

Apartirdeahorasontuyos.»«Gracias,mamá.Asíloharé.Exactamentecomotú.»Mamá se agachó y sacó del fondo del arcón un paquete envuelto en tela.

«Aquíhaydosmilcuatrocientosflorines;osayudaránenelcomienzodevuestravidaencomún.TedeseounavidafelizjuntoaMeir.Seráunbuenmaridoparati.»

Cerrólosojosaltiempoquepronunciabaunaoraciónensilencio.Luegomemiró fijamente y me acarició el rostro. Apoyé la cabeza en su hombro yprorrumpíenllanto.

«Llora,hijamía.Éstassonlágrimasbuenas;nosólotelimpianlosojos,sinotambiénlamaliciadelosqueteenvidian.EmprendesunnuevocaminoyDiosirácontigo»,dijopasándomelamanoporlacabeza.

Entresollozosysinpodercontenerme,dije:«Mamá,loquiero.AmoaMeirRothschild».

«Seguro,hijamía.Éltambiéntequiere;fíjatecómoluchóporti.Venga,yabastadellantosporhoy;tienestrabajo.»

Mediounapalmadita enelhombro, intentandoapaciguarnosa ambasa lavez.Metendiólasservilletasyyolascogícuidadosamente.

«Bórdalas», me dijomamá con ternuramientras sacaba el costurero de lacómoda.

Lerodeéelcuelloconlosbrazosylediunbesoruidosoenlamejilla.Bordaresuntrabajoquemegustaenespecial.Todoslosedredonesdecasa,quemamárellenóconplumasdeganso,estándecoradosconfloresqueyohebordadoconorgullo.

«Siéntate aquí», me aconsejó mamá, «de lo contrario los pequeños no tedejarántrabajar».

Dejé las servilletas en la mesita de mamá, enhebré una aguja y cogí unaservilleta.Sosteniéndolaporunaesquina,bordélasinicialesM.A.R.

Reflexioné sobre lo que me había dicho Meir en cuanto al apellidoRothschild.Mispadreshabíanconocidoalossuyos,AmschelMosheRothschildy su esposaSheinshe, que en paz descansen; aquí todos nos conocemos. Peroestonohabíasidosuficiente,sinoquesetomaronlamolestiadeinvestigaralafamilia e intercambiaron datos e impresiones, sin prestar atención a que misávidosoídosescuchabansusconversaciones.Enelcementeriohayunaplacaenla que está grabado el nombre del primero de la familia Rothschild, IsaacEljanán Rothschild, que murió en el año 5345 [1585]. Haciendo una cuentarápida,desdeentonceshantranscurridocientoochentaycincoaños.ElescudorojoadornabalapuertadeentradadelaviviendadeIsaacEljanán,situadaenelextremo sur de la Judengasse, no lejos denuestra casa.CuandoNaftalíHertz,nietodeIsaacEljanán,sevioenaprietoseconómicosytuvoquetrasladarsealaHinterpfanne,queestáenelextremonorte,sellevóelescudorojodelafachada.Desdeentonceslafamiliaviveaquí,yadoptóelnombredelescudorojocomoapellido.

Amschel Moshe, el padre de mi Meir Amschel, falleció cuando yo teníasolamentecuatroaños,porloquenorecuerdocómoera.Peropapáymamáloconocieron bien, y cuando hablaban de él valoraban su denuedo, sus actoscaritativos y la hospitalidad que siempre tenía cuidado en demostrar. Sinembargo,misatentosoídoscaptabantambiénlaligerareservaporpartedepapásobre laposicióneconómicadeAmschelMoshe,quenohabíaalcanzadoladeél.Pormipartenohabíaningunareticencia.Kontraro,alcontrario,elhechodequeAmschelMoshe trataraconsedasapesarde laprohibición impuestaa losjudíosdecomerciarconartículossuntuarios,dequetambiénfueracambistaydequepocoantesdesumuerteempezaraahacernegociosdebanca,despertabaenmí cierta admiración por el difunto padre deMeirRothschild.Mira, pensé, elhijoescomoelpadre,osadoeintrépido.

Contemplélaservilletabordada.LasletrasM.A.R.mellevaronapensarenla placa nueva que había puesto en la fachada de su casa. Cerré los ojos eimaginélacortedelLandgraveWilhelm,quegobernabaelprincipadodeHanau.MeirRothschild,delaoscuraJudengasse,siguelospasosdesupadrey,cuandollegueelmomento,saldrádelastinieblasalaluz.Seráungranhombre.Yaestáencamino.Losé,exactamentecomoséquelasangrefluyeahorapormisvenas.

Sábadoporlanoche,30desivánde5530[23-6-1770]

Tambiénhoymehequedadojuntoa laventana.HanpasadocuatrodíasdesdequesalíapasearconMeirporelcallejón.Porlosrumoresquecirculan,pareceque hemos insuflado nueva vida al pequeño barrio y contribuidosignificativamentealoscotilleosenelentorno,dondelagenteviveenestrechaproximidad y se alimenta de cualquier migaja de cambio en cada una de laspartes que constituyen nuestromundo. Nuestros nombres están en boca de lagente, y Meir Rothschild recibe elogios y alabanzas por haber vistorecompensada su terquedad.Dicen que ha vuelto a demostrar que nada puedecontrasuvoluntad.Tantoenelcomerciocomoenlopersonal,calculasuspasoshasta el último detalle. También el nombre de mi padre, Wolf ShlomoSchnapper,andadebocaenbocaconunapizcadeestimación,ylepalmeanelhombro por haber dado su consentimiento aMeir. Todos están de acuerdo enque lo que inclinó la balanza fue su ascenso económico, lo cual deslumbró apapá,quetambiénesunprósperocomerciante.

Diganloquedigan,amísolamentemeinteresaunacosa:voyacasarmeconelamordemialma.Enmiopinión,MeirRothschildeselmundoentero.

Cadadía,alanochecer,cuandoseterminanlaslaboresdelhogar,mequedojuntoalaventana,conlaesperanzadequellegueparasalirapasearyescucharelsonidodesuvozcuandoseexalta.Tengounaenormidaddepreguntas,peroséhastaquépuntoélestáocupadoensusnegocios,yentiendoqueleresultadifícildisponer del tiempo necesario. Pese a ello, yo sigo en mi lugar de siempre,aceptandoamorosamentequesealarguenlashorasqueallípasoyaferrándomealaideadequecadadíatraeconsigounanuevaesperanza.

Heterminadoelbordadototalmentesatisfecha;lasservilletasbiendobladasyaestánenelarcón.Véndelenosealejademí,comosiquisieraextraerhastalaúltimagotademicompañíaantesdequenosseparemos.Sesubióalasillaque

arrastró hasta mi lugar junto a la ventana, y se puso encima de rodillas,moviendo lospies en el aire,mientrasmirabay esperaba comoyo.Deprontoempezóagritar:«Ahí está, ahí está,Gútale,havenido,havenido», señalandocon el dedo al apuesto joven que caminaba hacia nosotras con una ampliasonrisailuminándoleelrostro.

Yolefrotabalaespaldaconlamanointentandotranquilizarla,ysobretodoamicorazón,quesehabíapuestoalatirconfuerza,compitiendoconlaexcitacióndelossonidosquelaniñaprofería.Meirseacercóalaventana,agitandohacianosotraselgorro,yVéndelelosaludóconlamano.Mehizounaseñaparaquebajara,yyolerespondíconunasonrisadisimuladayasintiendoconlacabeza,sinpalabras.

Me puse los zapatos y yame disponía a salir cuandoVéndeleme tiró delvestido.«Yotambiénquieroir.Porfavor,llévamecontigo.»

Lamiréunpocoinquieta.Aquellaposibilidadnosemehabíaocurrido.PorsupuestoqueMeirsaleconmigoa lacalleporqueennuestrapequeñaviviendacolmadadeniñosnoesposible tenernipizcade intimidad.Si élhabía creídoconvenientepostergarsusimportantesocupacionesparaestarconmigo,noeraelmomentode incluiraVéndeleenel tiempoquehabíadispuestoparanosotros.¿Cómoreaccionaríaalveralapequeñasiguiendomispasosypegadaamí?

Melanzóunamiradasuplicante.Notuveelcorajederechazaramiqueridaysensiblehermanita.

Me incliné hacia ella y le di la mano. «Dejaré que vengas con nosotrossolamenteestavez,yunapartedeltiempo.Despuésteacompañaremosdevueltaacasa.¿Deacuerdo?»

«De acuerdo. Gracias, Gútale; eres muy buena», dijo la pequeña muycontenta.

«¿Meprometesnovolverapedírmelo?»Ella vaciló un momento y yo la miré fijamente, hasta que se apresuró a

responder:«Teprometonovolverapedírtelo».«Yosaldréprimero,tútepondrásloszapatosyesperarásjuntoalaventana;

teharéunaseñalcuandopuedasvenir.»Corrió a buscar los zapatos y yo salí a la calle, besando la mezuzá con

demasiadaprisa,sindarletiempoamicorazónparaserenarse.PuseaMeiralcorrientedeldeseodemihermanadeacompañarnos.Temía

sureacción,peroenunabrirycerrardeojosapartódemítodaduda.Envezderesponderme,miróhacialaventanaylehizoseñalesaVéndeleparaqueviniera.Metranquilicé.

Cuando llegó, la levantómuy alto y ella se rio entre asustada y divertida.Luego la soltóy lepropusoalegremente:«¿Hacemosunacarrera?», indicandoconlamanolalíneadellegada,juntoalacasaquehoysehabíaderrumbado,ydondeungrupodegenteyaestabatrabajandoparareconstruirla.

Véndeleasintióconlacabezaymeordenóquedieralaseñaldesalida.Losdos corrían. Véndele hacía trabajar sus piernitas tanto como podía, Meir sesostenía el gorro para que no se le cayera y trataba de otorgarle una ventajarazonable.

Avancéhaciaellos.Meesperabanalfinaldelacarrera,cogidosdelamano.Meirmerecibióconcaradederrotado,einformódelaformamásconvincenteposible que no estaba habituado a perder carreras, pero que esta vez habíaperdido contra una señorita joven y guapa llamada Véndele, y por tanto loapropiadoseríadarleuntrofeoporsuvictoria.Nosllevóporelsenderoquevahacialacasatrasera.Ungrupodeniños,quealolargodelcaminosehizomásnumeroso, nos seguía. De un montón de chatarra Meir sacó una muñeca detrapo.LosojosdeVéndeleseiluminaron.Trasalisarelvestidodelamuñecaconlasmanos, llevóaVéndelehasta laplacayanuncióa lamultitudquesehabíareunido para ver qué hacía el joven con la niña radiante: «Meir AmschelRothschild, proveedor de la corte de Su Majestad el Landgrave Wilhelm,gobernador de Hanau y príncipe heredero de Hesse-Kassel, por la presenteotorgaeltrofeoalaseñoritaVéndeleporsuvictoriaenlacarrera».

Letendiólamuñeca,sequitóelgorroylehizounareverencia.LamultitudaplaudióyVéndelebajó lamirada, abochornada.Miróprimero a lamuñecaydespuésamí.Asentímoviendolacabezaenérgicamente,yellacogiólamuñeca,se la pegó al pecho, dirigió aMeir el asomodeuna tímida sonrisayvolvió aclavarlosojosenelcaminofangoso.Mirándolos,juraríaqueestabadispuestaacasarmeallíyahoraconelhombremaravillosoaquientantolegustanlosniños.

Hicimoselcaminoderegresoporlacalleserpenteante.Véndelenosprecedíadandobrincos, como lo hacían sus cabellos recogidos en la nuca, y llevaba lamuñecaenbrazos.Cuandoestábamoscercadecasa,seseparódenosotrosdandounossaltitosdealegríaquecesaronencuantoentró,yyoagradecímentalmente

la forma en la que mi héroe había asegurado nuestra intimidad de ahora enadelante.

Alfinsolos.Cogíelchalarayasazulesynegrasporsusextremos,loextendíylomirédivertida.

«¿Quépasa?»,preguntóél.«Situvieraunsombrero,melosacaríaanteti,MeirAmschelRothschild.»Alinstantesequitóelgorroymelopusoenlacabeza,invitándomeconla

palmadelamanoahacerlo.Mereí.Mesaquéelgorroylehiceunaprofundareverencia,casitocandoel

suelomugrientoconlafrente.«Lasabiduríaylasensibilidadnosiemprevanjuntas,peroentipareceque

todo es posible.» Las palabras brotaron de mi boca sin consultarme y sinconsiderarque,estandoreciéncomprometida,cabíaesperardeellasunpocodemoderación.

Élmeacercólabocaaloído.«Puedojurarteque,siestuviéramossolos,sinlas miradas de las personas que se apretujan a nuestro alrededor desde lasventanas, te llamaría en voz alta “amadamía” yme pondría a bailar contigoahoramismo.»

Unaoladecalormeinvadió.Estadeclaracióndeamor,hechacomodepaso,habíasidoexpuestacontodaintención.¿Quéhacerconella?¿Cómosesuponequedebotomarmeestadulceconfesión?Estrujélosextremosdelchal,levantélamiradaalcieloestrecho,buscandounrefugiodondeocultarlaspalpitacionesdelalma,perometopéconlascabezasinclinadasenlasventanas.Locómicodelasituaciónaflojólosnudosdemicuerpohechounovillo.Mepuselamanoenlabocaparaahogarlacarcajadaqueamenazabaconescapar.LapresenciadeMeirRothschildconseguíaprovocarmeunasexplosionesderisaquehabíacreídoenvíasdedesapareceralhacermemayor.Segúnparece,tambiénlosadultostienendepósitosderisaquequierenvaciarse.Ledevolvíelgorro,puselamanoensubrazo solícito yme alegré de ser guiada por él a lo largo del camino. Por unmomentosemeocurrióquetalvezestabaalimentandolashabladurías,peromesorprendió comprobar que la idea nomemolestaba.Al contrario, reforzaba lasensacióndegozoquemeenvolvía.

«Nosoytanespecial»,medijoconseriedad.Mientrasconunamanovolvíaaponerse el gorro, el otro brazome servía de apoyoy con el pie eliminaba los

obstáculosenmicamino.«Cualquieraquetengahermanos,especialmentequienhayaperdidoa lospadresysehayaquedadosolocon loshermanos,nopuededejardecrearrelacionesconlosniñosnideentenderlos.»

«¿Cómo están tus hermanos?», me acordé de preguntar por ellos,acomodándomeasutonoserio,mientrasseguíaporelcaminoquememarcabadandounrodeoparanopisarunmontículodebasura.

«Also,veamos.MishermanasBeljeyGúteljeestáncontentasconlafamiliequecadaunahaformado.Todoslosañosmeanuncianquemivalorcomotíohavuelto a crecer con la llegada de otro bebé a la parentela.Creoque ésta es laparte más gratificante del informe.Mi hermano Kalman no está en su mejormomento.Sertullidolepesaymedestrozaelcorazón,apesardequeélaceptasuslimitaciones,nosequejaysiguehaciendotodoloquepuedecomocambista.Inclusolehedadorecientementemonedas,medallas,alhajas,piedraspreciosasyantigüedadesparavender.Lamentablemente,nomeparecequevayaaaguantarmuchomástiempo.Sólounmilagropuedesalvarlo.Aveces lavidaseensañaconquiennolomerece.»

Suelo ver a Kalman de vez en cuando en nuestra calle; pero, salvo unsentimiento pasajero de compasión ante su cuerpo débil, no me despiertaningunaotrasensación.Ahora,juntoasuhermano,elrostrodeKalmanadquiereunadimensiónnuevaysorprendente.Desearíaconocerlodecercayapreciarsusólidapersonalidad,ancladaenuncuerpofrágil.

«EncuantoamihermanoMoshe»,siguióMeirRothschildenumerando losnombres y actos de sus hermanos, «de él, como adulto y solamente un añomenorqueyo,hubieraesperadomás».

«¿QuéesloquenovabienconMoshe?Veoquetrabajamuchoenlaventadeartículosdesegundamano.»Comoporejemplo,elpañuelo,hubieraqueridodecir,peromecontuveinmediatamente.

«Deesosetrata.Inviertetodalaenergíaenunnegociocuyosingresosapenasbastanpara unmínimo sustento.Acabade casarse, pocas semanas después dehaber cumplido veinticinco años, y tiene la obligación de mantener a unafamilia.»

«Según parece no tienemás remedio. Túmismo has dicho que los judíostenemosposibilidadeslimitadasenelcomercio.»

«Cierto.Perotenemosquederribaresoslímites.Asíesimposibleseguir.El

guetosenoscierracadavezmás,ysino rompemoselcerconosahogaremos.Mira,Gútale,salimosdenuestrapequeñaviviendapararespirarelairefrescoy¿quéencontramos?Unaatmósferainsoportablementesofocante.»

«Eselairequehayyconesonos lasarreglamos,noentiendoqué tienedemalo.»

EnelrostrodeMeiraparecióaquellamiradadistante.Parecequeempiezoaacostumbrarmeaella.Comoconsecuencia,aprendosiemprealgunacosasobresuvidaosobrelavidaengeneral.Permaneciócalladounosmomentos.Yaestá,yaestállegando.¿Quémeenseñaráahora?

Estavezfuepausado.«Gútale,eselairedelaJudengasse.Enotroslugaresesdistinto.Esunairequenohueleamohoniacloaca.Unairequeteinvitaaensancharlospulmonesyarespirarcomoesdebido.»

«Háblamedeaquelloslugares.»«¡Pobrecita!Tengoqueencontrarlamaneradesacartedeaquíparaqueveas

contuspropiosojosloquepasamásalládelamurallaydeFrankfurt.Nopuedeserquesolamentealoshombresselesdéelderechoasalirparahacernegociosfueradelaciudad,mientraslasmujeresylosniñossiguensepultadosdentro.»

Meestremecí.«Yonomesientosepultada.Estoyviva,respiroypaseoatuladolibremente.»

Movió lacabezade ladoa lado.«Cuandounapersonaestáencerradaentrecuatro paredes, no puede ni siquiera imaginar lo que hay fuera.Nosotros, losjudíos,somoscriaturasversátiles.Nosadaptamosacualquiersituación.¿Quieressaber lo que hay allí?Mientras a nosotros nos han confinado en un pequeñogueto, a cincuenta codos de aquí se abre un mundo ancho donde hay casasamplias y estables, no como las nuestras, pequeñas, destartaladas yamontonadas.Enelmundoexterior,lascallessonanchaseiluminadasporlaluzdelsol,noseresumenenunúnicocallejónestrechoysombrío.Allí,lagenteseengalanaypaseapor lacalleadiarioya lahoraquedesea,noestáencerradacomoenuna jaula.Suspiesdelicados caminanpor aceras enlosadas,mientrasquenosotros, los judíos,quesomosafortunadossipodemos llegarasumundocadadíahastalapuestadelsol,salvolosdomingosyfestivos,chapoteamosporel camino fangosoquecompartimoscon lascarretas.Nuestrospies son toscoscomo sus ruedas. Además, ellos pueden dedicarse a lo que quieran, sinrestricciones.¿Loentiendes?Ellos tienen luz,airey libertad.Poreso tienenel

rostrosaturadodelcolorde lavida.Nosonpálidoscomolos judíosdelgueto.Nopuedesimaginartehastaquépuntoespálidoturostroencomparaciónconlatezdeesasmujereselegantesquebajandelcarruajellevandounabrigodepielenloshombrosyguantesensusdelicadasmanos,paragozardelpaseoporlasaceraspavimentadas.»

Medejéatraparporlasreflexionessobreelampliomundoquehabíatendidofrenteamí.Ydecidíqueesemundonomegustaba.Lascasasgrandes,lascallesanchasylasmujereselegantes…Nadadetodoesomeatraía.SeencumbrabanporencimademiJudengasseylaoprimíanentrecuatroparedes.

Mellevélamanoalacara.Nuncamehabíafijadoenlapalidezdemirostro.Me irritabapensarque,comparadacon lasmujeresdeFrankfurt,yo leparecíasinvida.

«Yaquellasmujeres…elegantes…concolorenlasmejillas,seguroquesonbellísimas»,me atreví a decir en voz baja, dentro de las cuatro paredes de laJudengasse,peroenseguidalolamenté.Esperabaquenomehubieraoído.

PeroMeirtieneoídosdegato.Tendréquerecordarlodeahoraenadelante.«¿Bellas?», Meir se rio a carcajadas. «Gútale, mi querida Gútale, todo el

colorenlosrostrosdeaquellasmujereselegantes—tantoelnaturalcomoeldeloscosméticosartificialesconlosqueseacicalan—nolesserviráparacompetircon la belleza de lasmujeres de la Judengasse.Lasmujeres hermosas son lasnuestras.»

Recuperéelánimo.Soyconscientedequelabellezanoesmicualidadmásnotable,peromereconfortasaberqueaquellasgentilesqueseexponenante lamirada deMeir no sonmás hermosas. Y yo, aunque pálida, tengo un cuerpofuerte,yjamáspermitiréquelapalidezdelrostrodominemicuerpo.

«¿Enquéquerríasque trabajara tuhermano?»,pregunté,volviendoal temaconunasensacióndealivio.

«Me haría feliz que Moshe se incorporara a mi actividad comercial y lamejorara.EnlatiendadeobjetosdesegundamanoabríunaWechselstube,unaoficina de cambio, donde comerciamos con monedas antiguas. Como te hedicho,Kalmancooperaconmigoymeayudaenlastransacciones.»

«¿Quiéncompraesascosas?Amímepareceque lagentenecesitaobjetosútiles.¿Quévanahacerconlasmonedasantiguas?»

Otravezmehabíadejadoarrastrarporlalengua.Aunqueconstantementeme

recuerdequedeboserdelicadaynometerminarizotaensusnegocios,quenoson asunto mío para nada, lo que ocurre de hecho es que mi devastadoracuriosidad, combinada con las ideas desenfrenadas que repentinamente mesurgen, no me permite adoptar una posición pasiva y conformarme con sóloescuchar.

Afortunadamente,mispalabrasnohabíanmolestadoaMeir.Alcontrario,selas tomó en serio.Más que yo. «Tienes razón si partes del punto de vista dequienviveaquí.EsevidentequenopodrévendermonedasantiguasalagentedelaJudengasse.Haceseisaños,cuandoibaalasferiasymercadosdeFrankfurt,ofrecía telas, vino y pieles. Pero a la vez hacía negocios de cambio. Paraempezar no está nada mal. Reuní dinero. Pero aprendí que no se obtienenganancias importantes con el comercio normal y corriente, sino tratando conartículos de lujo, como las monedas antiguas. ¿Por qué grandes beneficios?Porque te los proporcionan las personas importantes que tienen bolsillosprofundos y grandes como sacos. La gente que vive en casas espléndidas, encastillosoenpalacios,eslaqueseinteresaporlasmonedas.»

Sacó un papel doblado del bolsillo y lo desplegó con cuidado. «Éste es elcatálogoquehepreparado.»

Loasíconrespeto.Frenteamisojoscentelleabanunaslíneasrectasescritasenunacaligrafíacuidadayagradable,yconunasornamentacionesespléndidasalrededor.«¿Lohashechotú?»

Asintióconlacabeza.«¿Sabesquiénhatenidoensusmanosestecatálogo?»Meencogídehombros.«ElLandgraveWilhelmenpersona.»«Meir, espero que no estés de broma. ¿Cómo llegaste a él? ¿Cómo te

permitieronentrarensupalast,ensupalacio?»Yparamisadentrosañadí:eresmuyjoven,tienesmuchosañosdediferenciaconmipadre.Yademáseresjudío,nonosolvidemosdeesedetalle.

Susojosrefulgieronamododerespuesta.«Bueno,esobvioquenofuiasucasa, llamé a la puerta y dije: “Buenas, soy Meir Amschel Rothschild de laJudengasseyvengoaveramiamigoWilhelm”».

Esta vez ni siquiera intenté reprimir la carcajada.Además de inteligente ysensible,miprometidoesocurrente.Uninterlocutorfascinanteydivertido.

Pero él no se rio, sino que su expresión revistió profunda seriedad. Su

discursoseparecíaalasexplicacionesquedaunadultoversadoenlasleyesdelmundoaunaniñainexperta.Además,sabíaquenopresumíaantemícomolosfrancfortesesengreídos.Simplementeintentabaacercarsuformadepensaralamía,yqueyoentraraenconocimientodelosmecanismosdesumente.

«Lahistoriaeslargaeimplicauntrabajodepreparaciónprolongadoybienplanificado», dijo. «Cada paso me lleva al siguiente. Es como una torre queconstruyes nivel a nivel: no hay que apresurarse ni saltarse ninguna etapa, novayaaderrumbarsetodo.»

«Tenemostiempo.Yyo,muchacuriosidad»,meapresuréadecirconlosojosclavadosenlasarrugasqueseamontonabanensufrente.Cuandohablaenserio,lafrenteselearrugayyoentroenelestadodeatentaescucha.

«Telovoyacontar,perocuandotefatiguesnodudesenhacermecallar.Teloadvierto:cuandohablopuedoolvidarmedemímismo.»

«Deacuerdo,lorecordaré»,prometí.¡Dios,quédelicadoyconsideradoes!Él asintió satisfecho. «Tengo una gran deuda con Hanovir. Allí inicié mi

trayectoria. Allí brotaron la sobriedad y el entendimiento. EnHanovir trabajécomoaprendizenelbancojudíodelafamiliaOppenheimer.Losprimerosañosfueronbastantehumillantesporquetratabanalosaprendicescomoavasallosyesclavos. Pero no me molestaba. No perdía de vista las posibilidades queencerraba mi estancia en un banco comercial con clientes de la aristocracia.Cumplía con dedicación todas las tareas insignificantes queme encargaban yesperaba pacientemente el futuro. Así, paulatinamente, me fui incorporando aactividades cada vez más significativas que justificaban mi paciencia yrespondían a mis expectativas. Para mí, esta experiencia fue una magníficaescueladenegocios.Lleguéalaconclusióndequesolamenteprosperaelqueseatreve. Me dije: si el judío Oppenheimer lo ha logrado, también yo, MeirRothschild,soycapaz.Apartirdeesemomentoempecéaconstruirunmarcodereglas que me señalan la ruta hacia el éxito. Una de ellas es cultivar loscontactos.»

«¿Contactos?»«Sí, los contactos son comohilosque, bien encauzados, pueden llevarte al

objetivo deseado. Pero antes debía identificar los que valían la pena. Paradescubrirloshayquedesarrollarelsentidodelolfato.»

«¿Elsentidodelolfato?»

«El olfato es un sentido especial que puede desarrollarse incesantemente.Olfatear me ayuda a ponerme al día en todo lo que sucede y a utilizar esteconocimientoamifavor.Aveceshueloproblemasyavecesperciboaromasderiqueza.Tepondréunejemplo.EnHanovirllevéacabomisionesalserviciodelgeneral Von Estorff, uno de los más prominentes coleccionistas de monedasantiguas y raras. Me ocupé de sus asuntos con dedicación y profesionalidad.UtilizandoelolfatodescubríqueelgeneralVonEstorffestáadscritoalacortedel LandgraveWilhelm deHanau y que le sirve de asesor. ¿Qué hice? SeguícultivandolarelaciónconelgeneralinclusodespuésdemarcharmedeHanovir.Fui a hacerle una visita amistosa y, como esperaba, estuvo muy contento deverme y quiso que trabara conocimiento con sus amigos. Así es como tuvetambiénlaoportunidaddepresentaramis“amigas”:monedasantiguasdeRusia,dePalestina,deBaviera,ademásdemedallasyotrasantigüedadestransmitidasen herencia de generación en generación.Les elogiabamimercancía especial.Desde luego,noestabahabituadoahablarenelestilodeellos, soy fielalquetraigoconmigodelgueto,perolesdemostré,tantoaelloscomoamímismo,queesonoeraningúnproblema.Siyonoveoningúnimpedimentoenmilenguajenien mi estilo, también ellos pueden ser conducidos a aceptarme como soy.Prestaronatenciónamispalabrasymiestilo,nosmiraron,amicatálogoyamí,volvieronaescucharyamirar,y…compraron.»Meirbatiópalmasydeclaró:«¡Primerlogro!»

Lo escucho y analizo en mi mente, con una rapidez a la que no estoyhabituada,elrelatodelashazañasyllegoaconclusiones.MiinteligenteMeirnopermitequelabarreradelidiomalecorteelpasoynodudaenhablarcomounhombre sencillo. Parece que también eso es una fórmula triunfadora. Con lacombinacióndesualemánembrollado,eljudendeutschyelpesadoacentodelaJudengasse, los seducea todos,desde lagentedistinguidahasta ladelpueblo.¿Dedóndehabíasacadoesaconfianzaensímismo?

Enefecto,sunarracióneslarga.Unamiradaalrededormehacedescubrirqueeldía sedesvanecey el anochecer arremetepaulatinamente, como tratandodeconfirmarprimeroqueelcampoestálibre.Sentíquecadadetalledesuhistoriase iba convirtiendo en parte de mí misma. Sabía que a nadie le había sidoconcedidaesaconfesiónsuya.Estabareservadaúnicamenteamí.Ansiabaseguirescuchando.

Continuó,yyotuvebuencuidadodenointerrumpirle.«Unéxitollevaaotro,me repetía amímismo, así que no debía dormirme en los laureles, tenía queseguir avanzando.» Meir hablaba y yo me esforzaba por no rendirme a lossentimientosqueenmídespertabansuslabiosysuvoz,yconcentrarmeensuspalabras.Todoloquesalíadesubocamerecíareflexión.

«Mepuseaprepararconesmerootroscatálogos.Mandémásdedoscientosapríncipesyduquescercanos,lejanosymáslejanos.Demaneraqueelcírculodemis contactos fue ampliándose. Pero mi objetivo codiciado era el LandgraveWilhelmdeHanau,puestoquea travésdeélsemepodíanabrirotraspuertas.Moví los hilos con el general Von Estorff, y con él llegué al despacho delLandgraveenelmomentomásoportuno,cuandoestabajugandoalajedrez,queamítantomegusta.Echéunaojeadaalassesentaycuatrocasillasenblancoynegro,yalaspocaspiezasquequedabaneneltablero,ylesugeríalLandgraveuna jugadaque le llevaría a anunciar “jaquemate”.Se regocijó comounniñopequeño. Aprovechando que el Landgrave estaba feliz con su victoria, meapresuré apresentarle la colecciónmás selectademonedasy condecoracionesraras.NopodíahaberaspiradoauncaminomásfácilparallegaralafirmadelprimeracuerdoconelLandgravemás influyente.Deaquíamipeticióndeseraceptado como proveedor de la corte, el camino fue llano, sin obstáculosespeciales,aunqueimplicaraligerosretrasos;peroquiénsoyyopararetrocederante una postergación, sea la que fuere.Lo principal lo había logrado, ya quehabíallegadoalmomentosoñadodeponerlaplacaenlafachadadecasa.»

«Suenacomouncuentodehadas.»«¿Cuentodehadas?Talvezsí,y,comotodosloscuentos,ésteempiezahace

muchos,muchosaños.»Súbitamente calló,miró hacia lo alto y en sus labios apareció una sonrisa

infantil.Seguroqueestápensandoenelcuento,medije.Deprontomemiróyme dijo con resolución: «Me parece que por hoy ya he derramado sobre tisuficientesdetalles.Lodejaremosparanuestropróximoencuentro».

Asentíconlacabeza.Dehecho,yaeratarde,horadevolveracasa.Meacompañóhastaelumbral.Hizounaprofundareverenciaymelanzóun

besoalaire.Ledediquéunatímidasonrisayleagradecíconlosojos.

Miércoles,4detamuzde5530[27-6-1770]

NocreoquemispieshayanmedidonuncalacallecomolohacenestosdíasencompañíadeMeirRothschild,peroestoyseguradenohabercaminadoporellatan centrada y atenta como lo hago ahora, absorbiendo tantas partículas deconocimientoquemedanlasensacióndeestarrenaciendo.

Antes de encontrarnosme pellizqué lasmejillas para darles el color de lavida, y lamanera en la que élme recibió, observando sorprendidomi rostro,alegrómiespírituymeproporcionólajustificaciónparaadoptaresacostumbre.

Alcabodeunlargotrecho,duranteelcualnospusimosalcorrientedeloquenoshabíasucedidoúltimamenteyyomesorprendídelaintensaactividaddesusdías,deprontodijo:«Also,queridamía,tedeboelcuentoquehaceunosdíasteprometí».

Cerrélosojos.Megustabanmucholoscuentosquemamámenarrabayquedesdehaceunosañosyorelatoamishermanosyhermanas.EscuchélavozdeMeiryempecéavagarporelmundodelasleyendas.

«Tenía diez años. Sucedió poco antes de que mi padre me mandara a layeshivá de Fiurda. Como tenía por costumbre, rondaba con algunos amigosalrededordelapuertanortecercanaanuestracasa.Seguíamosalostranseúntes,a las carretas y a los caballos, con la esperanza de que alguien necesitaranuestros servicios como mensajeros o portadores. Generalmente volvíamos acasa con algunasmonedas en retribución del trabajo. De prontome atrapó lavisión de un carruaje espléndido tirado por tres caballos; me quedécontemplándolo,dispuestoaseguirloconlavistamientraspasabapordelantedenosotrospero,paramigransorpresa,sedetuvojustoanuestrolado,yunodeloscaballoscasimederribó.Conlaagilidaddelúltimoinstantemeescabullídesupata aterradora.Todavía estaba tratandode tranquilizarme a raíz del accidentedelqueacababadesalvarme,cuandooíamisamigosgritarentusiasmados:“¡El

Landgrave!¡ElLandgrave!”.Levantélacabezaytambiényopudedistinguirelatavíoelegantedeunniñodenuestraedad.Llevabaunacapadeterciopeloconadornosdeplata.Asuladoibaunancianodeaspectodistinguido.

»El anciano se excusó ante mí por el incidente y nos escrutó como sifuéramosanimalesenjauladosdestinadosa laventa.Pero luegonoshablóconcordialidadysimpatía:“Tenéisrazón,niños;amiladoestáelpríncipeherederodeHesse.Yosoysupreceptor.SeguroquenoconocéiseselejanoprincipadoniKassel, su capital. Puesto que hemos llegado a Frankfurt, nos ha surgido lacuriosidaddeveryconocerelguetojudíodelagranciudad”.

»Sedetuvoyvolvióamirarnos;yotambiénobservéfijamentesuaspecto,yel del Landgrave, que permanecía sentado, callado y observando asombradonuestros andrajos. El anciano prosiguió amablemente: “Dado que se acercavuestra festividad dePésaj, el Landgrave, en su bondad, os hará la gracia deobsequiarosunasmonedasenhonoralafiesta”.

»NotranscurrióniunsegundoantesdequeeljovenLandgravenoslanzaraunalluviademonedas.Estabadepiesobreelcarruajeyparecíadivertirseconelespectáculo. Me estremecí al ver a mis amigos arrodillarse para recoger lalimosna.

»Lesexigíquemeentregarantodoloqueteníanenlasmanos,meacerquéalancianoyledevolvílasmonedas.“Nonecesitamoslimosnas”,ledije.

»El anciano nos miró asombrado, a mí y a mis amigos, pero aceptó lasmonedasymepidióquelosacompañaraarecorrerellugarylosguiaraporlosrecovecosdelacalle.

»Aprovechélaprimeraoportunidadquesemepresentabaparaservirdeguía.Leexpliquéque,siendolacalle tanestrecha,debíandejarelcarruajefueradelportón.Losllevéapiealolargodelacalleyentrelascallejuelas,lascasasylastiendas; los conduje a la sinagoga, a la casa de baños, al talmud torá, a layeshivá, a la casa de huéspedes y al asilo paramenesterosos, a la vez que lesexplicabalafuncióndecadaunodelosedificios,comosiestuvierahabituadoahacer de guía.Con el pechohinchadoy dándome importancia, puntualicé queparaconsultaranuestrosgrandesrabinosveníanvisitantesdefuera,algunosdeellosjóvenesquehabíanelegidoestudiarennuestrayeshivásuperior,yotrosqueveníanahacerlespreguntassobrelaHalajá—elcódigodepreceptosyrituales—alasquenoencontrabanrespuestaensusrespectivoslugares.

»Ambos me dieron las gracias por el recorrido fascinante y por lasexplicaciones detalladas, y me dijeron que les habían impresionado nuestrosestudios, nuestras oraciones, nuestros hábitos de higiene y de purificación, losesfuerzosqueinvertíamosparaganarnoselsustentoylacostumbredepracticarlacaridad.Estabanapuntodesubiralcarruajecuandolestendílamano.

»“Meparecequeolvidanalgo”,lesdije.»“¿Qué?”,sesorprendióelpreceptor.“Antesnoquisisteaceptarlasmonedas

queteofrecimos.”»“Noqueremoslimosnas.Peroaceptarédebuengradoloshonorariosporla

visitaguiada.”»ElLandgravehundiólamanoenelbolsillo,sacóunpuñadodemonedasy

laspusoenmispalmasabiertas.“Hastalavista,MeirAmschelRothschild”,dijominombrecompletocomolohabíaaprendidoalolargodelrecorrido,despuésde preguntármelo. “Yo, Wilhelm, Landgrave del principado de Hesse, teprometonoolvidarestedía tanespecialni tumagnífico trabajocomoguía.Sialguna vez necesitasmi ayuda, ten la bondad de venir a verme a palacio.Mipuertaestaráabiertaparatiytelaofreceréconplacer.”»

«¡Quéhistoria!»,dijeconmovida.«¡Yquéfinalmaravilloso!¡Deleyenda!»«No,Gútale,ésenoeselfinaldelahistoria.»Melequedémirando,arqueandolascejas.«DilasgraciasalLandgraveporsugenerosidad»,siguiócontandosatisfecho.

«Ysellé laentrevistarespondiéndole:“Tambiényo,MeirAmschelRothschild,leofreceréconplacermisservicioscuandollegueelmomento”.

»EljovenLandgraveasintióconlacabeza,subióalcarruajeyseacomodóenelelevadoasiento.Encuantoseoyóeltintineodelcímbalo,elcarruajesealejó.Y yome dirigí a casa, conmi bolsillo tintineando y las promesas recíprocasescritasenmimente.»

Cada vez voy conociendo un poco más a esta persona que no deja desorprenderme.Unhombredeprincipiosquenorecoge la limosnadespreciablearrojadaasuspies,peroqueenlamismamedidaexigeloquelecorrespondeporsusméritos,noporcaridad.Unhombredevisiónycoraje.¡Yteníatansólodiezaños!Mequedémirándolo,aesehombreilustrequeestabaamilado.Nohizofaltaquedijeranada.

Meir me devolvió una mirada prolongada, consciente de la profunda

impresiónquesurelatohabíadejadoenmí.«Yenefecto,amboscumplisteislasmutuaspromesas»,dijefinalmente.«¿Te

reconociócuandofuisteasupalacio?¿Lerecordasteelpasado?»«No,Gútale.Niélseacordabaniyoselorecordé.Blandiréestaúltimaarma

cuandoseanecesario.»«¿Porqué?»«Porquetengootrasherramientasparalaguerra.»Miré alrededor. El crepúsculo teñía la calle de gris. Alcé la cabeza. Por

encimadenosotros se tendíaundosel estrechodecielo salpicadodeestrellas.Noesdecorosoqueunaseñoritapaseeconunjovenenlaoscuridad.

Sediocuentadeloqueyohabíavistoyseapresuróadecir:«Todavíanoheterminadodeponertealcorrientedelasmetasqueempecéadetallarteennuestroencuentroanterior.Perotengoquedecirtequeelpasosiguientefuelaconquistadelobjetivomássoñado».

«Estarde.Meparecequenosharánfaltaalgunospaseosmásparaquepuedasponerme al día de todos tus proyectos», dije, a pesar de que enmis adentrosdeseabaquenocesara.Hubieraestadodispuestaapasartodalanocheconélenla calle, auna sabiendasdeque la furiaquepapádesataría sobremí seríamilvecespeorquelaquecabíaesperardemamá.

«¡Oh! Ya estás completamente al día. Mi objetivo más soñado se llamaGútale.»

«¿Yoestabaenlalistadetusobjetivos?»«Hayqueserpreciso,querida.Túereslaprimeradelalista.Inclusoentrelos

motivos de la petición que enumeré en mi carta a Wilhelm para que medesignara proveedor de la corte, figurabas tú. Le escribí: “Su Alteza real elLandgrave:Depositoensudignísimapersonatodamiconfianzayesperanzaenque,ensusublimebondadygenerosidad,sedigneaaccederamipeticiónymeconceda el honroso y anhelado título, gracias al cual podré promover misactividadescomercialesyhacerrealidadmisotrosplanespersonales.Enelloseresume mi felicidad en la ciudad de Frankfurt”. Como es claro, mis planespersonalessereferíanati,mibellaseñorita.»

Yo,lapequeñaGútel,aparezcoenunacartadirigidaalLandgraveWilhelm.Debotomarnotadeesedatofulguranteenmisrecuerdos.

¿Cómo pudo estar tan seguro de que papá accedería finalmente a sus

súplicas?Aunantesdequeyopudierarecuperarmedeesedetallesorprendentenirespondernadadenada,medisparólasiguientefrase:«Yahoratepregunto,querida Gútale, si uno de estos días me harás el honor de casarte conmigoconformealaleymosaica».

Sentí que la carame ardía.Agradecí en secreto la penumbra que se habíainfiltradoenlacalleydisimulabaelruborquesegurohabíacubiertomirostro.«Sí,pero…¿porquétantaprisa?»,semeescapóesafrasenecia.

¿Qué había hecho? ¿Qué significaba aquello de tanta prisa? ¡Pero si mimayordeseoeracasarmeconelhombrequemehabíaconquistadoconamor!

Comodecostumbre,Meirmecontestómuyserio,enumerando losmotivosconquerespondíaalainsensatapreguntaquehabíasalidodemiboca.«Gútale,¿hastacuándoseguiremosyendoyviniendoalolargodelamismacalle,cuandola única techumbre sobre nuestras cabezas son las miradas curiosas de losvecinos? Necesitamos una morada como corresponde, ¿no es así? Yo tedescubro todosmis secretos. Cabe esperar que no hayamás testigos de estasrevelaciones,¿noesasí?Tenemosplanesde traerdiezhijosalmundo,asíquedebemosdarlestiempoparasercreados,¿noesasí?Perolomásimportanteesque deseo tenerte a mi lado porque te quiero. ¿Me lo merezco? ¿Nos lomerecemos?»

Deseabaresponder«sí»atodossusmotivos.Unasonrisavacilanteaparecióenmislabios,perosúbitamenteseesfumó.Mequedéparalizada.Unseriotemorpenetró en el sueño codiciado que se encontraba a mi lado con la mejorproposicióndemivida.

«¿Estásseguro?»,terminépreguntando.«¿Segurodequé?»,reaccionódesconcertado.«Delaproposicióndematrimonio.¿Estássegurodequesoydignadeti?Tú

losabestodoylopuedestodo;encambioyo…Yosoyunatontita.»Metomólasmanosymedijo:«Míramealosojos,Gútale».Loobedecí,sumisa.Sidigotonteríasesporqueestoyenamorada,pensé.En

lapenumbradelanochecersusojosseiluminaroncomoluciérnagas.«Jamásvuelvasacometerelerrordellamartetonta.Noloeres;alcontrario,

ereslajovencitamásinteligenteymáslistadetodalaJudengasse.Paraempezar,tequiero,Gútale,yesodeberíasersuficiente.Pero,siguiendomiusualformadeobrar, he aplicado el olfato y descubierto, sin ningún esfuerzo, tus tres

cualidadesmaravillosas:calidez,comprensiónylaboriosidad.Tequieroydeseoconstruircontigomihogar,mi familia,desdeelprincipiohastael final.Noenvanopienso endiezhijos.Contigo seráposible.Tú serás la piedra angular, elapoyoyel refuerzo.Tenecesito.Casarmecontigoesmimejornegocio. ¡Québella eres, amadamía, qué bella eres! ¡Tus ojos son como palomas!»,merecitó.

¡Quéhermosoeres,amadomío,dulcebien!,lerespondíparamisadentros.

Domingo,12deelulde5530[2-9-1770]

¡Me he casado! ¡Alabado sea el Señor! ¡Estoy casada! Me llamo GútelRothschild, y a partir de ahorame llamaránFrauGútelRothschild, esposadeMeir Amschel Rothschild, proveedor de la corte de Su Alteza el LandgraveWilhelm, gobernador de Hanau y heredero del principado de Hesse-Kassel,residenteenlaJudengasse.

Sucedióhacecuatrodías,unafechaquequedarágrabadaparasiempreenmicorazón,el8deelulde5530[29-08-1770],seisdíasdespuésdehabercumplidodiecisieteaños.

Unavezcalculadoslosdíasdemiimpurezaporlamenstruación,ytrashabercomprobado que estábamos dentro del cupo de doce matrimonios anualespermitido por el Sacro Imperio Romano Germánico en la ley referida a loshabitantes de la Judengasse, y también que Meir tenía la edad mínima paracasarse conforme a la citada ley—puesto que ya había cumplido veinticincoaños,yunomásporsicupieraalgunaduda—,fijamoslafechadelaboda.

Durantelacelebracióndelavísperadelsábadoanterioralaboda,mislabiosasumieronelcontrol,estiradosenunasonrisaperpetua,sobretodoporquesabíaquedebíacontenermeycomportarmeconprudenciaymodestia.Mamáabriólosojosasustadaymehizoseñasdemoderarlasonrisa,peronisiquieraesologróatenuarla.Simplementenoqueríaapartarsedemicara.TambiénMeirAmschelsonreía. Las sonrisas son contagiosas. Sus ojos bondadosos irradiabansatisfacción.

Lavísperadelaboda,mamámeacompañóalamikveparaelbañoritualdepurificación.Yoyahabíacomprobadoelfindelciclomenstrualycontadosietedías sin pérdidas, las dos condiciones a las que llamamos, respectivamente,hefsek tehoráyshivánekiím.Cuandoemergí del baño,mamáme tomóde lasmanosymesusurró:«Gútale,nacisteunavezalsalirdemivientreyahorahas

vueltoanacer—pura,limpiaeinmaculada—paralarelaciónconyugal».El día de la boda semultiplicaron los preparativos. Por primera vez enmi

vida me sentí hermosa. Una enagua ajustada cubría el corpiño; llevaba unvestidoblancoyliso,conunencajedelicadoenlapartesuperior;elbordecaíasobreloszapatosrelucientes.Elcorpiñomeceñíaeltalleyyosentíacomoqueflotaba por la habitación, tratando de asimilar que aquél era mi cuerpo,merecedor de los cumplidos. Las mujeres me rodeaban y hacían que lahabitación fuera aúnmás sofocante, sin dejar de derramar sobremí elogios yconsejos.Elparloteo,unidoalbulliciodeloshabitantesdelacasa,redoblabaelestruendo que sentía dentro de mí. Ya llega el momento, pensé. Hoy meconvertiréenFrauRothschild.

Meerguí en la silla, frente al espejo,mepellizqué lasmejillas,mepasé laborladepolvofacialporlacarayelcuello,pensandoenelcolorquellevanenelrostrolasmujeresdeFrankfurt.Esepensamientonosólonomemolestabasinoquemeiluminóconunaluzfemeninaqueelespejoreflejabaymeensanchabaelcorazón.Lashabíavencidoatodas.Meir,enelquesedaunamagníficamezcladejovenbueno,especial,próspero,inteligente,honesto,guapoyamado(yaúnnoheenumeradotodassusvirtudes),mehabíaelegidoamíparasersuesposa.Mepuseunpocodelospolvosenelcabellorecogidoconpeinetas.Conmuchocuidadoapliquéelcarmínenloslabiosymepintédelicadamentelasmejillas.

Mamámeurgióaqueterminara.Mediounbesoapresuradoenlanucaymepusoelcollardeperlas.Porunbreveinstantevisusojosenelespejoydistinguíelasomodeunalágrima.Labuenademamátambiénestabaemocionadaenmigrandía.Reprimíuna sonrisaalver laprofusióndecollaresque llevabay losbrazaletes con piedras preciosas que le adornaban las muñecas. No vacila enexprimiralmáximolaoportunidadqueledalaleydemostrarsusalhajas,todasa la vez. Mis queridos hermanos y hermanas permanecían obedientes, ellosahogándose con los corbatines y ellas muy orondas con sus vestidosdeslumbrantes.Sólo ladulceVéndele,vestidade fiesta,girabasobre símismacomouncarrusel,tropezaba,secaía,selevantabayvueltaaempezar.

Salí de casa del brazo demamá, a un lado, y del deBelje, la hermana deMeir,alotro.Cadaunateníaenlaotramanounavelaencendida.Mellevaroncalleabajohastalagransinagoga,mientrasyoobservabalaJudengasse,tambiénataviadaparalafiesta.

Unamultitud rebasaba los ladosdelcamino,ocultandoconsuscuerpos loscúmulosdesuciedady los trozosdevigasque teníandetrás,despuésdehaberaseguradodeantemanolalimpiezadeltrayectoalasinagoga.Portodosladosseoíanbendicionesybuenosdeseos,alosqueyorespondíaconunmovimientodecabezayunasonrisaluminosa.Micorazónpodíaconteneramorparatodos:paraelpúblicoquecompartíamifelicidad;paramamáypapá,graciasaloscualesibaa casarme con el amordemi alma; paramis hermanosyhermanas, y todavíaquedabaungranespacioparamiamadoMeir,elúnico.Sentícuriosidadporversurostroyelesplendordesuatavío.

Unchelistaydosviolinistas,contratadosenlacercanaciudaddeOffenbach,comenzaronderepenteatocarconbrío.Yodesfilabacomounaprincesaantelosallíreunidosqueaplaudían,sólofaltabaquemepusieranuncetroenlamano.Elcortejoquenosseguíaacompañabaalosmúsicoscantando,bailandoybatiendopalmas.Cuantomásmeacercabaalosventanalesdelasinagoga,máscrecíaelgentíoqueveníadetrás.

Sueloiralasinagogaenlasfestividades.Siemprequevoy,loobservotodoalrededorparaabsorbersumagnificenciaysusantidad,ycuandoabrenellibrodelaTorá,meconcentroexultantedegozoenlapreciosacoronasobrelacualseyerguelamajestuosagranada.

Alrededordelpatiodelasinagogahayvelasencendidas.Encimadelestrado,hechocontablonesdemadera,perciboamiapuestonovio,depiedebajodelajupá,elpalionupcialtendidoentrecuatrovarasquesostienencuatroestudiantesde layeshivá. ¿A quién espera elmajestuoso joven? ¿Acaso es amí? ¿Estarésoñandoyaldespertardesaparecerálamagia?

Meesforcéporcontenerlaslágrimas,nofueranaestropearmeelcarmín.Élesperabaerguido;asu izquierda, susdoshermanos,MosheyKalman,ypapá.Elegantementeataviado,cubresutrajeelkítelblanco,unaespeciedetúnicaquelellegahastamásabajodelasrodillas;llevalabarbanegrabienrecortadayelsolideo,lakipá,enlacabeza.Sonríeembelesadoysusojosbrillantesacaricianlosmíos.

Me detuve.Me pareció escuchar los latidos demi corazón.Mamá yBeljesubieron al estrado, y Meir bajó a buscarme. Su presencia tan cercana meembriagaba.Contuvealafuerzaelimpulsodeapoyarlacabezaensuhombro.Delicadamentemecubrióel rostroconelvelo.Mesentíaprotegidadebajodel

tulqueconseguíadisimularelfuegoqueardíaenmí.Juntosnosdirigimosalajupá.Recuerdoconfusamentelaceremonia,como

sihubieraestadoebria.BeljeyGúteljemecogierondelasmanosyjuntasdimoslassietevueltasalrededordelnovio.Sorbimoselvino;elrabinoylosnotablesdelacomunidadpronunciaronlassietebendiciones,yMeirmeconsagrócomosuesposaconunavaliosaalianzaquepesabaunaonzaentera.Seleyólaketubá,elcontratomatrimonial,MeirrompióelvasopararecordarnosladestruccióndelTemplo de Jerusalén, los músicos arremetieron con alegres melodías y seformarondos círculos, unodehombresyotrodemujeres.Yo, regocijada,medejéllevarporlosdictadosdemicuerpoymelancéabailarenelcentrodelarondasinquererdetenerme.Puestoqueyahabíaterminadolaceremonia,Meirprobóuna pequeña porción de salit, el pastel que se ofrece en el banquete debodas,semeacercóymepusouncálidotrocitoenlaboca.DegustéelpastelygrabéenmimemorialasensacióndequeestavezsabíamejorquenuncagraciasalcontactodelosdedosdeMeirenmilengua.Merepetíaqueaquéleraeldíamásdichosodemivida,quenohabíanadiemásfelizqueyoenelmundo,peroenseguidamecorregí:almenosentodalaJudengasse.

Meir fijó la vista por un momento en los pobres de nuestra calle quecompartían la alegría de nuestra boda. También yo observé cómo disfrutabanconlaopíparacomidayconloskomfektorin, lospastelitosdulces,bebíanvinoen abundancia y jugueteaban con la moneda que habían encontrado comoobsequio junto a cada plato. Pensé en la hermosa costumbre que tenemos ennuestracallehacialosindigentesquenohansidofavorecidosporeldestino,yhemeaquíparticipandoahoradeesegesto.

•••

UnavezconsumadoelmatrimonioencasadeMeir,queeslanuestraapartirdeahora, permanecí despierta junto a mi esposo, cuya respiración rítmica erapruebadecalmayserenidad.Mehabía tratadocon ternura.Habíaapartadodemílostemoresquemeprovocabaellechonupcial.Hacerelamormeabrióunapuerta secreta a una intensa tempestad de emociones, portadora de un deseocarnalpuro,unapuertaahoraabiertadeparenpar.Conocíunmundomisterioso.Lasensualidadcompartidanospertenecíaúnicamenteanosotros, era laúltima

ataduradel lazoquenoshabíaunido.Soyafortunada,he tratadode resumir lanoche,desucumbiralcansancioydeunirmeamiamado,queduermeamilado.

Una ligera picazón en la boca del estómago perturbó mi descanso. Mepreguntéaquépodríadeberse.¿Quépodíapreocuparme,sihoyhabíasidoeldíamásfelizdemivida?Mientraspensaba,mesorprendiódescubrirelecodeunafrase de mi amado. En el umbral de la puerta me había cogido la mano ysusurradoaloído:«Estanochehehechoelmejornegociodemivida».¿Acasono soy el amor de su vida sino elmejor negocio? Incluso después de nuestraunión, cuando mis oídos trataban de captar la declaración de amor que yonecesitaba,me abrazó, pero solamente soltó un suspiro de alivio, y yo estabaseguradequeaunenesemomentosóloveíaenmíunartículo,unamercaderíaconveniente puesto que algunas de sus ventajas la convierten en el mejornegociodesuvida.

Habíaresueltoelenigma.Puestoquehabíallegadoalaraízdelproblema,eldolorcrecióyseagudizó,elsueñosedesviódesucursoysetransformóenunavigiliaabsoluta.Aquelpensamientosehabíaenseñoreadodeminochedebodas,sinquepudieraoponerleresistencia.

Apesardenotenerningunadudasobrelasinceridaddesuamor,necesitabasus palabras cálidas en la primera noche que pasaba fuera de la casa de mispadres.Esacalidezmeeramuchomásnecesariaquelafastuosaceremoniaquenoshabíanpreparado.

Las lágrimas cubrieron la almohada que tenía debajo de la cabeza, ysiguieron fluyendoun ratomás, hasta que estiré el bordede lamanta hasta elcuelloymehundíenlastinieblasdelsueño.

Soñé que estaba sentada en un patio. Antemí había diez niños pequeños,cinconiñosycinconiñas, todosde lamismaedad, sentadosyagarradosde lamano.Meirsosteníaunavaraylespredicabaelsermóndeldía.Yoqueríacaptarsuspalabras,peroloúnicoqueoíaera«negocio».Meacerquéaél,peroseguíablandiendoantemí lavaraparaquenointerrumpierasudiscurso,a lavezquegritaba:«Negocio,negocio,negocio».Losgritossalíandesubocamonstruosayretumbabanalrededor.Queríaprotegerme lacaracon lasmanos,peroéstasnomeobedecíanysequedaronflojasalosladosdelcuerpo.Queríagritar,perolavozmetraicionónegándoseasalir.Medespertémuyasustada.Enlahabitaciónresonabamijadeo.

Meirmeatrajohaciaélymeestrechócontrasupecho.«Hetenido…unsueño…»Conseguíunirlaspalabrasensuhombro.«YalodijoZacarías, lossueñosdicencosasfalsasyconsuelanenvano»,

medijo.Dejéquemeabrazara.Sutiernavozfueatenuandolasvívidasimágenes.Lentamente me aparté y me senté en el borde de la cama. Le sonreí

débilmente. Sus ojos bondadosos, en los que se había filtrado un asomo depreocupación,mebuscaban.¿Cómohabíapodidoatrevermeaimaginarlocomounmonstruo?Mebesóenlamejillayenloslabios,yyolerespondídeseosadeexpurgaraquellapesadilla.

«Lamentohabermedespertadotantarde.»«Yonololamentoenabsoluto,miencantadoraesposa.Mehasdadotiempo

deprepararmecomoesdebido.MiralacartaqueharecibidoSuMajestadFrauGútelRothschild»,medijoseñalandoconeldedolacómoda,encimadelacualhabíaunsobre.

«¿Esparamí?»«¿Te parece que hay otra Frau Gútel Rothschild en esta habitación?»,

respondió con una pregunta y mirando por todas partes alrededor, comoqueriendocorroborarquenosaldríaningunaotraFrauGútelRothschild.

Me hizo sonreír.Aspiré por la nariz, abrí el sobre con cuidado y saqué lacarta.Inmediatamentereconocísuletraylosmagníficosornamentos.

DistinguidaFrauGútelRothschild:

Mehabéis hecho un enorme y especial honor accediendo ami petición decompartirconmigoelrestodemivida.Osadviertoquenoestareafácilvivirbajolasombrademi tejado,porquevuestroesposonoesde losqueandancon calma. Dentro de mí arde un fuego que sólo se avivará y podrámanifestarseconlatotalcooperacióndeunapersonadevuestrocarácter.Asípues, siete veces sea bendecido vuestro gracioso consentimiento; yo osaseguroqueestoydispuestoaagotar todasmis fuerzasyenergíasparaquesea justificado.Seráunhonoryunplacerparamíhacercuantopuedaparasatisfacervuestrosdeseostodoslosdíasytodaslasnoches.

Amadamía,máspreciosaquetodaslasgemasyperlas,tenéiselpoderde

ayudarme a construir los cimientos de nuestra casa. En vuestra manodepositarélospilaresylosrefuerzosdeledificiodenuestrofuturocomún.Miseguridademanadereconocerque,alhacerloasí,cumpliremoslaelevadaysublimetareadecriaranuestrosdiezhijos,derramandosobreelloscalidezyamor, e impartiéndoles la educación más apropiada. Y si tenemos lasabiduríadeponernuestrodinero tambiénalserviciodenuestroshermanosjudíos,quevivenconnosotros,llevaremosmáspazytranquilidadanuestrasconciencias.

Simisprolongadashorasdetrabajonomedejantiempopararecordaroscadadíalomuchoqueosamo,porlapresentedeclarodeantemanomigranamorporvos,apartirdehoyydurantetodoslosdíasquevenganparabien.Recordadlocadavezquevuestraalmadeseepalabrasdeamoryyonoestéavuestrolado.

Vuestroparasiempre,

MeirRothschild,elmásfelizdeloshombres.

Terminédeleerlacarta.Mequedémirándolalargorato.Volvíaleerla.Sorboasorbo,degustandocadapalabra.Dejélacartasobrelacómodaymecubrílacaraconlasmanos.

El llantosaliómenudo,deapoquito,entrecortadoyahogado.Elmanantialcrecíapormomentos.Meirmeatrajohaciaél.Apoyélacabezaensuhombroylemojélacamisa.

«Mimujercitasentimental,queridamía»,mecosquilleóaloído.«Yo… Yo no te merezco.» Conseguí pronunciar la frase sin soltarle el

hombro,lacarametidaenelcírculodehumedadqueseguíacreciendo.Me tomóde los hombros con lasmanos y pusomi rostro lloroso frente al

suyo.«GútaleRothschild,nuncadigaseso.Yoesperoserdignode ti.Yo,contodosmisdefectos,nopodíadesearunaesposamejorquetú.ElDiosbenditomehahechoelregalodeti,yporelloleestaréagradecidohastaelfindemisdías.»

«Meir,túnosabesquépensamientoshanpasadoestanochepormicabeza.»«Losé,querida,losé.»«Debo pedirte perdón; he pensado de ti cosas que no son ni buenas ni

apropiadas.»«Tambiénmientrasduermonodejodeolfatear.Aundurmiendohenotadotu

desasosiego,yhetenidotodalanocheparasecartelaslágrimas,concuidadoafindenodespertarte,parametermeluegoentucabezaeintentarsacardeallíloquetemolestaba.Supongoquemiburdadeclaracióncuandoentramosencasaeslo que te ha hecho sentir mal.» Calló unmomento y prosiguió: «Si escuchasatentamente,oiráslavozdemiconciencia.Meestádejandosordo».

Lesonreísinhablar.«Pararepararloserrores»,siguiódiciendo,«tomépapelyalaluzdelavela

teescribílacartadesdeelfondodemicorazón.Todalanochehasestadodandovueltas, las tribulacionesseveíanen tu rostro.Meenfadéconmigomismoporhabértelas causado, y más aún en nuestra noche de bodas. Cuando hasdespertadoaterradamereprochéelhaberteprovocadoesaangustia.Perdóname,queridaesposamía.Teprometoqueenelfuturoserémásconsiderado.Todatúereshermosa,amadamía.Toda lafortunadelmundonoescomparableamiamorporti».

«Eres… tan especial. No dejas de sorprenderme. Eres…, eres…sobrehumano,Meir.»

«“Sobrehumano.” Me gusta. Y ahora, Frau Gútel Rothschild, ¿vienes adesayunarconmigo?»

Jueves,24detevetde5531[10-1-1771]

Sigoescribiendoenmicuaderno,quetuvebuencuidadodetraerconmigoaminuevacasa.

¡Estoy embarazada! Lasmolestas náuseasmatutinas se han ido atenuandohastadesaparecercompletamente.Disimulomibarrigaprominentedebajodelosvestidosdealgodónquemelleganalostobillos.ParacoserloselegíelmaterialdelaselecciónderollosdeteladeMeirRothschild.Estoyorgullosadellevarenmisenoalprimervástagodenuestraincipientefamilia.Sientoqueelembarazomehacebienymeotorgaunatractivoqueantesnoqueríanadaconmigo.Porprimera vez en mi vida tengo la sensación de ser bella y espero que meacompañepormuchotiempo.Mehacegraciapensarquetalvezhastaahoramehabíajuzgadomuyseveramenteyqueenrealidadmisfaccionesnosontanfeascomopensaba.Alfinyalcabo,lasdoslíneasblancasdelosdientessiemprehanestado enmi boca.Tampocomi cutis terso es consecuencia del embarazo.Lafrente lisa y la cara radiante también se unen a la celebración. He hecho undeliciosodescubrimiento:¡soybonita!

Ahora se extienden bajo mi piel unos hilillos azules; me pregunto sidesaparecerándespuésdelparto.Estoydispuestaahaceruntrato:queloshilillossequedencontaldequelabellezanosevaya.

Por otra parte, lasmiradas de la gente sobremi vientreme incomodan; escasicomosiestuvieradesnudaalavistadetodos.Meesfuerzopordisimularsuvolumen. Es interesante que las miradas más directas y prolongadas seanprecisamentelasdelasmujeres.Aunasí,esonomeagrada.

Mecubro la cabezaconunacofia.Mielevadaposición social comomujercasadaesdoblementeapreciadaporserlaesposadeMeirRothschild.Meatolosextremosde la cofia alrededordel cuello.Acostumbrodejar al descubierto laspuntasdelcabelloquecaensobre lafrente,asomandopordebajode lacofiay

reduciendolasuperficiedesnudademialtafrente.Véndelemeaconsejóseguirhaciéndolo porque me queda mucho mejor, y yo acepto sumisa surecomendación.

DentrodeunratoVéndelevendráahacermecompañía.MihermanitatienebuencuidadodellenarelvacíoquedejaMeir,ausentedelamañanaalanoche,yavecesdos,tresocuatrodíasseguidos.

Laformadevidadelamujeresquedarseencasayladelhombreesiralmercadoyaprenderdelprójimo.

Alamanecerélabrelosojosaunnuevodía.«¿Porquénoduermesunratitomás?»,lepregunto.«Mira,Gútale», dice, quitándose el gorro de dormir. «Mientras duermo, la

suerteestádespiertaymecuida.Sidurmieramucho,tambiénmisuerteseiríaadormir.»

Hedecididocuidardemisuertetambiénymantenerladespiertaparalosdos.De nada le han servido a Meir sus recomendaciones ni sus súplicas de nolevantarmeparaél,deseguiracurrucadaenel lechoyhaceracopiode fuerzaspara el restodeldía.Mientras sepone las filacteriaspara rezar, yoacaricio lasábanaque todavíamantieneelcalordesucuerpo.Luegocojo lamonedaquemehadejadoal ladode laalmohada, la sujetounmomentoen lapalmade lamanoyladepositoenunasencillacajademaderaquetengodebajodelacama.Es la forma que tieneMeir de darme los buenos días. Puesto que en nuestroentornonohay flores,élhace florecerparamíunamonedacadamañana.«Lamoneda que cada día recibes»,me dijo, «es en primer lugar testimonio demiamor por ti, pero al mismo tiempo sirve para recordarnos, a ti y a mí, queestamosenelcaminocorrectoparahacerquenosrespeten».

CuandoMeirsaleparaasistiralaplegariadelamañanaenlasinagoga,mevoyalacocina,viertoenuncuencounpocodeaguadelcuboquehellenadoenel pozo, hago el té, dispongo el desayuno y le preparo las vituallas para elcamino:pan,agua,unasporcionesdequesoyalgunastajadasdelkugelhopfquehehorneadoporlanoche,antesdeirmealacama.Meirsueledecirme:«Todaslasmujeres de la Judengasse sabenhacerkugelhopf, pero el tuyo los supera atodos,ensaboryenaltura».

Meir es muy estricto en el cumplimiento de lasmitzvot, los preceptos denuestrareligión,yyodeboayudarlopreparándolecomidakósher,porqueenlos

díasquedebepasar fueradecasaseabstienedecomeralimentoscocidosysecontentaconpanyverduras,quenosonsuficientesparanutriraunhombrequetrabaja.

Después de despedirnos me acerco a la ventana para apropiarme de unosmomentosmásdedulzuracontemplandosufiguraaltaygallardaqueatraviesaelumbralyelbrillodesusojosaldetenerseporuninstantefrentealaplaca.Amedidaquesealeja,mecubrolacarapararesguardarelramilletedebesosquemehaplantadoenmejillas,nariz, labiosymentón.Meacaricioelvientrepararetener el calor de susmanos suaves. Con ello pongo fin a losmomentos detranquilidaddelamañanaquemecargandefuerzasparaelnuevodía,lajornadaque enlaza la rutina de las tareas domésticas con las labores de costura enpreparacióndelnacimientoyeldeberde lidiarcon laspersonasquehayen lacasa.

Enprimerlugar,voyalaalcobaypongolassábanasyedredonesaventilarenlaventana.Hastaeldíadehoy,medebatopensandosivaldrálapenahacerlo,puestoqueporunaparteesnecesarioeliminardelascamaslosoloresdelsueño,pero por la otra absorben en el alféizar el hedor de la calle. La soluciónintermediaqueheelegidoesladedejarlaropadecamaenlaventanapocorato,convenciéndome de que es suficiente para eliminar los olores del sudor y elaliento,yevitaralavezqueseimpregnendelafetidezdefuera.Headoptadolacostumbredemamádeperfumarlasalmohadasylaropadecama,peroloquemegustamásquetodoslosperfumeseselaromadelaropaquehasidolavada.Tenderla cada seis semanas en los campos abiertos elimina los oloresdesagradables. ¡Qué bien que se pueda lavar y tender sobre la hierba, en elcampoabierto,fueradelgueto!

Durante losúltimoscuatromesesnohepuestoaldíaelcuadernoquepapámedio.Tengolasmanosllenasdetrabajo.Además,noquieroqueningunodelos que viven en la casa llegue aquí y lo descubra. Hasta hoy, nadie está alcorrientedelsecretodelaescritura,nisiquieraMeir.

CompartimosestacasatanpequeñaconMoshe,suesposaysubebé,ademásdelpobreKalman,quesehaquedadosolteroporsertullido.Porsuerteparamí,en sumomento,Meir tuvo la previsión de entregar una considerable suma dedineroalosotrosparienteslejanosquevivíanconélacambiodequeaccedierana mudarse. Así es que se fueron a vivir con otros familiares, con quienes

compartieron el dinero. A pesar de esto, seguimos viviendo muy apretados.Quiero mucho a Kalman, para mí es como un hermano. Tal vez porque estáimpedido.Me conmueven los esfuerzosquehacepara llevar a cabo las tareascotidianassinpedirayuda,ymecuestamantenermealmargendesusevidentesdificultadesynoavergonzarloofreciéndolemiasistencia.

PeroDiosmelibredelrestodetodosellos.Aquí el desorden reina por todas partes. A diferencia de la casa de mis

padres,dondeelcaosespropiedadexclusivadepapá,aquísonvarioslossociosque parecen competir entre sí por la cantidad y originalidad del desorden queconsiguenimponer.Yo,frenética,voyenposdelashuellasquedejanasupaso,me abro camino entre losmuebles y recojo las prendas que se han quitado ydejanolvidadasenel suelode la cocina, llevo losplatos suciosal fregaderoylimpio el suelo, incapaz de entender qué necesidad tienen de salpicarlo con elaguadel barril que está permanentemente en la cocina. ¿Cuándo aprenderán alimpiarse el barro de los zapatos antes de quitárselos al entrar en casa? Elhacinamientosevuelveinsoportableporloshábitosquehanadoptado.

Latranquilidadesotranecesidadmuybuscadaynolobastanteaccesible.Es imposible saber cuánto tiempo tendremos que seguir compartiendo el

mismo espacio. En la Judengasse no hay viviendas en venta ni en alquiler, apesar de los exorbitantes precios que piden por un tugurio infame que sedesocupacadatantosañosycapturanlosmásveloces.

Siento que la vida en comúnme afecta y penetra enmi espacio personal.Todos semetenen todo.Yente, laesposadeMoshe,que tieneprecedenciaenestacasaenvirtuddehabersecasadoantes,cadamañanameescudriñaparaversinoshemospeleadoconMeir.Misahogadossollozosenlaprimeramañanadenuestrabodadespertaronsucuriosidadylecrearonunafalsaimpresiónquenoseborra.Apesardemiabultadovientrecubiertoporelvestidoancho,queesprueba irrefutabledenuestroamor,yapesarde lacálidaactitudqueMeirmedemuestra delante de todos, ella sigue tratando de encontrar indicioscondenatorios.Puesquelodisfrute;nopermitiréquelarencillapaseamayores.Norespondasalneciosegúnsunecedad,noseaquetevuelvascomoél.

En pocas palabras, ¿qué puedo añadir? Meir no es consciente de lassospechas de su cuñada. No pasa mucho tiempo en casa con la parentela.Además,comoesnormageneralentreloshombres,notieneideadelosasuntos

demujeres.Sólounamujerpuedeentenderelcorazón(obienlamaldad)deotra,para bien o paramal. No comparto conMeir esas naderías. Está ocupado encosasimportantesydecisivas,ynovoyameteruncomadreobaladíeneltiempoquepasamosjuntos.

Me siento orgullosa de ser la cómplice secreta de las maniobras yestratagemascomercialesdemiesposo.Sibiennuestrohogarestáprovistodemuchosparesdeoídos,algunosdeloscualescobranenergíascuandoélhabla,enespeciallosdesusdoshermanosysocios,MosheyKalman,suspalabrassedirigenúnicamenteamí.

Aun cuando tengamos que compartir el reducido espacio con otros, hagotodoloposibleparamantenercontactovisualyauditivoconmiMeir.Hayvecesqueesteesfuerzocaevencidoporelpesodeldesmesuradoentremetimientodenuestra extensa y energética familia, y Meir me indica que suba a nuestraminúsculaalcoba.Enlasocasionesenquelasuertenossonríe,noestáinfestadadehuéspedesindeseables.

Ya allí, no olvidamos correr la pesada cortina marrón que rodea nuestracama, y una vez solos, ocultos a lasmiradas inquisidoras, se saca del bolsilloalguna golosina y me la pone en la boca, porque durante el embarazo mevuelvenlocalosdulces.Mientrassaboreoesasdulzurasconteniendolossuspirosde deleite, acerca la boca ami oído como preludio de un diálogo susurrante.Sientoelcosquilleodesualientoyloapartounpocodemíparapoderverleloslabios,quesemuevenconunfervordeniñomientrasdespliegaantemíelmapadesusinuosocamino,ycontemplarelbrillodesusojosazules.Cierrolosojosparasentirelcontactodesusmanos,yenseguidasientocómomicuerpocorrehaciaél.Ruegoqueestamagianuncasedesvanezca.

Mesorprendelaseddemicuerpodurantelagestación.¿Nodeberíasermásmoderada?Parece que aMeir esta cuestiónno le preocupapara nada, pues éltambiéndespiertaconsed,semecedentrodemíconternuraynosunimoshastasaciarnosmutuamente.

Séquemeama, auncuandoquisieraqueme lodijeseconmás frecuencia.Peroennuestrasconversacionesélmehablaenellenguajedelosnegociosymipapelesestarconcentradaynohacerleperderelhilo.Asípues,escucho,apesardequemipensamientosedeshilachaypordentroardoendeseodesus labiosquenodejandemoverse,ydesucuerpoquemellama,anhelandoquelleguela

noche, con nuestras piernas entrelazadas en la cama estrecha, hasta que merecuperoymeconcentro,ylaspuntadasvuelvenaunirseantesdedeshilacharseotravez.Algunasdesuspalabraspenetranyseasimilan,otrassealejanvolandoperosinllegaraoídosajenos,undetallemuyimportante.

Megustapensarenlapartequeocupoyenmipapelensumundo.Aunqueindependienteyoriginalensuformadepensarydeobrar,élsenutredelacálidaatmósferahogareñaquesehacreadoentrenosotros.Élllevalasriendasyyoloacompañoensumaravillosasenda.Notengoquedarleconsejosenmateriadenegociaciones. Le basta mi profunda convicción para extraer lo mejor de símismo.Alrespecto,medijo:

«Gútale,yosólonecesitounamiradayunoídoatentos,ylagentenotiendeacederningunodelosdos.»Peroyosíestoydispuestaaentregarlemisojos,misoídosymicorazón.

Mirándolofijamente,lepreguntéporelmotivodeloshonoresquemerendía.AloqueélrespondióinmediatamenteconlassabiaspalabrasdelaGuemará:

Jamásseasavaroenhonraratuesposa,porquenohayotrabendiciónenelhogardeunhombrequelaqueélotorgaasuesposa.

TambiénhoyMeirhaidoaHanau,alpalaciodelLandgraveWilhelm,llevandounasmonedasrarasparaKarlFriedrichBuderus,elprincipalagentefinancierodel Landgrave. Me incomoda pensar en los arrebatos del príncipe. Recuerdocómome impresionóoír la historia de suvida.Constantemente aprendo cosasnuevas sobre lo que sucede fuera de las murallas y en los alrededores deFrankfurt.Medivierteespecialmenteescucharcómosepaseanlosaristócratasycómo se adornan sus mujeres con joyas de diamantes y perlas, diademasrelucientesyvestidoselegantesconcuellosdepieles.

Pero el estilo de vida desenfrenado del Landgrave es un hechoparticularmenteexcepcionalquemedejaperpleja.Noentiendocómoesposiblequeunhombredeposiciónelevadacomoél,formalmentecasadoyconhijosdesu esposa legítima, tenga concubinas y traiga al mundo multitud dedescendientes.AlgunossonelfrutodelasrelacionesprohibidasconsuamanteFrauVonRitter-Lindelthal,quefácilmenteseentregóaunhombrecasadoporsuriquezayencumbramientosocial.

MeirencontrólasvíasalcorazóndeBuderus,ysusrelacionessoncadavez

más estrechas. Por el hecho de ser el principal agente financiero del libertinoLandgrave,medesagrada laamistadqueseestáforjandoentreélyMeir,peropuestoquenovoyaentrometermeenlaformacomoMeirllevasusnegocios,heoptadoporcallarme.

Aun así, Meir no necesita olfatear demasiado para descubrir que estoypreocupada.

«Entiéndeme, querida Gútale», empezó a decir como ya le es habitual,respondiendoamipreguntaantesdequelaformule,«nosoyresponsabledelamanera de vivir de los demás, sólo de mí mismo y de mi moral. La vidalicenciosa del Landgraveme interesa tanto como el polvo que tú quitas de laestantería.Yo elijomis amistades segúnmi voluntad o la demi bolsillo.Misverdaderosamigossonlosqueeligeelcorazón,yellossonpersonasrectas.Losotros están para darme una mano en los negocios, y si tienen el brazosuficientemente largo para aferrarme a él y seguir adelante. Ya lo dice elTalmud:Una persona debe saber siempre con quién se sienta, con quiénestá,conquiéncompartesucomida,conquiénconversayconquiénfirmasusdocumentos».

Lomiré, tratandodedigerirsuspalabras.Penséenlaéticajudíafrentealaindignidaddelosgentiles.

Meirvolvióaleermispensamientos.«NoolvidesquenuestroreySalomónnosequedabadebrazoscruzados.Alcontrario, elharéndeSalomóneradiezveces mayor que el del Landgrave, así que no presumas de nuestros judíosvirtuosos.»

Me eché a reír. «No hace falta que diga nada.Tú ves lo que está oculto.»¿Llegaréaacostumbrarmeavivirconunhombretanextraordinario?

«No, Gútale, no me pongas una corona que pertenece únicamente alAltísimo.Amísólomehadadoalgunasgemas,comoladelsentidodelolfato.»

Nodiscutí.Noquierodesperdiciarpalabras.Simecallo,élhabla,ymientrasélhabla,yoaprendo.

«Tediréotracosa.Cadapersonatienesupuntodébil.Todoloquetengoquehacer esolfatearbien, llegar a esepuntoy aprovecharlo.LadebilidadquemeinteresaeslaaficiónalasmonedasantiguasdelLandgrave,deBuderusydelagente con bolsillos profundos que vive en espléndidos palacios.» Acercó surostroalmío.«Yahora,aprendeotranorma»,mecosquilleóenlaorejagirando

lacabezaaderechaeizquierdaparacerciorarsedequenohubieraoídosjuntoala telagruesaquenosseparabadelosotrosresidentesdelavivienda.«Guardalos secretos.Cuantomenos hables,más difícil le será al enemigo descubrir eltruco.Elsecretoeselarmamásimportante.»

«¿Porquéhablasdeenemigosydearmas?»,dijesorprendidaperoadoptandoeltonodelossusurros.«Alfinyalcabosetratadenegocios,nodecamposdebatalla.»

«Querida,elmundodelosnegociosesunaguerrasincuartel.Susreglasnoson distintas de las leyes de la guerra. En primer lugar, uno siempre va a laconquistadeobjetivos.Ensegundolugar,en losnegocioshaycompetidores,yellossonlospeoresenemigos.Estándispuestosaderribartecomosea,sóloparaquenoteinterpongas.Entercerlugar,elcaminoalaprosperidadestásembradode víctimas. Para sobrevivir es imprescindible identificar a tiempo a los másfuertesypasarteasubando.¿Loentiendes?Setratadeunaguerra.»

Reconocíensudiscursoelardornaciente.Penséquemipapeleracuidarqueesefuegonoseapagaranunca.

«Cadatransaccióndebeserexaminadacuidadosamente»,siguiódiciéndomeMeir.«Hayquepenetrarhondoeidentificarlastrampas.“Unzorrocaminabaaorillas de un río. Vio unos peces que en grupo semovían rápidamente de unlugaraotroylesdijo:‘¿Dequéestáishuyendo?’Lerespondieron:‘Delasredesylastrampasquenosponenloshumanos’.Elzorrolesdijo:‘¿Porquénosalísatierra firme y vivimos juntos, vosotros y yo, como lo hicieron vuestrosantepasadosylosmíos?’Ledijeron:‘¿Túeresaqueldelquedicenqueeselmássagazdelosanimales?¡Perosieresuntonto!¡Sienellugarenelquevivimossomostemerosos,quénoseráenellugarenelquemorimos!”»

Meirsediocuentadequelaparábolamegustaba.Meencantanlashistoriasylasfábulas.Inmediatamentemeofrecióotra.

«No hay que dejarse llevar por la primera impresión. El negocio debeexaminarsedesde todossusángulos.“Unaosaestabaenelmercado,adornadaconpiedraspreciosasyperlas.Dijeron:‘Elquesaltesobreellasequedaráconloquelleva’.Allíhabíaunhombrelistoquelesdijo:‘Vosotrosmiráisloquellevacolgadoyyolemirolosdientes.»

«Eresmuyosado,MeirAmschelRothschild»,ledije,halagadora.«¿Notienelímitesesaosadíatuya?»

Meirmerespondióconsuhermosasonrisa.

HoyvolveráaHanau,aBuderus; leentregará lasmonedasyseapoyaráensulargobrazo.MehadichoqueBuderuseselagentefavoritodelLandgraveyelmásastuto.Su«plandegananciasdelaleche»hacautivadoasuseñor,porqueéste codicia el dineromás que a lasmujeres. Lo grande de la idea está en susimplicidad. Buderus le propuso eliminar la práctica de redondear las cuentasdescontando los céntimos y como por milagro los ingresos de sus lecheríascrecierondeformaasombrosa.ElLandgraveseemocionóconlaingeniosaideaque le permitía llenarse los bolsillos con dinero contante y sonante, y decidióhaceraltalentosoagentefinancieroresponsabledelacontabilidaddesuenormeriqueza.

LasimpatíadeBuderusporMeirnotienenadadesorprendente;quiénsinoyo es capaz de comprenderla. Y cuando a este afecto se une la adicción acoleccionar monedas especiales, hasta yo, sin ser experta en asuntoscomerciales, puedo con toda facilidad deducir la conclusión evidente: laflorecienterelaciónentreMeiryBuderuspuedesersumamenteprovechosa.

Oigo la voz deVéndele y cierro rápidamente el cuaderno.Ni siquiera ellaconoceelsecreto.Suvozmeagradamásquetodaslasotrasdelacasa.Inclusoelserqueestáenmivientresealegradeoírlaydapataditasdejúbilo.

Miércoles,24detishreide5532[2-10-1771]

¡Soy madre! ¡Aleluya! ¿Existe mayor felicidad? Meir no cabe en sí. Ya hacanceladoalgunasreunionesdenegocios:noestádispuestoasoltarelpequeñotesoroenvueltoenlasdelicadastelasqueélmismohaelegidocuidadosamenteentre la selección que tenía para la venta. La dulce pequeña que he traído almundo con la ayuda de Olek, la gentil y considerada comadrona, ha hechogerminar enmí sentimientosnuevosque enparte teníahasta ahora reservadosparamihermanitaVéndele,yaellossehaañadidootromatizquenosécómoexplicar.

Nomecansodemirarla.Yaseaquesemueva,bostece,sonríaconloslabios,tienda las manitas, llore o duerma tranquila, todo despierta en mí el instintomaternal.Sihaceunañopensabahastaquépuntohabíamadurado,esonoeranada comparado con la sensación de madurez que ahora me envuelve. Estoydispuestaasacrificarmetodayoporesadiminutacriatura.

TambiénMeir trata de habituarse a sus sentimientos paternales.Reaccionaconexclamacionesacadapequeñomovimientodeella.Porfueraparecemosdosniñosencantadosconunnuevojuguete,peroenelfondosomosseriosyadultosenloqueconciernealapersonitaquehaentradoennuestrasvidas.

El día del nacimiento fue el 10 de elul [20 de agosto], tres días antes decumplir yo dieciocho años, y nueve antes de nuestro aniversario de boda. Ennuestra casa, el mes de elul está lleno de alegrías. El anhelado sonido de suprimerllantomearrancóunsuspirodealegríayeliminótodosmistemores.Laamamanté,yconcadasuccióndeellasentíacómomevencíaelcansancioyseconsumíanlasfuerzasquemequedaban.Cerrélosojosymerelajé.Mehundíenun sueño profundo y tranquilo. Al despertar tenía ante mí al feliz papásosteniendoconsusgrandesbrazosalapequeñaenvueltaenlasmantas,ytemíquesecayeradesus torpesmanos.Conun impulso repentino tendí losbrazos

paracogerlaymeapresuréasonreírleaMeirtratandodesuavizarelmiedoquedemostraba.«Buenosdías,querida»,medijo,«heaquílaprimeragolondrinadela casa Rothschild». Y la depositó cuidadosamente enmis brazos extendidos.«Ahoraestáenbuenasmanos»,añadió,guiñándomeelojo.

Divido mis horas de sueño y las de vigilia según el orden del día queestablecenuestrahija,quesellamaráSheinshe.

Decidimos ponerle el nombre de la madre deMeir, que descanse en paz.¿Acasomidulcepequeñasabeloquehaconseguidohacerennuestracasayennuestros corazones? ¿Acaso sabe que es el pimpollo que marca el inicio delflorecimientodenuestrafamilia?

Losvecinosvienenavisitarnosynosdicen:unaniñaprimeroesunbonitoanunciodequeleseguiránvarones.

Lunes,1deiyarde5532[4-5-1772]

Dossonlasestacionesquemegustan:laprimaverayelotoño.Leoenloslibroscómoflorecenlasplantasenprimavera,ynosésireírmeollorarporqueaquí,enla Judengasse, no hay plantas. Entre nosotros sólo florecen las personas, cadaniño es una flor que se abre. Hace una semana fui de compras a Frankfurt ydirigí mi mirada anhelante a las copas reverdecidas de los árboles que seelevabandelparquepúblicoplantadosobre losviejos terraplenes.Sabíaquealotro lado paseaban tranquilos los francforteses, hombres y mujeres.Aparentementeme quedé allí demasiado tiempo, porque de pronto oí una vozque detrás de mí gritaba: «Jüdin!, ¡judía!», y me alejé apresurada del lugarprohibidosinmiraratrás.

Tengo que ocultar lo ocurrido, no vaya a enterarsemamá.Más aún, deboponercuidadoencumplirlasleyesysermásresponsableahoraquesoymadre.

Esprimavera;megustaestaépocadelaño.YesoporquemiMeir,brillanteyfloreciente todo el año, disfruta más en esta temporada en que tiene lugar laFeriadeFrankfurt,mientrasquenosotras,midulceSheinsheyyo,gozamosdeél por partida doble. A lo largo del año, a excepción de los días en que secelebran las ferias de primavera y otoño,Meir sale de Frankfurt en viajes denegocios: a las regionesmás cercanas deDarmstadt,Mainz yWiesbaden, asícomo a las capitales de principadosmás lejanos, que requieren largos días detravesía en carreta.No podemos esperar que a sus distinguidos clientes se lesocurraenlodarseelcostosocalzadocon lamugredenuestropationientrarennuestramiserableviviendaparaencontrarSchätze,tesoros,enlamezcolanzademercancíasdesegundamano.Noquedaotroremedioquehacerelfatigosoviajeencarretahastalassuntuosasmansionesdelosricos.

Viajarencarretanoesnadacómodo.Lassacudidassonmuyagobiantes,lasnalgas se golpean en los asientos demadera, peroMeir no se queja, sino que

bendice su posición como proveedor de la corte, que le autoriza a viajar condiferentesdestinos,yemprendeelcaminoconunachispaperpetuaenlamirada.Eldestelloessietevecesmásintensocuandovuelveacasa.

Peroenlatemporadadeferiasnotienequeviajar.NocheanocheregresadelagranFeriadeFrankfurtyensubolsahayungratificantesurtidodeducados,florines, carolinos y otras monedas que pasan de mano en mano entre loscomerciantes. Tras depositar la preciada carga en la Wechselstube que haestablecido en casa, se dirige a nuestra pequeña habitación y derrama sobrenosotras encantadoras semillitas de amor de una variedad muy especial cuyainconfundibleseñaldistintivasonrisasysonrisas.AlprincipiolascosquillasquelehaceaSheinsheparecenmolestarlaylaalejandeél,peroprontoellavuelvealacargamirándoloenardienteesperadelapróximaandanada,quenotardaenllegar, y entonces él la agarra de pies ymanos, le hace dar volteretas y saltarmuyalto,aloqueellarespondeconaullidosdesustoypidiendo«otravez».

Nocabedudadequeeléxitofinancierodelasferiasescomoabonoparasuestadodeánimo.Enlassubastas,alasqueacudenlosprincipalescoleccionistasdetodaspartesdeAlemaniaytambiéndefuera,élponealaventaunacantidadrespetablede sus coleccionesdemonedasymedallasmás selectas.Es curiosoque gente seria se tome la molestia de venir a Frankfurt especialmente y sedesprenda con tanta facilidad de cuantiosas sumas a cambio de objetossuntuariossinutilidadaparente.

Me parece que Meir, que a todas luces es un hombre serio y prudente,tambiénsedejallevarporesoslujos,ydevezencuandolecuestasepararsedelencanto de un artículo singular que, según dice, vale una fortuna, y decidedejarlo en supoder.Tengo la impresióndeque la aficióna las colecciones seestáconvirtiendoenunasignificativacaracterísticadesupersonalidad.

Suelepasarrevistaasuspiezasordenándolasenelespaciolibrequequedaenel suelo de la habitación: monedas griegas y romanas de oro y de plata,ejemplares raros de Alemania, Rusia, Francia y Schwidin, como nosotrosllamamos a Suecia, dispuestos como soldados en filas rectas, y detrás losregimientosdemedallaseimpresos.Lascontemplarepitiendosusnombresparaluegoapartarsumiradaincansableyfijarlaenelhorizonte.Esentoncescuandoesparce paramí fragmentos de información sobre historia y arte, que escuchocon atención, aunque concentrándome sobre todo en su voz ardorosa, en sus

labiosquesemuevenydisparanperlas, en suscejasquesubenybajan,en sucuerpoquesemuevemientrashabla,comoenunadanzaoenunaoración.Noobstante, no deja de asombrarme la suma de conocimientos que renueva sindescansoensuesforzadamente.Alfinal,recogeasussoldadosenelarcónconel dolor de la despedida, puesto que mañana o dentro de una semana seránconducidosacamposlejanosydejaránsulugaralastropasquevengan.

Personalmente,noencuentroenesaspiezasningúninterésnilesveoningunautilidad, excepto el hecho de que generan los fondos que depositamos en elarcónpara nuestro sustento y para adquirir nuevas colecciones destinadas a laventa. Por otra parte, no desdeño lo que no entiendo, pues es posible que suinterésyutilidadmeseandesconocidos.ExactamentecomoloenseñabaelRabíYosi en la parábola del ciego y la antorcha para explicar el versículo delDeuteronomio:

Siempremehabíaintrigadoestetexto:«Yenplenomediodíaandaráscomounciegoenlastinieblas»,ymepreguntaba¿quéleimportaráalciegosiestáoscuroosihayluz?Hastaquelarealidadvinoamí.Caminabayounanocheoscuracuandoviveniraunciegoconunaantorchaenlamanoylepregunté:«Hijomío,¿paraquéquiereslaantorcha?»Ymerespondió:«Mientrasllevela antorcha en la mano, la gente me verá a mí y me protegerá contra loshoyos,lasespinasyloscardos».

Ahorramospartedeldineroenunacajaseparada,forradadeterciopelo.Llegaráel día en que tendremos nuestra propia casa, sin compartirla con nadie. Esverdad que no somos ciudadanos de pleno derecho como los distinguidosfrancforteses,yqueporserSchutzjudensenosprohíbeadquirir tierras,perolacasa sí podremos comprarla.Aguardo la llegada del día en el que no tenga laconstante necesidad de andar con cuidado. Mi vida íntima sería mucho másplenasinelmolesto temordeque los sonidosdelamoratraviesen lacortinaysean percibidos por oídos ajenos. ¡Ay de mí, qué vergüenza! ¡Cómo memortificalasolaideaquepasapormimenteyquetieneelpoderdeperturbarelplaceryconvertirlapurezadelactoenunsuciopecado!

Anheloeldíadeserindependienteparadecidircómollevarmicasa,sinquealguienquecompartelaviviendaconmigomurmureamisespaldas«severa»y

mepongaotrosapodos,queprefieronoescribirporquemeafligen.Noquieromostrarmedébilfrentealafamilianumerosaconlaquemehatocadovivir.Poresomecontengoyproyectohacia fuera satisfaccióny serenidad, tratando conafabilidad a todos, incluidos quienes no lo merecen. Cuando la irritaciónacumuladaamenazaconinundarme,meretiroalaventanaacontemplarloqueocurreenelexteriorydejoquesedisipelaira.

Megustalaventanadenuestracasa,aunquenopuedacompararseconladelhogardemispadres.Puestoquevivimosenlapartedeatrás,laventananodaalacalleytodoloquesepuedevereslaveredainmundarodeadaporunrevoltijodeviviendas.Aunasí,mirarporellameabstraedeloquesucedeenlacasaymeinspirabuenospensamientos.

Ahorallegoalabuenanoticia.Estoyembarazadaotravez.Elbebéyapatea.Le hablo a Sheinshe del hermanito que está creciendo en mi vientre, loacariciamos y él responde a nuestras caricias dando unas pataditas másenérgicas,distintasde lasquedabaSheinshecuandoestabadentrodemí.Sonmás fuertes, hasta un poco violentas. Me parece que Sheinshe está tanimpacientecomoyoporverlo,pero leexplico:«Tenemosqueesperaralgunosmeses, y cuantomás lo esperemosy lo cuidemos,mejormadurará y llegará anosotrosgezunduntmunter,sanoeíntegro».

¿Será realmente así? Espero que lo sea. La mortalidad infantil en laJudengasse me preocupa. No comparto con Meir mis temores. Para mí esimportantequeestécontentodíaadía.Bastante tieneconsuduro trabajo,conloslargosviajesylosbarquinazosdelacarreta.Nodeboagobiarlocondudasypreocupacionesinútiles.

Séqueestavezesperaqueseaunvarón.Meacaricialabarriga,pegaeloídoparaoírlosarrullosdemivientreyselanzaahablarledelastransaccionesquehalogradocerrarensuúltimoviaje,comosiselasestuvieracontandoaunsociodesusnegocios.

¡SeñordelUniverso,nopermitasquesedecepcioneydaleamiMeirunhijosano!

Miércoles,9desivánde5532[10-6-1772]

HoyvinoavisitarmeMati, lapreferidaentre todasmisamigas,peseaquenoencuentro la disponibilidad mental necesaria para pensar en ella, por lafrecuenciadelosacontecimientosenmividaylasobligacionescotidianas.

Corrí brincando a su encuentro, nos abrazamos largo rato y dejé que meembargaradulcementelaañoranzaquedespertabaenmí.Despuésmeocupédepreparar el té, que bebimos a sorbitos, acompañado por las galletas demantequillaqueMatihabíapreparado.

«Estoespara tiyparaelbebéhambrientoqueestá en tuvientre»,declaródespuésdesoltarmicuerporobustoenelquesehundíasudelgadafigura,ydesacarlacajadegalletasdelabolsadetelaquehabíadejadoasuspies.

Fuimoscompletandojuntas,entresorboysorbo,elcuadrodenuestrasvidas.MeinformódelcarácterdesuprometidoIsaac,alqueporelhechodevivirjuntoa laHinterpfanneveo bastante amenudo cuandova a trabajar en la tienda detalismanes, con el saco lleno sobre el hombro, o cuando regresa a casa con elsacoyavacíoydobladobajoelbrazo.Enefecto,últimamenteselosve,aMatiya Isaac, midiendo con sus pasos la Judengasse, mientras las ventanas se vanabriendoenunseguimientoparlanchínquemeprovocaunasonrisaevocadora.

«Esmuytrabajador,perobastantetacaño»,mesusurraMati.«¿Yquéhaydemaloeneso?»,tratédeapaciguarla.«¿Teama?»«Me ama, se ruboriza cuandome ve, pero su tartamudeo habitual es más

agudoenlosprimerosminutosdelencuentro.»«Esbuena señal,Mati.Estáenamoradode ti; eresafortunada», le expliqué

como mujer con experiencia, y sentí como si nos separara una diferencia devariosaños,peseaquenacimoselmismoañoyenelmismobuenmesdeelul.

«Yati,¿tegusta?»,lepregunté,viéndolaruborizarse.«¿Quieres saber cuánto?», le brillaron los ojos y apretó los labios en una

sonrisadeconfidencia.Seinclinóparasacardelabolsaundiarioquepusosobrelamesa.«Eresla

primera a quien se lomuestro»,me confió. «Leí el diario de Elkeliti y el deHendiljenydecidíqueyotambiénqueríahacerlomismo.»

Tragué saliva. Los nombres de nuestras amigas Elkeliti y Hendiljen,pronunciadoscomosinadaporMati,mesonabancomounvagorecuerdodeunaviejahistoria.

Mati,absortaensuentusiasmo,nomeprestóatención.Acaricióeldelgadodiario adornado con grandes flores multicolores mientras a mí me venía a lamente laencuadernacióndeadultosdelmío,quesecontentaconel trazadodeunasrayasnegrassobrefondoblanco.

«Gútale, mira lo que he escrito», dijo, abriéndolo y empezando a leer.«¿Habré encontrado al amor de mi alma? Algunas veces mi respuesta esafirmativayotrasnotengorespuesta…»

Escuchésusdescripciones,sustitubeos,suscoqueterías.Intentéseguirelhilode susdudasyde su firmedeterminación,que se alternabandeuna líneaa lasiguiente,ysentíquemeibahundiendoen laconfusión,hastaqueel llantodeSheinshe,queacababadedespertarse,merescatódelnaufragiototal.

Nosseparamosconelpropósitodevolveravernos,ycuandoMatisaliódecasallevandoenlamanolabolsaconsudiario,penséenlaalegrelevedaddesujuventud frente a la madurez y la seriedad de mi vida. Sonreí satisfecha delencuentrorevitalizador,ymientrasacariciabaalaniñaenmiregazoymeditaba,medicuentadequemisamigasescribíanparapresentarsuobraasusamistades.Pero yo escribo sólo para mí, y el único que comparte mis secretos es elcuaderno, que ya ha pasado a ser parte integrante del reverso del colchón.Cuandomeacuestosientosupresenciadebajoylemandosaludosdesdearriba.

Domingo,5dejeshvánde5533[1-11-1772]

Estanochemeacercoalcuadernoconmanostemblorosas.Quévoyadecir,conquépalabras.Loquetemíamehasucedido.

Mispremonicionesresultaronacertadasysehancobradoeldolorentodasuintensidad.Missentimientosdemadrehansidocruelmentegolpeados.Mihijo,alquemesentíaunidaporlazosdeamorconcadapataditaquemedabaenlasparedesdelvientre,noalcanzóaverlaluzdeldía.

Meempeñéenverlo,peroOlek,lacomadrona,locubrióinmediatamenteyloapartódemivista.

«Gútale»,medijotiernamente,carraspeandoparadisimulareltemblordelavoz,«cierra losojosy reposa.Dios teayudará.Yadarása luzaotrosmuchosniñosyniñas».

Peroyoqueríaverlo.«Déjameveraminiño»,supliqué,agotada.Tomómimanotendidaytratódecalmarmeconvinoagridulcedemanzana,

peroyorechacélabebidayseguíimplorando,yacasisinvoz.«Esmihijo»,lloré,sintiendoquemedesvanecía.«Tengoderechodeverlo.

¡Mihijo!Déjameverlouninstante.»Yosabíaqueeraunvarón,hijomío,desventurado.Desatólaenvolturadetela;estabaacurrucadoenposiciónfetal,conlosojos

cerrados.Duerme,me dije. ¿Y si se despierta en unosmomentos? Tal vez lohagayyomereirécomolocaylediré:«Noshemosequivocado,hijomío,estásvivo,sólohasqueridodormirunpocomás».

«Vives»,exclamé,reíylloré,prisioneraenelovillodedoloryangustiaqueseenredabadentrodemí.

Olekseapresuróaenvolverlonuevamenteensumortajayyomeasusté:«¡No,lacabezano!¡Tienequerespirar,déjalorespirar,noloencierres!»Entoncesmedesplomé.Norecuerdonadamás.

•••

Medesperté al día siguiente.Todosme rodeabanymemiraban.Meir,mamá,papá yVéndele. Todos a los que amaba. Se esforzaron por sonreírme; yo losmiréalosojosyvienelloslapesadumbreescondida.Cuandoestalléenllanto,seunieronamíenun lamentouniforme.Pobrecitos,pensé, con loque sehanesforzado en ser fuertes paramí, y yo les he echado a perder el esfuerzo.NisiquieraMeirconseguíacontrolarlaslágrimastraicioneras,dolorosas,ardientes,amantes, que le caían sin pudor algunoy perturbaban la calmaque trataba dedemostrar.Tambiénélhaperdidounhijo,pensé.Tengoqueserfuerteparaél.Esmideberenjugarsuslágrimas.

Se inclinó hacia mí, me dio un beso y enjugó mi llanto, mientras yo merefugiabaensucarabondadosa,frotandolamejillaensubarbaymezclandomislágrimasconlassuyas.

«El Señor no dejó que padeciera en este mundo, se lo llevó consigo sinsufrimiento»,me dijo con palabras entrecortadas antes de hacerse a un lado ydejarlugaramisotrosseresqueridos.

Véndelesollozaba,agitandolosbrazosybuscandoarrebujarseconmigoenellecho. La idea horrorizó a mamá, que la separó de mí, y papá aprovechó laconfusión para aproximarse y susurrarme: «Gútale, no eres diferente de otrasmujeres,nisiquieradetumadre.Tambiénellasperdieronfrutosdesusvientres,peronolasesperanzas,ytrajeronmásniñosalmundo.Túeresmásfuertequetodasellas.Estoysegurodequetesobrepondrás».

Mamáseacercó.«Laheridaestáabierta,niñamía.Cicatrizarácuandovengaelpróximobebé.Túcicatrizastelamía.Acuérdatedeesto.»

Mamánuncamehabía habladode la pérdida de su primogénito.Yo fui lacicatrizdelaherida.Portanto,nosoylaprimogénita.Tuveunhermanomayor.Murió.Mesorprendióoírlo.

Mi niño muerto no llegó a tener edad. Si no hay edad, no se observa elperiododesietedíasdeduelo,quellamamosshivá.

DurantelosdíasquesiguieronmeaferréamipequeñaSheinshe.Laapretabacontra mi pecho doliente y proseguía con las rutinas de la vida sin mostrarseñales de debilidad.Envié aMeir a sus viajes haciendogala demi fortaleza.Nadiesabe loqueocurreenmi interior.Nomeconsuelaeldolorosohechode

quelamuerteacechatambiénaotrosbebésdesdichados.Yoheperdidoalmío.TeníaunacuentaquesaldarconelAltísimo,¡benditosea!Queríasabercuántaspáginas tiene que hojear para decidir con quién va a ensañarse esta vez.¿Cuántosgolpesdespiadadosalapuertadelavidadeinocentesencomiendaalángeldeladestrucción?¿Acasosomospiezasdeunjuegoensusmanos?

Cuando estaba sola dejaba que mi corazón derramara las lágrimas sincontenerlas,perolasponíaasecarencuantoMeirllegabaacasa.

Pese a mis esfuerzos por sobreponerme a la pesada desgracia que nos hatocado,nohesidocapazdecontrolar larepetidaapariciónde la imagendeminiñoperdido,quevuelveapresentarseantemíconsusfaccionestranquilasylosojos cerrados, una figura que cava y lacera en lo más hondo de la heridasangrantedemicorazón.Unaimagenquemepertenecesóloamí.Doquieraquemiresemeaparece.¡CuántarazónteníaOlekenquererimpedirmequelevierala cara! La experimentada comadrona tenía buenas intenciones, pero miinsistenciafuemásfuertequeella,yporesohesidocastigada.

Miércoles,3dejeshvánde5534[20-10-1773]

NodejandeintrigarmelosmisteriososdesigniosdelSeñor.Tengounhijosano.TambiénlafelicidaddeMeirllegahastaeltrozodecielo

quesevislumbraaloaltodenuestracalle.Esteniño,AmschelMeir,quegocedelargavida,eslacicatrizdelaheridaquemedejósuhermanomuertoalnacer.

Mis alaridos a la hora del parto ahuyentaron los prolongados temores ypesadillas. Desde el instante en que mi hijo salió a la luz, me concentrétotalmenteenescucharsullanto.

«¿Por qué no llora?», exclamé. «¿Está bien? Dime que está bien, no leenvuelvaslacabeza…»

Olekestabaatareadaatendiendoalbebéysólomeaseguró:«Estámuybien,estaveznoloenvolveremos».

Finalmentelloró,alcabodeunratoquemeparecióunaeternidad,yyolloréconél.

Mi madre, que no se había apartado de mí en todo lo que duró elalumbramiento, asumió elmando,me tomó de lasmanos y declaró: «Gútale,escúchame»,yyomecallé,obediente.«Tienesunbebéqueescomounángel.Éles tu cicatriz. Míralo. Te está limpiando todas las pesadillas. Lo malo ya hapasado, ha desaparecido; a partir de ahora todo será bueno. Míralo y veráscuántarazóntengo,miraquémaravillosoniñohastraídoalmundo.»

Mamá tenía razón. Contemplo a mi hijo, que viva una eternidad, a mipequeñoAmschelMeir,yalgoocurreenlavíaquevadelvientrealagarganta.Aesoselellamafelicidad.Unapequeñacicatriznoenturbialamagnituddeladicha.

Benditosea,AmschelMeirhasidocircuncidado.Celebramos laceremoniadeBritmilácontodosloshonores,ycuatrodíasdespuésvolvíametermeenlacocina.

Mi corazón parece haberse ensanchado para acoger al nuevo amor, quelloriqueae inclusoyamesonríe. ¿Acasoenél cabrándiezamorescomoéste?Creoquehabráespacioinclusoparamás.

¡Oh, cómo se preocupa el Señor compasivo ymisericordioso por llenar elvacíodejadoporloquesellevó!

Martes,14deavde5536[30-7-1776]

PesealasdificultadesqueseapilanennuestrocaminoyalaspruebasaquenossometedetantoentantonuestroDios,queesgrandeyterrible,paraenseñarnosquenotodoseconsiguefácilmenteenlavida,nuestrafamiliasiguecreciendo.He aquí un nuevo vástago, que tenga larga vida, un hermanoparaSheinshe yAmschelMeir.ShlomoMeirsellamanuestropequeño,comomipadre,yprontocumplirádosaños.

También el crecimiento de nuestros bienes es satisfactorio, y ya percibo elaleteo del respeto. «El dinero implica honor y respeto»,me había dichoMeirhacemásde seis años.En efecto, el honordeMeir, tanto entre la gentede laJudengassecomoenelsenodesudistinguidaclienteladeFrankfurtymásallá,vacreciendoenproporcióndirectadelacantidaddemonedasdeoroqueposee,aunquenadiesepaexactamenteacuántoasciendeesacantidad.

MeircaminaporlaJudengassecomoungranseñor,peseaseguirllevandosuabrigo gastado, ¡pero sumamente limpio! Y también los pantalones viejos. Sibien suele codearse con personas ataviadas según lamoda que se lleva en lossuntuosos palacios—chaquetas elegantes de cuello alto y lujosas túnicas conflecosdorados,prendascosidasporlossastresmásfamososdeFranciayEspaña—,élseniegarotundamenteaprobarseesostrajes.Laúnicacostumbrequehaadoptado es la de llevar una peluca blanca, sólo que sin empolvarla como lohacenellos,puestoquealosjudíoslesestáprohibidohacerlo.

Esverdadqueno somos tan ricos comootras familias quehanprosperadohaceañosennuestramodestacalle—mecuestacreerquelleguemosalgunavezal nivel económico de las familias Speyer, Reis y Eliassen; incluso al de losSchuster, los Hass y los Goldschmidt—, pero yo estoy muy orgullosa de miMeir,quesóloconsusdosmanos,susdospiesysucerebroúnicoysingularestágenerandouncambiotansignificativoennuestraposiciónfinanciera.Además,si

tenemosencuentasuentusiasmo,cabeesperarquesuplandeotorgarhonoryrespetoanuestrafamiliallegueaconcretarse.Pormiparteestoydispuestaaverqueseharealizadoyaenlasituaciónactual,perocuandomiroaMeirrecuerdoelrefránquedicequenobastaconunbocadoparasaciaralleón.

Como estamos habituados desde siempre, no derrochamos en artículosinútiles el dinero obtenido con tanto trabajo. No aumento el volumen de lascompras sino en función de las necesidades que impone el crecimiento demifamilie.Nomevistoconropascostosasaunqueencasadispongamosdetelasenabundancia,puestoqueunaparteimportantedenuestrosnegocioseslaventadetejidos. La mayor parte del tiempo llevo vestidos amplios de algodón,apropiados a mis medidas de mujer casi siempre embarazada. Ahorroescrupulosamenteyrespetoelvalordecadamoneda,aunquehayamuchas.

Peseaquevivimosmuymodestamente,ennuestracallesesabetodo,porlocual el desfile demendigos que acuden a la puerta de casa es un espectáculohabitual.Meir nunca les niega su ayuda; quien llega hambriento sale saciado,pero a cada uno le pide en confidencia no hacer público lo que ha recibido,declarandoque«laverdaderacaridaddebepracticarseensecreto»ycitandolaspalabras de laAgadá: «Rabí Yanay vio que un hombre daba unamoneda deplataaunpobreenpúblicoyledijo:“Hubierasidomejorquenoledierasnadaaquelehayasdadoylehayasavergonzado”».

Tengoquedestacarqueestocoincidetambiénconsuvoluntaddemantenerensecretonuestroestadofinanciero.«Elsecretoeslaclavedelaprosperidad»,suele decir. Teniendo en cuenta la gran cantidad de aforismos que él vaacumulando,seríamásexactosidijeraqueelsecretoesunadelasclavesdelaprosperidad.

Quiero comentar que una gueshtin, una mendiga, me ha cautivadoespecialmente,talvezporquevaenvueltaentrapos.Hemosfijadolasfechasdesusvisitas,y saledenuestracasa llevandocomida,unamonedayuncortedetelaenlasmanos,ycitasdenuestraTorásagradaensusatentosoídosparaquesussueñosserefuercenynosederrumben.

Como regla general, durante el día no escribo en el cuaderno. El ambientevolcánicoquereinaencasanoofrececondicionesadecuadasparalaescrituraenprivado.

Unavezmedejé tentar y lohice, y comocabía esperar, tuvequedejar deescribir. Shlomo,mi hijitomenor, volvió a tropezar con uno de los sacos queestánenelrincóndelahabitación.Primerohizounamueca,peroluegocalculóqueelllantoseríaunaformamásefectivadelograrquesumadredejaraloqueestabahaciendo, locogieraenbrazosy lehicierapasareldolor,demodoqueestallóenagudossollozos.Elestruendoso llantomehizosaltarde lasilla,contanmala suerte que hice tambalear el tintero. Con la agilidad de un artista loatrapéporelbordeyconseguíevitarque la tinta sevolcara.SosteniendoamipequeñoShlomodeunbrazo,lepuseuntrapoenlarodillacomosituvieraunaheridasangrante.Dejódellorar.Leencantanlasvendas.Nohaycomoellasparadespertarcompasión.Paraél,estoydispuestaahacerdecuranderaocasional.

Asísonlascosas,nuestracasasevahaciendocadavezmásestrecha.Enelvestíbulo ya no cabe nada más. Es demasiado pequeño para contener lasmercancías que llenan el edificio hasta los topes. El suelo está cubierto decajones colocados a lo largo de las paredes, losmás grandes abajo y losmáspequeñosarriba.Enlashornacinasseamontonanpilasdesacossinespacioentreellos.Sueleocurrirquealgunomalcolocadosecaeylosniñossegolpeancontraél.

Meir y yo jugamos con la esperanza de salir de aquí para pasar a unaviviendamásamplia,tantoporlanecesidaddealmacenarmercancíacomoporlarigidez demi cuerpo en las noches de amor.Cuando despierta su deseo y yorespondo,dispuestaadejarme llevarporel fuegoquecentelleaentrenosotros,tenemosbuencuidadodemantenerunsilencioabsoluto.Esavigilancialemandaamicuerposeñalesdeadvertenciaincompatiblesconlapasión,queunasvecesladebilitanyotraslaapagancompletamente.Unanoche,alencenderseelanhelode unirnos, susmanos emprendieron el arrebatador viaje sobremi cuerpo.Yocerrélosojos,totalmenteentregadaalgocey,enelabandonodelamente,olvidépor un momento la vigilancia, a tal punto que se me escapó un suspiro deardientedeseoqueatravesólacortinayvolódirectamentealosoídosdeYente.Comoquiensientequehaninvadidosuterreno,saltódelacamaynosincrepódesdeelotroladodelcortinaje:«Exijorespeto.Notoleraréellibertinajeenmicasa».El fuego se apagó instantáneamente, semecortó la respiracióny roguéquelatierrametragara.LedilaespaldaaMeiryescondílacaraeneledredón,sumidaeneloprobio.AldíasiguienterehuílamiradadeYente,moviéndomelo

menosposibledentrodelacasaycomportándomecomoalguienquehaperdidoalgo en el suelo. Desde entonces, cada vez que nos acercamos,mi cuerpo setensa, pero Meir me conduce lentamente a la relajación y luego a unavoluptuosidadmuycontrolada.

Elanhelodetenerunacasaanidaennuestroscorazones,peronosdamosdebrucesconlarealidad.Lacantidaddeaspirantesaalquilarocomprarviviendasnocoincideconladecasasquesedesocupan.Cuandounaquedalibre,muchossonlosinteresadosencomprarlaantesdequeelpreciosepongaporlasnubes.De hecho ya hace varios años que no tenemos noticias de casas que sedesocupenyseofrezcanenalquileroenventa.Losmatrimoniosjóvenes,muyapesar suyo, se ven obligados a seguir viviendo con los padres hasta que pormilagroaparezcaunamoradaparaellos.

Dada la situación, Meir tomó la iniciativa y presentó al Sacro ImperioRomanoGermánicoenFrankfurt lademandadealiviarelpadecimientode losresidentesdelguetoyensanchar lasuperficie.Alegóante los funcionariosqueenningunaotraciudadtratanasíalosjudíos.Nosólolimitanadocelasbodaspermitidasporaño; tampocohacennadaparaque ladocenadenuevasparejastenganunavivienda,pornohablardelospreciosastronómicosdelaspequeñascasasquesedesocupanaintervalosdevariosaños.

Pese a la rotunda negativa, acompañada por la observación sobre la«desenfrenada soberbia de la nación judía», mi esposo no cesa, y como loconozco, no tengo ninguna duda de que seguirá luchando en nombre de losatribuladosmatrimonios.

MeirfueamirarlacasadelospadresdeJohannWolfgangGoetheenlacalleGrosserHirschgraben de Frankfurt. «¿Nosotros somos una nación soberbia?»,me dijo al volver de allí. «¿Qué es lo que he pedido? Ni unamansión ni unjardín. Sólo una pequeña vivienda para las familias jóvenes. ¿A eso llamansoberbia?Tienenojosynoven.»

NoeslaprimeravezqueMeirsedetieneunratojuntoalacasadelafamiliaGoethe.JohannWolfgangGoetheesunescritor,poetaypensador.Lamansiónfamiliar,consusveintecuartos lujososyelespaciosopatio, secompróporunprecio equivalente al de una modesta vivienda de la Judengasse de treshabitacionespequeñasyoscuras,sinpationiventanas.Yaunasí,esimposibleconseguirunaviviendacomoésaennuestracalle.

Enloqueamíconcierne,noenvidioalafamiliaGoethe,nisumonstruosamansión, ni su ostentosa formade vida, ni el hecho de que sean francfortesesdistinguidos. Tampoco su cuarto de baño privado. Aun si llegara la EraMesiánica,yenlaJudengasseaparecieradeprontoelMesíashijodeDavidenpersona,montadoensuasno,ynosanunciaraquepodríamossalirdelguetoyqueamímepermitiríanvivirenlamansióndeGoethe,yomecomportaríaconmuchorespetoyleagradeceríaalJustoMesíassusatencionesconnosotros,loshabitantes de la Judengasse, pero le diría de manera inequívoca, sin que lequedara ninguna duda, que yo, Frau Gútel Rothschild, no viviría nunca enningunamansión.

Hastaahoraheparidocincoveces,dosde losniños fueronarrebatadosdelmundo y tres sobrevivieron: Sheinshe,AmschelMeir y ShlomoMeir.Al hijoque perdí primero ya le he dedicado dolientes palabras en este cuaderno.Misegundobebédesventurado,quenacióhaceunas tres lunas,alcanzóahacerelesfuerzodellorardébilmenteyconesoseextinguiósuvidaenestemundo.Yolavé con lágrimasmi dolor, alisé las arrugas,me erguí y salí a la vida comocualquierotrapersona.Yatengoexperiencia,yséqueeldolorsereparaconelnacimientodelhijosiguiente.Loaguardoparacuandovenga.

A pesar de la falta de espacio y de las penas con las queDiosme pone aprueba,mirolavidadefrenteyveoquemehabrindadogenerosasracionesdefelicidad.Soydichosaconmiesposoyestoycontentademishijos.

Lasnumerosastareasdelhogarnuncaseacaban,puestoqueencuantotengolas manos libres por un momento me pongo a coser aprovechando restos detejidos,alosquenosotrosllamamosRückstand.Peronoporellodejodededicartiempo a la educación de los niños. Sheinshe tiene oídos muy atentos y leinteresan mucho los cuentos. Amschel es un niño que se preocupa mucho yfrecuentementeestápensativoyceñudo, loquenoesseñalde tranquilidad.Sediríaquedesdeelmomentoenquesaliódemivientreleinquietaelmundoenelqueseencontró.Nisiquierasepermitióelplacerdemamar; fruncía labocaycerraba con fuerza los párpados, demodo que en pocosmesesmis pechos sesecaron.Tengoqueenseñarleasonreír,yleharíabienestarmásconotrosniños.Encomparación,elpequeñoShlomosonríesinningúnesfuerzoalmundoenteroensureducidoentorno,yyahaconquistadoelpuestodefavoritodelbarrio.Enlavísperadeshabat,cuandovuelvendelbañoen lamikve, losniños seponen

ropalimpiayacompañanasupadrealasinagoga.Unafiladehombres,vestidospara el sábado y con las bolsas de los talitot, los mantos de oración, bajo elbrazo,rodeadosdeunalegrecortejodeniños,sedirigenalaoracióncomunitariadelsábado.Lascallesestánmáslimpiasqueduranteelrestodelasemana.

Alregresaracasadelasinagoga,Meirmebendiceponiéndomelasmanosenla cabeza y recita un versículo de los Proverbios:Mujer virtuosa, ¿quién lahallará?Losniñossecolocanenfila,delamayoralmenor,ycadaunoinclinalacabezaantesupadrepararecibirlabendición.DespuésMeirvaalavarselasmanosysedirigecalladoa lamesacubiertaconunníveomantelenlaqueyaardendosvelassobrecandelabrosdeplata.Meirguardasilenciomientrasvierteelvino, levanta lacopadeplata llenahastaelbordeybendice:Yelsextodíafueronacabadosloscielosylatierra…

ContemploelrostroluminosodeMeir,recorroconlamiradalasfaccionesdemisniñosyrecuerdolaspalabras:Laluzdelrostrodelhombreenlosdíasdelasemananoescomoladelsábado.

MeirbebeunlargosorboylacopapasaaMosheyaKalman,ydeellosalasmujeresy a losniños.Cuando sehavaciadohasta laúltimagota, comienza aentonar lasmelodías del sábadoy a él nosunimos todos.Luegoparte con lasmanos los dos panes dulces llamados jalot y pronuncia la bendición del pan,Hamotsí,enhonordeAquelqueextraeelpandelatierra.Losplatossevanllenando entonces con el cholent tradicional, de cuya preparación me sientoorgullosa. No acostumbro encargar mi cholent a la famosa cocinera de laJudengasse,comohacenmuchasdemisvecinas,sinoquetengobuencuidadoenalimentaramifamiliaconplatoscaserospreparadospormíyquesatisfacenelapetitodetodosloscomensales.Terminamosloquequedaaldíasiguiente,enlasegundacomidadeshabat.

El sábado por la noche vienen a casa para la havdalá, la ceremonia queanunciaelcomienzodeunanuevasemana,losinvitadosporMeirdespuésdelaoración del atardecer en la sinagoga. Prodigiosamente, hay siempre lugar paratodos.

Elsábadoeseldíaenquelosniñospermanecenjuntoasupadre.Lescuenta,aellosyasusprimitos,lashistoriasdelaTorá,ylestraedelvestíbulotrozosdetelaconlosquelosniñossedisfrazanyjueganaserEva,Adánylaserpiente,mientrasMeir se subeaunasillayconvozatronadorahaceelpapeldeDios,

unayotravez,hastacaeragotados.Despuésseponeserioyleshacepreguntas,comoporejemplo:«¿QuiénsabeporquésecomparaalaToráconlahiguera?»Ellos seacercany seponenalalcancedesumano, subrazoy sucadera,y lomiran con sus grandesojos inquisitivos, esperandoque les explique sonriente:«En todas las frutas hay desechos: los dátiles tienen huesos, las uvas tienenpepitas, las granadas tienen cáscara, pero del higo se come todo. Así son laspalabrasdelaTorá:notienendesperdicio».

Siempredelicado,Meirnoolvidamidebilidadporlamagiadelaspalabrasdeamor,y sus labios cosquilleanenmisoídos: ¡Québella eres, amadamía,québellaeres!No escatima laspalabras seductorasquenos llevan agozar almáximodelplacersabático,siemprequepodamosunirnoslejosdelasmiradasdelosquecompartenlacasaconnosotros,quetambiénsemultiplicandetantoentanto.Meayudaarelajarmicuerpotensoasegurándomequenadienosoyeyentonces me ama con una pasión no menor que la que lo acompaña en susnegocios.Mantengoloslabiosapretados,yalfinaldelactodeamorprestooídosun rato más para acallar mi conciencia y comprobar que ha quedado entrenosotros.

Enlosdíasde lasemanaenquenosaledeviaje,Meiraprovecha todas lashoras de luz para trabajar, y a veces continúa iluminado por velas hasta lamadrugada. Rodeado de los otros ocupantes de la casa que observan losmovimientosdesushábilesmanos,se inclinasobre lamesa,coge lapluma,eltinteroy el papel, y prepara el envíopostal de los catálogos a los principadoscercanosy lejanosde todaAlemania.Ensuspáginasofrecemonedassueltasycoleccionescompletas,gemasyestatuillasantiguas,esculturasrarasdepiedraycuadros con marcos adornados de diamantes. Es seguro que las gemasarrancaríandemamáexclamacionesdeadmiracióncapacesdealegraraMeir.Lepediréqueleregalealgunas.

Noconozcobienlalenguaalemana,einclusoMeircometehastahoyerroresal construir oraciones en ese idioma. Pero eso no debilita su confianza en símismo,queenningúnmomentobajadelséptimocielo.Enocasionesvaaúnmásallá y adjunta cartas personales escritas, como él mismo dice, en un idiomahorripilante. «Las faltas de ortografía les pasarán inadvertidas», me explica,«porqueencadaprincipadoescribenlaspalabrasdeformadiferenteyarbitrariaenlaquenoencuentroningunalógicaniexplicación.Encuantoaloserroresde

estilo,losdigeriránfácilmentecuandoponganlamiradaenlamercancíaquelesofrezco».

Amí,querespetolalenguaescrita,semeponenlospelosdepuntacadavezque lo veo sonreír ante una frase que sabe perfectamente que está muy malredactada.Peroa lavez soypresade la admiraciónquemedespierta suvalorparaobrardeesaforma.

Frente a la deficiente redacción de los textos, Meir invierte ingentesesfuerzos en la presentación de los catálogos. Los encuaderna en costosa pielconatractivasletrasdoradas.Avecesofrecelamercancíaapreciosmuybajos,algunosdeellosdeficitarios.Laprimeravezquelohizo,sediocuentadequeyolevantabaunacejaymeexplicóconunguiño:«Hoypierdoconuno,dosotresclientes,ymañanamerecuperodelaspérdidascondecenasdeclientesnuevoscuyaconfianzameheganado,yquemepagaránsumasrespetables».

Cuando propuso enviar por correo los artículos encargados por el cliente,prometiendoquesinoestabanconformespodríandevolverlosporlamismavíayélpagaríaelenvío,yanolevantélaceja.Ahoraséquecalculasustácticasdeguerrahastaelmásmínimodetalle.

Los astutos ardides de Meir no infringen las normas de la moral y lahonradez. Siendo honesto y generoso, además de amable y paciente, obtieneaccesoalgranmundodelosnegocios.Muchosdesusclientesvuelvenarequerirsusserviciosylorecomiendanasusamigosdebolsillosprofundos.

LahonestidaddeMeirmeinspiraunagranserenidad,ysusendasembradade rosasmeda fuerzaspara seguirmanteniendo lacasaconsusespacioscadavezmásestrechos.

Miércoles,9dekislevde5537[20-11-1776]

DurantetodosestosañoshetratadodenointerferirenlosnegociosdeMeir.Hecomprobadoquelavidatranscurreconcalmamientrasnomeentrometaensusasuntos.

Estavezheroto lacostumbre,ycomoconsecuenciahemos tenidounserioaltercado.Porprimeravezennuestrasvidaslacasasehasacudido.Tambiénenel corazón sentí los sacudones. Todo eso ocurrió después de enterarme de lasvilestácticasdelLandgraveWilhelm,ydeverenmiesposouncómplice.

Recientemente, Meir se ha metido más hondo en transacciones de banca,descontando letras de cambio. Para mantener la continuidad de la rutina detrabajo con sus clientes, cuando se va de viaje deposita la supervisión delnegocioenlaslealesmanosdesuhermanoKalman.Asílosclientesrecibenunaatención leal y constante, y noperciben su ausencia.Meirmeha explicado elcomplicadotemadelnegociodelcambio,hastaquetambiényopudeentenderlo.

«Paradarteunejemplo»,medijo,«unhombretieneensusmanosunpagarédeunacasarealodeunafirmacomercial,confechadevencimientoenunfuturomásomenospróximo.¿Quépasasinecesitadinerodeforma inmediata?Puesacude al banquero, le entrega el pagaré y obtiene el valor de éste, menos lacomisiónporelservicio.Alllegarlafechadelvencimiento,elbanqueropresentael pagaré a la casa real o a la firma comercial que lo ha emitido y recibe acambioeltotal.»

Los banqueros que se dedican a descontar documentos gozan de buenareputacióny susopulentos clientes tienenbolsillosprofundos.Lacompetenciaconellos,quepareceríaunabatallaperdida,haincitadoaMeiraactuar.Losojosle brillaban frente al objetivo que tenía delante, y decidió conquistarlo a todacosta. A tal fin utilizó la variedad de armas de que disponía, empezando poraprovechar su relación con Buderus, y terminando por bajar el precio de la

comisiónatasasnuncavistas.Asíconsiguiópenetrarlagruesacorazayllegaralos tenedores de los pagarés, con lo cual despertó la ira de los banquerosveteranos.

Uno de los tenedores más gordos no es otro que Wilhelm, el ilustreLandgrave.WilhelmaccedióacolaborarconMeir,siempreycuandorecibierasu oro a cambio de desprenderse de una cantidad de dinero poco elevada. Esverdad que el Landgrave sigue utilizando los servicios de sus cambistasveteranos,yqueenmanosdeMeirdepositaúnicamentepagarésdepocacuantía,pero él no se desalienta, y detrás de la cortiname ha susurrado: «Después dehaber esquivado el obstáculomás grande, todo el resto seguirá su curso. Sólotengoquearmarmedepaciencia».

La paciencia, que por naturaleza es amarga, dio sus dulces frutos, y elLandgrave lepidióaMeirque le redimierauna letradecambioporuna sumaque nunca me hubiera imaginado que podría existir en el comercio entrepersonas.Lasexclamacionesdejúbiloseescaparonestavezdenuestrocontrol,atravesaron la cortina de la cama y las paredes de madera de la alcoba, ypusieronenacciónlabioscharlatanesyoídosatentos,tantolosdecasacomolosdefuera.

Tanprontocomonosapartamosdenuestracostumbredeguardarelsecreto,llegóamícomounecounnuevohechomuysignificativo.

Uno de los vecinos, cambista en pequeña escala, vino a mi puerta achismorrearamisoídos:«ElpagarédelLandgravelefuedadoporelgobiernodeSuMajestadGeorgeIII,reydeEnguiland»,esdecir,Inglaterra.«¿Yenpagodequé?»,preguntóyrespondióinmediatamente.

Nopudetolerarlarespuestaqueelcambistamearrojóalacara.Sentícómosemecerrabanconfuerzalasmandíbulas.VeíaantemílafiguradelLandgravecolaborandoenunactoinhumanoyenviandounaunidaddemercenarios,queenlaJudengassellamamosRik,aservirdecarnedecañónenlaguerradesuprimo,GeorgeIII,contraloscolonosrebeldesenAmérica.

De ese horrendo cuadro penetró en mi conciencia la terrible idea de queMeir,pormediodelospagarés,estabacontribuyendoaesabarbaridad.

Le cerré la puerta en las narices al cambista chismoso y quedé comopetrificada. No sé cuánto tiempo permanecí detrás de la puerta, cuandosúbitamente sentí unasmanos en el hombro.No les presté atención.Tenía las

piernasclavadasenelsueloymirabalapuertacerrada.Meirmetomódelamanoymellevóanuestrahabitación.Enmimiradade

piedralograroninfiltrarselosojostriunfantesdeYente,quenosveníasiguiendo.Por supuesto, en el incidente había visto la confirmación de sus sospechas encuantoalarelaciónentrenosotros.

Meir me hizo sentar en la cama y exigió que todos abandonaran lahabitación.Cerrólacortina.Nosquedamossolos.Yoyesequeayudaareclutarmercenarios.Mimiradarevivióylomiréconrencor.

«Cuéntamequépasó,Gútale.»«Tú…, tú… estás reclutandomercenarios», respondí haciendo unamueca.

«Carnedecañón»,añadíparasellarmispalabras.Viquesuslabiossemovíanperomisoídosnoseabrieronalaspalabras.No

sécuántotiempohabló.Estabaabsortaenmispensamientos,quemefatigaban.Creoquemedormí.

Abrílosojos.Elmantonegrodelanochenomedejabavernada,perosentíaMeirdespiertoamilado.Entoncesempezóahablarme,sintocarme,yestavezmisoídosaccedieronaescuchar.«Gútel»,porprimeravezme llamabaporminombreoriginalynoporeldiminutivoalquemehabíaacostumbrado,Gútale.«Hoymehascausadounprofundopesar.»

Callóporunmomento,comoquienquierehacerunapausapara respirar,ysiguió.«Enunmomentomehasconvertidoenelejecutordelosdecretosreales.Teagradezcoquemehayaselevadoa lagrandezaynombradoministrode lasleyes del rey inglés.Gracias, pero no lo necesito. ¿Cuándo aprenderás que nosoy responsable de cómo viven los aristócratas y gobernantes y que no meincumben sus asuntos? ¿Quién soy yo, Meir Amschel Rothschild, el judíoapestoso de la Judengasse de Frankfurt, que vale menos que un mosquito,desgraciadamentecapazdeclavarelaguijónysalirhuyendo,paradecirlesalgoalLandgraveWilhelmoalreydeEnguilandacercadesusactos?¿Quiénsoyyopara decirles: “No es bueno lo que habéis hecho”? Si me hago cargo de lospagarésqueelLandgrave recibiódel reyGeorge,ono,da igual.Encualquiercasoelreyacogeráensusfilasalosmercenarios.Elintermediarioqueseocupadelasletrasdecambioesinsignificanteenloqueatañealjuiciodevaloressobrelamatanzadeinocentes.Ladecisiónsetomóypasóporloshenchidoscanalesdel poder político.Wilhelm, al igual que su padre, ha convertido la horrenda

venta de soldados en su principal actividad comercial.Me duelen en el almatodosesosdesgraciadoslabriegosreclutadosalafuerza,asícomolosdesertoresalosqueatrapanyflagelandecenasdeveces.Ellossufrenaúnmásquenosotros,losjudíos.

»No te ocultaré los duros datos. Por cada recluta pagan cincuenta y untáleros.Porcadaheridosepaganrecargos.Yporcadamuertoelrecargopuedellegar a triplicarse. Pero ¿quién soy yo para cambiar las cosas?Yome ocupoúnicamentedeunatransaccióncomercialquesecentraencambiarunpagarépordineroalcontado.Yéseestodomipapel.Notengonadaqueverconeltrasiegode personas ni soy responsable de sus lesiones o su muerte. El dinero querecibiréporellonoestámanchadodesangre.Eldineroeseldineroynoimportaporcuántasmanoshapasado.Nonoscuentadedóndevieneniadóndeva,sólopasademanoenmano.Soyinocente.Mehasconvertidoenalgoquenosoy.Ytodalavidaseguirésiendoloquesoy.Amialrededorhaygentequesecomportademaneradespreciable,peroyosigomicaminolimpiodetodaculpa.»

Mis ojos abiertos durante sus palabras trataban de desgarrar la oscuridad.Poquito a poco empecé a vislumbrar detalles nebulosos. Percibí sus manoscruzadassobreelpechosinquecambiaralaposicióndesucuerpoinmóvil.Lomiréalacara.Noselemovíaniunsolomúsculo,aexcepcióndeloslabios,queproferían las palabras que me laceraban los oídos. Palabras desnudas, sinornamentosnitapujosartificiales.Élylaverdaddesuvida.Suhonradezllana,íntegra,inquebrantable.

Unas hebras de miedo empezaron a enrollarse alrededor de mi garganta.HemeaquíperdiendoamiMeir.Lasamargaspalabras:«Hoymehascausadounprofundopesar»separapetaronenmimente, lanzándomepuñaladasalvientre.Imaginé que veía la pena que inundaba sus ojos. ¿Me perdonará por haberlecausadoesedolor?¿Porhaberloconvertidoenloquenoes?Nomecabedudade su inocencia, de la pureza de su carácter. Pero ¿cómopodré volver atrás yhacerleolvidarloqueocurrióhoy?¿Porquénohabréseguidoocupándomedemisasuntos,dejandoqueélseocupedelossuyos,comolohehechosiempre?Todoesopodríahaberseevitadosihubieradominadomiespíritu.

Meinundóunaamargaoleadadearrepentimiento.¿Adóndevoy?Mehiceunovilloenelbordedelacama,presaderemordimiento.Tengoque

derretir el hielo que se ha formado entre nosotros, pero ¿cómo?No sabía qué

hacer,másaúnporquemisobjecionesnohabíandesaparecido.Meirhablómuybien, de forma lógica y coherente, pero todavía no estoy conforme con esenegocio,aunqueélnoseapartícipe.Peseatenerlasmanoslimpias,alfinalMeirrecibiráeldinero.Bastaconsaberdedóndevieneparaqueenturbiemiespíritu.Y sé también adónde irá: amí. No lo quiero. ¿Cómo decírselo?No sé cómocomplacerlonicómoatrevermeaseguirinsistiendoenelasunto.Pobredemísihablo,ypobredemísicallo.SeñordelUniverso,¿porqué lavidanodejadeimponernosdificultades?

Mimenteerauncaos.Unaamargaangustiacomenzóenelpecho,ascendióalagargantaydestilóenmíversículosahogados.

Estrujé laspuntasdeledredón.Movía los labiosensilencio:Compadécetede mí, oh, Eterno, porque languidezco. Sáname, oh, Eterno, porque mishuesos se estremecen. También mi alma se estremece. Estoy agotada detantogemir.Mislágrimasempapanmilecho.

•••

Deprontosentíenlacaraunamanograndeysuavequeenjugabamislágrimas.Cerré losojosymedejé llevar.Queno sedetenga, supliqué.Yno sedetuvo;siguióacariciándomelacara,lacabezayelcuelloensilencio.DeprontomedicuentadequeenningunodelosmomentosolashorasenquelecauséesegranpesarMeirsehabíaenfadadoconmigo.Nimehabíalevantadolavoz.Abrílosojosylomiré.Surostroestabajuntoalmío.

Me habló en voz muy baja. «Gútale, no te tortures por lo ocurrido. Tucorazónbondadosoytufogosahumanidadtehanllevadoaeseestallido.Estabasexaltada, pero también tenías razón desde el punto de vista de quien vivesiempre de forma recta y honesta. No puedes soportar que alguien comoWilhelmsepermitasegarlavidadegenteinocente.Esonovaconlosdictadosdetuconciencia.Aunasí,sólotevoyapedirunacosa:nuncavuelvasadudardemi rectitud.Es real, y nunca se apartará demí. Si tuvieras lamínima duda alrespecto,mevolveríaloco.Noquierotenerqueasumirotravezladefensademiproceder. En cuanto al dinero, no tendrás que verlo, puesto que antes de quellegueamíyahabrápasadoaotrasmanos.»

Atesoré esa frase: «Nunca vuelvas a dudar de mi rectitud». Sabía que

respetaríaesedeseosuyoporsiemprejamás.Elcaosdentrodemíseapaciguólentamente.Nodijenada.Élhablópormíy

para mí, haciendo crecer en mi seno una nueva tranquilidad. Otra vez mecomprendíasinquetuvieraquedecirlenada.Asíesmihombre:veloqueestáoculto,conocedesabiduríaymoral,entiendelosargumentosdelarazón.Debohabituarmeaestacertezaextraordinariayalentadora.Cómoamolamaravillosacombinacióndelaternuradesualmaconlaintensidaddesupresencia.

«Que se mueran esos perversos, el rey de Enguiland y el Landgrave; sumerecidamuerteserábuenaparaelmundo»,dije,rompiendomisilencio.

Meirsonrióyrespondióconunacita:Nodebeelhombrerogarquedesaparezcanlosmalvadosdelmundo.Si

elSeñorhubierahechodesapareceral idólatraTéraj,Abrahamnohabríanacido.

Cuánta razón tenía al decir esa verdad. «Quédate tranquilo como me hastranquilizadoamí»,murmuréymearriméaél.

Sinpalabrassebuscaronnuestrasmanos,entrelazamoslosdedosynuestroscuerpossefundieronenunsublimeplacer.

Martes,15dekislevde5537[26-11-1776]

Meiremprendióunviajeplaneadoparavariasjornadas,perodeprontoregresóelmismodíadelapartida.Cuandoterminamoslacenamedijogravementeyensusurros:«Heregresadoatiantesdeloplaneado.Teruegoquedejesahoratustareas;nosesperaunalargaconversación.»

Mesobresalté.¿Quépasaestavez?Lapalabra«conversación»suenaduraydistante. Lo miré, tratando de descubrir en su expresión algún indicio. Peroapartedelaseriedadabismalensusojos,novinadamás.Noesposiblequehayaregresadoparavolverahablarconmigodelosmercenarios,puestoqueyahemosagotadoeltema.Entonces,¿dequésetratará?

Mandéalosniñosalacamasinprestarlesmuchaatención.Sheinshe,tesorodemialma,obedecióconlaadultaperfeccióndesuscincoaños,llevándoseasuhermano Amschel Meir, e incluso arropándolo con la cálida manta de lana.Acosté al pequeño Shlomo Meir, de dos años, en la cuna, al lado de sushermanos,ylepedíaSheinshequelecantaraunanana.Ellasaltóágilmentedesucama,seacercóaélyentonó,consuvozsuaveydelicada:«Schlaf,Kinder,schlaf»,mientraslefrotabatiernamentelaespaldacomosuelohacerloyo.Medespedídelosniñosymedirigíanuestraalcoba,conscientedequelabondaddemihijamitigabaunpocolatormentadesatadaenmí.

AlotroladodelacortinaMeirmeesperabasentadoenelbordedelacama.Mequedémirándolo.

«Gútale, tienes el aspecto de alguien que espera un duro intercambio depalabras. No es así. Nuestra conversación tiene por objeto que tú y yo nosaclaremosquéhacerconnuestrasvidas.»

Respiréhondoymeapresuréasentarmeasulado,conlafrenteapoyadaensuhombro.Mebesólacabezacubiertaporlacofiayluegomehizogirarparaquenosquedáramoscaraacara.

«Mira, Gútale. Tras el incidente de la corte del rey George», inició sudiscurso,yyopensé:bonitonombre le hadadoal altercadoque tuvimos,“elincidente de la corte del rey George”: «he caviladomucho, Gútale, en todosestosdías,sobreelmododevidaqueheescogidoparamíyquetú,aunquenoporpropiavoluntad,compartes».

Respiróhondoyyo fui todaoídos, comocomplemento amisojos, quenocesabandeexplorarlaexpresióndesurostro.

«Cuando examino mis actos, sé con toda seguridad que el Eterno estáconmigo.Nomecabedudadequeeslamanodivinalaqueguíayorientamispasos.NoesvoluntaddeDiosquenosquedemosdebrazoscruzadosylloremospornuestraimpotencia.Tenemosqueobrar.Nuestramisiónestrabajarduro,condiligencia,perseverancia,laboriosidad,planificaciónyreflexión,yendosiempreenposdelaprosperidad.Nuestroéxitoestáenalcanzarlameta,unobjetivoalque acompaña la bendición de Dios. Cuanto más nos esforcemos, más nosrecompensaráenSubenevolencia.BienlodiceellibrodelosProverbios:¿Vesa unhombre diligente en sus ocupaciones? Se presentará ante reyes. Hayqueestimularalqueejecutarápidamentesutarea,alágilytalentoso,hastaquesepresenteanteelrey.»

Calló súbitamenteyyoaproveché lapausaparapreguntarle:«¿Porquémedicestodoesto,Meir?»

«Buenapregunta»,asintió.«Esqueúltimamentemecriticanmucho.»«Aceptotusexplicaciones;quédatetranquilo»,tratédeapaciguarlo.«Todoestábiencontigo,enesoyanotenemosdivergenciasdeopinión.Pero

lagentehabla.Loshayquechismorreanporqueganodinero,comosieldeseodeprosperareconómicamentefueraundefecto.»

«¿Quiénesson?»«Gentedetodaspartes,aquieneslesmolestaqueseanjudíoslosqueaspiren

al éxito económico. Les parece que nosotros, los judíos, sólo debemos sertemerososdeDiosyconcentrarnosenlaplegariayenamaralCreador.»

«Pero tu comportamiento en los negocios no contradice, que Dios no lopermita,tuobservanciadelospreceptosniturespetoanuestraSagradaTorá.»

«Tienes razón, pero para ellos centrarse en lo material es censurable.Recientementesepublicóenlaprensaunacríticacontralosjudíosricos.»

«¿Yquépiensastúdetodoeso?»

«Yosoyfielamisprincipios.Creoquetodoloquehacemosesparabien.Nosomos perezosos. Trabajamos duro. No hay duda de queDios nos contemplasatisfecho. Él aprecia a la gente que realiza cualquier tipo de labor, ya seacultivar la tierra, comerciaro ejercerunoficio.Elprincipio importante esqueactuemos de acuerdo con las pautas que nos fija la Torá. Nuestro camino esrecto. Además, sin haberlo convenido entre nosotros, hemos elegido vivirmodestamente.Eldineronosenoshasubidoalacabezanihacambiadonuestromododevida.»

«Si tú estás en paz contigo mismo, ¿por qué te preocupa lo que diga lagente?»Mecostabaverlaaflicciónensurostro.

«Porquedesde siempre hemos sufrido, como judíos, por cómonos ven losgentiles. Ya sea que estemos hambrientos o que nos hagamos ricos. Siempreencontraránunpretextoparaodiarnos.Mientrasyoprosperoeconómicamente,ypiensoseguirhaciéndolo,lesestoydandoexcusasalosquenosquierenmal.Esdecir,estoyatizandoelodionosólocontramísinocontranuestropueblo.»

Nosquedamoscallados,pensativos.Laideadequelosactosdeunapersonaafectanatodosmedesasosegaba,particularmentesisetratabademiMeir.

Volvióamirarme.«Esridículopensarenmiinfluencianegativasobretodoun pueblo. Pero en el camino que he escogido y en los objetivos queme hepropuesto alcanzar debo ser consciente de los riesgos que comportan, ya quepodríamancillarelbuennombredenuestropueblo,porquealrespetoyalhonorquequierotraerlesesumatambiénlafuriadelosgentilespormiséxitos.»

«Ahora sí que no entiendo nada. Todo lo que deseas es enriquecerte paratraer honor y respeto a tu familia y a nuestro pueblo. Y ahora resulta que tepreocupa la posibilidad de deshonrar a todos los judíos. La contradicción esevidente.¿Honorodeshonra?»

Meir se rio como si hubiera oído un gracioso epigrama. Presté oídos a lahabitación de los niños, para cerciorarme de que dormían. El silencio mesatisfizo.Meirsellenólospulmonesdeaire,quesoltóconunsuavesilbido.

«Elcaminoascendenteestásembradodeespinas.Pornaturaleza,lasespinaspinchan,peronosonlobastantefuertesparafrenarlaascensión.Lavoluntaddemancillarnos seguiráacompañándomepordondequieraquevaya,peroencadaetapaseizaráelestandarteconlainscripción“honoryrespeto”.»

«Esdecirquealfinalelhonoryelrespetovencerán»,resumí,contentacomo

unaniñapequeñaquehalogradoresolverunacomplejaadivinanza.«Sí,peroesonoes el final, porqueunéxito sigueaotro,y el respetoy el

honor continuarán creciendo indefinidamente. En el ascenso hay sólo etapasintermedias.EsnuestravoluntadylavoluntaddeDios.Porelloveoenelmododevidaqueheelegido,enmiocupación,elcumplimientodeunamisión.»

«Esamisiónes larazóndeserde tuexistencia,denuestraexistencia»,dijecalladamente, tratando de asimilar qué relación había entre la elección de sumododevida,labendicióndeDiosylamisión.

«Enefecto.PuestoqueésaesSuvoluntad,nosentrega lasherramientas: laenergía para trabajar duro, la diligencia, la laboriosidad y…», me mirólargamenteyconcluyó:«yporesonoshaelegido,asabiendasdequesomoslaparejajustaparacumplirlamisión».

Jueves,13denisánde5542[28-3-1782]

¿Acaso laspalizasquegolpeanaunhombre,una trasotra,acabanforjandosucarácter?

Nomeparecequeésaseaunamáximaafortunada,aunquesehayadichoconunaseriedadinsondableyconbuenavoluntad,comosifueraunaverdaddivina.

Yo,pormiparte,prefierolasentenciademiMeirylaañadoasucolecciónde sabiosaforismos:«Cuandoungolpe seabate sobredosa lavez, se reparteentreellos,ycadaunopretendealiviarasuprójimo,conlocualleabredeparenpar la puerta medio cerrada y le revela el maravilloso mundo que lo esperafuera».

El maravillosomundo que a míme esperabame concedió dos hijos más:NatánMeir,queahoratienecuatroañosymedio,eIsabella,deunoymedio.

EntreelnacimientodeNatánMeiryelde Isabella tuvequepasarporotraprueba de Dios y despedirme con sufrimientos de una criatura cuya vida seextinguióantesdetenerunnombre.Yonosoycomolospiadososquedicenquetodo aquel que se alegra de sus sufrimientos trae la redención al mundo. Sinembargo, volví a lavar mi dolor, a alisar la arruga y a erguirme, y conMeirdándome lamano,dijimos:ElSeñorhadado,elSeñorhaquitado.Benditosea Su nombre. Y trajimos al mundo una pequeña encantadora, la quinta denuestroshijosvivos.

Ahora,todayosoyparamishijos,queDioslesdélargavida.Elcorazóndeunamadresedivideencompartimentosparasushijos,ycada

uno es un mundo mágico.Mis hijos son distintos, cada uno tiene su maneraparticular de derretir el corazón y cosechar aplausos. Natán, el cuarto, escompletamentediferentedesushermanos.Desdequetuvousoderazónresultóevidentequesóloambicionaunacosa:derrotarasushermanosenloquesea.Suinteligenciaasomaen lasperlasdesus frases,quenoavergüenzana lasde las

citas de Johann Wolfgang Goethe, el célebre escritor y poeta. Frente a lacolección de dichos de Meir, estoy empezando a acumular un repertorio deperlasdeestepequeño.Heaquíunejemplo:«Papáregresaylaalegríanocesa»,quenosóloesciertosinoquetambiénrima.¿Alguienhavistoalgunavezunacombinaciónasíenunniñoquetodavíanocumplecincoaños?Lagraciadelafraseradicaeneltrazadodelarutahaciaelcorazóndesupadre.

Enpocaspalabras,lehaconquistadoelcorazón,yahora,cuandoMeirvuelveacasa,Natáneselprimeroalquesaluda.

ElencantodeNatánnopasainadvertidoaunvisitantefrecuenteennuestracasa, Karl Friedrich Buderus, de Hanau, el principal agente financiero delLandgraveWilhelm.Buderus es el único cliente cristianoquenos visita, cadavezconmásfrecuenciaysinmostrarsignosdeaversiónalavistadelacalleniante el terrible hacinamiento de la casa en general y de la sala de ventas enparticular. Por el barrio circula un rumor sobre la reacción que tuvo JohannWolfgangGoethe,que llegócasualmenteanuestracalley laobservódesdeelladonorte,elqueestácercadecasa,lazonaquecontienelamayorcantidaddebasurayquepeorhuele.Eldelicadopoetaquedóazorado,tuvonáuseasysevioobligado a taparse la nariz y salir huyendo. Una vez fuera del gueto vomitó,redimiendoasísustorturadastripas.

Encambio,Buderussesientecomounomásdelacasa,yconsuformadeserabiertaynaturalinfundeunasensacióndeparentescoquedespiertasimpatía.Nocreció enmedio del lujo ni en un palacio de veinte habitaciones. También élchapoteódeniñoenlascloacas,poresonotienequeescapardeaquíaevacuarsuestómagodelicado.Conuntoquedehumornoshabladesuvidadeniñodesuburbio;nosreímosconél,yyo,enunlugarocultodemicorazón,derramodoslágrimas:unaporélysufamilia;laotrapornosotrosypornuestragentedelaJudengasse.

El hombre apuesto, imponente, de apariencia robusta y aspecto elegante ycordial a la vez, tiene cuidado de venir a nuestra casa los días de trabajo yrespetalossábadosylosdíasfestivos,enloscualesMeirseabstienedehablarde negocios. Aun cuando tiene algún tema urgente, Buderus se arma depacienciaporquesabequedebeesperarhastadespuésdelafestividad.

Cuandollegasequitalachaqueta,dejandoversutrajeconbordadosdeplataysupañuelodecolorclaro,sujetoalrededordelcuelloyquelecuelgahastael

chaleco del mismo color, ajustado a los lados del cuerpo. Tiene los hombrosmuyanchos,comosihubieransidodestinadosasoportarlacargadelpalaciodesuamo.Antesdeabordarelpropósitodesuvisita,queespuramentecomercial,sedirigealosniños,quienesseamontonanyparloteanasualrededordesdequellega,escrutandosuaspectoysuatuendoconcuriosidadyregocijo.Alinstantesetransformaenunniñotraviesoquesaltacomounmachocabrío,maúllacomoungatoysacalalenguacomounperrosediento.Lesembrollaelcabello,arquealascejas,ponelosojosenblanco,leslanzapuñetazosimaginariosylosamenazacon perseguirlos y atraparlos. Los niños sueltan gritos de terror, salvajes yvigorosos,yhacen loposibleparaque lospersigaafuera;peroentoncesdaunbrincohaciaellos,losalcanzafácilmenteentrelasparedesdenuestracasayalfinlospesca,amenazacondevorarsupresaylosdejalibresdespuésdehacerlesprometerquenoentraránconélenlacabine,eldespachodesupadre.

Buderuspalmea el hombrodeAmschel, que tienenueve años, por estar alladodesupadreyporsuevidentedeseodeaprendereltrabajoyemularlo,yleaconsejaquesiempresigaasí.PeroyalejosdelalcancedesusoídoslesusurraaMeirqueserájustamenteNatánquiennossorprenderácuandosehagamayor.Aveces se queda un rato con Natán y lo inunda con complejas preguntas dearitmética, a las que el niño, sediento de conocimientos y también arrogante,respondeconunaprecisiónyunaconfianzaensímismoqueprovocanasombro.

TiendoaestardeacuerdoconlaprofecíadeBuderusenloqueconcierneamiNatán.Su inteligenciaexcepcionalnomehapasado inadvertida.Almismotiempo,nodudoquecadaunodemishijostriunfeasumanera.Creoqueacadapersona le espera un objetivo a sumedida y que sólo tiene que apuntar en sudirección.

UnavezqueBuderusha sacudido las partículas depolvoblancoque se lehan caído de la peluca y dispersado por su camisa, y tras alisar el trajedesarreglado, finalmenteentraen lacabine deMeir y cierra la puerta.Al otrolado,losniñosestánalacecho,escuchandoloqueocurredentroyengullendoloquesedice.Meirlosabe,peronolespidequesemarchen.Alcontrario,saleporunmomentodelahabitación,asienteconlacabezaparahacerlessaberquesehapercatadodesupresenciayquesonbienvenidos,ymuchasveces,cuandosehaterminado la conversación de negocios, les asigna distintas tareas que ellosaceptanconunaalegríamanifiesta,comoquienacabade recibirunpuñadode

golosinas.CadadíaMeirhabitúaasushijosalpensamientoyalaaccióndesunegocio.

Haadquiridolacostumbredellevarlos,cuandoselevantanporlamañana,alapuertade la casay loshace fijar lamiradaen laplacaqueadorna la fachada.Cadamañana,salvo losdíasqueMeirnoestá, losniñossiguenobedientessuspasos,algunobostezando,otroquitándoselaslagañasdelsueño,otroansiosoporecharfueralaorinaacumuladadurantelanoche.

«Mira,Gútale»,medijounanoche,cuandoestábamosennuestrolechoymispárpados luchaban con los aleteos del sueño, «nuestros hijos serán miscontinuadores. El negocio se está expandiendo y no tengo ningún interés enasociarme con extraños.Los únicos socios seránmis hijos.Los secretos de laprofesióndebenquedarsedentrodelafamilie,delocontrariotodoseperderá».

«Aún falta mucho», le respondí medio dormida, «tienen que crecer, yalgunostodavíanohannacido».

«Tienesrazón.SilodigoesporquemepreocupaelestadodeKalman.Hastaahorami hermanomeha ayudado, pero esa situación no durarámucho.Deboprepararmeparaloquevenga.»

PenséenelpobreKalman.Suestadoempeorayespreocupantequeestécadavezmásimpedido.Seguíaentregadaaesastristesreflexionescuandoelsueñoseabatiósobremícontodasuintensidadymehizocaerensuregazo.

Domingo,26deavde5543[24-8-1783]

Kalman, descanse en paz, nos ha dejado. Dios lo ha liberado de su perpetuosufrimiento.

Unsilencioopresivogritadesdetodaspartes.ElbuenodeKalman,queridopor todos nosotros, ya no está. Ni siquiera los niños hacen sus habitualestravesuras.Isabellabuscaestarcercademí,aferrándoseamicuerpo,ynohacegorgoritoscomodecostumbre.

¿Cómo lidiarcon lasensacióndeperderaunsercercano?,pensédolorida.Inclusolastareascotidianasmeexigenunesfuerzoespecial.Deboencontrarlamanera de sobreponerme al duelo. Cuando un bebémuere dentro demí, otroocupasulugar.¿QuiénreemplazaráalpobreKalman?

Comosiempre,Meirteníalarespuesta.«Túocuparássulugarenlacabine»,dijo,examinandoelefectodesuspalabrasenmirostro.

Semeencogióelcorazón.Busquéensusojoscuántaseriedadhabíaensuspalabras descabelladas. Su expresión indicaba que lo decía en serio. Nobromeaba.Noobstante, ¿cómopodríayoocupar el lugardeldifuntoKalman?Noencuentro ennuestro judendeutsch palabras para describir este sentimientoescalofriante.No,nopodrésustituiranuestroqueridoKalman.

Además, ¿dónde encontraría tiempo para ocuparme de ello cuando mismanosrebosandetareasdomésticasyconnuestrosplanesdetraermáshijosalmundo?Fruncíloslabiosycallé.

«Hazlapruebayverás»,medijoMeir.«Últimamentelohasayudadoyhasaprendidolacontabilidad;piensaquetodavíaestásasulado.Éltemirarádesdeallíarribayloapreciará.Entretodos,éltehabríaelegidoatiparareemplazarlo.Séquetutiempoesmuyescaso,perotúserásquienfijeelhorarioenlacabine.Notienesquequedarteallímástiempodelqueteseaposible.»

Respiré hondo. Se diría que en los últimosminutosme había olvidado de

respirar.NotengofuerzasparaenfrentarmealpoderdepersuasióndeMeir.Suspalabraspenetranenelcorazón,pasanalcerebroyhacenenambosloquehagafalta.RecordélaconversaciónquesostuvimoscercadelafechadelfallecimientodeKalman,cuandoMeirdeclarórotundamentequesushijosseincorporaríanalnegocio.Todavíasonpequeños.Esprecisoquemientrastantoyoocupesulugar,más aún porque ya he ayudado a papá con la contabilidad, y últimamente aKalman.

Me acerqué a tientas al escritorio.Me senté, sobrecogida.Miré alrededor.Hétemeaquíempezandounnuevocaminoenmivida.Yanosoyelamadecasade la familia Rothschild. Soy la contable de la empresa M. A. Rothschild.Trabajoymeganolavida.Sibienmicontribuciónfinancieraes insignificanteencomparaciónconloslingotesdeoro,lasmonedasylosbilletesquepasanporlas manos de Meir, se me ha reservado una función muy digna: ocuparmedirectamentedelosregistroscontablesdemimarido.

Abríelcuadernodecuentasymeacordédelmío.Haycuadernosabiertosyloshayocultos.Elqueestáenelescritorioesdelosabiertosydocumentaloqueocurre con las transacciones financieras, pero de forma bastante parcial.HacetiempoqueMeirmanejadoscuadernos.Elsegundoessecreto,seguardaenunarcónocultoycontieneúnicamentelasanotacionesexactas,distintasdelasquesedescribenenelcuadernoabierto.

«Noquedaotroremedio»,respondióantemisorpresa.«Elgobiernonosponetrabasporserjudíosynosobligaasoslayarlasparalograrnuestrosobjetivos.Noolvidesquemepropongotraeranuestracasamuchohonoryrespeto,cualidadesque en nuestro mundo se basan en el dinero. Gracias a ellas se beneficiarántambiénalgunosperseguidosdenuestropueblo.»

La explicación suena razonable; sin embargo, ¿es correcto presentar a lasautoridadesunpanoramaúnicamenteparcialdelasituaciónfinanciera?Alfinyalcabo,atodasutrayectoriacomerciallaacompañalarectitud;peroheaquíquefrente a las autoridades fiscalesMeir se aparta de su costumbre y está en pazconsigo mismo y con la oportunidad que se le presenta de luchar contra losdecretos que nos imponen a los judíos, con lo que reivindica en parte lasinjusticiasdemuchosaños.

En este asunto sigo teniendomis reservas, pero ¿quién soy yo para dictarmedidasquenome incumben?Meir lamentamisobjecionesyoptaporcallar.

Perosusilencioresultaensordecedoramisoídos.Mientras tanto, no cesa de dirigirse a las autoridades del Sacro Imperio

Romanopidiéndolesaboliredictosypermitirlaampliacióndenuestracalleylasalidadelosjudíosdelgueto.

Al cabo de algunos días de trabajo con la contabilidad, siento que headquirido experiencia. Estoymejor, pero cada díamantengo un diálogomudoconeldifuntoKalmanantesdeposarmis redondasnalgasensusilla.CuandoMeirestáausentedecasaporsusviajesdenegociosy ferias,yomeocupodecobrar las deudas, de los pagos y del correo. Creo que pronto podré hacerparticipar también a Sheinshe,mi hijamayor, en el trabajo de oficina. Por elmomento,estaniñadedoceaños,diligenteyordenada,meayudaconlastareasdomésticasycuidandodesushermanosmenores,queescuchanatentamentesuscuentos. Me recuerda cómo era yo y cómo me ocupaba de mis hermanos.Mientras tanto,mi hermanaVéndele se ha casado y tiene un bebé de un año.Viveconsufamiliaencasademispadresyespera,comomuchosotros, tenerunavivienda.

•••

Meir ha pasadomuchas noches inquieto en la cama. Le preocupa el anatemadecretado por los rabinos del gueto contra la traducción de la Torá deMosesMendelssohn.Encabezadosporelgranrabinoydirectordelayeshivá superior,nuestro maestro y rabino Pinjás Horowitz, se pronunciaron vehementementecontra el pensador judío y dictaminaron que la traducción de lasEscrituras alalemán,aunqueseimprimaencaractereshebreosalladodeloriginal,esheréticayponeenridículolaspalabrasdenuestrossabios.Pareceque,másqueeso, loque les preocupa es supropia dignidad, puesdesdehace siglos en el gueto seestudia de forma organizada en el jéder de los niños y en la yeshivá de losmayores.Suorgulloeselflorecimientodelaeducaciónylatransformacióndelguetoenunimánparalosquebuscanrespuestasacuestionesrelacionadasconlos preceptos religiosos. Y he aquí que aparece un tal Moses Mendelssohn,traduce la lengua hebrea del Antiguo Testamento al alemán y amenaza contrastornartodoelcuadro.

Cuarentay siete judíosde la Judengasseyahanencargadoelprimer tomo,

peroMeirtitubea.Enlasinagogayenlastiendassehadesatadolatormentaytodalacallesehatransformadoenunatribunadeapasionadasdiscusiones.

En la víspera del primer día del mes de tamuz del año pasado [junio de1782], elRabí PinjásHorowitz lanzó contraMendelssohn y su obra una duracrítica,queluegoseimprimióconeltítulode«Diatribademoralidad»ycuyosecossiguenresonandoennuestracalle.

Por la noche, antes de acostarnos, el tema ha vuelto a surgir. Como eshabitual,Meirhablayyobásicamenteescucho:

«Noestoydispuestoaofenderelhonoryelrespetodelosrabinos,delRabíHorowitz, del shojet, del jazán, del shamash ni del guardián del cementerio,todos ellos unidos en una única opinión. Me pidieron que me adhiriera alanatema,alegandoqueesimportantepreservarelbuennombredelguetocomocentrodeestudiodelaTorá.Aleganquecualquiercambiopuedeacarreardaños.

«Seguramentetienenrazón.Noencuentroningúndefectoenloquelosniñosestudian.¿Porquécambiar?»

«No podemos quedarnos estancados. Tanto en el estudio como en elcomercio es necesario renovarse. Si hubiera seguido vendiendomercancías desegunda mano, no habría llegado lejos. Piensa en Moses Mendelssohn. Esehombre brillante trata de inculcar el frescor del progreso, de iluminar nuestraTorá, y ésta es una oportunidad de oro para introducir una nueva luz en laoscuridaddelgueto.Ynosotroslerespondemos:“Señor,lolamentamos,peroennuestro estrecho gueto no hay lugar para una luz como ésta. Nosotrosseguiremos con la lengua sagrada y con el judendeutsch. No nos interesa elalemán”.¿Entiendesloabsurdoquees?Porunaparteluchamosporlaigualdadde derechos y por la otra, cuando Josef II en persona actúa en nuestro favoremitiendodesdeVienaun edicto imperial de tolerancia, en el quedeclaraque“los judíos son seres humanos como nosotros”, ¿qué hacemos? Con nuestraspropiasmanosapagamoslaluzquenoshamandadoyledecimos:“Seguiremosenlastinieblas.Nodeseamosningúncambio”.»

Meinclinabaaaceptarlaexplicación.PenséenloextrañoqueerasentirennuestracamaelsoplodelaIlustración.«¿Quépiensashacer?»

«Estoydivididoendos.Porunladoestálavoluntaddedejarlascosascomosonynoprovocarluchasfratricidas,yporelotrosientoeldeseodeinnovar,deabrirlosojos,deevolucionareintegrarnosenelentorno.»

«¿Yentonces?»«Mientrastantoesperaremosyveremosquésucede.»«Estaesperaesdura.»«Porsupuesto.Soyunhombredeacción,nodeespera.Perodebo teneren

cuentalasensibilidaddelaspersonasquedanformaaestelugar.»Pensé:¿porquémetemoslacabezaentredosmontañasgrandes?Al final,Meir sucumbió al sentimiento de compasión por los rabinos y, a

pesardedesearlo,nocompróellibrodeMendelssohn.Debo reconocerque cadavez teníamás curiosidadde leerlo, aun sabiendo

quenoentenderíanadaporqueestabaescritoen letrashebreas,peroen lenguaalemana. Moses Mendelssohn nos llama a liberarnos del judendeutsch yadherirnosalalemán.Unadificultadqueúnicamentelosdelajovengeneraciónpodránvencer.

Lunes,11detevetde5546[12-12-1785]

¡Oh, Natán, Natán! ¡Cuánto esfuerzo se requiere para refrenar a un niño concabeza de capitán y una arrogancia no menor que su cabeza! ¡Cuántossentimientos encontrados se debaten dentro de mí! Pero debe prevalecer unaobligación, y la mía es tratar de que sus hermanos sufran menos por susdesplantes.

Sólo he salido para llevar una gallina al matarife y he vuelto con ellasacrificadadeacuerdoalospreceptos,peroapenasmeestabaacercandoacasacuando llegó amis oídos el eco de gritos y llantos. Supuse queNatán era elresponsableyapresuréelpaso.

Antesdeponermeadesplumarelave,separéaloscontendientesyledijeaNatánquevinieraconmigoalacocina:

«Léemetusleccionesmientrasyomeocupodelagallina.»Natán cogió el comentario del Pentateuco y vino conmigo a la cocina.

Frunció el ceño hacia la pared; parecía una pelota que hubieran pateado a unladoyabandonadoasusuerte.

«Dejadeponercaradeenojado.NoescorrectollevaraNajmánidesenunamano y poner cara agria a la vez. Quiero aprender de ti algunasinterpretaciones.»

Jugóconsusgestos,luchócontralasarrugasdelenfado,sonrióconesfuerzo,perosurostroruborosoparecíabastantecompungido.

«Dejayadeponercaras.¿Quémeenseñaráshoy,hijomío?»Hojeó el libro yme leyó un texto de lasNovellae deNajmánides sobre el

tratadoMoedKatándelaMishná.Natánseconcentróensusestudiosyyometílamanoenlasentrañasdelave

para extraer las vísceras, con los oídos atentos aNatán y a los otros ruidos yvicisitudesdelacasa.

AlcabodeunratolosánimossecalmaronyNatánpidiópermisoparairse.LedimiconsentimientoypaséadedicarmeaIsabella.CantéconellacancionesdeJanucámientrasseleccionabalasprendaspararemendardelmontónderopaquehabíavueltodellavado,enhebrabalaagujayzurcíaalritmodelamelodía.Isabellaseinteresaenelmovimientodemisdedosyquierehacerlapruebadecoser.Meparecequedentrodepocoaprenderáaremendar.

Doy gracias al Altísimo por haberme dado la fuerza, la sabiduría y laintuiciónparaconducirmecorrectamenteconmishijos.Sinembargo,noniegocuántomealiviaveramamáypapáasumiendopartedemisresponsabilidades;sonunaverdaderasalvación.

Cada vez que vienen el abuelo y la abuela, la casa se llena de voces dealegría y en los rostros de todos aparecen sonrisas de felicidad.Mis hijos sereúnenalrededordelaabuela,yaellossesumanlosprimos,hijosdeMosheyYente,queconsideranamispadrescomoabuelosdeocasión.Losniñosfijanlamiradaenelpaquetequemamátieneenlamanoyabrenlabocadeparenparesperandoquedesateelnudo,extraigalasgolosinas,unatrasotra,ylasdepositeenlaabundanciademanostendidasconansia.

Yo observo a la pandilla de niños habituados a las peleas, tanto entrehermanos como con los primos que comparten la vida con nosotros, y piensohasta qué punto esos dulces les encantan a todos y cuánto poder tienen parahacerlesolvidarporunratolosmomentosdeconflictoydiscordia.

Con las bocas llenas de placer, algunos con las babas que les caen por lacomisuradeloslabios,bajanporlabarbillaygoteanenlascamisas,seacercanapapá, que ya está sentado en la silla, y se tumban en el suelo a su alrededor,dispuestosaescucharsushistorias.

YomevoyalacocinaconmamáylepongoenlamanodosgemasqueMeirmehadejadoparaella.

«Gútale,québonitas son;perodeningunamanera laspuedoaceptar»,dicemamásujetándolascontraelpecho.

Miro susojosbrillantesydescubrodepronto lomuchoque separecen losojosdemihijaSheinshealosdemamá,ylosmíossellenandelágrimas.Ahorabrillancomolosdeella,pienso.Sihayalgoenestemundoquehagarelucirlosojosdemamásonlasgemasylasperlas.

«Mamá,Meirmehapedidoquetelasdiera.»

«¡Quécaballerescodesuparte!Enlugardevenderlasporunbuenpreciomelasregala.¿Cómopodréretribuírselo?»

«¡Oh,mamá!Laretribuciónseladistedesdeelmomentoenquenací.Siyonohubieranacido,élnohabríatenidoqueinsistirenlapeticióndemimano.»

Mamáacaricialaspiedrasylasponeencantadaenlabolsa.Deaquípasamos,comodecostumbre,a intercambiar secretos sobreYente,Natán,mi trabajodecontableymimundo.Yoescuchosusopinionesyconsejos,refutosuscríticasalosmuchos esfuerzosquehago, huelo el aromade su amor, lo absorbo enmiinterior, y luego la dejo volver al lugar del tumulto y de la vida, y a que seentretengaconlapequeñaIsabella.

Ymientrasmispadresabrazanasusnietos, tornoalastareasquemeestánreclamando,siemprelistasparaencontrarmedondequieraquevaya.

Martes,18detishreide5547[10-10-1786]

Estemprano.Ladébilluzmatinaldelacallebuscaatientassucaminoanuestracasa, sin atreverse a alterar la calma de los durmientes. Todos están todavíasumidos en sus sueños. Meir ha emprendido otro de sus viajes. Cuando noencuentro la «moneda de los buenos días», despierto a un día de añoranza.¿Cuándoregresará,hoyomañana?Cuantomástiempoestéfuera,másimpulsarásusnegocios,ycuantoantesllegue,másprontocurarámisanhelos.

También me falta como padre de sus hijos. Siento que nuestros niñosnecesitan una figura paterna más accesible. Cuando estoy con Véndele, miqueridahermana,yellamehabladesuesposo,quealatardecercomparteconellaeltiempoquepasanconsusdosniños,queDioslesdélargavida,lafelicitoporelloyestoymuycontentaporsusuerte,peroalmismotiemposientounlevepellizcoenelcorazón.Meparecequenuncasepuedellegaralaperfección.ElhechodequeMeirprospereyavanceen su trabajomásquecualquierotroennuestromedio,exigeacambioqueasushijoslesrobenelpadreaplenaluzdeldía.Esunrobocotidiano,aexcepcióndelossábados,lasfiestasyalgunasotrasocasiones en que tenemos la suerte de verlo antes de que se vayan a dormir.Benditaseanuestrasagradareligiónporpromoverlaunióndelafamiliaparalascelebracionesyladedicacióndetiempoalosniños.

¡Son tantos los acontecimientos que se suceden sin pausaqueno encuentro elmomento de sentarme y ponerlos por escrito! He pasado mucho tiempo sinrelatarlosenmicuaderno.

Yahora,¿pordóndeempezar?Porsupuesto,porelcrecimientodelafamilie.Hace dos años iluminó nuestro hogar un nuevo retoño de la casa Rothschild,nuestraBabette,queDiosledélargavida.Laatencióndetodosseconcentróenella,comotenemosporcostumbrecuandounnuevobebéseincorporaanuestras

vidas.Concadaalumbramiento,mibarrigaseencogeporuntiempolimitadoydeja lugar al corazón que se ensancha para recibir al nuevo vástago. Memaravillalaflexibilidaddelcorazón,capazdeensancharseconcadanacimientoy crear otro compartimento mágico, que se abre paso y se apiña con losanteriores.NuestraBabette nos divierte con su risa contagiosa y sus correteosportodoslosrinconesdelacasa.Hatenidosuerte,porqueelespacioenéstayenelpequeñojardínlepermiteaprovecharalmáximosuscarreras.

Also,heaquílanoticiamássorprendente:¡noshemosmudado!Enefecto,hemoscambiadolacasadelescudorojoporladelescudoverde.

Pero a pesar de tener un escudo verde en el nuevo hogar, nuestro apellidoseguirásiendoporsiempreRoth-schild,osea,«elescudorojo».

Soy feliz. Es verdad que la felicidadme ha colmado antesmuchas veces,peroese sentimientopuedepresentarsedenumerosasmaneras,yestasoleadasdecontentomegustanmuyespecialmente;eslaalegríadeunapersonaquevivebajosupropiotecho.

¡Yhemeaquíenmihogar! ¡Soy laseñorademicasa!Todoloquehayenellamepertenece,yyodecidocómoseviviráaquí.Cadaunoesreyensucasa.¿Entiendes,queridocuadernomío,loqueesosignifica?Puesquesoyfeliz.Nonecesitomáshabitaciones.Nomehacefaltaunsuntuosopalacio.Herecibidoloquequería,yporellodoygraciasaDiosyamiMeirporhabermetraídohastaaquí.QueelEternoosdépaz,cadacualencasadesumarido,ydeaquíquelamujersólopuedeestarsatisfechaencasadesumarido.

¿Cómosucedió?Also, después de una larga espera, hace un año, en el frío mes de kislev

[noviembre],elojoavizordeMeirdescubrióunacasaqueseofrecíaenventa.Porprimeravezrompiósucostumbredecomercianteysinnegociaciónalgunadepositóenmanosdelvendedorlosoncemilflorinesquepedía,unprecioquesepagaporunpalacioenladistinguidaciudaddeFrankfurt.Explicósuconductaexcepcional con convincente simplicidad: «No podía darle tiempo paraarrepentirse».

Meir dice que es el doble de lo que pagaron los padres deGoethe por sumansión.Sinembargo,sepavoneacomoquienhahechoelnegociodesuvida,yno cesa demedir con sus pasos nuestra casa a lo largo y a lo ancho.VendiónuestrapartedelaviviendadelaHinterpfanneasuhermanoMosheportresmil

trescientos florines, y hace tresmeses nos fuimos a vivir a la casa nueva, sinolvidarnosdebendeciralEternoquenosdiolavida.

Ya estaba hastiada de vivir en lamisma casa conmi concuña.No sólo nopodíasoportarsumododevida,sinoquedebíasimularquesucompañíameeracómodayagradable.Noesportantosorprendentequeahora,alcabodetantosaños de contenerme, en estos mismos momentos, cuando mi mano sujeta laqueridaplumayescribosobremicasa,mecosquilleenmenudasondasdeplacer.

Nosllevamosnuestrosenseres—lascacerolasylossartenes,losutensiliosylos barriles, las camas, los edredones y todo lo demás— y los instalamos ennuestranuevaresidencia.

Medivierterememorarlacelebracióndelacuerdodecompraventa,cómolaadquisicióndelacasaseconvirtióenungranacontecimientoennuestracalle.Elprimeroenanunciarlofueelshamashdelasinagoga,luegosalióelpregoneroadifundirlanoticiaentrelosresidentes.Asomadaalaventanadenuestraantiguavivienda, no podía creer lo que oía. El nombre deMeir Amschel Rothschildreverberabaunayotravezcomountoquedetrompeta,ysemeerizabalapielrespondiendoamicorazóndesbordante.Yporsiesonobastara,meenterédeotrasorpresa:elrabinoenpersonaasistióalafirmadelcontrato,sosteniendoenlamanounavelaencendidaenseñaldebendición.Esloqueacostumbrahaceren las grandes ocasiones, y he aquí que considera la compra de nuestra casacomounsucesoextremadamentefestivo.Lasbendicionesquerecibimosporesteacontecimientosuperarona todaslasquenosbrindaronpor losnacimientosdenuestroshijos.Laactitudde los residentesde laJudengasseañadióunascapasmásdecosquilleosaltumultodesatadoenmí.

Esta casaesmíaenotro sentido:heparticipadoactivamenteen la compra.Saquédesuesconditelascajasdelas«monedasdelosbuenosdías»,quegotaagota se habían llenado; las puse a los pies deMeir y declaré solemnemente:«Éstaesmiparteenlacompradelacasa».

Memiróysurostroseensombreció.«¿Porqué,Gútale?Esasmonedassontuyas.Guárdalas paramomentos de necesidad.No te preocupes por el dinero.Dioshacuidadodeconcedermebastante.»

«Para momentos de necesidad ahorro otras monedas. Éstas son para losbuenostiempos,ynohayotromejorqueéste.»

Meirsequedómirándome,luegoasintiócomprensivoylacaraseleiluminó.

«Esta casa es tuya, Gútale. Las monedas que pagas por tu hogar son las demayorvalorporquesonlasdelamor.Estacasanuestraestaráenvueltaenamor.»

Cogióunadelascajasdeterciopeloylaabrió.«Meimponesunaduratarea,FrauGútelRothschild.Notienescompasión.¿Puedesimaginartecuántotiempomellevarácontartodaslasmonedasdeestasseiscajas?»

Lesonreíysaquéunacajavacíadedebajodelacama.Lapusealladodeunacajallenayacomodémisposaderasenelsuelo.LehiceungestoaMeirparaquesesentarajuntoamí.Recogíunpuñadodemonedasyempecéacontarlasenvozalta.Laspaséalacajavacíayledije:«Cadacéntimoseañadealasumatotal».

Meir frotó cómicamente las nalgas contra el suelo, cogió un puñado demonedas,lascontóymedijotambién:«Cadacéntimoseañadealasumatotal».Así seguimos contando el dinero de nuestro amor en la primera caja, y en lasegunda, y en la tercera, con nuestros hombros rozándose, nuestras manostocándose,ylosniñosalrededor,observandoatentoslosmontículosdemonedasquepasabandeunacajaalaotra.

Also, la casaesmíaen todo sentido imaginable.Enotra cajade terciopelopongo las nuevas «monedas de los buenos días» que llegan ami cama ymepregunto cuál será el sueño que me ayudarán a realizar después de haberseconcretadoeldelacasa.

Este nuevo y bello hogar nuestro se encuentra enmedio de la Judengasse,frentealpuentequeconducealaciudaddeFrankfurt.Estáenelladooriental,aunadistanciadeochocasasdelasinagogacentral.Lafachadadaalacallejustodondeéstaseensancha.Lacasatienecuatro(¡cuatro!)ventanas,quedejanentrarunpocodeluzaalgunashabitaciones.Yanoeslaasfixianteviviendadelapartetrasera, con el sendero plagado de basura, donde residí durante los primerosdieciséis años de nuestro matrimonio. Es una casa en la que se puede vivir,aunquealgunoscuartosseanpequeñosyoscuros.

Tieneunaalturadecuatroplantasminúsculas.Lasparedesyelsuelosondeladrillo,maderaypizarra.Sobrelapuertadeentradacuelgaunacampanillaquesuenacadavezquellegaunavisita,yMeir,oalgunodelosniños,bajaporlasescalerasadarlelabienvenida.

La planta baja es el vestíbulo y allí está la bomba de agua. Es una de lasmaravillasdeestacasa.Yanotengoquehacereltrayectoconloscubosllenosdeaguadesdeelpozo.SonpocoslosresidentesdelaJudengassequegozande

lujoscomoéste,ytodavíamesientounpococohibidaporlascomodidadesquemehantocadoensuerte.

Unos escalones de piedra conducen del vestíbulo a la segunda planta. LapuertadeladerechaeslaentradaalapequeñaydulcealcobaquecompartimosMeir y yo. En esta habitación logramos encajar nuestra cama, cubierta poralmohadasyedredoneslimpiosdefinísimolino.Enlashornacinasdelosmurosse encuentra, perfectamente apilada, la ropa de cama que satisface lasnecesidadesdetodalafamiliaentreunlavadoyelsiguiente,aintervalosdeseisa ocho semanas. Sobre la pared lisa que está entre las hornacinas cuelga unaEstrelladeDavid igual a laque sehalla en lacabine, paraprotegernoscontratodomalydarnosfuerzasafindellevarlapesadacargadelavidayprosperarenlossenderosporlosqueandamos.

Lapuertadelaizquierdadelasegundaplantallevaaunbalcónalairelibre,también pequeño. Es el broche de oro. Los jardines prohibidos de Frankfurtconfluyenahoraenunminúsculocuadriláteroabierto,unjardíndiminutoqueestodomío.Hecubiertolabarandillaconmacetasdedistintostamaños.Riegolastiernasplantas,muylentamente,paraquenoseahoguen,queDiosnolopermita,comosi fueranbebés.Gotaagotacaeelaguade laboquillade la regadera,ymisretoñosflorecencomoniñosbienalimentadosysegurosdequesumamánose olvidará de ellos. Me reciben con sus humildes flores de colores, bajo lacoberturaverdedelasramasdelpino.

EstebalcóneslarespuestaamissueñosdevisitarlosjardinesdeFrankfurt,sueños antiguos que vuelven de tanto en tanto. Me acurruco en mi rincónencantador, imaginandoqueestoyenunverdebosquecillo.Sólomeentristecequemirehaciaelpatiotrasero,quenoesunespectáculomuyagradable,yqueesté bloqueado por lamuralla que circunda la Judengasse para proteger a losfrancforteses de nuestra curiosidad.Un antiguo edicto nos prohíbe observar lavidaencubiertadeloshabitantesdelaciudady,portanto,suscasas,jardinesycamposabiertospermanecenocultos anuestrasmalévolasmiradas.Pero tengoque agradecer que mi florido balcón goce de luz natural, no como lashabitaciones,siempresumidasenunasemipenumbra.Díaadíamibalcónrecibeuna pizca de modestos y cansados rayos de sol, y a eso debo decir: «Ya esbastante».Hetenidosuerte.Enunlugarenelquehastalosgrandesymagníficosrayos del sol se han confabulado con la gente de Frankfurt, decidiendo hacer

casoomisodelaJudengasseparamantenerlasegregación,yotengoluz.La familia pasa ratos en el balcón, sobre todo el sábado, y a veces entre

semanaporlatarde.AquíMeirjuegaconlosniñosolesleetextossagradosconcomentariosyexplicaciones.Yolesllevofrutasylosobservocomplacida,perodurante la semana aprovecho la luz natural que nos sonríe desde el estrechopedazovisibledecieloparacoser,bordar, remendary tejerprendas invernalespara Meir y los niños. Las voces alegres han pasado, en parte, de lashabitaciones al balcón abierto, y los ecos del bullicio se dispersan por el aire.CelebramosSucot, la fiesta de las cabañas, en el balcón, donde las ramas delpinonoscubrencomountecho,yalgunasestrellasapresadasentrelashojasnosespíanynossaludancontoquesdeluzenhonordelafestividad.

¡QuélástimaqueMeirpasetantotiempoensusviajes,yquelosmomentosque puede dedicar a los niños sean cada vezmás escasos! Por otra parte, québueno es que tengamos el sábado para descansar y compensar los vacíos delrestodelasemana.

Latercerapuertadelasegundaplantaseabrealahabitacióndeatrás,queeslacabine. Su contenido la hace diferente del resto de la casa y le confiere elcarácter de oficina. En la pared cuelga una talla en madera de la Estrella deDavid,comotalismánparalaprosperidad.CuandoMeirnosaledeviaje,trabajaensuescritorio,depieosentadoeneltaburetealtoqueestáasulado.Lamayorparte del tiempo permanece de pie, para compensar las jornadas que pasasentadoenloslargosviajes.CuandoMeirestáfueradecasa,el taburetequedalibre paramis posaderas, delgadas o robustas, pues varían amenudo según elestadodemisembarazos.

Últimamente, también Sheinshe participa en el trabajo. Llega a la oficinaradiante,conelvestidonuevoqueleregalamosal incorporarsealastareasdelnegocio. Tiene la suerte de haber heredado los bellos rasgos de su padre, loscuales, junto a su agraciada figura femenina, hacen de ella una hermosamuchacha. No es sorprendente que ya haya empezado el desfile depretendientes;peronohayprisa:sólotienequinceaños.Misojosdebuhitayasehanpercatadodelapresenciadeunjovenmuytenaz,BenedictMosheVermus,quenosvisitaamenudoconelpretextodehacerotracompra,mientrastienelacabezaocupadaenalgo totalmentediferente, representadopormiprimogénita,alrededorde lacualgirasinapartar lamiradadesurostro.Conozcoeseardor,

perocadacosaasutiempo.En esta habitación se encuentran laWechselstube, la tienda de artículos de

segundamanoylamercería.Enelgranarmariodemaderaadosadoalaparedseguardanloslibrosycuadernosdelascuentas,yasulado,papelesperfectamenteapilados. En un rincón hay una caja de hierro grande y pesada que contienepagarésymonedas,ysobreellacuelgauncandadoimpresionante.Elcandadoyelcerrojo,otroardiddeMeir,sonúnicamenteparalavista.Sólolosqueestánaltantodelsecretosabenquelacajaseabrelevantandolatapadeatrás.

Nisiquieraesobasta.Meirsehaencargadodeorganizar laseguridaddelacasay,dehecho,delacaja.Esunartefactoengañosoyalavezingeniosoporser aparentemente inocente, de modo que no despierta sospechas. La mayorparte de los pagarés, así como los cuadernos con las cuentas al día, losdocumentosyloscontratosimportantes,seencuentranenanaquelesdisimuladosdentro de los muros de la cabine, y algunos están escondidos en un sótanosecreto—entrebarrilesdevino,sacosdelegumbres,especiasyembutidos—alqueseaccedeporunapuertaclandestinacolocadaenunaparedfalsa,queMeirideóyconstruyóconsuspropiasmanos.

Tampocoesoessuficiente.UntúnelsubterráneocomunicaelsótanosecretoconeldenuestrovecinoSchiff,queviveenelladoderechodeledificio.Encasodeapuroseráposibleescapardelosesbirrosdelmalquesecreenrepresentantesdelaley,pasaracasadelvecinoydeallíponernosasalvo.

NuestroamablevecinoSchiff,quenosdio labienvenidacompartiendoconnosotroselpanylasal,viveenun«arca».Encimadelapuertadesucasahantallado un barco. De hecho, nuestra casa y la de Schiff son dos mitades delmismoedificio.

Deboseñalarque,ademásdelsótanosecreto,tenemosotro,alquellegamosporunatrampilladisimuladaenelsuelodelvestíbulo.

Bastayadeclandestinidad.Voyalaterceraplanta,dondeestálasala.Aquípasamoslamayorpartedeltiempocompartidoytambiénrecibimosa

lasvisitas.Estoyorgullosadesuaspectoy lamantengolimpia todoel tiempo.Entre nuestros invitados habituales mencionaré a mis padres, que vienen a lacenadelavísperadelsábadoconmiqueridahermanaVéndele,suesposoPinjás,que trae lacompotaparaelpostre, suhijomayor, Jacob,y lapequeñaFrumit,quesellevanmuybienconlosnuestros,comosifueranhermanos.Elrabinode

la sinagogavieneel sábadopor lanocheconotrosconvidados,despuésde lasoraciones,paralaceremoniadelahavdalá.

Otrodelosvisitantesquevienedevezencuandoes,porsupuesto,Buderus,quiennodejadealabarnuestranuevaresidenciaydeelogiaraMeirtantoporeltraslado en sí como por la forma en que se ha ocupado de llenar todos losrecovecos de la casa. Ha cubierto las paredes con decenas de hornacinastotalmente colmadas. «Se diría que vuestra vivienda está construida conarmarios.Sialgúndíanecesitounescondite,sabrédóndebuscarlo»,diceentonodebroma.Mereíparamisadentrosdesuburdahumorada,porquequiénsinoélsabequenosotros,losjudíos,vivimoseneltemorconstantederecibiramenazasygolpes,yaseaconinsultosydespojosenloscasosleves,oconpogromosenlos graves. El gran principado de Hesse-Kassel, donde hace poco se haninstalado el Landgrave y su corte a raíz del fallecimiento de su padre, esciertamente uno de los más inexpugnables del Sacro Imperio RomanoGermánico,sinoelmás invulnerable.¿Acaso iráel leónaesconderseencasadelratón?

Lagranventajadenuestrasalaesquetienecuatroventanasaltasyestrechasquedanalacalle.Esverdadquenotengomuchotiempoparadisfrutardeellas,peroestánallí,amialcance,ymeinvitanaacercarmecadavezquepasoasulado.Cuandoestoyconlosniñospongolasillaalladodeunaventana,meciendoenmisrodillasaalgunodemisamadospequeños,ydisfrutodelosdosmundos:deestarencompañíademifamiliaydemantenercontactoconelexterior.

Deltechocuelgaunalámparademetal,encuyabasecóncavahayunavelaque encendemos al atardecer. En la víspera del sábado colocamos seiscandelabrossobrelamesadispuestaenelángulodelahabitación,tresdecadalado,convelasencendidasquedanuntoquedefiestaalavelada.Lassillasqueestánalrededordelamesatienenelrespaldoalto.

Eldivány lossillones,enelcentrode lasala,están tapizadosconuna telaaterciopeladadecolorverde,mifavoritoporquemerecuerdalavegetaciónquelehannegadoanuestracalle.Enlaestanteríaadosadaalaparedseencuentranabrazadosentresílostextossagrados,queMeirsueleleeralosniños,ylosdoslibros demoral que recibí demimadre,BrentSpiegel yLev tov, que hojeo amenudo.Enelrincóndelasalahayunacómodaredondeadademaderasobrelacual está el ramodenuestraboda,queconocióbuenos tiemposde floracióny

ahora es un adorno permanente que encierra los días de austeridad y lasesperanzas,yqueentodaslasetapasdenuestrocaminonosmuestraelpuntodepartida.

Enlacuartaplantahaydosdormitorios,pequeñosyoscuros,yalolargodelas paredes se hallan las camas que miran hacia la calle. Dado que losdormitorios son demasiado estrechos para contener armarios, Meir los hainstalado debajo de las escaleras y, aprovechando los huecos de las paredes,debajodeltechoyeneldesván.Asíesquecadapartedenuestracasatienesufunción. La distribución de los dormitorios entre niños y niñas les permitemudarsederopasinqueseanecesarioapartarlamirada.Cadanochevoyalasdoshabitaciones,meinclinosobrecadaunodemisencantadoresretoños,sientosualientoenmirostroyrezoparamisadentrospidiendoqueladulceserenidadquesereflejaensusfacciones,ladequienesconfíanennuestromundobueno,lossigaacompañandotodalavida.Luegovuelvoalasala,cojoelBrentSpiegeloelLevtovypurificomialmaconsusiluminadasletras.

Yahora,lomejordemisdominios:lacocina.La ubicación de la pequeña cocina al lado de la bombade agua es lamás

benditade lasvirtudesdemi reino.La cocinay el agua sonuna combinaciónperfecta. En la parte trasera está el hogar, donde coloco la cacerola. En unbraserometálicohaysiemprecarbónencendido,cuyafunciónescuidarquenoseapagueelfuegodelhogar.Alotroladodelacocinaseencuentraelaparadorparalosplatosylastazas,ysobreelmurodelfrentecuelgancontodosupesocacerolasysartenes,mislealesinstrumentosdetrabajo.

Enlacocina,impregnadadelaromadelosguisos,pasogranpartedeldíaquemehasidoasignadoenestemundo.Aquísólomandoyo.SiMeireselquellevaytraeenelreinodelosnegocios,lacocinaeselsitioenelqueyo,FrauGútelRothschild,decidoyejecuto.

Mi presencia en la cocina no se reduce únicamente a la preparación de lacomida.Dedico lamayorpartedel tiempoa reflexionar,planificaryconversarcon alguno de los niños o con varios. Con el entrechocar de ollas y sartenes,mientras mis manos amasan, mondan, pican, moldean, lavan y limpian, mimentesemantieneatareadaenunaactividadconstanteymuydiversa.

Estiempodemeditar.Aclarar.Hacersepreguntas.Yporencimadetodo,de

prestar todami atención a cómo están los niños.Mis hijos queridos, algunoscomo pimpollos en mi regazo, otros ya andando inseguros e investigando lamaravilla de su existencia, y otros ya adolescentes, reflexionando con el ceñofruncidoyencendidosdevida.

Su crecimiento y el acceso a la madurez exigen cada vez más atención.Alimentarlosnoessuficiente.Esprecisopensarencómomejorarsuaprendizaje,ymásaún,invertiresfuerzosensumantenimientoespiritual.Lleganacasatrasunaagotadora jornadadeestudio,ysusojosmepidenque leshagapreguntas,losescucheylosaconseje.Nosóloencuestionesescolares,sinosobretodoenasuntos sociales. Donde hay gente se crean tensiones, y donde hay niños, losconflictos sin resolver pueden conducir a estallidos que dejan el alma ensituaciónvulnerable.Tratodeveryoírtambiénaquelloquenosedice.Susojoshablan,yyohagotodoloquepuedoparaquemishijosvivanconalegríaenlamirada.

ElquemásmepreocupaesAmschelMeir,elmayordelosvarones.Sertanreservadoloperjudica,ymideberesdespertarloyextraerlelaspreocupaciones.Quenolefaltan.Peseahaberterminadolasleccionesasignadasycontestadoacada una de las preguntas, y a pesar de las exclamaciones de contento delpreceptorporsusrespuestascompletasysusdeducciones,élsigueescarbando,hurgando, removiendo e interrogándose, no sea que todavía le falte algo parallegar a la perfección.Su imaginaciónvagabundeahacia imágenes cuyoúnicopropósitoesencogerseenuna lascadeaflicción.¿Porquéunniñocomoéste,sobreelcuallavidatodavíanohacaídocontodosupeso,tienequellevarunacargatangrandedeangustiayfrustración?Sibienestarcercadesupadreledatranquilidadyseguridad,yesomehacesuspirarconalivio,tambiénsuscitaunapreguntamuy inquietante: ¿qué hará cuando llegue el día de despedirse de lamano que lo sostiene y tenga que llevar solo la carga de la vida sobre sushombros?

Esperoqueel tiempo,ademásdemiscuidadosasu tiernaalmadeniño, loayudeadesprendersedesuspreocupacionesyacurtirseenlamedidanecesaria,ajustadaalarealidadquesenosimpone.

Entrelosmurosdenuestracasallenadevida,risas,palabrasybromas,textosdelaTorá,sabiduríayagudezas—comodicelamáximadelosrabinos:«Hazdetuhogarunlugardereuniónparalossabios»—,haytambiénpeleasyreyertas,

acompañadasdepalabrasofensivase insultosenunlenguajeajenoa las líneasdelostextosdeestudio.Porsupuestoquemiobligaciónesimprovisarmétodosadecuadosparaquevuelvaareinarlapaz.

El que siembra la discordia esNatán. Pese a ser el cuarto hijo y el tercervarón de la familia, está centrado en dominar sin trabas a sus hermanos y seobstinaenquetodosehagasegúnsuvoluntad,conlocualelrestodelosgallosde pelea se subleva contra él, particularmente los mayores. No sólo es quiengeneraelalboroto,sinoqueconsiguesalirvencedordetodaslasriñas.Tienelafuerzaenlaboca,ytodavíanohanacidoelniñoquepuedaoponerseasulabiamordazyasusrápidasrespuestas.Cuandohiervedeira,sulenguadisparasaetasde fuego contra sus hermanos, como si fueran ignorantes y estúpidos, lo que,obviamente,noescierto.Cadaunodemishijoses inteligentee instruidoasumanera.

Ni siquiera en nimiedades está dispuesto a transigir. Por ejemplo, lo quesucedióayer.Sobrelamesaenquecomemos,quesirveademásparaprepararlaslecciones, se habían amontonadoutensilios y vajilla, todo lavadoy pulidopordosparesdemanos,lasmíasylasdeSheinshe,quemeayuda.Natánexaminódescontentolamesaabarrotadaysefueahacersustareasanuestraalcoba,juntoalpequeñoyatestadoescritorioqueestáenel rincón.Al ir abuscarun trapo,paséalladodelaalcobayleechéunvistazoaNatán,queestabainclinadosobreelescritorioyabsortoensusestudios.Mientrasseocupedelosuyo,lapazylatranquilidad reinarán alrededor. Al volver con el trapo en la mano vi queAmschelentrabaenlahabitacióntandeseadaycolocabasuslibroscomoquiennoquierelacosaenelbordedelestante.Natánapartólamiradadesucuadernoparadirigirlaprimeroalosvolúmenesquehabíaninvadidosuterritorioyluegoasuhermano,hastaqueladejófijaenél.

«¿Quéesesto?»,farfullóentredientesyfrunciendolanarizconrepugnancia,expresiónquehabitualmenteanunciaunatrifulca.

«¡Ah!Sondos libros nuevos», respondióAmschel en tonodespreocupado.«Los pongo al lado del escritorio hasta que hayas terminado. Puedes seguirestudiando,hermanito.»

Natánhizounamuecaysoltóungruñidodedesdén.«¿Cómo teatreves?»,protestó.«Quehayasnacidoantesqueyonoteotorganingúnprivilegio,exceptouno:quetambiénmorirásantes,ycuantoantestevayasdeestemundo,mejor.»

El contenido de sus palabras y la furia que las había acompañado no mehicieronningunagracia,por supuesto.Sabíaconseguridadque ladisputa sólopodría terminardeunamanera,quenoera laqueyodeseaba.Noobstante,nointervine por el momento. Pasé el trapo por losmuebles para quitar el polvomientrasmirabadereojoloqueocurría.

Amschelestabaporresponderleasuhermanoperocambiódeopinión,lediolaespaldaysedispusoasalirdelahabitación.

«¿Adóndecreesquevas?»Norecibiórespuesta.Natánarrojódeunmanotazoloslibros,quecayeronmuyofendidosalsuelo

congranestrépito.Amschelgirólacabeza;echabachispasporlosojoshacialospobreslibrosy

alzóelpuñoendirecciónasuhermano.SóloqueNatánfuemáságil,esquivóelgolpe y le pegó a su hermano en el vientre.Amschel se retorció de dolor, yocorrí en su ayuda y reprendí a Natán. Amschel me rechazó y reprimió susgemidos.Recogióloslibros,sefuealdormitorioysetumbósobresucama.Yaallímepermitióexaminarleelvientre,ydespuésdeacariciarlopreocupadaydecerciorarmedequeeldolorsehabíaaliviado,volvísobremispasosymedirigíaNatán, que seguía en su sitio junto al escritorio con la mirada perdida en elcuaderno.

«Tuconductaesvergonzosa»,loreñí.Natánnoapartólamiradadelcuaderno.«Tienesquepedirledisculpasatuhermano»,insistí, todavíaofuscadatanto

por eldolordeAmschel, el físicoyelde lahumillación, comoporqueenesemomentohubieraqueridoverasupadreinterponiéndoseentreellos,pero,comodecostumbre,estabadeviaje.

«HasidoAmschelquiencolocóloslibrossobreelestanteyquienhaqueridogolpearme.Yosimplementemehedefendido.Oéloyo.Unode losdos ibaarecibir el golpe, y no estoy dispuesto a ofrecerme como voluntario. Él hacometidodoserrores.»

Unaexplicaciónargumentada,cadacosaensulugar.«¿Ytúnotienesparticipaciónenloocurrido?»«Loquehehechohasidodefenderme.»«¿Yunpocodegenerosidaddetuparte?Silohubierasdejadoponerallísus

libros,todoestosehabríaevitado.»«No lo pidió. Sólo los colocó, como dando por sentado que le estaba

permitido.»«Ysilohubierapedido,¿lohabríasdejado?»«Talvez.»Porlomenosmedijolaverdad—menudoconsueloparaacallarmienojo—;

aunasíledirigíunamiradadereproche.«Unpocodebondadnoteharíadaño,Natán.Veapreguntarlecómoestáydilequenohastenidointencióndellegaratalpunto»,resumíysalíareflexionarcómoesqueNatánessiempreelquehacedañoyelquesiempretienelarespuestaparaecharlelaculpaaotro,yamímequeda el amargo sabor de no ser lo bastante elocuente para rebatir susargumentos.

¡Oh!¡CuántonecesitoaMeirencasa!Enmomentoscomoéste lasoluciónrápidaquevieneamimenteeshacerlesnotaraloscontendienteslapresenciadesupadre.Entoncessedisipanlasprotestasylosgritos,lasmanosalzadascaenalos ladosdel cuerpo, y los ojosmiran inocentes hacia un lado, tratandodenoencontrarlamiradaamenazadoraenlapuertadelacasa.

Consciente de quemis hijos, exactamente al igual que su padre, gozan derecursos inagotables de energía, he descubierto que el modo más eficaz deapagarlosincendiosesredirigiresasenergíasalaejecucióndetareas.Lesgustahacerse cargode ellas, aunque aveces esa situaciónpuededesatarunabatallacompetitivaqueamímeagota.Parapreveniresoscasosextenuantesesprecisoencomendaracadaniñounamisiónasumedida.Muyprontomedicuentadequelastareasmásbuscadassonlasquetienenqueverconlosnegocios.Porelloacostumbroúltimamentemandaralosvaronesalaoficinadelacontabilidad,yMeir, que capta con sus sentidos la razóny la finalidadde formar un corodeniños a su alrededor, les confía paquetes y sobres para enviar por el correo,segúnloquecadaunoescapazdecargar.

Creoquenohaymalqueporbiennovenga,yquenoestálejoseldíaenquemis hijos den sus primeros pasos asumiendo tareas comerciales mássignificativas.Meiryaestápreparandoelterreno,ytengomuyclaroquenohaymejoraprendizajequeelquesehacejuntoaunapersonaconpruebasevidentesdeéxito.

•••

Mistreshijos—Amschel,ShlomoyNatán—sonmuybuenosalumnos.Meiryyo estamos muy contentos con sus progresos en todos los temas de estudio:lectura, escritura, Torá, oraciones o los comentarios de Rashi al Pentateuco.Amschel ya ha empezado a estudiar la Guemará, y el año que viene irá a layeshiváprimaria.MishijossabencitardememoriaversículosycapítulosdelasEscrituras, memorizan complejos párrafos de exégesis y entienden hebreo yarameotantocomoeljudendeutsch.

Enefecto,sonmuyinteligentesysusestudiosdanfrutos,perolaverdadesquesusojos«bizquean»endirecciónalosnegociosdesupadre.Elfenómenoseagravaconlosaños,aunquedebodestacarqueMeiracogeconamoryorgulloesadeficienciaocular.Mientrassesumergenenlostextosysuslabiosmusitanfrases sagradasqueamenudo losaburren, susojosmirande soslayohacia lastransaccionesprofanas,yMeirmeguiñaymecosquilleaaloído:

«Mehacenmuyfelizsusestudios,peromásaúnquebizqueen.»«¿Y no desearías que alguno de ellos llegara a ser el rabinoRothschild, e

hicieraasírealidadelsueñodetupadre,quedescanseenpaz?»«Mmm…»musita y luego responde: «Digamosque sientoungran respeto

porloseruditosyunaenormeveneraciónporlosrabinos.Enloqueamishijosconcierne,quieroqueseanilustresrabinosenasuntosdebanca,enelsentidodelrefrán“detalpalo,talastilla”».

Pormiparte,desearíaque, apesardeello, el sueñode supadre sehicierarealidadenunodemishijos.

Miércoles,19detishreide5547[11-10-1786]

Llega una nueva noche y sigo escribiendo sin parar, pidiendo al reloj quedetengasurápidoavanceymepermitaagotarelcaudaldepalabrasquemesalendelcorazón,directamentealpapelatravésdelaplumaylatinta.

Hablando de las celebraciones de nuestro nuevo hogar, tenemos queocuparnosdeunamás.Duranteaños,desdequefuenombradoproveedordelacorte,Meirhaluchadoasiduamenteparaobtenerunsalvoconducto.Supeticiónhabía sido denegada repetidamente, sin ninguna razón ni explicación. Estabaterminantementeprohibidotransitarenlashorasdelanocheylosdomingos,yparecíaqueasíseríaparasiempre.

Alfinal,susesfuerzosdieronfruto.ElmagistradodeFrankfurtleconcedióelpermiso tandeseado.Sóloahoramehedadocuentade loquesignifica recibiresedocumento,porquelosnegociosdeMeirprogresanmáslibrementeyporqueélestáexentodelaseriedehumillacionesyprohibicionesporlasqueteníaquepasaralapuertadenuestraJudengasse.

MiaprecioporestelogrodeMeirfuesietevecesmásgrandeanteelrumordel fracaso del afamado Goethe en el mismo asunto. Goethe, que había sidonombrado consejero privado del duque de Saxe-Weimar, trató de usar suinfluenciaparaquesuprotegido,eljudíoLoebReiss,proveedordelacortedelducado de Saxe-Weimar, recibiera un salvoconducto. Goethe fracasó y suprotegidonoconsiguióeldocumento.Mecompadecídeesejudíonuestroquenorecibióloquepedía,perodeboadmitirquealmismotiempomeencantabaquemiMeirhubiera triunfadodondeGoethehabía fallado.Unamansióndeveintehabitacionesnogarantizaeléxitoantelasautoridades.

Meirconsideraelsalvoconductocomounmandatodivinoqueleordenanodetenerseniunmomento.Expandeelalcancedesusnegociosysusviajes,yyoespero y deseo que pueda soportarlos.Las sacudidas de la carreta y los duros

asientos demadera no son buenos para las hemorroides que lo afligen, y losdoloressonincesantes.

Avecesocurreque,enmediodelasnegociacionesconunodesusclientesdebolsillos profundos, su trasero lo apremia para que concluya el tratoinmediatamente,bramandosinvozyconseñalesafiladascomounanavaja.Meirtratadedisimularlosretortijones,girasobresímismocomoquienencuentraelmomentodehacerseelgracioso,seponelamanoenlafrentecomosipensaradandovueltasynotalahumedadsanguinolentaenloscalzones.Sóloentonces,para el gran asombro de su interlocutor, interrumpe repentinamente lanegociaciónyfijaelpreciomínimopropuestoparaelacuerdo.Ponelasmonedasantiguas sobre la mesa, toma la bolsa con el dinero sin contarlo, hace unareverenciadedespedidayseapresurahacialapuerta,siempredecaraalcliente.Deallísalecorriendocomosidanzara,paragransatisfaccióndelcliente,alqueacaban de tocarle en suerte un negocio ganador y una negociación de lomásdivertida.

Trato de aconsejarlo: «No estés tanto rato sentado, es malo para lasalmorranas»,peronosirvedenada.Afortunadamente,nuestroDioshafijadolosdíasde reposoque limitan la seriede susausenciasy loobligana tomarseundescanso.Losvierneslepreparouncuencoconaguacalienteparaquehagaunlargobañodeasientoydespuéssefrotalaparteenrojecidaydoloridadeltraseroconaceitedeoliva,esperandoqueelalivioloacompañeporunosdías.

«Pobre»,ledigocompasiva,«tuvientreacumulayacumula,túestássiempresentadoynosalenada».

«¿Porquéestanobstinado?»,mepregunta,aferrándosealtemamédicoquelepreocupa.

«Tuanoesmuyterco.Guardalabazofiaynoladejasalir.»Meirreflexionay,aúnsumidoensusdolores,deprontosueltaunacarcajada:

«¿Hasdicho“bazofia”?Noestaráshablandodelacaricatura,¿eh?»Por un momento lo miré sin comprender, pero enseguida me volvió el

recuerdoalamenteymecontagiédelarisadeMeir.Haceunasemana,Meirtrajounperiódicoalemánymelopusoenfrente.Yo

noséleerenalemán,¿quévoyahacerconelperiódico?«Ábreloenlapáginasiguiente»,meordenócomoquienestáaltantodealgo.Loabrí.EnmediodelasegundapáginameacometióelretratodeMeir,con

el rostro deformado y haciendo sus necesidades en cuclillas, pero en lugar dedesechoslesalíandeltraserobilletesdebanco.

«¿Sabes lo que dice aquí?», me preguntóMeir, señalando con el dedo eltitular;respondiórápidamente,enfatizandolapalabra:«ba-zo-fia».

Ésaeslamaneraquetienendecriticaraljudíoprósperoyburlarsedeél.Lesmolestasuriqueza.Paraesagente,eljudíodebededicarsealaTorásindirigirlamiradaaldinero,y todos losmediossonválidosparaexpresarsudescontento,especialmentea travésde laprensaa laque tienenacceso, conscientesdequegozandeinmunidad.

Enefecto,nosotrosnotenemosningúnmediopararesponder.

•••

LasausenciasdeMeirtienendoscaras.Mentiríasinotomaraencuentaqueposeenunvaloradicional.Mepermiten

llenar las deficiencias maternales con los niños y estar con ellos sin que meremuerda la conciencia por prestarles atención a cuenta de su padre. Puedocortarlosmomentosdelosquedispongoenrebanadasdetiempoparacadauno,paraalgunosmásfinas,paraotrosmásgruesas,segúnseanecesario.

PerodeestonohayquededucirqueyanoañoroamiMeir.Alcontrario,soyricaenañoranzas,lasacumuloenabundancia,lasescondoenlasbolsitasdemicorazón, a cambiode lasmonedasdel amor, es decir, de las «monedasde losbuenosdías»escondidasenelarcón.Essabidoquelamujerechademenosasumaridocuandoésteestádeviaje.Amedidaquepasanlosdías,elniveldelanheloseeleva,ysielcorazónsedesborda,unasientequeseahoga.Despuésdelastareasdeldía,loúnicoquequieroesacurrucarmeennuestracama,pegarmeasucuerpoysorbermomentosdepazyconsueloconelsonidodesuvoz,consuscariciasysucalidez,hastasumirmeenundulcesueño.Apesardeserfuerte,capaz demovermontañas, dirigirmi vida y satisfacer las necesidades demishijos,grandesypequeños, antesde separarmedeldíayde rendirmeal sueño,necesitoaMeiramilado,comosiyomismafueraunbebé.

Peroséquevendrá,sinomañana,pasadomañana,comomáximoalterminarla semana; saberlo refrenamis sentimientosymeestimulaaenfrentarmea lasdificultadesdelaespera.

Aunantesdequeélllegueacasameenteroporquelosniñosmegritandesdelacalle:«¡Papáviene,papáviene!»,oenlaversióndelosvecinos:«¡Gútale,vealaventana!¡Miraquiénvienedevisita!»Yyocorroalaventanaquitándomeel delantal,metiéndome descuidadamente el pelo rebelde debajo de la cofia ypellizcándomelasmejillascomounajovencitaquevaalencuentrodesuamado.Meir llega a casa dando grandes zancadas y saluda a los que salen a suencuentro;cuandoestáyacerca,mirahacia laventana, sequitaelgorro,hacesus típicas reverencias y muestra su encantadora sonrisa que me despierta eldeseodellenarladebesos.

Ver el amanecer en sus ojos a pesar del cansancio y el sufrimiento por eltraqueteodelviaje,labellezadesurostro,envolvermeensusbrazos,esperarconanticipaciónestremecedoranuestranochedeamor;ésteeselregaloqueesperoimpacientecuandoélvuelvedecadaviaje.

•••

EntrelosquesolicitanlosserviciosdeMeirseencuentraunaristócratallamadoKarlAnselm,príncipedeThurnundTaxis.Lasrelacionesconélcontribuyenadarunimpulsoextraordinarioanuestrasactividadescomerciales.Meirmedijoque,hacemuchosaños, lafamiliaitalianadeAnselmhabíaempezadoadirigiren Roma el servicio de postas del Sacro Imperio Romano. Karl Anselm, sudescendiente, había heredado el privilegio de dirigirlo, y trasladó el centro deactividades a Frankfurt, como hacen muchos que desean progresar en susnegocios, alejándose de la periferia y acercándose al centro vital. Al parecerFrankfurtofrecelascondicionesnecesariasparaeléxito.

Tenemos lasuertedevivirenestaciudadcentral,Frankfurt,ydequeMeirestéinvolucradoensusasuntoscomerciales.Meirmehabladelavidafueradelgueto.Sinofueraporél,yonimehabríaimaginadolodinámicaquees.Hayunmovimientoconstantedepersonas,carrosycaballos,vendedoresycompradores,civiles y militares, sirvientes y cargadores, comerciantes cristianos y judíos,cambistas, cocheros, huéspedes cercanos y visitantes lejanos, con los bolsilloshondosoplanos;todossemuevenyserozanenlaciudadportuariaaorillasdelríoMain.

Entre todos ellos Meir hace su camino. Habla apasionadamente de su

mercancía, ofrece, persuade, firma transacciones comerciales con clientesantiguosofortuitos,ycadavezconsiguemásclientespotenciales.

Lademandade losserviciospostalesaumentaconstantemente,y lasmanosde Anselm están repletas de trabajo y letras de cambio. Anselm solicitaregularmenteaMeirqueledescuentepagarésyponeensusmanospréstamosacortoplazo.Consuafabilidadhabitualyelespíritudesacrificioconquecumplesusfunciones,MeirhaconseguidoconquistarinclusoelcorazóndeAnselm.Porsupuestoque,dadalamagnituddesusactividades,Anselmacudealaasistenciadeotrosbanqueros,peroaunasíponeenmanosdeMeirunaparteconsiderabledelospagarés.

Noobstante,alguiencomoMeirnoseconformaconeso.Éltienelamiradapuestamás lejos, enuna actividadconstante; hallanuevas ideasy lasponeenpráctica.

La rapidezde supensamientoy laprofundidadde suolfato lohan llevadoestavezaotrocanaldelserviciodeenvíosdeAnselm,el«serviciodenoticias»,como lo llama él. Una de las claves del éxito de Meir es la de obtenerinformación.«Elconocimientoespoder»,dice,yenseguidaañade:«Elprimeroensabereselprimeroenactuar».

Unafuenteinagotabledeinformaciónseencuentraprofundamenteocultaenalgunossobresdecorreo.Loúnicoquehacefaltaessaberolfatearlosparaelegirlos correctos, y antes de que lleguen a su destino ser el primero en abrirlos.Despuésdegrabarselosdatosenlamentehayquecerrarelsobredemodoquenadiesepaquesehaabierto,yhacerusoinmediatodelanuevainformación.

El febrilcerebrodeMeircaptóelmododeactuardeAnselm,queno tieneescrúpulos en obrar de ese modo para transmitir información al emperador yrecibiracambiosumasnadadesdeñables.

«SiAnselmlohace,¿porquénoyo?»,dijoMeir,resumiendoenunafrasesudecisión.Me acordé de otra decisión suya frente al éxito deOppenheimer, elbanquerojudíodeHanovir.

Yapesardeeso,meatrevíadecir:«¿Eséticoabrirelcorreodeotros?»Meirrespondióconunapregunta:«¿Eséticoyjustoqueabranelnuestro?»

Despuésdijo,muyserio:«Gútale,éstassonlasreglasdelaguerra.Mientrasnohayaquiéndictedesdearribaunasreglasdelcomercioclarasyjustas, lagentetrabajará en todomomentoy lugar para subeneficioy a partir de sus propios

criterios. Todos los medios son válidos para alcanzar el objetivo, siempre ycuando no contravengan las leyes vigentes. Por supuesto que hay que tenercuidadoennotransgredirlospreceptosquenosordenanuestrasagradaTorá».

Conelfindeestablecerloshechossobreelterreno,MeirlepidiópermisoaAnselmparateneraccesoalascartas.Elescrutiniodioalgunosfrutosdevalor,recogidosentrelaslíneasescritas,queMeirpresentóalsorprendidoAnselm.Deahíaconsolidartotalmentelacooperaciónentrelosdos,elcaminofuetancortocomolaaccióndeempuñarelabrecartas.

No apruebo esa forma de actuar de Meir. ¿No tiene algo de aberrante?,preguntamicorazón,peromantengolabocacerrada.Nosoyexpertaentodaslasreglasy,si faltanalgunas,hayquienseencargarádedictarlas.Aunasí,piensoquetalveztengarazón,porqueélseencuentraenunacompeticiónconstanteydebe hacer cuanto esté a su alcance para ganar.Quizás está justificado aducirque,sialguienabrelascartasdelosjudíos,nohaymotivoparaquenosotros,losjudíos,noabramoslasdeloscompetidoresgentiles.Sólotriunfaelqueseatreve.

EstoyseguradequeDiosquierequenuestrotrabajonosdéeltriunfo.

•••

Preparélascamasdelosniñosylosacosté.ABabettelecantéunacancióndecuna.A Isabella le conté un cuento por primera y segunda vez, hasta que suslargaspestañassequedaronpegadas,yvolvíacontarlounaterceraparaNatán,quemeexigióquelorepitierasóloparaél.Mequedéunratoalladodecadaunode mis queridos hijos, escuchando cómo respiraban suavemente. Cuandoduermensoncomoángelesinocentes.Relajadosytranquilos,seabandonanalasdeliciasdelsueño.Cuandoduermensecargandenuevasenergíasquepondrándemanifiestoaldespertar.

Meencantalavitalidaddemishijos,peroesonomeimpideansiarunpocode paz y tranquilidad. También ellos, que crecen ante mis ojos y llenan micorazónhastamásnopoder,tambiénelloslonecesitan.

Ahoratratarédecompletarloquehedejadoderelatarenlosúltimosaños.

Unosmesesdespuésdehabertrasladadonuestraspertenenciasalacasanueva,elLandgraveWilhelm se fuedeHanau.Sus sirvientesy ayudantes embalaron

sus muebles y enseres, y junto con su esposa e hijos, amantes y bastardos,criados,caballosycarruajes,semarchódeHanauporelcaminodelvalleypasóporFulda,hastallegaralprincipadodeHesse-Kassel,dondegobernósupadre,FriedrichII,quienalmorirlelegóelgranreino.

Me es importante mencionar este acontecimiento del Landgrave por elimpactosignificativoquetuvoennuestrasvidas.

Meir estabamuy preocupado por el futuro de sus negocios. ElLandgrave,que le había otorgado el título de proveedor de la corte, se había alejado denosotros,yquienestálejosdelavista,tambiénloestádelcorazón,delbolsilloydelosnegocios.PrecisamentecuandosehabíacreadounprogresopalpableentreMeir y el Landgrave, éste abandona de pronto Hanau para irse a Kassel, lacapitaldelgranestadodeHesse.Kasselnoes tanaccesible comoHanau,queestá a una hora de distancia de Frankfurt con el zarandeo de la carreta. ParallegaraKasselesprecisosoportarlostraqueteosdurantedías.Parecequetodalainversiónsemalograráyquenosotrosllegaremosauncallejónsinsalidaenunodeloscanalesdemayorinfluenciaparaelprogresodenuestrosnegocios.

RecordélaanécdotadelainfanciadeMeir,cuandoésteteníadiezaños,ylapromesa del joven Landgrave de que nunca olvidaría aquel día especial en laJudengasseydeque,sialgunaveznecesitabasuayuda,supuertaestaríaabiertaparaél.

¿Habríallegadoelmomentoderecordárselo?Ysiasíera,¿dequéserviría?Porqueladistancianopodríaacortarse.

LasarrugasenlafrentedeMeirsehicieronmásprofundas.Impedítodoslosintentosdelosniñosdeacercarseaél.Papáestámaniatadoporlosgrilletesdesuspensamientos,dejémoslotranquiloydémosletiempoparallegar,ennombredelDiosdeIsrael,alasconclusionesapropiadas.

CadadíaMeirañadíaartículoporartículo.Prestandoatención,conesfuerzoscontinuados, exámenes meticulosos, acortando las horas de sueño, aplazandotareasderutinayposponiendopartedelosviajes.Sinpausanireposo,hastaquetuvo en las manos una colección impresionante de piezas raras: monedas,medallas,perlas,piedraspreciosasyobjetosartísticosdegranvalor.Lospusouno a uno dentro de una caja acolchada que luego cogió conmucho cuidado,comosi llevaraun reciénnacido.Al final, conel tesorobienescondidoenuncompartimentosecretodelacarreta,emprendióunviajedetreintaycincoleguas

haciaelnorte,haciaKassel.Con los ojos húmedosme despedí demi esposo y de las expectativas que

habíaalimentado,volvícorriendoanuestraalcoba,cogílaEstrelladeDavidquecuelgadelaparedyelevéunaplegaria.

ElLandgravenoocultóelresplandordesusojosanteelcontenidodelacaja,ansiosoporaceptarsindemoraeltratoconelpreciotanbajoqueseleofrecía.

El plan parecía tener éxito; las pérdidas de Meir por ese bajo precio secompensaríanenlospasossiguientesqueélhabíacalculado.BastaríaconqueeltesoroquehabíacaídoenmanosdelLandgravelerecordaralaparticipacióndeMeirenalgunasdesustransacciones.

Peropordesgraciaysorpresivamente,el ilustrearistócrata,preocupadoporregirlaenormefortunaquehabíarecibido(losrumoreshablandecienmillonesdeflorines,otalvezmás),poseídoporlaembriaguezquesolamenteeldineroyelcapitalpuedenprovocar,volvióasusmuyimportantesocupacionesdejandoaMeirsolo,conlosbrazosenelaire,desconcertadoymirandoalespaciovacío.

Al cabo de un rato, alguien que estaba detrás de él le cogió los brazos yvolvió a ponérselos en su posición habitual, a los lados del cuerpo. Meirrecuperólacompostura,sediolavuelta,ysusojospreocupadossetoparonconelrostroafabledeBuderus.«Nodesesperes,amigomío»,lesusurróponiéndolelamanoenelhombro.«Hayaguaquefluyedirectamentehaciasudestino,ylahayquedebepasaratravésdepiedrasyhondonadasparallegaralestanque.Loimportante es no detenerse, sino allanar la hondonada y atravesarla.» Meirasintióconaprobaciónyleagradeciódébilmente.EstrechólamanodeBuderus,elbuenamigoque recientemente sehabía convertidoen su clientemás fiel, ycuyosnegociosenexpansiónnecesitabanla intervencióndeMeirenlagestióndelasinversionesenletrasdecambioypropiedadesinmobiliarias.

Hace tiempoqueMeirolfatea lasoperaciones comercialesdeWilhelm.SientecomounlatigazoenelvientrecadavezqueseencuentraaunodelosgrandesbanquerosocupándosedeotrodescuentodepagarésodeotroempréstitoparaelLandgrave.Larivalidadconloscompetidoresesunacimadifícildeescalar,yaque se trata de banqueros experimentados que durante decenios se habíanocupado de los asuntos del padre, Friedrich II, y naturalmente siguenocupándosedelosdelhijo.Losviejosbanquerossonduroscomocostras,ysus

nombres,comolospronunciaMeir,meenfurecen:«LoshermanosBethmann»,«PreyeyJordis»,«RüppelyHarnier»;inclusoelnombredelúnicojudío,FeidelDavid,nomesuenaagradable.Melosimaginoatodosdepie,formandounafilayapuntandoconsuscañonesdecaraamiMeir.Detestoalosladroneshartosdecontentoquesehacencontodoelpastelsindejarniunamigajaparaotros.

El apetito deMeir por el éxito económico es incontrolable. Si lo dejaran,demostraríaquesusserviciossonmáseficientesquelosdetodoslosbanquerosbienforradosjuntos.Sumiradasedirigealhorizonteytejeplanes.Confíoenélyséque,aunqueseabraunaanchagrietaensucamino,élsabrácómosellarlaconelmaterialadecuado,yquealfinalllegaráadestino.

Martes,13dekislevde5550[1-12-1789]

Notengotiempoparaescribir.Sinembargo,debodejarconstanciadealgohastaquepuedadarmásdetalles.

Meir ha vuelto a casa de uno de sus viajes.Me besó vigorosamente ymesacudióloshombros.

«Gútale, toma nota de tres palabras que son más preciadas que el oro:“Liberté,égalité,fraternité”».

«¿Quédices?»Mereíytratédeadivinarelmotivodesuemoción.«Esenfrancés.»«¿Francés?¿Quétienesquevertúconelfrancés?»«Nada. Pero tenemos la suerte de vivir en un periodo histórico de gran

trascendenciaparalahumanidad.»Lomirésinentender.«Mira,Gútale»,suspirócomosileacabarandeanunciarelnacimientodeun

hijo. «En Francia han hecho una declaración sobre los derechos del hombre:Liberté,égalité,fraternité,quesignifica:“Libertad,igualdad,fraternidad”.»

«¿Also?»«¿Noloentiendes?»«¿Quétienequeveresoconnosotros,losjudíos?»«Somossereshumanos,¿no?»«¿Desdecuándosenosconsideracomotales?¿Yquétenemosquevercon

losfranceses,contodorespetoporesaimpresionantedeclaración?»Meir me clavó una mirada indulgente, como diciendo: no dejaré que me

estropeeslaalegría.«SignificaqueenFrancialosjudíostambiéntendránderechos,ydeallíhasta

aquíelcaminoestáallanado.»Deverdad,noteníaningunaintencióndeestropearlelaalegría.Sinembargo,

no podía aceptar su infundado regocijo pueril. Tenía algunas palabrasdesalentadorasenlapuntadelalengua.Optéporcallarme.

Meirsealejó,ofendidopormíypormisilencio.

Sábadoporlanoche,primerdíadelmesdejeshvánde5551[9-10-1790]

Diosnuestroydenuestrosantepasados,renuevaparanosotrosestalunaparabienybendición.Paraelregocijoylaalegría,laredenciónyelconsuelo,elsustento, la vida buena y la paz. Para el perdón de las ofensas ytransgresiones.Queesteiniciodemespongafinatodasnuestraspenas.

GloriaaDios,lascaídasdenuestrasvidasconducencuestaarriba.Comodecostumbre,empezarépor lasnoticiasdemadre.Ennuestrohogar

correteandos nuevos retoños de la familiaRothschild:Kalman, que tiene casidosaños,yJulie,quecumpliráseismeses.

Nomeextenderéacercadelaniñaqueperdimoshacetresaños,antesdelallegadadeKalman,nimencionarésunombre,porquelaheridaaúnestáabiertayseguirásangrando,porqueningúnnuevobebépuedereparar lapérdidadeotroquehabíallegadoatenernombre,avivirbrevementeenestemundoyameterseenmicorazón,cuandodeprontosudiminutocuerposeretorcióenmisbrazos,ardiendo de fiebre, y de nada sirvieron las compresas, los baños tibios ni laspociones recetadas por el médico. Sus ojos, que me miraban muy abiertos ysuplicantes, se fueron apagando y se cerraron lentamente. Yo acompañaba supesada respiración, tratando de aportarle fuerzas para que siguiera respirando,peroellasealejabayseextinguíalentaydolorosamente,hastaquedeprontoserelajó y se fue del mundo, dejando atrás su infortunio y yaciendo quieta yescondidaenelfondodemicorazón.

En su desaparición se incorporan las de todosmis hijos perdidos. Ella haabiertoenmicorazónuncompartimentoparalasañoranzasyséconcertezaquenunca cesarán.Añoranzas por el dulce olor y la ternura de su cuerpo, por los

movimientosdesusmanospequeñitas,por laspataditasdesuspiesdiminutos,por su sonrisa, su llanto, sus gorgoteos, por amamantarla, pormecerla enmisbrazos,porelcalordesucuerpoenelmío,porsurespiraciónrítmica,porcadaparte de su rostro y de su cuerpo, por cómo cerraba los ojos al escuchar unacancióndecuna,porcómogozabaduranteelbañoconaguacalienteyjabón.

Meinliebekind,miqueridaniña.Eldolortienemilcarasyformas.Avecesapuñalay avecesviene reptando.Avecespellizcay aveces agobia.Avecesgime y a veces grita. A veces se calla y a veces trata de hablar. Ahora subearrastrándosepormivientreyyointentodescifrarsuspalabras.

Mehadolidoloquenoalcancéatenerconelladuranteelbrevecapítuloqueletocóvivir.Elcabellonolecrecióbastanteparapeinarlayponerleunacinta.No llegué a engalanar su cuerpecito con los vestidos de Babette, que anteshabían llevado Isabella y Sheinshe, y que esperaban doblados dentro de lahornacina.No llegué a contarle cuentos ni a enseñarle a cocinar, coser, leer yescribir,niaguiarlaporlossecretosdelavida.

Dicenquecuandounniñovienealmundoloacompañaunángelquevelaporél.¿Dóndeestabaelángelesavez?

Durante un tiempo,Meir y yo permanecimos en el frío regazo de nuestroinfortunio.Noconsuelasaberquelamuertevisitamuchoshogares.Eldolor,quenoshagolpeadosinpiedad,essólonuestro.¿Acasoelllantoarrebataránuestratristeza?¿NoeresTú,oh,Dios,quiennoshaabandonado?

Hablábamosmuypoco.¡Cuánfrágileseranlaspalabras!Juntos vivimos losmomentos de esperanza y juntos sentimos su engañoso

final.Cuandolacrisisllamóanuestrapuerta,nuestrasemocionessemezclaronenunapermanenteconfluencia.Suslágrimascaendemisojosysemezclanconlasmías.

¿Porqué?¿Porqué?,nospreguntamos,sinobtenerrespuesta.LosdesigniosdelSeñorsoninescrutables.

Sorprendentemente,conelpasodelosdíassentícómodelabrazodeldolorsurgíaunhilomuyfuertequeajustabaaúnmáselpotentevínculoquenosune.Meirtambiénlosintió,ylaformaenquemeabrazóyeraabrazadodentrodemífuemás vigorosa que cualquier declaración. Pusimos el bálsamo del amor ennuestraherida.

Poco después me apoyé en la fuerza de nuestra unión y decidí que había

llegadolahoradedejardearrastrarnoshacialainfelicidad.Frentealasensaciónde ruina y destrucción que iba ocupando nuestros corazones e imponiendo undesánimo sin freno en nuestro entorno, sentí que mi hogar me gritabareclamándomesuderechoalareconstrucción.TomélalúcidadecisióndesacaraMeirdelasprofundidadesdeldueloyenviarloareanudarsusviajes.Suéxitopuedereconfortarlo,equilibrarsuestadodeánimoyhacerremontartambiénelmío, aun si no consigo desterrar demi corazón el sudario de la tristeza, ymialmalloraráensecreto.Latristezaapagalaluz,yyoquieroquelaluzbrillesincesarenmifamilia.

Guardodentrodemílasvirutasdenuestroduelo,lasestrujoprofundamenteenelinteriordeuncompartimentodesolado,subordinomivoluntadalasantidaddemifamiliaydirijolacasahacialossonidosdelavidaylavisióndelaluzquede pronto reluce en los rostros demis seres queridos, como un sol escondidodetrásdelasnubesquevuelveaaparecercuandoéstassedispersan.

Fortalecida por reconocer que tengo enmismanos el pincel y la paleta decolores,yquesoyquiendebedecidirquécolorutilizar,heoptadoporrecubrirtodaslasparedesgrisesconcoloresclarosybrillantes.

Asíescomoavanzo,avecesconlosojosllorososyelcorazónfeliz,avecesconlamiradasonrienteyelcorazónllorando.Intentoanimarmeyconvenceramimentedequenovalelapenaentristecernos.

¿Paraquéprolongareltema?Yabasta.Habíadecididonohablardemasiadodeello.Latintallora,yelpapelyasehamanchadoconsuslágrimas.Relegoloocurrido a lomás hondode lamemoria.Aunque insista en tratar de salir a lasuperficie, le doy la espalda a esta fuerte caída, y esta vez me dispongo condeterminaciónadedicarmispalabrasalcaminoascendente.Debodarlasgraciasportodoloquetengo.

•••

Loscompartimentosdemicorazónsegolpeanentresíenunbulliciosoestrépitovital.Frentealosmomentosdepreocupación,yaseaporlaenfermedaddeunodelosniñosoporlosaltibajosenelánimodeotro,querequierencomprensiónyrefuerzo,hay instantescuyaúnicafinalidadesbrindarnossatisfacción,orgullo,esperanzaygratitud.

Misdoshijosmayores,Amschel,dediecisieteaños,yShlomo,dedieciséis,yaconelasomodeunabarbarojiza,hanalcanzadolacimadesusdeseosysehan incorporado recientemente a las ocupaciones de su padre.Trabajan juntosdesdelamañanatemprano,alolargodeldíayhastaelanochecer.Lostalentoscomerciales, resultado de las imágenes y de los colores que absorbieron de laWechselstubequeestáencasa,despiertanahoracontodosuesplendor.Meirlosmiraconbenevolenciaysuspiracontentoalversuentusiasmoyelhechodeserunafuenteinagotabledeactividad,respaldadaporelpensamientoyelingenio.No duda en encomendarles tareas normalmente destinadas a veteranos ypersonas con experiencia. Ya no misiones de poca importancia. Conocen suprofesión:éstaeslasegundavezqueparticipanenlaferiadeFrankfurt.Durantelacena informangozososde losmárgenesdegananciaquehanobtenidoenelcomercio,comprandounproductoabajoprecioyvendiéndolocaro,ybuscanlaaprobaciónenlosojosdesupadre.Elbulliciodelasconversacionesalrededordelamesaescadavezmásintenso.

LaRevoluciónfrancesaylacaídadelaBastilladejansuhuellaenlasferiasdeFrankfurt.Meirestáaltantodelasfluctuacionesenelmercadofrancfortésysepreparaconantelación.Losartículossuntuarios,quehastaahoraseexponíanenlosmostradores,hansidosustituidosporbienesdeconsumo,cuyademandavaenaumento,ylosprecioshansubidoconsiderablemente.Desdeelpuntodevistadelcomercio,esoscambiosproducenmaravillas,yMeirnodejadegenerarideasparaaprovecharlasituaciónenbeneficiodesusnegocios,demaneraquese ha convertido en el mayor de los mercaderes de lana, telas de algodón yharina,alavezquedisfrutadelamuynecesariaayudadesushijosmayores.

MeirhaceusocotidianodesusalvoconductoysaledelaJudengassecuandole conviene. Ni siquiera fueron un obstáculo las puertas del gueto cerradas acausa de la coronación de Leopold II como emperador del Sacro ImperioRomano después de la muerte de Josef II. Salió sin ser molestado. Sonriópensandoqueporprimeravezél,eljudío,podíaacercarsealacatedralyverlaprocesióndelacoronación,perocomoloobligabanaquedarseescondidodetrásdeunadelascasas,decidióqueteníaprisa,ymientraselcortejoavanzabaporlascallesdelaciudadfrentealamultituddepieenlosumbrales,yloscañonestronabanensuhonor,éllediolaespaldaysiguiósucamino.

Es obvio que nuestra pequeña casa ya no puede contener la cantidad demercancíasquecreceaunritmovertiginoso.Meirhaconseguidoalquilarfueradel gueto unos espacios de almacenamiento, e incluso éstos se multiplicanconstantemente.

Laspalabras«espaciosdealmacenamientofueradelgueto»mesuenancomodecuentodehadas.¿Nosotros, lagentede la Judengasse, tenemosmercancíasalmacenadasfueradelgueto?¿Alguienhaoídocosasemejante?Lasmaravillasque Meir genera parecen inconcebibles, pero una vez que las ha logrado lasdamosporsentadas.Yyomepregunto:¿quéhubiéramoshechosinellas?

LarutaascendentequesiguelaactividadcomercialdeMeirnodejaverlasdificultades en la vía que conduce al LandgraveWilhelm. De vez en cuandoMeirllegaaKassel,lacapitaldeHesse,ysalvosusexultantesdescripcionesdela hermosa y elegante capital, de los muchos jardines que la adornan y delespléndidoeincomparablepalaciodeWilhelmshöhe,nocuentarealmentenada.Buderus hace ingentes esfuerzos por elevar el prestigio deMeir a los ojos deWilhelm. No deja de hablarle de las virtudes deMeir, de su integridad y sumodestia, de sus excelentesy extraordinarios servicios, y concluye ensalzandosuenergíaysusabiduría,sinparangónentrelosgrandesbanqueros.

Meir deposita grandes esperanzas en la influencia de su amigo sobre elLandgrave.Últimamente,aBuderuslohanascendidoenlaadministracióndelacontabilidad del noble señor. El ascenso fue el fruto de otro ardid financieropropuesto por él.Considerandoque el númerode hijos ilegítimosdeWilhelmcrecesinparar,Buderuspropusoaumentarelpreciodelasalenunkreutzerporcada nacimiento ilegítimo. Wilhelm calculó cuánto ganaría. En su codiciosamentenuncaselehabíaocurridoquesushijospodríanconvertirseenpartedesuflorecientenegocioyllenarlelosbolsillosconmilesdetáleros.Almismotiempoquecalculabalasganancias,leanuncióaBuderussunuevorangoenelsistemafinanciero.

Buderusnodejódeapresurarseaaprovecharelbuenestadodeánimodesuseñor,ycuandoelLandgraveabriólosojos,repletodeplacerporsusdelirios,lepusoenlamanolacartaqueMeirhabíapreparadodeantemanoyquediceasí:

NobilísimoybenevolenteLandgravedeHesseydesucapitalKassel:

Por la presente me dirijo con toda obediencia y sumisión a Su Altezailustrísima,recordándoleeldedicadoservicioqueleheprestadocuandoeraLandgravedeHanau.

Agradezcoporsegunda,terceraycuartaocasiónsugrangenerosidadyelhonorconcedidoalotorgarmeeltítulodeproveedordelacorte.

No tengo ninguna duda de que, gracias a nuestrasmutuas y apreciadasrelaciones,eltítulodeproveedordelacortesiguesiendoválidoahora,siendoustedelnobilísimoybenevolenteLandgravedeHesse-Kassel.

Teniendo en cuenta la relación forjada entre nosotros, y apreciando suhonestidad y amabilidad,me atrevo a dirigirme a SuAlteza y ofrecerle lacontinuidaddemisservicioscomoenelpasado,yaúnmás,basándomeenelhecho,bienconocidoporSuAltezayporelDepartamentodeFinanzasdelEstado,dequetodoloquehepagadohastaahorahapasadoporlapruebadeunapuntualidadejemplar.

Le ofrezcomis servicios para negociar las letras de cambio y prometolealmente abonar por los pagarés de Su Excelencia el precio más alto detodoslosquehastaahoralehayanofrecidotodossusbanquerosjuntos.

Siempreasuservicio,MeirAmschelRothschild

proveedordelacorte

ElLandgrave exultaba de satisfacción por aquellas palabras aduladoras que ledirigían,yasusojosasomóunápicedeinterés.Buderusnoperdióeltiempo,seaferró a la migaja de la expresión y elogió al autor de la carta, prometiendoproporcionardatossobrelosactivosfinancierosdeMeirRothschild.

Salió y preparó una lista preliminar titulada «Meir Rothschild»; éste es elresumendesucontenido,talcomoselapasóaMeir:

El volumen de los activos esmuy impresionante (haciendo caso omiso dequeen lacontabilidadde lacomunidad judíadelguetofigurauncapitaldesólo dos mil florines, y de que no hay rastro de ninguna propiedad a sunombrepuestoquesudueñomantieneensecretosusingresos),suhonestidadestáprobada,espuntualenelpagodesusdeudas(loqueledaventajaenla

obtención de crédito), es siempre el que paga más que nadie en todo loconcernientea letrasdecambio,yelqueprestaunserviciorápido,fiableyleal.

AcontinuaciónlepidieronaMeirqueproporcionaranúmeros.Esevidentequeel rigordeMeirpormanteneren secreto losdatos sobre sus ingresos le causadificultadesaBuderus,sobretodoporquenuestromodestoestilodevidanovalecomo testimonio de una gran fortuna. Por esa razón, Meir, de maneraexcepcional y única, accedió a darle a su amigo un informe de sus cuentasocultas,despuésdeextraerlelapromesadeguardarloenlomásrecónditodelaresidenciadeWilhelmydenosacarlonuncaalaluz.

Losfrutosdeesosúltimosesfuerzosestántodavíainmadurosencomparaciónconlosvolúmenesdelcréditoquenodejadefluirhaciasuscompetidores.Noobstante, Meir sigue armándose de paciencia. El exiguo primer crédito deochocientaslibrasesterlinasleprovocóunespasmoenelestómago.Noescapóasu olfato ni a su envidia que al mismo tiempo le habían encomendado alproveedordelacorteFeidelDaviduncréditodeveinticincomillibrasesterlinas.

«Es como poner un obstáculo en la pista de un corredor mientras suscontendientessiguenadelanteporunavíatotalmentedespejada»,gruñóantemíen la alcobacerrada.Pero enpúblico su rostro transmiteuna templanzayunamesura ejemplares, hasta el punto de agradecerle a su benefactor la confianzaquedepositóenél.

Después de contenerse durante varios meses, Meir presentó una segundapeticiónalLandgraveparaocuparsedeuncréditodediezmil librasesterlinas.En esa ocasión, el Landgrave se contentó con aprobar una suma de dos mil.Escondílahumillaciónenmivientrehinchado,yalladodemiMeirpuselacaradetranquilidaddequiensabequetieneunfuturopordelante.

No es fácil ser la esposa de un hombre que hace todo lo que está en susmanosparatraerhonoryrespetoasufamilie.

Peroalmismotiemponohayhonormásgrandequeéste.

Domingo,11detamuzde5552[1-7-1792]

¡Tenemosunminyándehijos!Cinconiñosycinconiñas.

Pesealasduraspruebasporlasquenoshahechopasar,Diossehaaseguradodeque completáramos el minyán, la decena que deseábamos. Sheinshe, laprimogénita,ydetrásdeellaAmschelMeir,ShlomoMeir,NatánMeir,Isabella,Babette,KalmanMeir,Julie,Henriette,aquienDios ledé largavidayquehacumplidodosaños,yJacobMeir,quevivamuchosaños,quetodavíaesunbebéyquenaciófelizmentehacemesymedio,el23deiyar[15demayo].

MiroamiSheinshe.Suaspectomejoraconlosaños.Surostroeshermoso,apesar de la palidez, y su fina silueta se redondea allí donde hace falta. Estáenamorada. A menudo me pregunta por mi amor por Meir, y cuando sepronunciaelnombredeVermuselruborqueinundasusfaccionesrevitalizasuperpetuapalidez.Creoque,puestoqueélsehaabiertocaminohaciasucorazón,estápreparadaparaelmatrimonio.

Tengo que dormir. El cielo, apagado hace ya horas, se separará dentro depocodelasestrellasquesevandesdibujandoparadejarsulugaralsolnaciente,yyotodavíanohecerradolosojos.

Martes,14dejeshvánde5553[30-10-1792]

Elcaminodemividaydemifamiliaestásembradodesinuososymisteriosossignos de interrogación, y cuando algunos interrogantes encuentran respuesta,aparecenotros.Esosenigmashacenquemisdíasseaninteresantesyfascinantes,complejosyllenosdeactividad,untejidodinámicoysiemprecambiante,ysóloporfaltadetiemponoconsigodocumentardeformaexhaustivaeldesarrollodelosacontecimientosenmicuadernoderecuerdos,nisiquieralomásimportante.Sin embargo, de vez en cuando consigo arrebatar un pedazo de tiempo parasatisfaceresanecesidad,quemetraealivioyconsuelo.

Dos acontecimientos importantes tuvieron lugar este año en Frankfurt. Elprimero,lacoronacióndeFranzIIcomoemperadordelSacroImperioRomano,trasel fallecimientodeLeopold II,coronadodosañosantes.Porsupuestoquenosotros,losjudíos,noasistimosalaceremoniaporlaexplícitaprohibiciónquenosimpusieronhacemuchotiempo.TambiénenestaocasiónMeirrenuncióaldudosohonorconcedidodepermitirle llegaral lugaryobservar laprocesiónatravésdeunaventana;prefirióinvertirsutiempoenlosnegocios.

Mencionoel temadelacoronaciónporqueennuestracallesehablamuchodelnebulosofuturodelSacroImperioRomano.Yestoporqueelsegundodelosacontecimientos, ocurrido hace ocho días, el 6 de jeshván [22-10-1792], hizotemblar los cimientos de Frankfurt en general y los de nuestro gueto enparticular. Los rumores sobre la rebelión de los franceses y la toma de laBastilla, el 20 de tamuz de 5549 [14-07-1789], se propagaron hasta llegar anosotros. Seguimos atentamente los acontecimientos en torno al arresto delmonarca francésLouisXVIyde su esposa, la reinaMarieAntoinette, hija deFranz I, emperador del Sacro Imperio Romano, y de la poderosa emperatrizMariaTheresia.

LareinaMarieAntoinettehadespertadomiinterés.DesdeeldíaenqueMeir

ymishijos lamencionarondurante lacomida, leshagopreguntassobreella,ycomosonexpertos enobtener información fiablede loque sucedeenEuropa,me brindan gustosos detalles de los chismorreos, condimentados con losescándalosdelacasarealfrancesa.Enlaspáginasdelosperiódicosapareceunretratodeella.

Miroesaimagendesusbuenostiempos.Llevaunsuntuosovestidoajustadoenlacinturayconlafaldamuyancha,yunsombreroconplumasyflores;lucejoyas muy valiosas y tiene una sonrisa agradable. Se la ve muy atractiva ymajestuosa.Seguroquemientrasposabaparaelpintornoimaginabaquesuvidaestabaapuntodecambiarporcompleto.Considerandosuactualsituación,unanopuededejardepensarhastaquépuntolavidaestállenadevicisitudes.Nuncasepuedesaberquénostraeráelnuevodía.Hoyeresreyymañanavíctimadelestallidodelafrustraciónpopular.

En cuanto a la reina, no sé qué pensar. Por un lado, entiendo que escompasiva, que se preocupa por los pobres de Francia. Me emocionó ladescripcióndeltrágicoacontecimientoquetuvolugareldíadesuboda,cuandolosfuegosartificialesprovocaronunincendioycentenaresdepersonasmurieronaplastadasen laestampida.¿Quiénsinonosotros, residentesde laJudengasse,puedeentenderloquesignificaunincendio?Yella,MarieAntoinette,nosólosepreocupóporatenderalasfamiliasdelasvíctimas,sinoqueinclusolesdonóeldinerodesus ingresosmensuales.Dicenqueaconsejóasumarido,el rey,quegravaraconunimpuestoalosnobles,peroéstosprotestaron.Elcomportamientodelareinameparecemuydigno.

Porotrolado,suformadeconducirseyexpresarselibrementeenlacortenoesdelagradodelpueblofrancés.Suestilodevidafastuoso,suostentaciónysuderroche insaciable provocan la furia del pueblo. Critican sus vestidos y sucostosocalzado,afirmandoqueloshasacadodesusbocashambrientas.

Quién si no nosotros, que hemos crecido en nuestra Judengasse, puedecomprenderlasensibilidaddelagentedelpueblo.

También la acusan por sus costumbres relajadas, llamándola «buscona» y«voluptuosa».Estareinaatraeelfuego.

Es verdad que tiene que vivir en un palacio y llevar una vida cortesana;también es sabido que, desde su matrimonio, a esta austriaca le han exigidocomportarsecomounafrancesaentodoslossentidos.Pero¿nopodríahabersido

más modesta y cambiarse los trajes con los que se presenta en público conmenos frecuencia, aunque sólo fuera por consideración al pueblo que imploradesesperadamenteunpedazodepan?

Hablando del pan, se rumorea que el pueblo francés atribuye a la reina lafrase: «Si no tienen pan, que coman pasteles». Meir está seguro de que ladesafortunada frase no salió de la boca deMarieAntoinette, sino de la de suhermana,MarieKarolina, reinadeNápoles.«Cualquieraquehagaunpequeñoesfuerzoyabra el librode Jean-JacquesRousseaudel año5526 [1766],podráencontrarla», dice con seguridad, y añade: «MarieAntoinette era una niña dediez años, le faltaban cuatro para casarse con Louis y entonces no podíaimaginarqueseconvertiríaenreinadeFrancia».

Tratodeentenderlairadelagente.Mientraselpueblopuedavivirsintemerporsusustento,nolebuscarádefectosalacasareal.Peroencuantoseleprivadesupan,dirigelamiradahaciaarribayescudriñaloqueocurreenlatorredemarfil.Siloquevenolegusta,juzgasinpiedadalostraidoresenlosquehabíaconfiado, y valida cada pequeño rumor que le llega como prueba deculpabilidad. Basta con que Louis y Marie Antoinette no respondan a susexpectativasparaañadirmásymásacusacionesaesapruebayhacerlaspasardeunoalotrocomofuegoardiendoentredoscasasdemadera.

Peroprincipalmentequeríahablardecómovimosa lossoldadosfrancesesqueirrumpieron por la puerta abierta de nuestro gueto y de la polémica quegeneraronentrenosotros.

Durante semanas seguimos la campaña de conquista de los soldadosfrancesesalmandodelbrillantegeneralPhilippedeCustine.LosresidentesenlaJudengasse pronunciaban su nombre moviendo la cabeza en un gesto quesignificaba «Cuidado con él». Cuando los soldados de «Cuidado con él»conquistaron Speyer, Worms y Mainz, le llegó el turno a Frankfurt. Lossoldados,embriagadosporlavictoriaydeseososdebatalla,sedirigieronhaciaFrankfurt, y el consejo municipal convocó una reunión de emergencia. Eraevidentequetambiénellacaeríaenmanosdelosfranceses.Elconsejotomóunarápidadecisión, yhaceochodías se abrieron laspuertasde la ciudad ante losinvasoresconelfindeevitarsudestrucción.Sobreeltejadodelarsenal,situadofuera de la puerta Bockenheimer, en el lado norte de nuestro gueto, los

vencedoresfrancesesizaronlabanderadelarevolución.Me senté conMeir ymis hijos junto a una ventana de la sala, sin perder

detalledelnuevomovimientoennuestracalle.EnelrestodelasventanasdelaJudengasse se veía el mismo cuadro humano encogido. Nuestra habitaciónestabaimpregnadadetensiónyexpectativasqueacallaronlacasayatodossusocupantes. Estreché en mi regazo al pequeño Jacob, de pie mirando por laventana. Abracé a mi bebé de siete meses y contemplé la extraña unidad desoldados que desfilaba por nuestra calle enarbolando las tres palabras de laRevoluciónfrancesa:«Liberté,égalité,fraternité».

El pequeño Jacob seguíamuy atento a los soldados que avanzaban por lacalle. Su cuerpo, recién habituado a gatear, estaba ahora estirado; sus piernaspensabanenerguirse sobremis rodillas, suspequeñospuñosgolpeabanelaireconunavitalidadespecial.Sumiradaibadelospuñosamíalternativamente,yensurostrobrillabaunrayodeluz.Balbuceabaexcitado,comosiquisieradeciralgo.

Hasta ese momento yo creía ingenuamente que las tropas conquistadorastendríanunauratriunfal.Queirradiaríanvigorypoder.Quesuuniformeestaríaplanchado y su calzado perfectamente lustrado. Que en el hombro llevaríaninsigniasresplandecientes.Quesusarmasamenazadorassealzaríanimperiosas.

Paramisorpresa,elgloriosoejércitodelgeneral«Cuidadoconél»noteníaniunadeesascualidades.Sussoldadosparecíanunmalchiste.Sinohubieransidoenemigos, leshabríaofrecidouna selecciónde telasdeM.A.Rothschildparaquemejoraransulastimosoaspecto.Lasropasandrajosas,desgarradasysuciasquellevabanhabríanavergonzadoalosmásindigentesdelaJudengasse.

Recordé lo de la carne de cañón delLandgraveWilhelm.Losmercenarioseran unos pobres diablos, enviados por la fuerza a los campos de batalla paraenriquecerlasarcasdelpríncipe.Noteníanningunamotivaciónparaluchar.Loúnico que deseaban era volver sanos y salvos a casa, y era muy dudoso quepudieran lograrlo. En comparación, los soldados que desfilaban ante nosotrosllegaronaquícreyendoenelobjetivoparaelcualloshabíanmandado.Esverdadquesuaspectoexteriorasombraydapena,peroelbrillodesusojos refleja lafuerza interior que los impulsa amarchar. Parece que la visión es lo que losanima.Laspalabras«Liberté,égalité,fraternité»tienenunencantoespecial,queellostratandeinculcarinclusofueradelasfronterasdesupaís.

Siendoasí,¿cómorecibirlos?¿Comoinvasoresalosquehayqueexpulsar?¿Como salvadores y redentores que de la misma manera que otorgaron laigualdad de derechos a nuestros hermanos judíos en Francia nos sacarían anosotrosdelguetodelaJudengassedeFrankfurt?

¿Estamos con ellos o en su contra?Le hice la pregunta aMeir. Él salió aolfatearlacalle.

Laencontródividida.Lasopinionessondivergentes,vuelancomoelviento,sacuden, amenazan, angustian, confunden. Algunos apoyan lealmente aFrankfurt, otros abogan por expresar su identificación con los invasoresfranceses.

Meir seguía a su corazón, y éste a la opinión de la mayoría: no hay queapoyaralosfranceses.

Unodeesosdíaslocos,cogíelextremodeunhiloparaenhebrarunaaguja,con el propósito de remendar unos pantalones de Kalman. Esos pantalones,cuyaspernerasterminabandebajodelarodilla,loshabíaestrenadoAmschel.Deallípasaronporuna seriededespiadadas reencarnacionesenShlomoyNatán,queconsusjuegosdesenfrenadosrasgaronlatela,hastaquesedetuvieronenlaparteinferiordelcuerpodeKalman.Eltejido,sometidoalatorturadetraserostraviesos, se fue desgastando y hubo que remendarlo una y otra vez. Cabesuponerqueésteseráelparchequepondrápuntofinalalospadecimientosdelhilo,laagujaylospantalonestodosjuntos.

Meirsesentóamiladoyempezóaexplicarme,mientrasmimanoenrollabanerviosaelextremodelhiloqueamenazabaconcaerse.

«Mira, Gútale, todos entienden que en estos acontecimientos hay ciertaoportunidad para nosotros. Pero, si se nos escapa, nos veremos en un granaprieto.»

Yo no lomiraba.Estaba empeñada en fijar la vista en el extremo del hilocuando dije: «Si los franceses les han dado libertad a los judíos de su país,¿cómovamosadarleslaespalda?»

«Deacuerdo,Gútale,pensemosporunmomentocomotú.Supongamosquerecibimos a los soldados con flores (suponiendo que las tengamos…). Si losfrancesesconsiguieraninfluirennuestrodestinoysacarnosdeaquí,seríabuenopara nosotros. Pero si son derrotados y los expulsan, seremos consideradostraidoresporelconsejomunicipalenparticular,yporelemperadoryelrégimen

en general. No nos lo perdonarán y nos impondrán un diluvio de edictos yanatemas.»

Estrujéconfuerzaelextremodelhilo.«Gútale,mírame»,intentóMeir.Mimiradaseempeñabaenpegarsealhiloqueteníaenlamano.«Dime,¿quéquieresquehaga?»,mepidió.«Que digas toda la verdad.» Las palabras cayeron pesadamente sobre el

remiendo.«Todalaverdadempiezaenqueyoquisieraquelosfrancesesdominaranel

mundoeimpusieranenélsunuevoorden,enconcordanciaconlasbellasideas»,sedetuvodejandoquelaspalabrasrodaranenmidirección.

Levantélacabeza.Sigue,lepidieronmisojos.«Quisiera que mañana saliéramos todos del gueto y fuéramos como los

demás,igualesentreiguales.»Asentíconlacabeza.«Quisieraseguirgozandodeestoshermososensueños.»Noapartélavista.«Pero tengo que dejar de volar por el aire. Debo mantener los pies bien

firmesenelsuelo.»Mifrentesefruncióenungestodeinterrogación.«Entiéndelo, querida, no vivimos en Francia. La nueva concepción del

mundoquehaempezadoallíquizápuedallegaraquí,peroestonosucedeenundía ni en un año.No puedes comparar la forma de pensar en París con la deFrankfurt y sus hermanas. La diferencia es abismal. Austria y Prusia nopermitiránqueesasideassematerialicendeinmediato.Esprecisodejarqueseinfiltrengradualmentehasta llenar lascapassubterráneasde lacosmovisiónenestoslugares.

Memiróalosojosparacerciorarsedequeloescuchaba.«Puestoqueaquílasnuevasideasnoseaceptaránfácilmente,comotampoco

la capitulación, hay que suponer que, más pronto que tarde, los vencidosintentarán recuperar el honor que han perdido, y entonces volveremos aencontrarnosfrenteaellos,sinfrancesesysinlibertad,igualdadnifraternidad.»

«¿Yquémás?»,preguntéconvozcascadacuandoélsedetuvoconlamiradasuspendidaenelhorizonte.

«Sabesquenomealegraponermedelladodelosquenoshanhechodaño,anosotrosyanuestroshermanos.Alcontrario,jamáspodréolvidarniperdonarleslosañosdehumillaciónycrueldad.Losdesprecioyesperoqueseancastigados.Pero la realidadme llevaaobrarencontrademisdeseos.Enestosmomentosdeboactuarconsensatez,yelsignificadoprácticodelasensatezescomplaceramisclientesyseguirsonriéndolescortésmente.»

Elhilosemecayódelamano.

Jueves,5detevetde5553[20-12-1792]

Meirteníarazón,comolamayoríadelosresidentesdelaJudengasse.El día 17 de kislev [2 de diciembre] se oyó el estruendo de la batalla que

tenía lugar cerca de nosotros, al otro lado de la puerta deBockenheimer.Nosescondimosennuestrascasasyempezamosunadanzaimplacabledeconjeturascuyo objetivo principal, no declarado, era empañar la sensación de miedo yfragilidadquenosembargaba.Lassuposicionesnoseprolongaronmucho.Pocashorasdespuésdel sonidode laprimera explosión, la«noticia» sepropagóportodalacalle:losfranceseshabíansidoderrotadosporlastropasprusianas.

Meir suspiró aliviado. También la Judengasse, y yo. A duras penas. Porsupuestoquenoconalivio.Elextremodelhiloquesosteníamossehabíacaído.La liberación, que había estado tan cerca, se alejaba, y quién sabe cuándovolvería,siesquevolvía.YonoparticipabadelosestribillosdelamultituddelaJudengasse:«¡Fueralosfranceses!¡VivaelreydePrusia!»Paramísetratabadeuna adulación exagerada. Parecía como si dijéramos: «Magnífico, que siganhumillándonosyoprimiéndonos».

En nuestra calle resuenan exclamaciones de júbilo, y en mi corazón, latristeza de la derrota.Cuando caiga tu enemigo no te regocijes, y cuandotropiece,nosealegretucorazón.

Se rumorea que el general «Cuidado con él», cuyo resplandor se habíaextinguido súbitamente, se lamía las heridas y nos culpaba de la derrota anosotros,losjudíosdeFrankfurt,porhaberdemostradounaactitudhostilhaciasussoldados.

Medabapenaelgeneralfrancés.Ynuestropueblovencido.Ylaoportunidadperdida.NomeentusiasmalaluzquebrillaenlosojosdeMeir.Élestádepartedelosquecelebran.Porotrolado,notengoningunaintencióndeapagaresaluz.

Piensoencómonospodríahaber idosihubiéramosactuadodeotromodo.

Puede ser que Meir tenga razón, que eso nos hubiera perjudicado. Nuestrosgobernantes victoriosos no habrían vacilado en imponernos duros castigos porhaberlostraicionado.

Miro la muralla que nos rodea y trato de consolarme. Es verdad que nosseparayaísladelmundo,perotambiénnosabraza,comodiciéndonos:«Tiernoshijos, haced lo que queráis, seguid con vuestras vidas; yo estoy aquí paraprotegeros».

Martes,16dejeshvánde5554[22-10-1793]

Estoy anonadada. En el mes de shevat ejecutaron al rey Louis XVI. Elpopulachoobservójubilosoladecapitación.

Y por si no fuera suficiente, tras pasar unos meses en la cárcel, tambiénMarieAntoinettefueejecutada.

La guillotinaron hace seis días. Dicen que exhibieron su cabeza cortadafrentealaturbaenardecida.

Se me encogió el corazón partido. Aun comprendiendo que el pueblohambriento celebre el infortunio de sus opresores, prendí una vela y recé porella.

¡Cuántasvueltasdalavida!

Lunes,25dekislevde5556[7-12-1795]

Me vienen a lamemoria los primeros días de nuestro compromiso y aquellosmomentos en los cualesmepasópor lamentequeconMeirmeesperabaunavida interesante y fascinante. Hoy, veinticinco años después de nuestra boda,puedoadmitirquenohubieradeseadoparamíunavidamejor.

Sueloempezarelrelatodemisexperienciasconacontecimientosfamiliares.Esta vez tengo una noticia especial: ¡mi hijamayor, Sheinshe, queDios le délarga vida, se ha casado!Por supuesto que no será difícil adivinar quién es elafortunado novio: Benedict Moshe Vermus. Ese paciente muchacho que merecuerda la tenacidad de Meir. Se mantuvo en guardia hasta encontrar elmomentooportunoparamandarnosasuspadresconlaproposiciónmatrimonial.YmiSheinshe,quedurantemuchotiemposeescondíadeél,yrespondíaasusmiradas suplicantes con señales tan sutiles e invisibles, empezó de pronto areaccionar abiertamente a sus atribulados galanteos y el chorro de luz nodesaparecedesurostro.

Miyernoesapuesto,cortés,trabajador,sagaz,talentosoy,lomásimportante,amaamihijaylatratacomoaunaprincesa.Meirestácontento,aunquesóloseaporqueMosheVermuseshijodeunproveedordelacorte.«Darémihijaaunhombre acorde con su posición», me había susurrado más de una vez. «Elconsuegro debe ser proveedor de la corte; el honor y el respeto de la familiaRothschildlaacompañaránporgeneraciones.»

Afortunadamente, Moshe Vermus responde a las condiciones fijadas porMeirparalauniónmatrimonialconfamiliasjudíasacomodadas,ylosesponsalesse concretaron. El padre de Vermus, un próspero comerciante ante la corte,expresó su entusiasmo por la unión matrimonial con la familia de su muyfloreciente colega, Meir Rothschild. Pensé en mi padre, proveedor de unpequeñoprincipado,quetambiénvioenmicompromisounaformaderealzarel

honor y el respeto de su familia.Me parece que estos comerciantes tienen unrasgoencomún:serindenhonoreselunoalotroysecasanentresí.

MiSheinshe, bonita y delicada, con su hermosa cabeza ahora cubierta conunacofia,andaporlacasaconlosojosbrillantesylaalegríaenelrostro.Cadamañana baja de la pequeña alcoba de ellos a la cabine y desempeñameticulosamente su trabajo en la contabilidad. La generosa dote de cincomilflorinesquesupadrelehaotorgadoeslaapropiadaparaellayparaelelegidodesu corazón. Además, siguiendo nuestra costumbre, se les ha prometido quepodránseguirviviendobajonuestrotechodurantelospróximosdosaños,hastaqueseencuentreunaviviendaparaellos.

Elhacinamientoencasaesmayorquenunca:ahorasomos trece.Peroestanuevaadiciónparecehaberañadidootragozosachispadeluzanuestrafamilia.La joven pareja merece un rincón aislado para su intimidad. Así que hemosconstruido una pared divisoria en la habitación de las niñas, que les permiteciertaprivacidadpor lanoche,con laesperanzadequeen lapequeñaestanciaquedacobijoalaparejadepalomasprontopíeunpolluelo.

ApesardelaestimaqueMeirsienteporsujovenydinámicoyerno,seniegarotundamentea incorporarloa losnegocios.«Gútale»,medijo,respondiendoala insinuación de mi descontento. «Recuerda que la clave del éxito es lacapacidaddeguardarlossecretos.Cuandounsecretopasadebocaenboca,dejade serlo. Solamente puedo confiar en mis hijos para estar seguro de que lomantendránabuenrecaudo.»

Meinliebereidem,miqueridoyerno.Lomiroymepreguntositambiénél,comonuestroshijos,estádotadodel talentoparaguardaresta llavedeoro.Yocreoquesí,ymeparecequetambiénMeirlocree.Perounhombrecomoélnoasumeriesgos.Yquiénsoyyoparainterponermeensucamino,cuyaeficienciasedemuestraadiario.

Mis ojos de buhita captan la vulnerabilidad de Moshe. Me acongojan losesfuerzos que tanto él como Sheinshe hacen para disimular sus sentimientosheridos.Rezoporellos,pidiendoqueel tiempolescureeldolory losayudeaadaptarse,ymeconsuelaqueMeirbusque lamaneradeapaciguara suyerno.Cuando nos sentamos a la mesa, hace lo imposible para prestarle la máximaatención.

MihijoNatánymiyernoMosheVermushanentabladounarelaciónespecial

y utilizan un lenguaje común del que no participamos. Sus diálogos suenancomounamezcladelenguasextranjeras,ymientrasyomeesfuerzoporentenderlo que dicen, ellos se vuelven locos de risa por sus ingeniosas ocurrenciascompartidasyextrañas,osepalmeanelhombrocomosifueranviejosamigos.Los miro y me pregunto cómo es posible que la diferencia de edad no seinterpongaentreellos.MoshesólotienecuatroañosmásquemihijoAmschel,pero ninguno de ellos demuestra interés por el otro. Natán tiene ocho añosmenosquesucuñado,ysinembargosecomportancomogemeloscreadosenelmismovientre.Es cierto quedesde siempreNatán se ha consideradomayorymás inteligente que sus hermanos, y que ellos se han acostumbrado a esapercepciónsuya.Peromesorprendequetambiénunextrañoqueacabadeunirsealafamiliasecomporteconélcomosifueraelmayordetodos.Meparecequelaconexiónentreellosestáacelerandolaadaptaciónylaintegracióndemiyernoenlafamilia.

Aunasí, tengouna ligeraobjeción.Indudablemente,correspondíaamihijomayorentablaruna relaciónconsuprimercuñadoyayudarloa incorporarseanuestra familia. Pero no debo luchar contra la realidad, pues ésta tiene suspropiasreglas,avecesclarasyavecesencubiertas.Deboaceptarlasdiferenciasentre mis hijos y apreciar la grandeza de cada uno de ellos. Amschel siguesiendo el angustiado y conservador. Las arrugas de preocupación en su frentealertancontra los riesgosde las transacciones, ladisminuciónde lasgananciasen determinada operación, o son el presagio de que mañana decaerán losnegocios florecientes de hoy. Al mismo tiempo, tiene una virtud de valorincalculable:elgradoderesponsabilidadquedemuestraacadapasoqueda.Estoesmuyvaliosoparaunaempresafamiliarenexpansióncomolanuestra.

Amschel,ShlomoyNatáncooperanllevandolacargadelaempresayhacenviajesdenegocios.Lapreparaciónylainstrucciónquehanrecibidoalolargodelosañosdan frutos selectos, comocorrespondeaunárboldegrancalidad.Enprimer lugar, ayudan a Meir en la expansión de las transacciones con elLandgraveWilhelm;ensegundo,contribuyenalnegociodeabasteceralejércitoaustriaco,yentercero,lepermitenseguircomerciandocontejidosdelino.

•••

Undía,Buderus llegóapresuradamenteanuestracabine.Contrasucostumbre,hizocasoomisodelapresenciadelospequeñosque,enunabrirycerrardeojos,percibieronlafiguraqueloseludíaycorrieronhaciaélgritandoconlaalegríadelosquehanechadodemenosaalguien.Sedirigióconpasofirmea lacabine,cerródegolpe lapuerta trasélyestuvoallíconMeirmásdeunahora.Nadiepodía entrar. Cuando se marchó, con una expresión de grave seriedad en elrostro, los tres hermanos corrieron a la oficina; los murmullos que oíamosindicaban una planificación febril. Al cabo de una eternidad, se oyó un grito,«¡Gútale!»

Abrí la puerta. Cuatro hombres ansiosos e impacientes me miraron comofieras dispuestas a lanzarse sobre su presa.Mimirada inquisidora se posó enMeir.

«Gútale,nosvamosdeviaje.Prepáranosprovisiones.»Mequedéclavadaenellugar.«Gútale, ya te lo explicaré todo, pero ahora no hay tiempo. Tenemos que

irnos.»«¿Paracuántosdías?»«Los necesarios», respondió sin aliento mientras recogía los papeles que

estaban sobre la mesa y los ponía en la bolsa. Sheinshe, Isabella y Babette,asidas demi delantal, corrieron conmigo a la cocina y juntas preparamos unacantidadnadadespreciabledeemparedados,verdurasyagua.

Al cabo de cuatro días, con el regreso de la banda secreta, el misterio seresolvió. Mis cuatro héroes se sentaron en la sala con la camaradería de losvencedores, polemizando entre ellos en la intensidad de las pintorescasdescripcionesqueofrecíanacercadeloocurrido.

Resultó que, en su insólita visita, Buderus informó a Meir de un asuntorelacionadoconelLandgraveylourgióaactuarsindemora.

Segúnél,Wilhelmseguíaexpresandosentimientoscontradictoriosrespectoalainvasióndelossoldadosfranceses.Porunlado,susnegociosloinclinabanatomarpartidoporellos,peroporelotroelfuturodesucoronalemandabaunirsea los opositores de la Francia revolucionaria, entre ellos Austria, Prusia yEnguiland.Sudecisióndeunirse a éstos venía respaldadapor la condicióndeque los ingleses le otorgaran una recompensa de cienmil libras esterlinas. Suexigenciafueaceptadasinobjeciones,yelLandgravenecesitabaurgentemente

serviciosdebanca.Apartir de esemomento la puerta se abrió de par en par paraMeir, y las

gestionesdedescuentodepagarésdieronunsignificativosaltohaciadelante.Elempujetotaldelapuertafueprecedidoporlaresueltaaccióndemistres

astutoshijos,queseenfrentaronalabarreraylaapartaronmedianteunaseriedediligenciasmerecedorasdelaadmiracióndesumadre.

Esta vez, el olfateo le tocó a Buderus, quien le presentó a Meir elreconfortante cuadro de las duras divergencias que habían estallado entre elLandgravey los banqueros-francforteses-inamovibles: los hermanosBethmann(encabezados por Simon Moritz von Bethmann) y Rüppel y Harnier. LasnegociacionesdelLandgraveconellosseencontrabanencrisisylosbanquerosnosabíanquéhacer.

«EsprecisoactuarantesdequeserestablezcalaarmoníaentreelLandgraveysusbanqueros»,aconsejóBuderusenlacabinedeMeir.

Mis tres hijos se plantaron ante los preocupadosBethmann, se quitaron elsombrero, leshicieronuna reverenciay lesofrecieron«serviciosdemediaciónexcelentesydeéxitoseguro»frentealLandgrave.

Los banqueros-francforteses-inamovibles —y, es necesario añadir,distinguidos— se quedaron mirando desconcertados a aquellos atrevidosmuchachos de la Judengasse y, frunciendo la nariz, escucharon el incorrectoalemánquesalíadesusbocas.LamiradaqueleslanzaroneramásdespreciativaqueladeGoliatfrenteaDavid.Exasperados,estuvieronapuntodedespediraaquellos jóvenesmaleducadosquesehabíanatrevidoadirigirseaellosconunentusiasmodesenfrenadoparaplantearlessuextrañaproposición.

LamiradadirectaqueantesdedictarsusentencialanzaronlostreshermanosBethmana los tresRothschilddejóaéstosheladosymudos.Losfrancfortesesvolvieron a examinar el aspecto descuidado de los nativos de la Judengasse,clavaronlamiradaenlaropaquelescolgabadelcuerpoyqueparecíaperteneceraunaépocaunpocoprimitiva,yexaminaronsusrostrosllenosdeardor.Bajoelmando de Simon Moritz von Bethmann, amo y señor de los banqueros-francforteses-inamovibles,concluyeronquetalvezfueranprecisamenteaquellas«bestias» quienes tuvieran éxito donde ellos, los importantes y profesionales,habían fracasado. Volvieron a echarles un vistazo y dijeron: «Su aspecto norepresentaningunaamenaza,nuncapodráncompetirconnosotros».

Lesofrecieronaaquellostiposestrafalariosunascomisionesmezquinasylosmandarondirectamentealabocadellobo,esdecir,alpalacioWilhelmshöhedeWilhelm.

Amismaravillososhijosnoleshacíafaltanadamás.Sutalentoteatral,juntocon sus cualidades elementales por ser productos característicos de laJudengasse,partedeltejidovitaldesuprisión,cerradayaisladadelmundo,todoello dio el resultado esperado. En efecto, el señuelo atrae al pez y éste quedaatrapadoenlared.

Meir,quecontemplabaentrebastidoreslafunciónqueteníalugaranteél,losbendijo por haber sorteado el primer obstáculo y los guio al palacio delLandgrave en Kassel, mientras volvía a practicar con ellos el papel que acontinuaciónrepresentaríanenlaobrateatraldesusvidas.

Enelpalaciotampocodecepcionaronanadie.SuposturadereclutasanteelLandgrave, como si éste fuera su comandante, así como las lisonjas querecordaron citar de boca de su padre, ablandaron el duro corazón del ilustreseñor, más aún porque en la sala también estaba presente Buderus, quien seapresuró a añadir unas palabras de refuerzo dirigidas a los oídos sensibles deWilhelm.Lasexpresiones«SuAlteza»,«omnipotenteseñor»,«comounfelpudoavuestrospies»salíandelasbocasdeltríocomounestribilloyresonabanenelespaciodelmajestuososalón.

El resultado esperado llegó rápidamente, y con las bolsas de dinero quepasaronasusmanos,mistresmagníficossedespidieronconunsaludomilitarysefueroncorriendoaveralosdistinguidosbanquerosparapropinarleslanoticiadesuéxito.

Losbanqueros-francforteses-inamovibles—y,ahorahayqueañadir,atónitos—escucharonunayotravezloquelesdecían,examinaronelcontenidodelasbolsas que les habían entregado, sacudieron la cabeza para cerciorarse de queestaban despiertos y no soñando, y solamente entonces recuperaron lacomposturayempezaronafelicitarseyalabarseporsugransabiduríaysusagazingenio en la excelente elección del trío de intermediarios espantosos-excelentes-inofensivos.

Rápidamente las manos de los eminentes intermediarios se llenaron detrabajoparalosbanquerosqueresplandecíandesatisfacción,yeltrayectohaciaKasselselesvolvióconocido,frecuenteeimprescindible.

Siendo ellos los encargados de las transacciones de mediación con elLandgrave, y habiéndose acostumbrado éste a su presencia, no pasó muchotiempoantesdequeempezaranadesviarelcanaldelamediación,yenlugarderepresentaralosbanqueros-francforteses-inamovibles,actuaronennombredesupadre,eljudíoMeirRothschild.

En aquellos días, Denimark, como llamamos a Dinamarca, con sus arcasvacías y deficitarias, necesitaba desesperadamente un préstamo. Wilhelmdeseabaayudarasutío,elreydanés,perosabíaqueun«préstamo»aunparientepodríasufrirunatransformaciónyconvertirserápidamenteenun«regalo».Portanto, se hacía necesario disimular el origen del préstamo. Puesto que seidentificaba a los banqueros-francforteses-inamovibles con el Landgrave, lamisiónlesfueencomendadaamisRothschild.

El provechoso trabajo del equipo de la Judengasse satisfizo al Landgrave.Perotambiénhuboalgunosaquienesesteéxitopusofuriosos.

Se trataba de los Bethmann. Al principio, a los opulentos hermanos lessorprendió la falta de interés que demostraba el Departamento del Tesoro delreino de Denimark ante su oferta de gestionar los préstamos. La familia realdanesarespondióasucuriosidaddiciéndolesqueyahabíaquienseocuparadeellos. Presionaron a los tesoreros para que les revelaran la naturaleza de lainstituciónqueestabaacargodesusasuntos.

«Esunorganismocompuestoporunoshermanos»,respondieron.«Nosotrossomoshermanos.¿Dequéhermanoshablanustedes?»«Deloshermanosqueactúancomoemisariosdesupadre,unhombrebueno

yhonesto,queirradiasonrisasentodasdirecciones.»Los hermanos Bethmann se cansaron de las adivinanzas y exigieron una

aclaracióninmediata.«¿Cómosellamanesoshermanos?»«Roth-schild,creo,oalgoparecido»,respondióeltesorero,impaciente.Sólo entonces cayeron en la cuenta y se enfurecieron, pero ya no podían

restaurarelcuadroasuestadoanterior.ConelincansableestímulodeBuderus,elLandgravelepidióaMeirquese

ocuparadeldescuentodelospagarésdelosingleses,paraelamargodisgustodelosbanqueroscuyopoderhabíasidosocavado.

Pornaturaleza,lasnoticiaslleganenrachas.Aunantesdehabermecalmadotraslaspintorescasdescripcionesquenoshabíanpresentadomisprodigiososhijos,lavidamehizounguiñomuysignificativoyme inundódesonrisas.¿Dequésetrata?

Also,juntoconlabuenanoticiaprovenientedelaltoárboldelprincipadodeKassel,nosinformarondeunaagradablefricciónquetienelugarenárbolesmásaltos,losancladosenlossistemasderelacionesinternacionales.

Fue el resultado de los olfateos de Meir y de su decisión de actuar conrapidezyensecreto,antesdequelamanodeotrostocaraeltesoroquellegabaasupuertadiciendo:«¡Llévamecontigo!»

Volví a darmecuentadeque, cuandoDiosnos cierra unapuerta, nos abreotra.Todo loquehayquehaceresprestaratenciónypasarporella.Ésaes lasabiduríadeMeir.

Frankfurt, que nos hace la vida tan difícil y que por generaciones nos hacerrado las puertas al ancho mundo, abre súbitamente una que es crucial yacogedora. Como ciudad central del Sacro Imperio Romano, se ha vistoarrastrada a la guerra que libran los ejércitos de Enguiland, Prusia y AustriacontraeldeFrancia.LaconcentracióndelastropasaliadasenFischerfeld,quelimitaconnuestraJudengasse,llamólaatencióndeMeirypusoenmarchasussentidos.

En respuesta a mi silenciosa pregunta, me explicó: «El ejército necesitaprovisiones.Tengoqueadelantarmeyserelprimeroenofrecérselas».

«¿Quélesofrecerás?¿Quénecesitan?»«Les hace falta todo. Son personas, así que precisan víveres y uniformes.

Tienencaballos,demodoquelesharáfaltaforraje.»«¿Dedóndesacarástodoeso?»«Nolosé.Primeroiréaproponerlo,luegoloconseguiré.»Mesobresalté.HastaahoramiMeirnohafallado.Sinembargo,estavezno

se trata de un cliente en el sentido estricto de la palabra. No es un encargohabitualdemercancías.¡PorDios!Setratadeunejércitoquetieneelpropósitodecontraeruncompromisodeabastecimiento inmediatoe ininterrumpidoparasusmilesdesoldados.Meirnuncasehaocupadodesuministrosdeesetipo,nien talescantidadesni con tal frecuencia. ¿Dedóndevaa sacarlos?¿Cómo losentregará?Estáloco,mihombre,medijeenvozalta.Pongomifirmaqueasíes.

Y esta locurame preocupa. ¡Oh,Dios! ¡Haz que también esta vez su ingeniopaselaprueba!Essuintegridadloqueahoraestáenjuego.

«Que Dios te guarde a la ida y a la vuelta», dije al despedirme deMeir,poniéndole lamanoen lacabeza,como lohagoconmishijospequeños.Sentíque esta vez tenía que comprometerme a ayudarlo. ¿Cómo podía apoyarloGútaleRothschild?

Rezando. Le indiqué a Sheinshe que reuniera a sus hermanas: Isabella,Babette,JulieeinclusolapequeñaHenriette,misimpáticaniñitadecuatroaños.Por un largo rato formamos un círculo femenino puro frente a la Estrella deDavidquecuelgadelapareddenuestrahabitación.AbrílosSalmos,ylasniñasseunieronaloscánticosdeDavid.

Meirsedirigióalaentradadelabasemilitar.Haciendo gala del orgullo de ser francfortés de nacimiento y veterano

hombredenegocios,conlacabezaerguidacruzópordelantedelossoldadosdedistintos rangos,que le abrieronpasoa esehombreque irradiabaenergía—y,tambiénhayquedecir,auntiporaroensuatuendoyensuformadehablar—.ProntosepresentódirectamenteanteelgeneralVonWeimar,queestabaacargodeabasteceralejércitoaustriaco.

ElgeneralVonWeimar,que residepermanentementeenFrankfurtydesdeaquí se encarga de satisfacer las necesidades de los soldados de todas lasunidades desplegadas por el Imperio, recibió a Meir más o menos comonosotros,losjudíos,acogeríamoslanoticiadelallegadadenuestroMesías.

Para sorpresa—bien disimulada—deMeir, el general lo invitó a sentarseconély leofrecióunacopadevinoy luegootra.Meir se conformóconuna,mientras que el general vació en su gargantamuchasmás. La bebida hizo suefectoy le franqueóaMeirel accesoal corazóndelgloriosogeneral, comosisiemprehubierasidosuconfidente.Laspuertasabiertascondujeronaunalargalistadedificultadesquesehabíanacumuladoenlascomandanciasdetodaslasprovinciasalemanas,queensumayoríaseresumíanenlademandadeartículosqueelgeneralnopodíaconseguir.«Amigomío,yasabeloquesucedecuandoun aliado como Prusia decide súbitamente cambiar de posición frente a losfranceses, firmar con ellos el acuerdo de Basilea y dejar que Austria se lasarreglesola»,asícondensóelhombreachispadosudesahogoprevio.

Meirasintiócomprensivoysolidario,comodiciendo:«Seguro,sontiemposdifíciles,amigogeneral.Peronoestáustedsolo.Yoestoyaquíconusted».

Allímismosefirmóuncontratoentreambaspartes.SedespidieronyMeirsemarchóconpasosseguros, irradiandoserenidady

satisfacción.Sólocuandoestuvo fueradel alcancede lavistadelgeneralydesus soldados, se lanzó a una frenética carrera, como quien huye de lapersecucióndeunamanadadebestiasferoces.

Celebró reuniones, preguntó, aprendió, investigó y regateó con la típicaperorata rothschildiana y, como en una danza desenfrenada, bailó y firmócontratosdecomprademercancías,cuyoregistroincluíaunalargasecuenciadecerosqueentotalasciendenamillonesdeflorines.Conunofirmóuncontratodesuministrodetrigo;rápidamentesedirigióaotro,conelquefirmóunacuerdode venta de víveres; con un tercero negoció uniformes, y después de ellos,caballosdelabor,forraje,monturas, tiendasdecampañayotrosequipamientosmilitares.TodoslossignatariosconocíanaMeiryapreciabansusuperioridadenla organización de sus negocios, y ahora, una vez que se conocieron susrelacionesconelejércitoaustriaco,lovalorabanmuchísimomás.

Cuandovolvióacasa,subióanuestraalcobayyocorrítrasél.Sedejócaerenlacamapararecuperarelaliento.

«Mira,Gútale»,gritóextasiadoysoltóunacarcajada.Esperéaverquédecía.Perolanoticiasedemoró,porqueenesemomentoMeircerrólosojosyse

hundióenunmundollenodeceros.Tuvequeesperarhastalamañanasiguienteparasaciarmicuriosidadyescucharelrestodelafrase.

«Haycontratos,Gútale»,empezódiciendoencuantoabriólosojos.«Muchoscontratos. El principal con el general, y subcontratos con los que estáncomprometidos con él. Gútale, lo hemos conseguido. ¿Lo entiendes? Soy elproveedorprincipaldelejércitoaustriaco.Estamosenlaarenainternacional.¿Tedascuenta?¡Lohemosconseguido!»

Loabracé.«Sí,lohasconseguido,Meir,comosiempre.AlabadoseaDios.»Leatribuíel logroaél,perosabíaquenuestroDioshabíahechoel trabajo.

Nocompartíconéltodalaverdad,asaber,elhechodequetambiénlasniñasyyo somos parte del éxito, la parte que tiene que ver con la aprobación de laDivinaProvidenciadesusjugadasgeniales.

Selevantóbruscamente.«¿Dóndeestánloshermanos?»«Shlomo está en Kassel; Amschel y Natán, en la cabine, esperando

instrucciones.»«Sí, tenemosun trabajo enorme.Estaveznopodremoshacerlo todo solos.

Necesitamosayudantesfuertes.Preparaaguaparaunbañoyropalimpia.»Meapresuréacalentaraguaenelfregaderodelacocinamientrasélseponía

lasfilacteriaspararezar.Apesarde laprisa,Meirnodejódeasistir a lasoracionesmatutinasen la

sinagoga. Cuando volvió, me pidió que sirviera el desayuno en la cabine.AmschelyNatán,quehabíanacompañadoasupadre,yaestabanalcorrientedelos sensacionales acontecimientos. Les serví el desayuno. También Kalman yJacob se unieron al alboroto que reinaba en el despacho. Meir hablaba conpasión,mientrasdelineabalasformasdeactuar.Deprontoadvirtiólapresenciadelosdospequeños.

«Espero que pasen unos años», les dijo. «Habrá trabajo para todos. Esprecisoaprenderdeloshermanosmayoresysercomoellos.»

Kalman y Jacob se dieron las manos. En sus ojos se encendió una luz.Miraron a sus hermanosmayores y gozaron el dulce sabor del cumplido queacababanderecibirdesupadre.

Durantelosdíassiguientessefirmaroncontratosadicionalesparasuministrarvíveresyequipos,yotrosdosimportantesconveniosdesociedad,unoconWolfLoebSchottyelotroconBeerNehmRindskopf,prósperoshombresdenegociosque tenían una ventajamás: eran parientes deMeir. Esta asociación ayuda engranmedidaaMeiracumplirsuscompromisos.

Para mí hay dos ejércitos amigos: el austriaco y el de los Rothschild. Elsegundolograalimentaralprimeroconbuencriterioytrabajoduroyesforzado.

ElejércitodeRothschild,quiénlohubieracreído…Me pregunto si hay alguna manera de que la vida firme un contrato

eternamente válido. Yo, por mi parte, estoy dispuesta a seguir viviendo estasituaciónindefinidamente.

Almismo tiempo, no dejo de cavilar: ¿es correcto que nuestras gananciasprovengande lasguerras? ¡Quiénpudierahacerque losbeneficios financierossurgierandelapaz!

Martes,16detishreide5557[18-10-1796]

Heaprendidounalección:enbocacerradanoentranmoscas.Eldemonioacechaentodaspartes,esperandoquealguienhabledemasiadoyloinciteaactuar.

Y una cosamás: esmejor ser reservada siempre y en cualquier situación,incluso cuando hablo conmigo misma, sin hacer partícipe a nadie de mispensamientos.Cuando la vida se porta bien conmigonodebo alegrarmehastaperdereljuicio.Tengoquemantenerciertadiscreción.Refrenarmisinstintos.

Siempremecomportoconmodestiayausteridad.Miropa,mialimentación,mihogarymiconducta,todoesdiscreto.¿Hasencontradomiel?Comesólolosuficiente, no sea que te hartes y la vomites. Ni siquiera comparto las«monedas de los buenos días» con nadie. Únicamente conMeir, al igual quenuestras relaciones íntimas, que son solamente nuestras y seguirán siéndolosiempre.

Peroahorameremuerdelaconciencia.Paramisadentros,heinfringidolaleyde la modestia y pecado de arrogancia. En un momento de debilidad me hedejadoarrastraryheexpresadoporescritoelsentirturbulentoeinfantilquemeinspiranuestroprogreso.

¡Qué me habré creído! Casi he pretendido dominar a la vida, hacer quefirmara un contrato válido para siempre. ¿Quién soy yo para ello? Yo, lapequeñaGútale, prisionera de la Judengasse,me he atrevido a ponerme en ellugardelCreador.Nosoyasí.Notejactesdelmañanaporquenosabesquétedepararáeldíadehoy.

Nosha sobrevenidouna catástrofe, la quenosgolpea cadadosdécadas enpromedio. Otro incendio ha estallado en la Judengasse. Pero esta vez a unaescalaaterradora.TodalaDiásporaescomounafogata.

Estoyrota.Destrozada.Mesientoculpable.Hepecadoyhehechoqueotrosfueran castigados. Si no me hubiera dejado arrastrar por la arrogancia,

podríamoshabercontinuadolavidadesdedondeestábamosantesdelincendio.Todohabríasidodiferente.Todoshabríanseguidoviviendoensuscasas.Meirseguiríayendoa lasinagoga todos losdíasparaconversarcomodecostumbrecon los eruditos y deleitarse con las palabras de la Torá. En boca cerrada noentranmoscas.

Lashostilidadesquenosrodeabanfueronelorigende ladesgracia.Seguíamospreocupadospor losacontecimientosenelplanomilitar.Enelejército francéshabíasurgidounnuevonombre;unjovengeneralllamadoNapoleónBonaparte,queinfundíamiedoyterrorasualrededor.Lashistoriasdesushazañascorríanentrenosotrosconlamismarapidezconqueelfuegodevoralascasasdemaderaque encuentra en su camino. Napoleón Bonaparte comandaba orgulloso susfuerzas,yenelmesdeiyar[mayo]derrotóalossoldadosaustriacosapostadosenLodi.Deallísuejércitoavanzóhacianosotros,yenelmesdesiván[junio]yaestaba en el lado externo de las murallas de Frankfurt. Las tropas austriacasquedaron sitiadas. El consejo municipal propuso la rendición, pero loscomandantesrechazaronlasugerencia.

Laangustiaseapoderóde laJudengasse.Lagentecaminabaencorvada;ensus oídos resonaban sus propios gritos contra los franceses derrotados hacíacuatroaños:«¡Fueralosfranceses!»,«¡VivaelreydePrusia!»¡Conquérapidezcambianlascircunstancias!EstavezdebemosapoyaraAustria,noaPrusia,quehacetiempoestáfueradejuego.Ahoralosfrancesesestánenposicióndeataque,noderetirada.Ynosotros,losjudíos,¿quédebemoshacer?

El8desiván[14dejunio],losfrancesesabrieronfuegodeartilleríacontralaciudad. Aquí y allá se veían incendios, pero fueron extinguidos. Nuestraansiedadsubiódenivel.Ojaláquenolleguenaquí.Quenosdejentranquilosysevayanalugaresmuchomásbonitosyatractivos.

Parecequenoprestaronatenciónanuestrosdeseos.Losentendidosibanyvenían,explicandoalosoídosaterradosqueloúnico

quequeríaNapoleónerabombardearelarsenalaustriacoy,portanto,nohabíade qué preocuparse. Nos encontrábamos fuera del área. Esperábamos queestuvieranenlocierto.

Perohubounacosaquenotomaronencuenta:elerrorhumano.Lossoldadosenardecidos apuntaron los cañones hacia el arsenal, pero algunos disparos

erraronelblancoy losproyectilescayeron justamenteen lazonaneutralde laciudad,laJudengasse.

Enmediodelaoscuridadnocturna,elcieloiluminódeprontonuestracalle.Un terrible estruendo rompió el silencio que reinaba en una pausa entrebombardeos.Loscristalesde lasventanasvibraron.Elgemidode lasvigasdemadera al quebrarse detuvo las agujas del reloj de nuestras vidas y todo separalizó.Seoyeronfuertesgolpesennuestrapuertaytodoscorrimoshaciaella.El vecino ya se alejaba. Bastó con echar un vistazo para comprender queestábamosatrapadosenunode los sucesosmásdurosquehan tenido lugarennuestra calle. Alzamos lamirada.Un fuego de Dios ha caído del cielo. Lasllamas se elevaron súbitamente sobre nosotros.Una pavorosa cúpula de fuegoalcanzó las casas y rápidamente se extendió de una a otra. Una hilera deviviendas, que había permanecido como un solo bloque durante años, sederrumbóconaterradorasexplosiones.

Lamiradaheladaenlosrostrosdelagentesederritiódeinmediatoantelaslenguasdefuego,ylosalaridosdesgarradoresfueronengullidosporelestruendodelasexplosiones.Lagentecorríadespavoridadeunlugaraotro,sinrumbo,sinobjetivo, sin sentido. ¿Quéhacer?Meirmegritó: «Coge a losniños.Hayquemarcharse,salirdelgueto».

Los niños. Los niños. ¿Dónde están? A Jacob lo llevo en brazos, con lacabezahundidaenmiregazo.HenrietteyJuliemarchantomadasdelamanodeIsabella.MosheVermusabrazaaSheinsheydeprontolalevantaenbrazos;ellase protege el vientre con unamano, y con la otra se aferra a la cintura de sumarido.Duranteunafraccióndesegundo,sumiradaseencuentraconlamía.Esuna mirada conocida y apremiante; han empezado los dolores del parto. Unespasmodemiedoamenazacondominarmicuerpo.Dios,¿dóndeestás?Notealejesdemíporqueelpeligroestácercaynohayquiénmeayude.¿DóndeestáKalman?Ahí,conBabette,tomadosdelamanoyconlosojosnubladosporelsueño.¿Quéestaráhaciendoelgrancuarteto?Lostreshermanos,juntoconsupadre, corren acarreando unas cajas. «¡Corramos!», grité yo. «¡Corramos!»,gritaban todos. «Corramos», una sola palabra, tizón rescatado del fuego en elléxicodelaJudengasse.Todaslasotraspalabrasdesaparecieron,abrasadasporelincendio.

Lasllamasgalopanfuriosas,alzándoseenunarcodecolores,naranja,rojo,

amarillo,conlosbordespintadosdeazulygris.Parecequenotienenintencióndealejarse.Alcontrario,aceleranpavorosasyasupasodestruyen,conardientesexhalaciones, losfundamentosdenuestraexistencia.Adelante,acruzarelMarRojo. Pero aquí no hay agua, ¿dónde está el agua?Hay que apagar el fuego.¿Quién lo hará? ¿Dónde están los francforteses? ¿Por qué no vienen?No meabandones,nomedejes,Diosdemisalvación.Todosseapresuran,algalopecomocabalgadurassobresuscascos.Algunoscarganconniños,otrosacarreanloquepueden,losescasosbienesadquiridosconduralabor;huyenatravésdelapuerta de hierro abierta de par en par. Sin fuerzas. Tenemos que correr. Nopodemosceder.Nimirarhaciaatrás,estatuadesal.Adelante,hayqueatravesarlapuerta.Adelante,haciaelrío.HaciaelMain.

AorillasdelMainnostendemos,exhaustos,postradosenelsuelo,allídondeel agua lame la arena, y debajo de nosotros sentimos la frescura de la tierrahúmeda. Comprobamos que nuestros cuerpos están enteros, los de nuestroshijos,denuestrafamilia.Alaridosdesgarradores.¿Dóndeestáelniño?Estáaquí,tranquilízate.Sólosehaquedadodormido,seharefugiadoenelsueño,prontodespertará.Yaestállorando.Llora,hijomío, lloratambiénpormí.¿Quépasa?Él también llora, como tú. ¿Por qué lloramos todos? Nos hemos salvado,estamosaquí.Nohayquellorar.Cierto,noshemossalvado;peromiremosatrás,lacallesigueardiendo,envueltaenllamas.Unhorrorardientegalopasintreguadevorando a su paso nuestromundo, sin prestar atención a ancianos ni bebés.Bebé.Sheinshe.¿Dóndeestás,Sheinshe?

«¡She-in-she!»,gritéaplenopulmón,mientrasmelevantabaparabuscarla.Enunaporcióndeterrenoseerguíaunamurallademujeresdecuyocentro

llegabangemidosahogados.Aceleréelpaso.Oíagritosportodaspartes:«¡Gútelha llegado! ¡Gútel ha llegado!» Aparté el cordón de manos que se ibanseparandoymeabrícaminohaciaelcentrodelcorrodevecinas.

Mi hija Sheinshe yacía sobre una manta, con las piernas muy abiertas, elrostropálidoydemacrado,gimiendodedolor.MihermanaVéndele,inclinadaasu lado, le pasaba un paño húmedo por la frente y le daba ánimos. Olek, lacomadrona,derodillasfrenteaella,lerepetíalasinstrucciones.Sobreunatoallagrande tendida a su lado se encontraba todo lo necesario. Ni siquiera enmomentos de pánico estamaravillosamujer se olvidaba de llevar consigo losinstrumentosdelavida.

Dandounbrincometendíalladodemihijayletomélamano.«Gut Zeit», es un buen momento, suspiró Olek, cuyo rostro atribulado se

iluminódeprontoconundestellodeesperanza.«Sheinshe», susurré, esforzándome para que no me temblara la voz,

«Sheinshe,querida,hazloquetediceOlek.¡Fuerza,hija,fuerza!»Sheinshememiró,yasusojosseasomóunasensacióndeimpotencia.Dios

esmirocaymibaluarte,balbuceéparadarnosánimosalasdos.Parecióquemeapretabadébilmentelamanoyqueluegolasoltaba.Olekmehizounaseñalde aprobación para que siguiera, y yo le respondí asintiendo con la cabeza.Hubiera querido devolver a mi extenuada hija a mi seno, alimentarladirectamenteatravésdelcordónumbilicalytransmitirlemienergíaymisangrepara que pudiera completar el trabajo. Reuní todasmis fuerzas para dárselas.Recíbelas, tomami fuerza,dijeparamisadentros,yaella ledije tiernamente:«Sheinshe,túpuedes.Estoyaquí.Mamáteayuda.Todoirábien,yaverás.Hazcomotedije.¿Teacuerdas?Sí,niñabuena,así,más,más,unpocomás».

Sheinshemeapretófuertelamano.«Muybien,Sheinshe,muybien,lohacesmuybien;unesfuerzomásyyaestará.Fuerte,sí,másfuerte,sí,así,así,así.Porfavor,Señor,danoslasalvación,danoslaprosperidad.»

ElreciénnacidosedeslizódirectamentealasmanosdeOlek.Undébilllantorompió la muralla de las mujeres. De sus bocas salían gritos de alegría. Mislabios murmuraron unas palabras hacia el cielo: Te pidió vida y se la hasconcedido.

«Yaestá,mira,heroínamía, lohashecho», lesusurré,dejandoquemivoztemblara. Le besé la frente sudorosa. «Es tu bebé, míralo. Él también es unhéroe.Comosumadre.Elniñoquetraevidaanuestracalle.»

Olek lo envolvió y le acercó la boca al pecho de sumadre.ASheinshe lecostaba sostenerlo en brazos.Véndele se acercó a ella para hacerse cargo deldiminuto peso. Las primeras succiones del bebé provocaron en Sheinshe unligeroestremecimiento.Memirófijamenteyporprimeravezeldelgadohilodeunasonrisacruzósurostro.

MeacerquéaOlekyleenvolvíelhombroconmisbrazos.«Gracias,nuestroángelredentor,enviadodelcielo»,lesusurré,yporfinpermitíquelaslágrimasrodaran por mis mejillas y cayeran sobre los hombros de la salvadora quetambiénlloraba.

Elenemigoardienteeimplacabletuvoveinticuatrohorasasudisposiciónhastaapagarseymorirsofocado.Detrásdesídejóunasnubeshumeantesypestilentesquenosacompañarondurantemuchosdías.

Conpasosvacilantesregresamosalacalleenruinas,lacualhastahacepocoestaballenadevida,unespacioocupadoahoraporunatristezamortal.Elfuegomoribundo consume los últimos trozos de madera carbonizados. Los ojos senieganadigerirlasimágenes.Losnegrosgránulosdehollíncaenlentamenteyse incorporan sin trabas a los fragmentos de las casas, mientras los objetosnegruzcosesparcidosporelsueloyanosonreconocibles.Debajodelacapadehumoyneblinaqueseextiendeporlacalleserevelalamagnituddelaruinayladestrucción.Nosardenlosojosyrespiramoscondificultad,nosóloporelcaloryelhollín.

La mitad de las viviendas, más exactamente, ciento diecinueve, se habíanreducidoaescombros.Veintiunasufrierongravesdaños.Lamagníficasinagogase había transformado en polvo y cenizas.De los tresmil habitantes, dosmilquedaronsintecho.Llorososvecinosinsistenenentraryhurgarenlasruinasdesusvidasparasacaralasuperficielosrestosocultosentrelascenizas.

En vista de la situación, el Senado emitió unas enmiendas de decretosprovisionales hasta que pudiéramos regresar a la normalidad. A los que sehabíanquedadosinviviendaselespermitióresidirporunperiodolimitadofueradelgueto,hastaqueconstruyeranorehabilitaransuscasas.Paraaquelloscuyascasassólosehabíandañadoparcialmente,siguiórigiendolaprohibicióndesalirdelacallealanochecerylosdomingos.

Pero para todos es evidente que el Senado, sometido ahora a la banderafrancesa que ondea en la ciudad, carece de poder y entusiasmo para hacercumplir talesordenanzas.Estádemasiadoocupadoen lamerse lasheridasparademostrarmuchointerésenlasituacióndelosjudíos,niparabienniparamal.Asícomonoayudaanuestrarehabilitación,tampocoexaminameticulosamentealosqueentranysalen.

Encuantoanosotros,nuestracasaverdehasufridoligerosdaños.Elbalcón,el pino, las flores y las plantas han sido totalmente aniquilados, pero lashabitacionessiguenenpie,ylasparedescubiertasdehollínyasehanvueltoarevocar.Unproyectilenlafachadaestestimoniodelbombardeo.

Muchosdesdichadosseacurrucanjuntoalasruinasdelasinagoga,buscando

dóndeimploraraDiosquenoslibredesuira.Porelmomento,nuestracasaestáabierta a la comunidad de orantes. Después de desocupar una de lashabitaciones, hemos colocado en ella elArca y el rollo sagrado de la Torá, yaquíreunimosalosdiezomásqueformanelminyán,hastaqueseconstruyalasinagoga.

Encuantoa lapobregentequehasidomásduramentegolpeada,compartomitiempoconmisvecinasaltruistasydevotas,ycumplomisturnosdedíaodenoche en el asilo que se ha salvado de la destrucción y que ahora acoge aenfermos e indigentes—niños y ancianos—, necesitados de ayudamaterial yasistenciaespiritual.

•••

MeiraprovechólaoportunidadqueleofrecíaelsopordelSenadoparaponerseencontactoconTrautwein,elgrancomerciantedecuerodelaSchnurgasse,enel centro de la ciudad, no lejos del gueto, quien le alquiló algunos almacenesmás.Nuestracasasevaciódegrandescantidadesdemercancíasqueahoraestánguardadasenlocalesdispersosysituadosamedialeguadelamuralladelgueto.

Mientras nos lamemos las heridas abiertas, ha circulado entre nosotros lanoticia de que los franceses, que celebraban su gran victoria, han decididoimponer multas a los bienes privados de Frankfurt. Las multas tienen tasasdiferentesylleganhastaeldosporciento.PreguntéaMeirconlamiradayélmedio una respuesta tranquilizadora. Afortunadamente, en los registros oficialesnuestro capital declarado asciende a sesenta mil florines, una suma bastanteconsiderableperoinmensurablementeinferioralareal.

Depronto,losnúmerossecretosdelosricosdelacallesehicieronvisibles.Segúnsedice,lafortunadeclaradadelgranMichaelSpeyerasciendeauntotaldecuatrocientosveintemilflorines.

Laverdadesque,apesardemitrabajoenlacontabilidad,noprestoatenciónalacantidadrealdenuestrocapital.Tengootroasuntoenmente;setratademigran enfado con los franceses.En lugar demultarnos, hubiera sidomejor quenos compensaran por el desastre que nos han causado. Si alguien enciendefuegoyéstesepropagaporzarzales,quemandolasmieses,lasgavillasoelcampo, el causante del incendio pagará los daños. Ahora me consuela el

hecho de que no recaudan toda la multa por nuestro capital. Por suerte, losnúmeros correctos todavía están profundamente sepultados en sus escondrijos,queelincendionohadañado.

Estoyfuriosa.Meinundalaindignaciónhacialosdistinguidosfrancforteses.Alverqueelguetoestabaenllamas,hubierantenidoqueofrecersuayudayapagarelfuego.Nosólonohicieronnadaútil,sinoqueoptaronpordifamarnosyporburlarsedenuestramaneradeescapar.LamadredeGoethe,quesecreeunagranexperta, habla mal de nosotros porque cuando huimos dejamos las puertascerradasconllave,porloquefueimposibleentrarenlascasasqueardíanparaapagar el fuego. Me gustaría decirle a Catharina Elisabeth Goethe: «¿Así escomo vives? ¿Mofándote de los desgraciados, riéndote de ellos yridiculizándolos?¿Esqueparatisomosmotivodeentretenimiento?¿Notienesmejoresformasdedivertirte?Unapreguntamás:¿permitiríasqueincendiaratumansiónymequedaramirandocómoabresloscerrojosdetuspuertasyapagasconelegancialasllamasquesalendetuscostososmuebles?»

Aprovecharía la oportunidad para comentarle la costumbre que tiene sufamilia de burlarse de los judíos. Igual que su madre, Goethe ha juzgadoduramente nuestra lengua ante el público: «El sonido del judendeutsch no esagradablealoído».¡Oh,Goethe,Goethe,cuándelicadosytiernossontusoídos!Lamentoladisonanciagroserayásperadenuestroidioma.

Semeocurrió quepodría invitar aCatharina ami cocina para disfrutar demisrefinadosplatosjudíos,ymientrasseatragantaraconelexcelentesabordelcholent,susprotestasquedaríanahogadasparasiempre.

TienemuchasuerteladistinguidaFrauCatharina,puesyonuncapondríalospies en su mansión. Si no fuera por eso, recibiría en sus ojos y oídosfrancforteses,deunavezportodas,unarespuestatajantealastonteríasquesalendesubocacomoestornudosquehayquesofocarinmediatamente,peroquesusamigoshipócritasyaduladoresaceptancomosifueranpalabrasdivinas.

•••

Es cierto que nosotros, en comparación con muchos otros, hemos salido delincendiocondañosmenores—yestoyobligadaaagradeceraDiosquenoshaya

favorecido también esta vez—; pero hurgando enmi corazón descubro que lacalmasehallalejosdemí.Enprimerlugar,estuvimosaunpasodelamuerteyde perder nuestra casa. Las duras escenas de pánico y fuga, así como las deldifícilpartodemiSheinshe,nosemeborrandelamemoria.Ensegundolugar,laruinaquenosrodeagritaagudaypunzante,haciéndomecompartirtotalmenteeldoloryelduelode losseresqueridosdenuestracalle. Inclusocuatromesesdespuésdelsuceso,lacongojanosehaatenuadoylatristezademuertequeseabatiósobrenosotrossigueacompañándonos.

Y en tercer lugar, cuando pienso en el terrible acontecimiento, no puedoliberarme de la sensación angustiosa de ser, en cierto modo, culpable. Por elpecadodearroganciaquecometí.

Apartirdeestemomento,dejarédealardearparamisadentros.

Domingo,8detamuzde5557[2-7-1797]

Grandesnovedadesenmifamilia,algunasbuenas,otrasinquietantes.Unanuevaespeciedezozobramecarcome.MihijoAmschelsehacasadoen

elmesdejeshván[noviembre]delañopasado.Suenararo;cabríasuponerquelanoticia me haría feliz, pero la situación no es tan sencilla, aunque hay quienopinaquetodavíahayesperanzas.

Loexplicarétodo,cadacosaasutiempo.MinuerasellamaEva.EvaHanau.Esopinióngeneralqueestematrimonio

esun«buennegocio»,siutilizoellenguajedeMeir,elpadrefeliz,cuyadichaesmayorqueladetodos,incluidoslosnovios.Porqueconestasnupciasnoshemosunidoaun linaje judíoquesatisface los requisitos.TambiénEva,comoyo,eshijadeunproveedordelacorte;tambiénella,aligualqueyo,sehacasadoalosdiecisiete años, una excelente edad para empezar. Para la boda, Amschel harecibidode su padre la considerable sumade treintamil florines, junto con labuenanuevadesuincorporacióncomoprimersociodelaempresafamiliar.SuesposaEvasehahechocargode lacajaen laoficina, repartiéndose los turnoscon Sheinshe y reemplazándola en los primeros meses después del parto.Mihija, ya recuperada del alumbramiento que ocurrió durante el incendio, acogeahora en su regazo al primogénito Binyamin y a la pequeña Rivka, que hacumplidocuatromeses.

LadecisióndeaceptaraEvaenlaoficina,adiferenciadelrechazoanuestroyernoMosheVermus,fueexplicadasinambagesporMeir:«Loshijos,porsernuestrosconfidentes,tienenderechoaincorporarsealnegociopaterno,yporellosusmujeresseránbienvenidaseneltrabajo.Lashijasnogozandeesederecho,yportantosusespososestánexcluidosdeparticiparenlasactividadescomercialesde la familia Rothschild. No obstante, no privaré de nada a mis hijas y meocuparé de otorgarles una asignación digna que asegure su sustento sin que

tengannadaquelamentar».Also,todopareceirmuybienrespectoaEva,queesunajovendoncella,hija

deunproveedordelacorte,doscualidadesquedeberíancontentaralospadresdelnovio.

AjuiciodeMeir,esperfecta.Enmiopinión,tieneungravedefecto.Deboconfesarqueesbonita,yhayquieninsistiríaenqueesunabelleza.No

voyadiscutirlo,sibienhevistojóvenesmáshermosas.Alprincipiomeparecíauna muñeca sonriente; eso era durante las primeras semanas en que ledemostrabaabiertamentesuafectoaAmschel.Peroesebrevecapítulodesuvidaencomúnllegóprontoasufin,yconélseolvidóelafectoyseborrólasonrisa.Éstos fueron reemplazados por una permanente expresión de tristeza en susrasgosdemuñeca.

Seacomofuere,debodecirquelabellezanopuedeocultarelgrandefecto.Faltaelamor.

Me atormenta el hecho de que Amschel haya desposado a Eva por darlegustoasupadre.Élnolaama,ytampocoellaaél.Unmatrimoniosinamorestácondenadoalfracaso.Algunosdicenqueelsentimientollegaconeltiempo,peroyocreoquesielamornohallegadoalosochomesesdematrimonio,nollegaránunca.

HemosinvitadoaAmschelyEvaavivirconnosotroshastaqueseencuentreunacasaparaellos.PuestoqueEvaestábajonuestroamparodurantetodoeldía,nosemeescapanada,nieltedioqueinvadesucarainsulsanilosesfuerzosquehaceporapartarsedelavistadesuesposooporguardardistanciademodoquenolatoque.TampocolasmiradasseductorasquelelanzaaMosheVermus,encomparaciónconlafrialdadconlaquemiraasumarido.

Nome alegra que las dos parejas, Sheinshe-Moshe y Amschel-Eva, vivanuna al lado de la otra bajo nuestro techo, pese a confiar sin reservas en lafidelidad demi yerno.De las dos, seguro que éste prefiere a su esposa, fértilcomounaviña,frentealasosaconcuñaquevadetrásdeélcomounciegoquehaperdidoelbastón.

Porsuerte,MosheVermustieneiniciativa,ytrascalcularqueenunosmesesseagotaráelperiodode residenciaennuestracasa,hadedicado largashorasabuscar vivienday ya ha anunciadoquemuypronto se irán a unade las casasnuevas que rehabilitaron en nuestra calle después del gran incendio. Su

dinamismo y su determinación concuerdan con el ritmo de vida de nuestrafamilia. Sus negocios prosperan, lo que a veces me hace lamentar con ciertaamarguraquenosehayaincorporadoalaempresafamiliar.Tambiéndemuestraser un esposo amante y considerado, además de un padre ejemplar. Pero lohecho, hecho está. El padre fundador ha establecido las reglas, y éstas seránnuestraguíaparasiempre.

Talvezseamejorasí,quenopiseelmismosueloquesuconcuña.Nodeseover a Eva acercándose demasiado y con demasiada frecuencia a Moshe. Meparecequeminuerasabeloshorariosenqueélentraysale,ysepegaalapuertasonriendoparadarlelabienvenidacuandollegaydespedirlocuandoseva.

Meirnosedacuentadeloqueocurredelantedesusnarices.Enasuntosdemujeressiguesiendotaninocentecomounniño.Misojosdemujervenenunafracción de segundo lo que los de un hombre no son capaces de percibir enhoras.

Quizásealomejor,paraélyparalapazdelafamilia.Nocompartoestoconélporquenoseríaapropiadomolestarloconcuestionesdomésticas,mientrasestátanabrumadoporlosasuntosdefuera.Pero,enloqueamíconcierne,nopuedotomar a la ligera un tema tan serio como el que asoma frente a mis ojos, nidejarlodelado,puestoquetododesvíoalquenopresteatenciónpodríaconvertirese brote deforme en un árbol aberrante que ha perdido la oportunidad derecuperarse.Soy lamadrebuhitaquedebeabrirbien losojosyproteger a lospolluelosdesunido.

No he querido seguir incubando este propósito. Sabía que debía actuar sindemora.Also,frentealosreprobablesacontecimientos,cogílasriendas.

Empezóalahoradelacena,mientrasladesabridamirabaaMoshe,ajenaalentorno,ysolamenteelruborquedespuntabaensusmejillasdemostrabaciertavitalidad. Parecía haber olvidado hacia dónde mover el tenedor. La ira subiópresurosapormigarganta,metemblóellabiosuperioryelsabordelacomidaseme esfumó por completo. Recorrí con la mirada su rostro e identifiquéfácilmente la pasión que se había encendido en ella. Con una firmezairrefrenable decidí que era hora de sentirme libre para defender la vidamatrimonialdemihijoyahogaresapeligrosallamadesdesuscomienzos.

Sujetéelasadelajarrayllenémivasoconelvinodemanzana.Melobebíde un trago, haciendo una mueca por la acidez del vino y la amargura de la

situación. Dejando el vaso en su lugar, me apresuré a poner en sus manosdesorientadaslacompoteraconsucucharón,y,envozaltayesforzándomepordespertarla, ledije:«Évale,aquíestán los tazones, llénalosypásalosa losqueestánatulado».

Ella carraspeó. «Sí, sí, por supuesto, sí», reaccionó como si acabara dedespertardeundulcesueño.

Alfinalde lacena,despuésde lavar lavajilla,noquedabanadiemásenlacocina.Meacerquéaladesabrida,queseguíadespertándoseclavadaensusillaalladodelamesa,ymusitéensudelicadooído:«Teesperoenlacocina».

Aparentemente,pensabaquenecesitabasuayuda,puesalentrarsepusoundelantal.Echéunvistazoalaollaenlaqueborboteabaelaguaparaelbaño.Mehervíalasangre.Erguidayfirme,desatébruscamenteellazodesudelantal, lodevolvía susmanosdesconcertadas,ymirándoladirectamentea laspupilas lesolté la frasequeesperaba impacienteen lapuntademi lengua:«Cuandonossentamosalamesa,esmejorquecadaunamireloquetieneensuplatoynoloquehayeneldelavecina».

Memirótitubeante,comotratandodeaveriguarsihablabaenserio,perosinmásdemorayantesdeperder lapaciencia, ledisparé la respuesta:«Oh, sí, lodigomuyenserio.Esmejorquetelometasbienhondoenlacabeza».

Ahorano lequedabandudasde laseriedaddemis intenciones,aunqueaúnno hubiera captado todo su significado. Dio un paso atrás, me observófrunciendoelceñoyyoseguíclavándolelamirada.Yamehabíadadocuentadequelaagilidadmentalnoeraunadesuscualidadesmásnotables,porlocualledejéeltiemponecesarioparaquelafrasepenetraraenella.

De pronto le sobrevino la comprensión, y con ella el bochorno. Su blancorostro, del que el rubor ya había desaparecido, palideció todavíamás, pero alinstante se sonrojó y se cubrió de manchas de vergüenza, mientras sus ojosrecorríanlasparedesdelacocina,comoquienbuscaunaescapatoria.Alverqueerainútil,bajólacabeza.Alolordelacocinaseunióeldesuarrepentimiento.Sequedósinhabla.Carraspeó.

«Perdón»,dijoconlavozahogada.«Noséquémehapasado.Novolveráaocurrir.Loprometo.»

«Nienlamesanienningúnotrolugar»,leaclaré.«Por supuesto», respondiómirándome. Era evidente que quería decir algo

más,perocambiódeopiniónycerrólaboca.Susojossellenarondelágrimas,sequedóunmomentoenlacocina,luegosediolavueltayhuyóasualcoba.

La llamaha sido extinguida.A la quemadura seguramente le hará falta unperiododeconvalecencia.

Martes,20detishreide5558[10-10-1797]

Lavida,pornaturaleza,nosdeparadevezencuandosorpresasdesagradables.Juntoalosapogeosquenoscargandeenergíaynosmotivanaactuar,desúbitoaparecenobstáculosquedetienenporuntiempolacarreradelavidayperturbansurutina.Cuandopareceque todos losproblemasacumuladosenelcaminosehanresuelto, lavidaseplantaantenosotros, losbrazosen jarras,desafiante,yreemplazalosviejosobstáculos,queyahabíamosconseguidosuperar,porotrosnuevos.

Comounenanomolesto,elobstáculoacechaenunrincónoscuro,buscandoelmomentooportunoparaactuar.Mira,escudriña,indaga,sacalacabeza,estiraelcuello,sacudeloshombrosysalealasuperficie.

Elmásirritantedetodoseselquenacedesupresenciaconstanteenlabuenavida. Se acurruca en ella a su antojo, y entonces, bajo su protección, seentromete,aplasta,escarbaypisotea.Laabundanciagenerasoberbia.

Mispalabrasparecenacertijos.Deboponerordenenlascosas.En primer lugar, dejaré claro que se hizo necesario emplear gente para

trabajar en la empresaM. A. Rothschild, lo que en sí es bueno y apropiado,porquemientrasMeiry sushijosplanifican,vanyvienen,vendenycompran,otros ejercen las funciones de menor calibre sin las cuales ningún proyectopodríallevarseacabo.Asíquehemosempleadoacarreteros,cargadoresyotrostrabajadorescuyastareasnoacabodeconocer.

Losmiembrosdenuestra comunidadde la Judengasse respetanyhonran aMeir Rothschild, tanto por su posición económica como por sus generosas ydiscretas contribuciones.AunqueMeir tratedemantenerlas en secreto, tardeotemprano se descubre una parte significativa de ellas. A pesar de la probadacapacidad de Meir de guardar silencio y acallar las bocas de su familia, nodispone de los medios ni de la autoridad necesarios para hacer que también

callenlosextraños.Yéstosnodejandealabaralfilántropo,demaneraquecadavezlleganmáspedigüeñosasupuerta.

«Todavía no he encontrado lamanera de dar discretamente ymantener lareservaabsolutapormuchotiempo»,meconfió.

«Loprincipalesquetúdas,Meir.»«Cierto.Observareseprincipioespreferiblealoquehacenloshipócritasque

sólohablandelanecesidaddedar.Aésoslesdigo:“Nodigasquequieresdar.¡Venga!¡Hazlo!”Sóloentoncesabrenlosbolsillos.»

«Unafraseinteligente.Laañadiréalalistadetusdichos.»Parecequemeheconvertidoenunaobsesivacoleccionistadesusmáximas.

«No,Gútale», se apresura a corregirme. «Ésa no esmía. Goethe la acuñócuando expresó: “Las palabras que no se corresponden con los hechos soninsignificantes”».

Me gustó su respuesta, puesto que quien cita palabras de otro, trae lasalvaciónalmundo.LedijeaMeir:«Goetheestámuybien.Yocreíaque lasmáximas inteligentesnacíande laexperienciayquesólo laspersonasquehanempezadodesdeabajohanpasadopor las complejas situacionesqueproducensabios aforismos. Pero resulta que quien vive en una torre demarfil tambiénpuedetenerpensamientosrazonables».

Meirserioymeabrazó.«No entiendo por qué estás tan en contra de Goethe. Es un hombre muy

creativoe inteligente.Yaque tegustacoleccionardichosyaforismos,heaquíalgunos más de su autoría: “Me gustan los que anhelan lo imposible”, “Unarespuesta correcta es como un beso afectuoso”, “El conocimiento no essuficiente:hayqueaplicarlo;lavoluntadnoessuficiente:hayqueactuar”,“Encuantoconfíasentimismo,sabescómovivir”,“Siquieressaberquépiensatuprójimo,prestaatenciónaloquedice”».Memirósatisfechodesímismo,comoquienacabadeganarunabatalla.

Pensé en esas citas. De hecho, son muy razonables. «No tengo ningunaobjeciónaque seacreativoymuy inteligente»,dije envozbaja,«peronomegustanlosarrogantes».

Meir, tan ajeno a la arrogancia, es respetado y honrado por la gente de laJudengasse.Subuennombresehaarraigadodeunextremoalotrodelacalle.

RabíShimóndice:Haytrescoronas:lacoronadelaTorá,lacoronadel

sacerdocio y la corona de la realeza. Pero la del buen nombre está porencimadetodasellas.

UnadelasconsecuenciasdeesaactituddelosvecinosdelaJudengassehaciaMeir ha sido que decidieran nombrarlo presidente del comité directivo de lacomunidad.Esevidentequeelcargoparaelquelohanelegidoenlasinagoga,junto al Arca abierta, es muy honroso. Como parte de su trabajo, Meir seencuentra constantemente conpersonasquenohan tenido suertey están en lamiseria.Sugravesituaciónencuentraecoen loscorazonesdelcomité,cuandoéste decide que deben recibir asistencia en función de sus necesidades:tratamientomédicogratuito,ayudamonetariaa los indigentes,a lasviudas sinmedios de subsistencia y a los huérfanos. Una gran satisfacción me inundacuando pienso en el principio de mutua responsabilidad que se practica ennuestracalleyentrelaspersonasquecontribuyenalfondodebeneficencia.

Unincidenteinolvidabletuvolugarconunhombrequenossedujocomoporartedemagia.UndíallegóacasaunjudíollamadoHirschLiebman.Sequedóenlapuertaehizounaprofundareverencia.«MellamoHirschLiebman»,dijo,luegobesólamezuzáypidióentrar.

Enlacabine,eljovenimploróaMeirqueloacogiera.«Leserviréacambiode un salario», pidió. «Por favor, nome despida dándome unasmonedas.Nopido limosna; pido trabajo. No quiero vivir de la caridad, pero nadie estádispuestoaemplearme.Porfavor,acéptemecomosufielservidoryharétodoloquemepida.»

La angustia del muchacho, junto con su determinación de trabajar y sureiteradanegativaaaceptarobsequios,hallóecoenelcorazóndeMeir.Siemprele han gustado los tipos laboriosos. Hirsch Liebman le recordó sus primerostiemposdeaprendizenelbancoOppenheimerdeHanovir.Accedióaacogerlo.

Hirsch Liebman demostró muy pronto que no hablaba en vano. Ningunatarea le disgustaba. Acarreaba pesadas bolsas de monedas de oro y plata allídonde le mandaran. Hasta se ofreció a ayudar en la cocina, y demostró sersorprendentemente experto en lavar la vajilla y vaciar la basura. Como unexperimentado prestidigitador, se aposentó entre nosotros hasta convertirse enparteintegrantedelacasa.Delamañanaalanocheselepodíaversubiendoybajando, limpiando o transportando algo. A la profusión de correteos de losniños, de los visitantes y de los clientes en nuestra casa llena de actividad, él

aportabamásmovimientoyruido,ycuandoseoíanlosgolpesdelaaldabaenlapuerta,bajabaarecibiralhuésped.

Hirsch Liebman comía a diario con nosotros. Por la noche se iba a lahabitación que había alquilado cuando empezó a trabajar, y a la mañanasiguientevolvíaaplantarseennuestroportal.Parapoderpagarelaltopreciodelalquiler,compartíaelalojamientoconotroscinco.

SiaMeirloimpresionaronlalaboriosidadyladeterminacióndelmuchacho,amímeconquistaronsusonrisatímida,sumodestiaysuhumildad.NuestrohijoKalman se pegaba a él después de la escuela, y en lugar de pelear con sushermanas prefería ayudar al que colaboraba en las labores de la casa y de lacabine.Hirschseinclinabahacialospaquetes,sacabaunabolsapequeñayseladabaaKalman,diciéndole:«Ayúdame,porfavor»;elniñoseechabalabolsitaalaespalda,enunaimitaciónperfectadecómoHirschcargabalosbultos,yjuntossubían a la cabine. Cuando ambos dejaban su cargamento en el suelo,Hirschdecía: «¡Me has salvado!», y era como si le hubiera puesto en la mano unagolosina de las que le gustaban. Yo me emocionaba tanto que consideréasignarleuncompartimentoenmicorazón,perotemíaquelosotrosocupantes,quehabíanadquiridosupartehacíatiempo,protestaran.

Todoloqueocurrióapartirdeentoncespareceunalocuracuyosdetallessenosaclararon paulatinamente, con ayuda de las autoridades judiciales a las que sesometióelasunto.Éstaspusieronaldescubiertoaunhombreavezadoyastuto,cuyosactoshabíansidopremeditados.

Undía,Hirschseencaminó,comodecostumbre,alacabine.Shlomoestabaocupadoatendiendoaunosclientes.Enelarmariograndehabíaunasbolsitasdedineroque élhabía traídoeldía anterior; cadauna ellas conteníamil florines.Hirsch se dirigió sin titubear al armario, sacó cinco bolsitas, se las cargó a laespaldaysemarchó.

Ensucasaescondíaelproductodelosrobosenunarcóndemadera,debajodelacama.Duranteunañonadiesupodelaexistenciadeesearcón.Tampoconosotrossabíamosnadadeladesaparicióndelasbolsas.EncasaHirschseguíacomportándosecomosinada.

Medannáuseascadavezquerecuerdolacompasiónyelafectoquedespertóen nosotros, así como el esfuerzo que hicimos para brindarle una cálida

sensación hogareña, como si fuera uno más de la familia. Después de cenar,mientraslasniñasmeayudabanaquitarlamesayalavarysecarlavajilla,élibaalachimenea,mirabaelfuegomoribundo,cogíalapaladelaceniza,apilabaenellaunosleñosylosechabasobrelasbrasasardientes.Luegovolvíaalamesaaescuchar, con el resto de los comensales, la bendición de la comida y lashistoriasdelaToráqueMeircomparteconlospequeñosantesdequeseretirena dormir, y por último los debates de los mayores sobre textos de nuestrossabios.Unavezsorprendióalosoyentesdividiendolos613preceptosdelaLeyen 248 mandamientos «positivos» y 365 «negativos». Meir tenía un aprecioespecialporlosestudiososdenuestrostextos.

Alrededordeunañodespuésdelrobo,alahabitaciónqueHirschalquilaballegóunnuevoinquilinoenlugardeotroquesehabíamarchado.Comoéstenolegustaba,Hirschcogiósutesoroyfueaesconderloencasadesuspadres,enBockenheim,unpobladodelprincipadodeHesse.

Siendoasí,¿cómosedescubriólafechoría?Also,undíaMeiroyóquegolpeabana lapuertadecasa.En laentrada,un

desconocidopreguntóporHirschLiebman,peroésteacababadesalirparahaceruno de sus recados. «No está», respondió Meir, y cuando el desconocido semarchó,nopensómásenelloyvolvióasuspapeles.

Aldíasiguiente,elsujetoregresóconlamismapreguntayobtuvolamismarespuesta.

Cuandovolvióaltercerdía,MeirperdiólapacienciayleexigióconfirmezaqueledijeraquébuscabayquérelaciónteníaconHirsch.Elhombreserevolvió,incómodo, tratando de esquivar una respuesta directa.Meir percibió señales eindicios sospechosos en su comportamiento. Miró inquisitivamente alinterrogado mientras cruzaba los brazos en posición de espera, y el hombreempezóahablar.

DesuspalabrassedesprendióqueerauncomisionistayqueennombredeHirschLiebmanhabíarealizadounatransaccióndecompradepagaréspornuevemilflorines.

Al oír la cifra, Meir se quedó con la boca abierta frente al desconocido.¿Cómopodríaunayudantequecobradosflorinesymedioalmes,conlosquedebepagarelalquiler,queasciendeaunflorín,comprarpagarésporunasumacuyacolatienetresceros?

«Señor,¿porquélesorprendentantomispalabras?»,preguntóelhombre.Enlugarderesponder,Meirleexigiómásdetallessobrelanaturalezadela

relaciónentreellosdos.El comisionista siguió parloteando frente a los brazos cruzados deMeir y

añadió que Hirsch le había ordenado mantener en secreto el asunto de lospagarés,yquesidebíaexplicar larelaciónquehabíaentreambos,únicamentedijeraquecomerciabanjuntosconheno.

Meir trasladó el asunto directamente a la justicia, y a partir de entoncesvivimosmuchosdíastensos,tempestuososyaflictivos.

Anteeljuezdeinstrucción,MeirdeclaróquenocuestionabalaveracidaddelaspalabrasdeHirschLiebmanrespectoasustransaccionesporcuentapropia,puestoquese tratabade laguerraque todos los judíos librabanporsobrevivir,peroquetalestransaccionesnopodíanhaberloenriquecidotanto.Tambiéndijoala policía que una revisión parcial de la cabine había revelado que faltabanmonedas y medallas de oro, anillos de diamantes y otros objetos cuyo valorascendíaatreintamilflorines.

Los investigadores fueron a la casa de los padres de Hirsch y sesorprendieronaldescubriruntesoroconsiderablequeincluíapagarés,monedas,medallas,candelabrosycopas,tododeoro,asícomoserviciosdemesadeplatayoro.Nosdevolvieronlosobjetosrobadosyarrestaronalladrón.

Meir exigió que la investigación continuara; incluso se encargópersonalmentedesuprogreso.Deseabafirmementeponeraldescubiertotodoloque había pasado delante de sus narices y castigar al que había logradoengañarlo fácilmente.Mipropio amigo, enquien yo confiaba, comiódemipany levantócontramíelcalcañar, protestópara susadentrosconel rostroenrojecido,y luegomedijoentredientes:«Laspersonascomoélnosdifamanantelosgentiles,exactamentecomolosbeteliuden,losjudíosquenotrabajanyvagabundeandeunlugaraotrorobandoacristianosyjudíos,yque,aunsiendouna minoría marginal, crean una imagen distorsionada de nuestro pueblo yrefuerzanlospretextosparanoconcedernosderechosciviles».

Amschel,ShlomoyNatánintensificaronsuactividadenlafirmaparaquesupadrepudieradedicarpartedelashorasdetrabajoalainvestigación.

Esverdadquesetratabadeungusanoinsignificante,peroeraparavolverseloco. Yo esperaba que el juicio terminara pronto. No podía soportar el

sufrimiento de Meir. Mi querido esposo, quien ejerce su influencia en lospríncipesdelpaís,abastecealejércitoaustriaco,importamercancíasdelagranEnguilandy tratacon las finanzasde laélitede loshombresdenegocios,estegranhombreandapermanentementeapesadumbradoalavezqueseesfuerzaporocultaralosextrañoslapunzantesensacióndefracasoquellenasuser,ytodopor culpa de un gusano mohoso que ni siquiera merece una mirada. ¡Que lapesadillaterminedeunavez!

«Elgusanohaemprendidolaretirada»,leanunciéunanochecuandovolvióacasa.

Pareciódespertar.«¿Elinvestigadorhaestadoaquí?»«Sí.Queríahacerteunaspreguntasmás.Veaverlomañanaporlamañana.»Por la nocheMeir daba vueltas en la cama. Pasó unas horas de insomnio,

hastaqueleacariciélacabezaysequedódormidoenmiregazo.Haymomentosen los que incluso las grandes personalidades necesitan una mano que lasacaricie.

Por fin la investigación llegó a su término. Quedaron probados todos loscargos.Eldespreciableladrónhabíaerigidoensudefensaunapiladementirasquesederrumbaronunatrasotrahastaquedejóderesistirseyexpusosuplan,sudesarrolloysusconsecuencias.

Locondenaronamuerte.Sussúplicasnosirvieronparamitigarlasentencia.Esevidentequetambiénportransgresionesmenoresseaplicalapenacapital.Amímeparece terrible arrebatar lavidadeunhombre.Hubiera sidomejorquepermanecieraenlacárcelyquelosremordimientosloatormentaranhastaelfindesusdías.

Apesardelaejecucióndelasentencia, lacasatodavíanosehaliberadodeladesazón.Meir vayvienepor nuestra alcoba conpensamientos contradictoriosquesedebatenensumente.

Por un lado, se comporta comoquien ha visto pisoteado su honor. «Quiénsabe»,merepiteapuertacerrada,«talvezhayotrosjóvenesquesehandesviadodelabuenasenda.Talvezheperdidopartedemiolfato».

Yolerespondo:«Hasexaminadotusposesionesunayotravezyestássegurode que no falta nada. Y en cuanto a tu olfato, no ha caducado ni se hadesvanecido.Tusactosdetodalavidalodemuestran».

«Tal vez, tal vez», suspira cubriendo con una mano cansada su rostroagotado.

Mi corazón llora. A más bienes, más preocupaciones. Esto no es lo queansiaba.PeroaMeir ledigo:«Nolloraremospor la lechederramada,yseguroquetampocoporunlíquidoturbioeinútil».

Meir no se deja convencer. «Precisamente porque es turbio, el daño esdoblementegrave.Habríapreferidoquemeengañaranlosmagnates.»

Porotraparte,esmuyamargosupesarporlaformacomoactuóconeljovendelincuente.

«Hubieratenidoquehacerloconfesaryquesearrepintieraaquí,enprivado,noenlasinstanciasdelosgentiles.Conspiréconelenemigocontraunodelosnuestros.Yo,quetrabajoyactúoafavordemipuebloconamoryesfuerzo,hecolaboradoenmidescontentoparasellareldestinodeunodeellos.»

«Parece que la confesión y el remordimiento por sí solos no te habríansosegado.»

«¿Ylapenademuertesí?»,merespondeairadoyséquetienerazón.Sehaninvertidolospapeles.Lasentencia,milvecespeorqueelrepugnantedelito,hahechoqueelarrepentidoseaeldemandante.Susremordimientosnoseborraránfácilmente.

Lelavolacamisaeneltablóndemaderadellavadero.¡Quéfácilselimpialaropaycuándifícilesasearlaconciencia!

Sinembargo,mimenteestátranquila;lonuevoreemplazaráaloviejo,lodeahoraharáolvidarlodeantes.Todavíanosesperaunavidallenadecontenido,ilusiones y logros. Y lo que es primordial: confío plenamente en la fuerzaespiritualdeMeir.Debemosserpacientes;Diosharáquetodoseaparabien.

¡Oh,Dios,escuchamiplegaria!

Viernes,14deadarde5558[2-3-1798]

LafestividaddePurimesundíadealegríaytrabajointenso.Hepreparado el envío tradicional de paquetes con distintos alimentos para

los vecinos y los necesitados. La lista de los pobres que esperan recibir elpaqueteaumentadeañoenaño.Sienmispalabrasseinsinúaunaqueja,habráquedirigirlaalSantoDios,benditosea,queesquiendebepreocuparsedelapazyelbienestardesuscriaturas.Encuantoamí,mellenadesatisfacciónprepararlos envíos; solamente temo olvidarme,Dios no lo quiera, de algún hogar queespererecibirelsuyo,ypecarasíporcausarleunaamargadecepciónenestedíafestivo.

NuestraToránosprescribe elbonitopreceptodemishlóajmanot, es decir,«enviarcomidaygolosinasalprójimo»,unacostumbrequeestrechaloslazosdeafectoentre laspersonas.Maimónides lopusoaúnmásde relievecuandodijoqueelmandamientomásimportanteesdaralosdesposeídos.

Mis hijos se apresuran a coger los cuencos que he preparado y que llevanalrededor la inscripción del libro deEster: «En la ciudadela de Susa había unjudío llamado Mardoqueo». Están ansiosos por llevarlos de casa en casasiguiendo la lista, yyo les adviertoquedebenapresurarsey terminar antesdequeanochezca,porqueelpreceptodebeobservarsealpiedelaletrayejecutarsecuandoaúnesdedía.

Miércoles,18denisánde5558[4-4-1798]

EnnuestracasaviveunamultituddeRothschild,conlacelebradaadicióndemisdosnietos,BinyamínyRivka,loshijosdeSheinsheyMosheVermus,quienesderriten los corazones.Aun así, haymucho espacio, creado como por arte demagiacuandotodoslossacos,cajones,montonesdetelasyotrasmercancíassetrasladaronalosalmacenesalquiladosfueradelgueto.

Deformanaturalsehaestablecidounarelaciónentremishijosmenoresysussobrinos, hijos deSheinshe yVermus, puesto que viven bajo elmismo techo.Misniños,Jacob,deseisaños;Henriette,desiete,yJulie,deocho,hanasumidola protección de Binyamín y de la dulce Rivka, que para ellos es como unaencantadoraysonrientemuñeca.

No negaré que la proximidad entre los muchos habitantes de la casa estambién una abundante fuente de peleas. Entre los pequeños se trata de riñastriviales y efímeras, que caen en el olvido inmediatamente después de lareconciliación. No pueden compararse en absoluto con las controversias queestallan entre los mayores, las cuales, si fueran presenciadas por extraños,parecerían realmente un desfile de representantes de estados enemigosnegociandoduramentelostérminosdeunarmisticio.

Todoempiezajustamentedebuenmodo,ydeallísetrasladaalosfrentesdecombate al estilo Rothschild. Me parece haber mencionado el hechoreconfortante de que mis tres hijos, Amschel, Shlomo y Natán, ya son parteintegrantedelaempresaerigidaporsupadre.ComoaAmschelantes,selehainformadoaShlomoqueessociode laempresa.Meirnopodríaarreglarsesinellosparacontrolarelreinoquehacreado.Trabajanconahíncoeinteligenciay,al igual que su padre, sin reposo. Las ideas se fraguan en sus mentes más omenosconlamismafrecuenciaconquelosingredientesquepongoacocerenlacacerola se convierten en un plato comestible, y cristalizan en acciones que

engendran resultadosdeunacalidadquepromueve lamaduraciónde las ideassiguientes.

Hasta aquí todo es cierto y estámuy bien, pero es también aquí donde seocultalasemilladeladiscordia.

«Tupropuestaespeligrosa,tienedemasiadosinterrogantesypocossignosdeexclamación;meopongoabsolutamenteaella.»ÉseesellenguajedeAmschel,elangustiado,alahoradel“conciliábulo”delosRothschild.

«Eresunidiota,noentiendesnada.Piensasdemasiadolento.Notengofuerzaparaexplicártelo.Encualquiercaso,noloentenderías.»AsíseexpresaNatán,deuncarácterentreimpacienteygrosero.

Natánesunhombredecididoypocotoleranteconlosquenosiguenelritmodesurápidorazonamiento.Antesdeexpresarseasílanzaunamiradadefastidiohaciaeltechoyemiteunresoplidosibilante.Esmuydistintodesushermanos,tantopornaturalezacomoporaspecto.Deescasaestaturaycuerporobusto,esiracundoyquisquilloso,comotodoslospelirrojos.Esuntrabajadorinfatigable.Creativo e independiente. Inteligente y ambicioso. Esas últimas cualidadesseguro las ha heredado de su padre. El resto, presumiblemente, de susantepasados.

«Yabasta,losdos.Noestamosobligadosaelegirunúnicocamino.Hayotrasopciones.Sólohayquedecidirquésehaceahorayquémásadelante.»ÉsteesShlomo,elconciliador,elquesiemprebuscalapaz.¿Quéharíayosinél?

Cada uno a su manera, todos serían maravillosos si dejaran de pelearseconstantemente.

Asísiguelalargaseriededisputas,invectivas,griterío,rugidos,resoplidosygruñidos, en los cuales alguna vez participa su padre, gracias al cual, esnecesario decirlo, no llegan a lasmanos, lo que hasta no hacemucho era unaetapaimprescindibledelaquerella.

A veces ésta se manifiesta fuera de casa, mientras están negociando conterceros.Enesoseventosparticipaeltríocompletodemishijosmayores,peroelquemás sedestaca, por supuesto, esnuestroNatán, quien enunanegociaciónllegaconfrecuenciaacallejonessinsalida.Porfía,al igualquesuinterlocutor.Defiendesuhonordenodadamenteynoestádispuestoaceder,perotambiénelotroseempecina.Natányatieneaflordelabiosladiatribainsultante.Llegadosaestepunto,yantesdequeelnegociosevayaapiquesinremedio,Meirfunge

comointermediario,apacigua,mitiga,sonríe,dejasuorgulloaunladoybajaelpreciohastasellarelacuerdo.

En la reunión dedicada a extraer conclusiones—la cual tiene lugar en lacabine—,Meirrecalcaantesusbelicososhijosqueesnecesariolimarasperezas,mostrarseamables,hacer concesiones, ser refinadosygenerosos,yaplacar losánimos. Ellos asienten distraídos, y Meir comprende que no tienen ningunaintención de enmendarse y que seguirán contendiendo por los negocios a sumanera.

Quién sabe, tal vez necesiten madurar unos años más para serenarse yablandarse. O tal vez, en la nueva era que se manifiesta ante nosotros,precisamenteseanecesariocomportarseasí.Eltiempolodirá.

Comosea,mepreocupaelcomportamientodeNatán,cadavezmásradical.Su impaciencia llega a veces a extremos intolerables. Nuestra casa le resultapequeña.Necesitaespacio.

Últimamentepasamuchotiempoenlacocina.

•••

Natánmequitaelcuchillode lamanoypela laspatatasconsusdedos torpes.Mirolasgruesaspielesarrojadasalabasuraysemeencogeelcorazónalverelderrocheatroz.Seríamásútilsipelaraalosintermediariosdetelasimportadasde Enguiland por despellejarnos con los precios que aumentan día a día; asípiensoyo.Peronodigonada,esperandoquemeabrasucorazón.

«Mamá…»,mesusurra.Yocojolaspatataspeladasylascortoenpequeñosdados.Ambosestamosinmersosenlatarea.Tengolosoídosatentosylosojoscomo clavados en lasmanos, pero lomiro de reojo, vigilándolos a él y a susmovimientos.

Éldejaescaparunsuspiro.Tengolabocasellada.Si laabrieratansólounpoco,algopodríasalirmal,

Diosnoloquiera.Elcomienzodelasabiduríaeselsilencio.Esmejorcallaryaguzar el oído. Soy una experta escuchando. He hecho prácticas intensivasdurantetodamividaalladodeMeir.NoenvanoDiosmehaequipadocondosoídosyunasolaboca.Meencaminómásaescucharqueahacermeoír.

Natánsemueveinquietoamilado.Mientrasyonodiganada,sudesasosiego

podría engendrar segmentos de discurso. Mi cocina es el incentivo másprometedorparahacerlohablar.

«Séquepapámequiere.Séquepiensaporelbiende laempresa,esdecir,poreldetodosnosotros.»

Unaentradaimpactante.Miinteligentehijosabecómosehacenlascosas.Noibaaensuciarselasmanosconlaspatatassóloparaelogiarasupadre.Miastutovástagohaelegidoladiplomaciaparaconcluirconalgoqueaparentementenoesdiplomático.Y yo tengo paciencia para pasar con él por todas las etapas quenecesitehastallegaralameta.Enesotambiéntengopráctica.NoenvanosoylaesposadeMeir.

«Peroélcreeserelúnicoquetienerazón.»Ya empieza. Yo no digo nada, sólo lomiro.Mi hijo, inteligente como su

padre,sabeleerlasmiradas.Nonecesitaningunatraducciónliteral.«Deacuerdo,mamá,tienesrazón.Papáhademostradosucapacidad,élesel

fundador.Hasidoélquienhaconvertidoelnegocioenun imperio.Lofelicitopor ello. Tengo claro que no podría haber llegado hasta aquí si no hubieraactuadosiemprecorrectamente.»

Québiennohaberdichonada.Acabadeocuparmilugar.Sinqueyotengaquesermonearloyexplicarlequiénessupadreycuálessuobra,éllodicetodode lamaneramás clara posible. Así que lo dejaré continuar. Está a punto dellegaraloesencial.

«Peroéldebeentenderqueloqueanteseraconveniente,hoynoloes»,dicelevantando la voz. «Los tiempos cambian, mamá. La gente no se quedaestancada. El mundo avanza constantemente, evoluciona; las necesidades sonotrasyafectanalcomportamiento.Asíes,tantoenlavidacomoenlosnegocios.Lacarreta tienequeseguiradelante.Sinosemueve,nonos llevaráaningunaparte.Seguramenterecordaráslomuchoquetuvequelidiarconpapáhastaqueconsintióenemplearayudadefuera.Penséqueestabahablandoconunsacodetelas,noconunacaudaladomercader.Mevolvía loco.¿Dóndevive?¿Porquénoabrelosojosparaverloquesucede?Hoynoesayer.Hoyesunpasohaciaelmañana. El caso deHirsch Liebman es excepcional; no todos son traidores yladrones. Entre ellos hay gente honesta.Mira cómo trabaja Geisenheimer. Esexcepcional.Papámesacadequicio.Estoyharto.Nopuedomás.»

Un discurso convincente, me dije, aunque yo atenuaría un poco el tono

agresivo. Pero tengo en cuenta su borrasca interior; no le hago ningúncomentario ni le quito méritos por ello. Tiene razón, aunque no hay nadarealmente nuevo en sus palabras, porque ese estado de ánimo es el queúltimamente transmite en toda disputa comercial. En lo que atañe a SeligmanGeisenheimer, el brillantey joven contable, estoyde acuerdo con él.TambiénMeir piensa así. El contable principal ha puesto orden en la cabine, dondeSheinshe y Eva ayudan como cajeras. Fue él quien le recomendó aMeir quecontrataraaldoctorMichaelHesscomo tutor, a findecompletar laeducacióngeneraldenuestroJacob.Elprofesor,deideasliberales,haconseguidoinculcaren nuestro hijo de seis años una educación superior a la que recibieron sushermanosmayores.SigoesperandolaconclusióndeNatán.Llegará,esevidente;todosucuerpoirradiasuafánporalcanzarla.

Aestaalturahabíamosterminadodepelarycortarlaspatatas,yyoyahabíaempezadoacocinarlas.Soltéelcucharón,melavéysequélasmanos,yletendílatoalla.Mesentéenunasilla,élarrastróotraysesentófrenteamí.Empezóaaclararselagarganta.¿Quéestaríatramando?

Mirésucara tensa.Tenía lamiradaclavadaenel techo.Sucabezaeraunamanchadorada.Resistíel impulsodeenvolverloenunabrazo,darleunbesoydecirle: «Tranquilízate, hijo, pase lo que pase, estaré contigo». Tenía quemordermelalenguasiqueríaserleútil.Abiertaaél,dispuestaaaceptarloquefuera,asentíconlacabezaparadarleánimos.

«Mira, mamá, tengo que pensar. Aquí me bloquean las ideas. Me sientoaprisionado.Quierolibertad.Entiéndelo,lalibertaddepensamientoescomoelairepararespirar,yyonotengosuficiente.Sientoquemeahogo.»

Seguíasintiendoconlacabeza.Meaguijoneanunasgotasdeinquietud.Peseaquequeríapedirlequedispersaradeunavezlanieblaycentrarasusmiras,meimpuselaobligacióndemostrarmetranquila.

«Nosécuándo,cómoniadónde,perotengoquesalir.»«¿Quéquieresdecircon...“salir”?»,hicelaprimerapregunta,lógica,obviay

legítimadesdecualquierpuntodevista.Élsuspiróyyoqueríallorar.«Mamá, ni yo mismo lo sé todavía, de verdad. Pero tenía que decírtelo,

compartirlocontigoyprepararte.»«Hijo,entiendoquenecesiteslibertad.Perosalirdeunlugarconduceaotro.

¿Cuáleselotrolugar?¿Enquéestáspensando?»«Enun destino lejano.Todavía no sé cuál. Por elmomento estoy en casa;

prontovolveremosaconversar.»Mediounbesoenlamejilla,acostumbradaalosbesosdetodos,salvoalos

de Natán. Su sonrisa no consiguió alisar las arrugas de preocupación de sufrente.Nilasdelamía.

Mi hijo está pensando en irse de casa. Es joven, sólo tiene veintiún años.Todavíanoestácomprometido.¿Cómoviajará?¿Adóndeirá?

Esperaba que se tratara de ideas pasajeras, que desaparecerían así comohabíanvenido.Peroenel fondosabíaquemiNatáneraunhombredecididoyquedetestabalaveleidad.¿Quépasará?

Domingo,23deavde5558[5-8-1798]

LasconversacionesenlacocinaconNatánsehicieronmásfrecuentes.Elrubordesusmejillasaumentaba,rivalizandoconsucabezarojiza.Lasprimerasideasque me expuso no sólo no desaparecieron, sino que arraigaron hondo en suesforzadamente,alavezquesevolvieronmásnítidasyadquirieronforma.

Cuantomás frecuenteseran lasdisputasconsupadrey sushermanos,másmaduraba el propósito de marcharse. Los enfrentamientos que lo alejaban deMeirloacercabanamí.Suscaminosseseparabanylabrechaentreelloscrecía.

Soyconscientedelaangustiademihijo,ynopuedodetenersuvuelo.«¡Loencontré!»,meespetóundíamipequeñoArquímedes,y loseguía la

cocina.«Enguiland»,mecentellearonsusojosydesubocasalierongalopandopalabras entusiastas: «¿Por qué tengo que pagar aquí cuando puedo comprardirectamenteallí?Lomandaréaldiabloymeinstalaréallíensulugar;esoesloqueharé…»

«Esperaunmomento, inGotteisnaamein, por amordeDios. ¿Adóndevastanrápido?Mejorseoyenlaspalabrassosegadasdelossabiosquelosgritosdeun soberano entre losnecios.Habla despacio para que también yo puedaentenderte.¿PorquéEnguiland?»

«Porque estoy harto de seguir trabajando frente al engreído representanteinglés.Alfinyalcabo,sóloesunagentedetextiles,perosecomportacomositoda Europa le perteneciera. Sabes que los productos que importamos deEnguiland son nuestro negocio más importante. Puedes comprobarlo en loslibrosdeGeisenheimer.YlospreciosdelasmercancíasquellegandeEnguilandaumentan sin parar a causa de las altas comisiones que van directamente amanosdeldespreciableJeffrey.»

«Estáensuderecho;asíseganalavida.YporamordeDios,dejadeinsultar.Yo no quisiera que nuestros clientes nos maldijeran por los precios que les

cobramos.»«Exactamente de eso se trata,mamá.A causa de él, nosotros también nos

vemosobligadosaaumentarlospreciosparaquenosquedeunpequeñomargen.Creo que también se enfadan con nosotros por algo de lo que no somosculpables.»

«¿Yenquéhapensadomigenio?»«La idea me vino tras una dura contienda con el tal Jeffrey. Le dije que

quería ver las últimas muestras de telas que había traído. Parece que no fuiespecialmentedelicadoalpedírselo,puesseofendióysenegóamostrármelas.Yentonceslelancéunabrevefrase:“Nohacefalta:iréyoaEnguilandparaverlasmuestras”.Mamá,¿tedascuentadecuánbrillantees la idea? IréaEnguiland,mandaré a papá las mejores telas y no habrá ninguna necesidad de pagarcomisionesexcesivas.»

Meechéareír.Nopudeevitarlo.Memiró, tratandodecomprenderdequémereía,peronopodíaexplicárselo.Larisanoparaba.

«Bueno, mamá, lo entiendo. La idea te parece estúpida. Y yo queingenuamentepensabaquemeayudaríasconpapá.»

La desilusión reflejada en su rostro me detuvo la risa al instante. Y éstapuedefácilmentetransformarseenllanto.¡Estanfrágilesatransición!Contuveelllantoqueempezabaainsinuarse.

«No,no loentiendes.Loquemehace reíresque tudesigniomásbrillantehayasurgidodealgo tancaracterístico tuyo,deunadiscusión.Mientraspeleascontushermanosseteocurrenlasideas.»

Alcomprenderloasintió,meabrazóyyoprotesté:«Mefaltaelaire,Natán.Sueltaatuancianamadre;tienequerespirar».Mesoltóysequedómirándome.«Entiendoquelaideategusta,mame.»«Una idea que aleje a mi hijo de mí no puede gustarme. Especialmente

porqueentrañamuchosriesgos…»Volvióaponercaradedecepcionadoyentoncesmeapresuréacompletarla

frase: «Pero puesto que a ti sí te gusta, la acepto sumisamente. Creo queencontraráslamaneradehacerlarealidad,contodassusconsecuencias».

«Habla con papá; yo no tengo fuerzas para explicárselo y discutir con él.Dimequeestásdispuestaaocupartetú»,mepidió.

Me callé. Vacilaba en acceder a lo que me pedía, pero al final dije:

«Consolida todo el plan y preséntaselo a tu padre. Si es necesario, prometointervenirentufavor».

Domingo,14deelulde5558[26-8-1798]

En apariencia, los días siguientes transcurrieron serenos.Me parece que si lacabinefueracapazdeabrirlabocayhablar,soltaríaalgoasícomo:«¿Quépasaaquí?¿Lagentehacambiado?»

«Noséloquepasa,hayalgoquenoeslomismoqueantes.»No, esto no lo dice la cabine. Es algo que Meir plantea asombrado, sin

obtenerrespuesta.Me callo. Natán también se contiene. Está completamente entregado a la

preparacióndelplan.Comparteelprocesoconmigo,yyomesientoorgullosadesuanálisisprofundo,delosmásmínimosdetallesqueextraedesumentefebrilydelassolucionescreativasquepropone.Enhonoralaverdad,elorgulloesaúnmásfuerteporseryolaúnicaquecomparteelsecretoconél.Esunsentimientocauteloso.Nomeestoy jactando.Solamenteestoyorgullosa.Yesdistinto.Nohayenmíarrogancia.Elorgullodemadreessiemprelegítimo.

Preocupadopor lospreparativos,Natánno tiene tiempopara losaltercadosdecostumbre,con loqueen lacabine reinanunapazyuna tranquilidadhastaahoradesconocidas.

Peroéstanoeslaúnicaexplicacióndelosnuevosvientosquesoplanencasayenlaoficina.MiroaNatányveoensuexpresiónunoscentelleosqueatribuyoadoscausas:elhitoqueestáapuntodesuperaryladespedidadecasa.

Miimpresiónseconfirmóenlacocina.«Debes saber,mamá,que sentiré añoranzas»,mehaconfesado, ruborosoy

abochornado.Desdesiempresupequeenélseescondíaunapizcadesensibilidadhumana.

Porprimeravezesaintuicióndemadreseafianzóycobróvigencia.«Nosotrostambién te echaremos de menos, Natán, y mucho», le dije acariciándolelevementelamejilla.

«Losé,peroalafamilialeserámásfácil.Porestartodosjuntos,compartiránlaañoranza.Allíyoestarésolo,deberécargarcontodoelanhelo,sincompartirloconnadie.¿Loentiendes?Estarécompletamentesolo.»

«Puedescambiardeopinión,Natán.Noestardeparahacerlo.»«¡Quédices!Olvídatedeeso,queridamame.Seguiréadelanteconelplan.Y

quenoseteocurraimpedírmelo.»Ahora tengoclaroque semantendrá firmeen sudecisión.No tieneningún

sentido tratardedisuadirlo.«Estábien,hijo,no te importunaré.Solamentemeinteresaesaañoranzadelaquehablas.»

«Sobre todo te extrañaré a ti, mamá. Tu serenidad. Tú ofreces consejossencilloseinteligentes,perosindarlasensacióndequeteentrometes.»

«Medalaimpresióndequetehasequivocadoalelegirtuprofesión.Podríasintentarhacerte“médicodelalma”.»

«Deesohablabajustamente.Dasconsejosconsabiduría,sininterferir;sólopreguntassinodeberíabuscarotrocamino.No,gracias,mamá.Yasoñabaconestocuando,aburridoanteunapáginade laGuemará,esperaba impaciente losencargosdepapá.Loquehagoahoraesexactamenteloquequeríahacer.»

«Estabapensandoque,puestoquevasaEnguiland,podríasaveriguarsobrelosataquesdelocuradelreyGeorgeIII.»

No pude evitar el recuerdo de los mercenarios. Traté de mantener unaexpresiónserena.

Natánme clavó una de susmiradas de reproche. «En lo concerniente a lacasareal,no temas,mamá.No tengoninguna intenciónde inmiscuirmeensusenfermedades. Me parece que me concentraré en lo que sé hacer bien: elcomercio.»

«Tienes razón, hijo: el comercio está hecho a tu medida. Desde que eraspequeñosabíamosqueasísería.InclusoBuderuslopredijo.»

«Ya está bien, mamá; todavía no he demostrado nada especial. Perodefinitivamentemepropongoprobarsuerteallí.»

Calló.Nosmiramos.«Debessaberquenopuedodejardepensarenpapá.Cadavezqueemprendo

una acción,me hago dos preguntas. La primera: qué haría él enmi lugar. Lasegunda:quédiríadeloqueyohago.»Sedetuvoysonriócohibido.

«¿Ytambiénrespondesaellas?»,pregunté.

«Aveces.Confundeunpoco.Mira,papáesunhombreformidablequesehaconstruido el éxito con sus manos. No ha tenido un abuelo o un padre queprosperaranantesqueél.Papá,elniñohuérfano,hahecho todoelcaminoconsuspropias fuerzas, sumenteysusmanos,ycontra toda lógica.Piénsalo:quéposibilidades nos da este gueto miserable en el que estamos enterrados, condecretosdel tiempodeMatusalén,dondeningunapersona ilustradaseatreveadecir:“Puestoqueoptamosporelprogreso,hallegadoelmomentodecambiartambiénlainjusticiaconlosjudíosyecharporlabordatodasesasprohibicionesyexclusionesinhumanas”.Apenasconseguimossacarlacabezapararespirarunpoco ese aire apestoso. ¿Dónde? En Frankfurt. Precisamente en Frankfurt, laurbeavanzada,laciudadalaqueacudendesdetodaEuropa.¿Cómosepermiteesaconductaconnosotros?»

Sedetuvounmomento,resoplando:«Queríahablardepapáyheterminadohablando de todos los judíos. Tal vez porque, a mi modo de ver, papá losrepresenta.Élhademostradoque inclusodesdeel fondode lacloacasepuedeencontraruncaminohacialacumbre.»

Prorrumpióenunacarcajadayyocontuvelaslágrimas.Mihijo,quedurantemuchotiemposeenfrentóasupadre,mehablaahoradesuheroicoprogenitoryde loque representapara él. ¿Dóndehabía estado todo el tiempo? ¿Ha tenidoque hacer su equipaje antes de partir hacia Enguiland para despertarse ycomprenderlamagnituddelpoderdesupadre?

Tan repentinamente como se había reído, se puso serio. «Mira, mamá,Frankfurteslamadredetodoslosmales.Enellamefaltaespacio.Noquieroverla cerda de los judíos, la Judensau, el icono antisemita de la torre del puenteantiguo, cada vez que voy a la ciudad. Por más esfuerzos que hago para nolevantarlavista,lacabeceradelpuenteatraemimiradayelcorazónmedicequehayqueromperesamaldad.»Suspiró.

Miré a mi hijo. ¡Cuánto sufrimiento alberga su joven corazón! Estaríadispuestaaquedármeloyoparaliberarlodeél.

«Papáhahechocosasextraordinarias.Nosédedóndehasacadoesafuerza.Todosnosotrostenemoslamismapasiónporeltrabajoquelocaracteriza.Esunpatrimonio genuino de los Rothschild, sin el cual no podremos seguirascendiendo.»

Seapartóunmechóndepelorojodelafrente,lacualselevaensanchando

enunrápidoprocesodecalvicie.Tanjovenyyacasicalvo.Enmiopinión,estonoesmásqueelresultadodelesfuerzointelectualquehacecotidianamente.

«A vecesme digo que papá habría tratado a cierto cliente con guantes deseda,ytalvezensucasosealocorrecto.Peroyonosoycapazdeablandarme.Aceptoqueenocasioneslapacienciadepapáysucapacidaddelimarasperezassonnecesariasparaeléxitodeunatransacción.Sinembargo,amenudosucedeque pongo a determinado cliente ante un ultimátum, el cliente se apresura afirmarelcontratoconmigoyyomepalmeodisimuladamente lapanza,peroalmismo tiempo me pregunto qué diría papá, si me daría una palmadita en elhombroomelanzaríaunsermón.»

Elresplandordesurostrocuandohabladesupadremedicequeaceptasuscríticasdebuengrado.

YesperoquetambiénsupadreaceptedebuengradoyconcomprensiónladecisióndeNatándeirse.Queentiendaquesuhijonoloabandona;sólosealejaunpocoyamplíasushorizontes.

Jueves,25deelulde5558[6-9-1798]

Natándecidióquehabíallegadoelmomentodeanunciarelgransecreto.Fuealtérmino de una cena familiar. Los pequeños estaban en la cama. Sólo losmayoresy supadre sehabíanquedado alrededorde lamesa, como teníanporcostumbre, debatiendo textos de la Torá. Rabí Simón dice: Si tres hombrescomieron en una misma mesa, habiendo dicho sobre ella palabras de laTorá,escomosihubierancomidodelamesadelOmnipresente,benditosea.

Yovolvídelacocinatrascomprobarquelavajillaestabalimpia,losplatosde loza guardados en un armario, los vasos en otro, y la cacerola y la sarténcolgadasensulugarenlapared.Comosiempre,mesentéenelsillónjuntoalaventana.Elactohabitualdeecharunvistazomepermitióverunacalleoscurayvacía.Todossehallabanacubiertoensuscasas.MegiréhacialosqueestabansentadosyescuchéatentamentealavezquemovíalasagujasconlasquetejíaunamantaparaminietaRivka—elinviernoyaseacerca—.

«Papá,necesitohablarcontigo»,dijoNatándirigiéndoseasupadre.«Yotambiéntengoquehablarcontigo,hijo.»«Puestoqueelmíoesunasuntomuyimportante,serámejorqueempiecestú

yluegohabloyo»,propusoNatán.«Lo mío también es un asunto muy importante, y tan grande como

Enguiland,por asídecir.Asíque¿quiénde losdosempieza?», soltóMeir esafrasesorprendente.

Lasbocasabiertasdeparenparalrededordelamesajamáshabíanparecidotan grandes. Y eso que ya habíamos tenido sorpresas en torno de esa mesaredonda.

Todas las miradas estaban pendientes de Meir. En el rostro de Natán seadvertían las señales del ataque por sorpresa que acababa de recibir. Su bocaentreabiertaemitióunsonidoestridente:«¿Eh?»

«Queríassorprendermeytehasllevadounasorpresa.¿Noescierto,queridohijo? Has trabajado diligentemente en el plan, has pensado en cada mínimodetalle,peroenunosolonohastenidosuficientecuidado.»

En el rostro de Natán se agolparon signos de interrogación. Con la bocaparalizadamiróasupadre,losojospegadosasuslabios.Sucuerpo,comounaestatua,habíaperdidolafacultaddelmovimiento.

Enmirostronohabíainterrogantes.Alcontrario,deprontosemeaclaróelpanoramadeloquehabíasucedidoennuestracasadurantelaúltimasemana,alo que lamentablemente no había prestado suficiente atención. Pecado denegligencia.Medoliópensar quenohabía actuado comodebíaparaobservar,comprenderyadvertira tiempoamihijo.Sofoquéeldeseodeacercarmeaél,abrazarlo,acariciarlelacabeza,sacudirlatensióndesucuerpoymitigarla.

MiréaMeir.Evidentemente,loqueyocaptabaquedabaocultoalosojosdeNatán,concentradosimplementeenelvirajeyqueenesosmomentoscríticosnoestabaemocionalmentedisponibleparanadamás.

Meir me miró, respondiendo con un ligero asentimiento a la miradasuplicante que yo le lanzaba.No seas severo con él, le susurré con los labiossellados.Esquirlasdeesperanzaseagitabanenmí.

«Mira,Natán», empezó diciendoMeirmientras yo contraía los puños paraahogar la tempestad. «Últimamente, un cuadro nuevo me ha llenado desatisfacción, pero almismo tiempome ha sorprendido e impulsado a llevar acabo una pequeña labor de investigación. No he tenido que esforzarmedemasiado porque tú me has facilitado el trabajo. Estabas tan absorto en timismo,queno tedistecuentadeque,contucomportamiento,estabascreandoesecuadronuevo.»

Hablaba con acertijos. Pero me molestaba el tono reprobador queacompañabasuspalabras.MecompadecíadeNatán.¿Paraquéatormentarloasí?

«Elnuevocuadrorepresentaunacasatranquila,llenadesonrisas,engalanadaconpalabrasamables,ornamentadadeconcordia,sinenfrentamientosniburlas.Unaimagenencantadora,sinlugaradudas,yciertamentesatisfactoria.Peronoeslademihogar.Esunailusión,mehedicho,amenosquealgoestésucediendoantemisnarices.Nomegustanlassorpresas.Hablandoconmigomismoycontodosmedije: “No séquépasa; hay algoqueno es lomismoque antes”.Noobtuve respuesta. Cuando he vuelto a citar mis palabras sin darme cuenta,

repitiendolapreguntadeotramanera, tampocohahabidorespuesta.Empecéahusmearporcasayenlacabine.Yadesdeelprincipio,loshilosmellevabanati,Natán.Viclaramentequequienhabíacambiadoerastú.¿Adóndehabíanidoaparar de pronto elmal humor, las pullas, lamofa, las críticas y los alaridos?¿Sería posible que de pronto todo, en casa y en la cabine, transcurriera sinproblemas? ¿Podía ser que todo lo que decidíamos y hacíamos fuera de tuagrado? ¿Cómo podía ser que de tus miradas hacia mí, tu padre, y hacia tushermanos, se hubieran borrado las arrugas de desprecio que habitualmenteaparecencadavezquenosobservas,yquetufrentesevieralisacomoladeunbebéinocente?»

MicorazónseapiadabadeNatán.Sabíaquelaprolongadaintroduccióndesupadrenolehacíaningúnbienalnudoqueselehabíaformadodentro.Elairedela habitación se había cargado. Lamano de Natán asió el salero y empezó ahacerlogirardistraídamente.YoyamehabíadadocuentadequeMeirnoteníaninguna intencióndeser indulgenteconsuhijonidedarseprisapor terminar.No renunciará a la oportunidadde darle una lección de vida, especialmente siestehijoquiereemprenderuncaminonuevoydistante.

«Como iba diciendo», siguió Meir, ufano como alguien a quien se le haconcedidoelhonordepronunciarunfogosodiscursoanteungranpúblicodesdeelestradodelasinagoga,«nohasprestadosuficienteatenciónaundetalle.Alarutina. Si querías sorprenderme, debiste haber observado un comportamientonormal, como el de cada día. Las señales que dejabas a tu alrededor eranmuchas, demasiado grandes ymuy sospechosas. Como si hubieras encendidotodas las velas y desde el centro de la habitación hubieras gritado: “¿Dóndeestoy?”Compréndelo:yono teníaningunanecesidaddebuscarte.Estabasallí.Sóloteníaquemirar.Dondequieraquefueras,yoteseguía;pero,adiferenciadeti,mecuidabadenodejarhuellas.Meobligabaacomportarmecomosiempre.No te he creado ni sombra de sospecha porque sé que ésta es la manera deguardarunsecreto.Actuarconnormalidad.Noatraerelfuego».

Meir,cuyamiradaestuvosiempreenfocadaenNatán,ahorasevolvióhaciaAmschelyShlomo.

«Todostenemosquerecordarlo.Paranoexponernos,debemoscomportarnoscomo siempre. Jamás debemosmostrar debilidad ni dejarnos arrastrar por lossentimientos.Eldominiodenosotrosmismoseslaclavedeléxitoyesnecesario

en innumerables situaciones de la vida, incluidas las negociaciones. Noperdamos los estribos. Aunque sintamos deseos de torcerle el cuello alextorsionista financiero que tengamos delante, tratémoslo con respeto yafabilidad,yalmismotiempopreguntémonossiseríaconvenienterenunciaralatransacción,osiéstavalelapenayseríaunerrordejarlapasar.Recordemosqueno hay que atenuar las pasiones de los otros, sino refrenar los impulsos denuestro corazón. Cuidado con las paredes, porque tienen oídos amenazadores.Hay que actuar de manera que ni el mejor de los asediadores sea capaz dehacernosdecirnada.Eldeseodesaberesunatendencianaturaldelhombre,decadaunodenosotros.Todoloquetenemosquehacer,adiferenciadeotros,es,por una parte, guardar el conocimiento entre nosotros, y por la otra, utilizarlocomo una rápida palanca hacia la riqueza. Si sabemos antes que los demás,nuestro conocimiento podrá transformarse en una herramienta efectiva para laacción.»

ClavéenMeirunamiradadereproche.Habíautilizadotodaslasarmasalavez. Incluso las que no tenían ninguna relación con lo que había pasado conNatán.Erancosasdesobraconocidaspornuestroshijosdesdequeempezaronatrabajar,peronadiecomoMeirperderíalaoportunidadderepetirlasreglas,enespecialanteunhijoydescendienteque,alparecer,estáapuntodelanzarsealcampodebatalla.

Meir volvió amirar aNatán, quien estaba absorto tratandode encontrar laposicióncorrectadelsalero,sindejardehacerlogirarlentamenteconlamano.

Amschel y Shlomo estaban incómodos en sus asientos, se mirabansorprendidosentresí,luegoveíanconcompasiónaNatán,despuésasupadre,denuevoentreellos,yasísucesivamente.Enloqueamíconcierne,misojosibandeunoaotro.

«Antes de darte mi opinión sobre tu idea, ¿tienes algo que decirme en tudefensa?»,preguntóMeir,volviendoaltonoinflexible.

Natán lo miró, tratando de adivinar qué se proponía. Apartó la mano delsaleroy juntó losdedos.«Tenía la intencióndedecirtealgunascosas», ledijoconunavozronca,«peroahora,despuésdetusprolegómenos,esinútil».Luegoañadió,coneltonodequienserecupera:«Sólotediréquedebocorregirteunacosa.Másquepretendersorprenderte,penséqueeramejorprepararelterrenoypresentarte un cuadro lo más claro posible para lograr que acogieras

favorablementemidecisión».«Eserazonamientoeslegítimo,aunquemeparecequelaideadeprepararel

terrenolevamásatumadrequeati.»«Medeclaroculpable.Laideafuedemamá.»«Deboseñalarque la ideano tienenadademalo, sóloque la ejecuciónha

sidodeficiente,comoprobablementeyahabrásentendido.»«Puedeser.»La impacienciadeNatáncomenzabaaemitirseñales.Lasfrasescortasson

su marca de identidad. Le habían arrancado las últimas virutas de dominio.Empezabaa temerque,siMeirprolongabamás lavelada,podríaperderseunaoportunidad.Meirloentendiócomoyoyactuóenconsecuencia.

«Yencuantoa tu idea…de irte aEnguilandacomerciarymandarnos lastelas...»

Sediríaquetodoshabíamosdejadoderespirar,esperandoelgranmomento.Meir hizo una pausa ante el rostro de Natán, que volvía a parecer el de unaestatua.

«Esunabuenaidea,hijo.Tedoymibendición.»El aire que reteníamos se liberó de modo uniforme y coordinado. Meir,

comprimido entre los musculosos brazos de Natán, me lanzó una mirada dejúbiloquedecía:«Atitambiéntehetenidounpocoenascuas;telomerecesportuintentodeencubrimiento,evidentementeinfructuoso».Noséacienciaciertasipretendíadecirmetodoesojustoenesemomento,peroasílosentíentonces,cuandoestallóenlasala,aaltashorasdelanoche,ladanzaalegreyruidosaquehizoquelosdurmientessaltarandesuscamasysepresentaranenlahabitación,frotándoselosojosanteelextrañoespectáculoqueloshabíadespertado.

CUADERNO2

Martes,8detishreide5559[18-9-1798]

Minuevocuadernoseñalaunhito importanteen la familia.Elprimero,elquepapámedioalosquinceaños—¡hacetreinta!—,sehaterminado.Enmividayenlademifamiliahahabidomuchosacontecimientosqueestándocumentadosy guardados en mi cuaderno, con una escritura legible y ordenada. Volví aescribir en él en la época de mi gran enamoramiento de Meir, un amor queresiste el paso del tiempo y demuestra que los años traen consigo nuevos yhermososmaticesquemejoranlosviejosybuenos.EsecuadernomarcóelpuntodepartidadeunanuevavidaencompañíadeMeirRothschild.

Hoyempiezoelsegundo.Meocupédebuscarunhermanogemelo,idénticoal que amé, un verdadero amigo a quién contarle todos los secretos de micorazón,mis preocupaciones y alegrías,mis reflexiones y actos, así como losacontecimientos de mi familia. Mi caligrafía ha cambiado; las letras se hanvuelto barrigudas y ocupan una superficie mayor, lo que no es de extrañar,puestoquenoveocomoantes,peronopuedosinodargraciasalAltísimoporelprivilegio de tener suficiente visión. Sin embargo, debo admitir que las letrasgrandesno significanquemiescritura seamás legible.Alcontrario,noes tanbonitacomoenelpasado,yavecestengoqueesforzarmeparadescifrarpalabrasque he escrito. Sin nadie queme ayude, seríamejor dedicar esos esfuerzos aescribirconmássoltura.

Empezaré por lamañana del día siguiente al de la noticia deNatán. Él seafanapara terminar losúltimospreparativos.Dentrodedosdíasdejaránuestracasapara irseaEnguiland.Porprimeravezunhijonuestro, sangredenuestrasangre, estáapuntodeatravesar las fronterasdecasa, lasde laciudad, lasdeAlemaniay lasdelSacro ImperioRomano.Porprimeraveznuestrosnegocioscruzanrealmentefronteras,hastaEnguiland.Siestonoesunhito,¿quéloserá?

Natán sepreparapara el viajemeticulosay juiciosamente.Calculamuchos

detalles,grandesypequeños.Meirañadelossuyos.Enrealidad,ningunodelosdosseocupadeotracosaquenoseaelviajeaEnguiland.Suscabezassetocan;elbrazodeMeirciñeelhombrodesuhijomientrasconlamanosiguelarutaenelmapa,otrazabocetosenunpapelparaayudara ilustrar las ideasincesantesquesesuscitanensusmentes.

Yoatesoroestasimágenesenmicorazón,porquedentrodemuypocolacasasevaciarádeellas.

En los rostros deAmschel y Shlomo se nota elmal humor. Ellos tambiéndeseanparticiparenlospreparativos,perodebencontentarseconobservaryconque los tengan al tanto parcialmente, entre una carrera y la siguiente de untrabajoqueahorarecaeexcesivamentesobreellos.

Meirteníamuchasdudasacercadelaeleccióndeunacompañanteadecuado,tantoparaelviajecomoparalosprimerostiemposdeestanciadenuestrohijoentierras lejanas. En opinión de todos, Vermus era el más indicado, perofinalmente la decisión recayó en Seligman Geisenheimer, nuestro principaltenedordelibros,quientieneprobadosconocimientosdecontabilidadydominacincoidiomas,entreelloselinglés,queeslalenguaquesehablaenEnguiland.Ademásdesuayudaesencialentemascontables,GeisenheimerestáenposicióndehablarporNatánhastaqueésteempieceaadaptarsealaspalabrasdelnuevolenguaje.

Elajetreoporlapreparacióndelviajeesalgopalpableencasa.Latempestadnopasaporaltoaningúnmiembrodelafamilia,delmayoralmáspequeño.Porejemplo, Jacob. Durante los recreos de sus estudios, que cada vez son máslargos,yconlaaprobaciónsonrientedeldoctorMichaelHess,correhaciaeldúoprincipaldeplanificadores,husmeaenlospapeles,pasaelpequeñodedoporlosbocetos,pregunta,investigayobtienerespuestas,ycuandoestásatisfecho,saltaa loshombrosdeNatány lepidequegalope.«Dentrodepocote irásynuncatendré otro caballo como tú», clama desde las alturas de la espalda de suhermano, fustigando el aire con un látigo imaginario mientras grita, «¡Arre!¡LlévameaEnguiland!»

Meir trata de no dejar traslucir sus emociones. Sólo cuando nos vamos adormir y nadie puede verlo, especialmente Natán, da rienda suelta a suscavilaciones.

«Sabes, Gútale», me dijo, volviéndose hacia mí y retirando una mano de

debajodelacabezaparatomarlamíatiernamente.Measíaella.Lanecesitabaparapurificarmispensamientos.

Yo también tengo una caja de pensamientos con la tapa abierta que se vallenandocadadíayacadamomento,hastaestallar.

«NuestroNatánmehacesentirorgulloso.Esehijoambiciosoyvalientemellena de esperanza. Sólo tiene veintiún años y ya abriga aspiracionesextraordinarias.EsdistintodeAmschel,deShlomoyde todos los jóvenesqueconozco. Nunca he estado más convencido de haber tomado una decisióncorrectaquecuandoledimibendiciónylodotédeunasumaconsiderableparaempezar.Leirábien.Nomeengañoalpensarquedeahoraenadelantetodomeserá más fácil con él. Sé que Natán es Natán, que ni siquiera la distanciageográfica pondrá fin a nuestras diferencias, que tal vez incluso las agudice amedidaqueaprenda, experimentey se roceconel anchomundo.Peronuestrohijotienebuenacabeza,yesoesloquemeimporta.»

Prestéatenciónaltemblorqueseinfiltrabaensuvoz.Lasensibilidadquedeélemanaagitalamezclatempestuosaenmivientre.Meagradansuspalabrasylaconfianzaquedepositaennuestrohijo.Elpadrevaloraalhijotantocomoelhijoasupadre.Esunapenaquenoseloconfiesen.

«¿Lo entiendes, Gútale?» Meir sigue desgranando sus pensamientos.«¿ComprendesloquesignificaresidirenEnguilandydirigir las jugadasdesdeallí? ¿Te das cuenta de qué punto de partida ha escogido?Elmás selecto. Setrata de la opción de la máxima calidad que alguien de la Judengasse puedeelegirparasímismo.SéquenoeselprimeroenemigraraEnguilandniseráelúltimo.Cadavez sonmás los que abordan ese carruaje. Pero él hará lo que anadieselehaocurrido.Ysiemprequeseadelantealosdemás,tendráeléxitoasegurado,porquecadalogrotraeconsigomuchosmás.»

Meirvuelveahablardeléxitorefiriéndosetotalmentealosnegocios.Valoramucho a su hijo, pero su vara de medir se encuentra en la palabra clave«negocio».Merecuerdamuchonuestranochedebodas.Sóloqueahoranosoyvulnerable. Lo conozco al derecho y al revés.Él y el «negocio» son una solacosa,vivenenpazysoninseparables.

Deprontosuspiró,mediounbesoenlaboca,mesusurró«Buenasnoches»,ysumanorevoloteósobremicuerpohastaquedarsequieta.Sedurmióantesdeque alcanzara a decirle algo.Entonces le susurré al oído: «Natán te quiere, te

admiraytenecesita».Norespondió,perosustranquilosronquidoseranpruebadelapazinteriorde

unpadreorgulloso.

Miércoles,16detishreide5559[26-9-1798]

AyernosdespedimosdeNatán.Cargamoslasmaletasylossacosenelcarruaje.Delante iba el cochero sujetando las riendas; detrás de él, en el asiento demadera,Natán,dominandosudeterminacióny tratandodeocultarnossurostroenrojecidoportantosbesosypellizcos.Geisenheimersesentóasulado,tambiénemocionadoporelnuevorumboquetomabasuvida.Paratodoseraevidentequese esforzaba por transmitir la seguridad de alguien consciente de la enormeresponsabilidadquesehadepositadoenél.

Bajo el suelo del carruaje se escondía una caja de terciopelo con lainconcebiblesumadeveintemil librasesterlinasqueMeirhabíaconfiadoasuhijo.LamayorpartedeesacantidadperteneceaMeir;sólounapequeñaporcióncorrespondealdineroacumuladoporNatángraciasasutrabajo.ÉstaeslaformaenqueMeirdaaentenderquetienefeenlaaventuraqueNatánemprendeyquelaasociacióndesuhijoconEnguilanddespiertaenélgrandesexpectativas.

Natánhabíasidoinformadodeesasumadosdíasantes.Escasilamitaddelcapitaldeclaradoenloslibros.Nadieconocelosnúmerosmejorqueél.Miróasupadreyconsusdesmañadosbrazoslerodeóloshombrosencorvados.

«Papá,esdemasiado»,ledijoaloído.«Cierto,hijomío.A lamismaalturadelvalorque ledas a estedinero,yo

esperoqueesténlosfrutosqueproduzca.»Apartó un poco a Natán para poder recorrer con la mirada su rostro y su

cuerpo.Nuestro hijo observó a su padre y asintió con la cabeza, escatimandotodamuestradeemoción.

A la hora de la despedida acudieron todos los Rothschild y también mispadres, mis hermanos y hermanas, sus cónyuges e hijos, así comoMoshe, elhermanodeMeir,consushijosyacrecidos,ysereunieronalladodelcarruaje.

MipadreseacercóabesaraNatán.

«Abuelo, las filacterias que me regalaste por el Bar mitzvá están bienguardadasenelfondodelabolsa»,ledijoNatán.

«Muybien;nuncalasolvidesyellassiempreteprotegerán,querido.»Mipadrepusosumanoenjutaenlacabezadesunietomientrasmusitabala

bendicióndelossacerdotesdeltemplo.Mamá se acercó a ellos y abrazó aNatán con todas sus fuerzas; su llanto

ahogadoimpedíaquelesalieranlaspalabras.Alfinalconsiguiópronunciarunaúnicafrase:

«Cuídate,miqueridoNatán.»«Queridaabuela,graciasportodoloquehicistepormí»,lesusurró,yluego

sevolvióhaciasupadre.Meirpusolasmanosenloshombrosdesuhijo,lomiróalosojosyledijo:

«Escuchabien loque tepidoy exijo.Escríbemey tenmeal corrientedelmásmínimodetalle.Recuerdaqueestoyalacabezadelnegocio,ydebosabertodoloquepasa».

«Deacuerdo,papá»,respondióNatánconvozahogada.Luegoseacercóamíytomómismanosentrelassuyas,conunaligerasonrisaenloslabios.

«Cuídate»,ledijeconunnudoenlagarganta,«guárdatedelosmalevolentes.Tenprudencia.Cierracon llave lapuertade tucasaynoabrasa losextraños.Recuerda siempre que somos tu familia, que te queremos y te seguiremosqueriendo siempre, incondicionalmente. Prométeme que si sientes deseos devolver a casa no dudarás en hacerlo. Siempre te recibiremos con los brazosabiertos».

«Lo haré. Por favor, no te preocupes. Cuídate, mame querida. Y siguedándomefuerzasdesdelejos.Ereslamejormamedelmundo.»

Nosabrazamosduranteunbuenrato.Mislágrimaslecaíanenelhombro.«Y ahora, acepta mi bendición para el viaje», le dijo Meir poniéndole la

manoenlacabezaardientemientrasrecitabalaspalabras.Alterminar,lebesólafrenteyleentregóunpequeñopergamino.«Eslaplegariadelqueemprendeuncamino.Léelacuandoestésenelbarco.»

Natánmiró el trozodepergamino, asintióy se loguardó en el interior delabrigo.Delbolsillodemivestidosaquéuntalismánquelehabíapreparadodeantemano,enelquerelucíanlassiguientespalabras:Pazalqueestácercayalque está lejos, que el Señor te bendiga y te guarde, temuestre su rostro

radianteytengapiedaddeti.QueelSeñortemuestresurostroyteconcedalapaz.Queinvoquenasíminombresobrelosisraelitasyyolosbendeciré.

«Cógelo, hijomío, y guárdalo.Te protegerá.Vehacia la vida y la paz.ElSeñoriluminarátucamino.»Lediunabrazoconlaintencióndehacerlodurar,pero me apartó con ternura.Me alejé unos pasos y en mi corazón empezó afiltrarselaañoranza.

Súbitamente, como respondiendo a una señal acordada, toda la familia seabalanzósobreNatán,rodeándoloconabrazos,besos,bendicionesyexpresionesdecariño.MihermanaVéndelenoestabadispuestaasepararsedeél,hastaquellegóelúltimodelosquehabíanvenidoadespedirse,BenedictMosheVermus,el buen amigo deNatán, y ella le abrió paso.Los cuñados, cuyos caminos secruzaron y cuya amistad brotó en nuestra casa, seguirán avanzando juntosaunquelosseparencentenaresdeleguas.

Natán yVermus han preparado un programa de cooperación comercial. Aaltashorasdelanoche,inclinadossobrelamesa,entresorboysorbodevinodemanzana, han consolidado un esquema para establecer un negocio deimportaciónde tejidos:Mosheseencargaráde las transacciones locales, lasdeAlemania,yNatándirigirálagestiónenEnguiland.Loslazosquelosunennoseromperán.

Mi hijo ha emprendido el viaje en nombre delDios de Israel, y yo elevo unaplegariadesdemicorazón.DeboreuniralasniñaspararecitarSalmos.

ElcaminoeslargoylaprimeracartadeNatántardaráenllegar.¡Cuándifícilsehacesoportarlosdías!

Imagino a mi hijo, encogido en la bodega del barco, cavilando sobre elmisteriosofuturoqueleesperamásalládelhorizonte.

EldíadeYomKipur—quetuvolugarhaceunasemana—,antesdesalirdecasa,medirigíalaspuertasdelcieloylepedíalDiosbondadosoqueextendierasumantoprotectorsobremihijo.

Jueves,7dekislevde5559[15-11-1798]

La falta de noticias y su tardanza en llegar parecen interminables. HantranscurridounassemanasangustiosasaguardandolacartadeNatán.

Peronodeboquejarmeahoradeloqueyapasó,porquealfinhemosrecibidounamisivadenuestrohijo.

Éstaes,palabraporpalabra:

Miqueridopadre,maestroymentor,queridamame:

Hemeaquícumpliendomiprimeraobligaciónentierraextranjera:escribiralospadres.

Haceochodías,alfinaldeunalargatravesíaqueseprolongómásdeloesperadoacausadeciertosproblemasquenocreonecesariodetallarpuestoque nada tienen que ver conmigo, llegamos sanos y salvos a London, lacapital inglesa. Sólo mencionaré el movimiento de carrusel que el vientocausóenelbarcoyqueprovocótrastornosatodoslospasajeros,yoincluido.¡Québuenoyagradableesquetodohayaquedadoatrás!

A pesar del frío de principios de invierno y de la niebla que cubre laciudad, los ingleses, para mi gran sorpresa, me recibieron muycalurosamente. Aclaro que, por supuesto, no me refiero a los ingleses defuera, sino a los de nuestro pueblo, los ingleses judíos. Y para ser máspreciso,comomeenseñasteahacersiempre,papá,melimitaréalosnotablesdelacomunidadjudíaasquenazí.

Ésteesel lugarparaexplicarunasuntoquemeconfiaronsecretamente.LosjudíosdeLondonestándivididosendosgrupos:losquellegaronaquídeEspaña y de la cuenca del Mediterráneo, y los procedentes de Francia yAlemania.

Noentiendoporquénosehanunidolosunosconlosotros,puestoquetodossomoshermanos.Larealidad,quetodavíanocomprendodeltodo,hadesarrollado un antagonismo entre ambos grupos y abierto entre ellos unabrechaevidentequeseexpresaenlaexistenciadesinagogasseparadas.Losllamados sefaradíes asisten a la conocida como Bevis Marks, que seencuentra en el límite de la «City» (así es como los londinenses llaman alcentrode laciudad),y losasquenazíesvana ladeDuke’sPlace.No tengotiempo—ni interés—para indagaren las raícesdeesadivisión,quequedafuerademicomprensión.Encualquiercaso,viniendodeFrankfurt,hesidoaceptado bajo la protección de los notables de la comunidad asquenazí,quienesmehanconducidoalasinagogadeDuke’sPlace.

MiamigoSeligmanmeesdegranayudaen todo lo relacionadocon lalenguainglesa,yhablapormídoquieraquevaya.Aunasí,estoydecididoanoatarmedemasiadoaesecómodosalvavidas,apesardequelatentacióndeoptarporlacomodidadesmuygrande,envistadequeelidiomaquesehablaaquí me parece como si fuera el de los faraones. Debo hacer todo lonecesario para poder trabajar solo. Ya he pedido consejo a los amableslíderesdelacomunidadparaquemeaclararanquiénesmuevenloshilosdelaeconomía, y ellos me han guiado a la firma Levy Barent Cohen y LeviSalomons. Papá, es evidente que tu buen ojo funcionó como siempre: elbanquerolondinenseconelqueelegistetrabajardurantelosúltimosañosesaquíelprimero,élynootro.

Also, estoy aprendiendo a conocerlo de cerca. L.B.Cohen es un judíobuenoeinteligente,sinnadadearrogancia.HetenidolasuertedeserhijodeMeir Rothschild de Frankfurt, y gozar del apoyo de los notables de lacomunidad, y por tanto Levy Barent Cohen ha accedido a revelarme lossecretos comerciales ingleses y me trata sin prejuicios. Debo estudiar esamateriaalaperfección,yalmismotiempoesperoalimentarloantesposiblemi lengua con el idioma que aquí se habla. Quién sabe, quizás algún díaescribaunacartaeninglés…

Apesardetenerprisaydequetodosmissentidosmeinstanaactuar,meparecequepasaréalgúntiempomásencompañíadelseñorCohenantesdezambullirmeenaguasprofundas.

Queridopapá,misprimerospasosentierraslejanasmehacenrecordarla

historia de tu vida y de tu incursión en el mundo de los negocios, quetambiénempezóalejándotedecasa.PuesfueenlaciudaddeHanovir,lejosdeFrankfurt,dondedecidisteponermanosalaobrayadquirirlasprimerasherramientasquetehanllevadoalagrandeza.Tuéxitotemplamisfuerzasyrobustecemiconfianzaenelcaminoelegido.

Tengo la sensaciónde haber llegado al lugar correcto.Adiferencia delsitio de mi nacimiento, camino por este lugar nuevo y extraño con lascampanasdelalibertadrepicandodentrodemí.Notengoquepreocuparmedeprohibicionesniexclusiones.Aquísoycomotodos.

Queridos mamá y papá, termino mandando un abrazo a mis queridoshermanos, y besos a mis hermanas y sobrinos, que tanto echo de menos.Mamequerida,tienesquedejardepreocuparteporque,comoyaventusojos,hellegadoaunlugarseguro.

Haréloposibleporcumplirlaobligacióndeescribir.MealegrarárecibirunacartaenladirecciónquefiguraenelsobreyestaralcorrientedeloquesucedeencasayenlafirmaM.A.Rothschild.

Conelcariñodeunhijoafectuoso,NatánRothschild

Leílacartaunadocenadeveces.¿Noesmaravillosorecibirpalabrasescritasporel hijo que vive lejos y saber que sus comienzos son un lecho de rosas?Meparece que la combinación de su carácter especial con el lugar elegidocorrectamenteymisoracionesalAltísimoserábeneficiosaysatisfactoria.

Bendito sea el honorable LevyBarent Cohen por su generosidad hacia unjovenque,apartedeserjudío,notieneconélnadaencomún,ysinembargolehaceunlugarensumesaylebrindaunahospitalidaddelamásaltacategoría.

Esonosignificaquehayadejadodepreocuparme.Leounayotravezlacartayesperoimpacientequelleguelasiguiente.

Micorazónseencogeygime.Lacartahasidodestruida.«Nohayquedejarrastros»,dijoMeirantesdetriturarlayocultarlostrozosentrelosrestosdelaspatatasquehabíapeladoparaelalmuerzoytirarlosalgrancubodelabasura.

Lasletrasescritaspormanodelhijoqueestálejos,emergidasdeuncorazónagitado, y grabadas en el mío, ahora se mezclan con la bazofia y losdesperdicios.

Jueves,25deiyarde5559[30-05-1799]

Meir,AmschelyShlomotrabajanformandounequipocompacto.Seocupancontodosuempeñodelnegociobancario,delcomerciodetejidos,delaimportacióndeproductosdelOrienteCercanoyLejano,demonedasymedallasantiguas,ydeunnuevoproductoconelqueahoralosjudíostienenpermitidocomerciar:elvino.

Actúan como si bailaran una perturbadora danza al ritmo de estruendosostambores.Saltandeunamisión a otra.Aveces pasanvolando, planean, tocantierrayvuelvenasaltar.Talvezcosa tresparesdealasparapegárselasaesosmaravillosos brazos. ¡Cuánta sangre fluye por sus venas! Es como si leshubieran inyectado un río de sangre. La ausencia de Natán los obliga aaprovecharsusfuerzasdurantelaspocashorasdeluz.Sólolanochedetienesutrajín;caenexhaustosenlascamasysucumbenalsueñocomobebésindefensos.Entoncesmepermitoacercarmeybesarlosenlafrente,aunquenosedencuenta.

Incluso el equipo de la oficina, que está exclusivamente a cargo de lasmujereshastael regresodeGeisenheimerdeEnguiland, laborasin tregua.MishijasSheinsheeIsabella,asícomominueraEva, todasauna,demuestranunagran responsabilidad en la labor administrativa y en la contabilidad. Parecencompetir para ver cuál de ellas contribuye más que las otras, pero sinmenoscabar el agradable ambiente de trabajo. No hay ninguna duda de queponenuntoquedeencantoalaoficina,pordondeloshombresdeaspectoadustopasancorriendofrenéticamentealdestinosiguienteyalossucesivos.

Las cartas de Natán son la esencia de las expectativas de todos nosotros.Pareciera que la descomunal actividad cotidiana estuviera destinada porcompletoaprepararseparalallegadadelcorreodeEnguiland,yquelavidasedesarrollaenunapuraespera,llenadecontenidoylabor,paralaredencióndelamisivaquellegacadatressemanas.Laúltima,ladeayer,anunciabaqueNatán

se iba aManchester, y daba su nueva dirección. ¿Quién ha oído algo de esesitio?Habladeélcomosifueraobvioquesulugaresése.

En una primera lectura, me saltaban a la vista palabras extrañas, frasesdeshilvanadasyrealmenteincomprensibles.FruncíelceñoyMeirmemiróconlasonrisadivertidadelosentendidos.

«¿Hasconseguidoleerla,Meir?»«Puesclaro,Gútale.Nosécuáleselproblema.¿Noreconoceslaletradetu

hijo?»Mequitólacartadelamanoehizocomosilaleyera,moviendolacabezadederechaaizquierda,conformealadireccióndelaescrituradeljudendeutsch,distintodelalemán,queseescribede izquierdaaderecha.«Estámuybien,noveoningúnproblema.»

Eraevidentequeseburlabademí.Deprontolorecordé.«¡Cómohepodidoolvidarlo!“Confundiralenemigo”,esoesloquehahecho,perohaconseguidoconfundir también a sumadre.» Con la carta en lamano intenté descifrar laspalabrasextrañas.

En las instrucciones previas queNatán había recibido de su padre, habíanconvenidounasnormaspararedactarlascartas.Cuandosetrataradeasuntosdeldíaadía,nohabríamotivoparanoescribirlascosastalcomoson.Perocuandosemencionaraun temacomercialquefueranecesariomanteneraresguardodelos abridores de cartas sedientos de información, sería preciso cumplirestrictamente las reglasdelcifrado.El judendeutsch,nuestro idiomaespecial eincomprensible para los extraños, crea por sí mismo una dificultad nadadespreciable al lector ávido de saber. Pero no hay que subestimar los riesgos:alguien podría transferir el contenido de la carta a una persona versada ennuestroidiomayentoncesestaríamosperdidos.Conlarecetarothschildianadelamasacompuestapor judendeutsch,hebreo, arameoyunpocodealemán, seobtieneunareposteríacaseraaptaparaelestómagodelafamilia,aunquecapazalmismo tiempo de provocar una úlcera gástrica a quien no esté habituado aella.

Enestaocasión,lacartadeNatándesdeManchesterestáplagadadepalabrasqueconfundiríanalenemigo,señaldequehayprogresosquedebenocultarsealosextraños.Heaquísucontenidounavezdescifrado:

Queridopadre,maestroymentor:

Esperoqueestacartaencuentrealafamiliaconbuenasalud.Agradezcomucho la última yme alegra que tengas entremanos tantos

proyectos.Empezaré diciendo que las próximas cartas las envíes a mi nueva

dirección.Deboanunciarte,queridopadre,quemiperiododeadaptaciónhaconcluido.Porsupuesto,hubierapodidoprolongarlotantocomoquisiera.Elseñor LevyBarentCohen es un caro y generoso amigo al que he cobradoafecto,yesdesuponerqueyotambiénlehecaídobien.Intentóconvencermedequemequedaraalgunosmesesmásbajosuprotección;pero,comosabes,nomesientocómodollevandounavidaociosa.Nopuedoagotarmitiempoen el estudio y la instrucción. Esas cosas no pueden saciar mi sed nisatisfacermigranestómago.Sibien la instrucción incluye laprácticaeneltrabajo, no es suficiente mientras no aporte frutos a mi bolsillo. Además,siento que lo que he absorbido hasta ahora sobre los procedimientoscomercialesinglesesmebastaparaemprenderminuevocamino.Esmás,laexperiencia en carne propia será mi mejor guía (aunque a veces lasexperienciasquenosofreceunavidaindependientepuedensermuycostosas,comotúbienlosabes,queridopadre).

Quépuedodecirte,miqueridoybienamadopadre.Vivoenunpaíslibre,dondenosedistingueaunhombredelotro.TodossomoscriaturasdeDios,yel hecho de que Su imagen no sea lamisma de una religión a otra no esmotivoparadiferenciaralossereshumanos.Aquínohayguetos,cadenasnihumillaciones. No tengo miedo de ser judío. No tengo miedo de que megritenHEP,HEP!,Hierosolymaestperdita!,¡Jerusalénestáperdida!,nidequemelancenlafraseJude,machMores!Nisiquieraexisteaquíel impuestoalosSchutzjuden.Esunespacioabierto,puedovivirdondequiera.Voyconlacabezabienalta.Soyunhombrelibre.Apesardenosertanlivianocomounpájaroensuvuelo,puedopasearpordondelodesee.Estasensaciónvaleunafortuna.

Según lo que he aprendido, Manchester es la ciudad industrial deEnguilandenparticular,ydeEuropaengeneral.Asíquemilugarestáaquí,enelmismísimocentrodelaactividad.Desdequelleguéaprimerosdemesnohedejadodeentusiasmarmeantelasposibilidadesqueofreceelcomercioenelpináculode la industria textil.Aquí lospreciossonmuchomásbajos

que los de Frankfurt. Tengo la intención de utilizar juiciosamente la gransumade dinero que depositaste enmismanos. (Está guardada en un lugarseguro, en la caja de terciopelo que escondí en la parte de atrás de mihabitación y que disimulé como tú haces con tus tesoros. Lamanzana caecercadelárbol,aunqueahoraestémásarribaqueél,¿noesasí?)

Hedesarrolladounmétodoparaelcomerciodetejidoscuyopropósitoesreducirlosgastosyaumentarlosingresos.Esperoqueentiendasloquedigo,considerando que debo tomar toda clase de precauciones, como me hasenseñadosabiamente.

Also, la norma es simple: en el proceso de fabricación, cada productopasaportresetapashastaqueseconsideraacabado.Empiezasiendomateriaprima, luego se le añade el color y a continuación llega el proceso deproducción. He pensado que si éstas son las tres etapas que convierten elmaterial en bruto en un producto terminado, podría obtener ganancias decada etapa. Así que me dirigí al fabricante para proponerle que yo lesuministraría la materia prima y la tintura, y él me entregaría el productofinal. Nome cabe ninguna duda de que ya has captado la efectividad delmétodo.PeropuestoquetambiénAmschelyShlomoleenmicarta,yquenocomprenden tan rápidamente como tú, explicaré despacio mi forma depensar.Necesitoconcentración,porfavor.Enunasolatransacciónhicetresventas: la primera, la de la materia prima; la segunda, la de la tintura; latercera,ladelproductoacabado.¡Gananciasdetresnegocios!

Lo que otro puede hacer también puedo yo. Así pensabas tú cuandoestabasenHanovir,¿noescierto,padre?

Resumiendo: puesto que en el cálculo de gastos e ingresos llevo ladelantera,podemosbajarelpreciodelostejidosenFrankfurt,hacernosconelmercadoyaumentarmuchísimonuestrasganancias.

¡Québienquehabitualmentelagentesealerda!Sinofueraasí,tambiénotroshabríanseguidomimétodoymehabríanarrinconado.

Lapróximasemanatellegaráelprimerenvíodetelasdelino.Porfavor,avísamecuandolorecibas.

Saludosybesosalaqueridamame(tequieroyteextraño).AmisamadashermanasSheinsheeIsabella,yamiapreciadacuñadaEva,unapalmaditaenel hombro por la dedicada labor que realizan en la sede central de los

Rothschild.ABabette,midelicadahermanita,enhorabuenaportuayudaenlas tareasdelhogar,especialmentepor tucálidaactitudhacia tushermanospequeños.EnelenvíodetejidoshepuestounasmuñecasinglesasparamisdulcesJulieyHenriette.Kalman,prontoterminarástusestudiosyteunirásalnegociofamiliarenexpansión; tenecesitamos.PequeñoJacob,en laúltimacartaleíquesobresalesenlosestudios,yesomeenorgulleceporquecuandocrezcasteserándegranayuda.AAmschelyaShlomo,quemantienenvivoel negocio…Amschel, entiendo que aún vives conEva en casa de papá ymamá; es difícil desprenderse de una vida cómoda, ¿eh? A mi cuñadoMoshe, amigo y socio, felicidades para ti, Sheinshe y los niños, por eltrasladoalacasitanueva.Estoysegurodequeesmuchomásconfortable.YesperoquemelleguenmássobrinosmaravillososcomoBinyamínyRivka.

Congranafecto,NatánAmschelRothschild,

Manchester,Enguiland

Mi hijo Natán está contento con las ventajas del espacio abierto, y sedesenvuelvecomoesperabayqueríaantesdemarcharse.Peronopuedodejardepercibirquesuarrogancianohamenguado.Esconscientedesusvirtudesyhacealardedeellas,sinpudorniconsideraciónalguna.Estoypreocupadaporloquepasará cuando Amschel y Shlomo, que regresarán mañana de Kassel, lean lacarta y se ofendan por los afilados dardos dirigidos a ellos. Lamento que larudezadeNatánnosehayamoderado,yqueyadesdeelcomienzodesutrabajoen Enguiland insulte a sus hermanos. Es evidente que ni siquiera la grandistancia que hay actualmente entre nosotros basta para hacerlo cambiar.Unapersonaquetodalavidasemofadesushermanosnocambiasimplementeporelhechodeirseaviviraotraparte.

Otroprofundodolorquemeatormenta.Setratadelacortavidadesuscartasentrelasparedesdenuestracasa.Nuncamehabíapasadoporlamentequelosdesperdicios demis patatas desempeñaran algún papel, seguro que no en estetipodeocultamiento.Deboaplazartantocomopuedalapreparacióndecomidasquellevenpatatasenlosdíasquelleguenlascartas.

Domingo,12detevetde5561[28-12-1800]

Hatranscurridoalrededordeunañoymediodesdelaúltimavezqueescribíenel cuaderno. Fue a finales del siglo XVIII, y hace más o menos un año queestamosenunanuevaera,elsigloXIX.Ungransaltodeunacenturiaaotra.

Tengo noticias que debo reseñar en el cuaderno. Nuestra familia se haampliado,peroennuestrohogarhaymenoshabitantes.¿Cómoeseso?NuestroShlomosecasóconladulceCaroline,dedieciochoaños,hijaúnicadenuestrovecinoYakovJaimStern,unprósperomayoristadevinos.El felizpadrede lanovialeotorgóunadotesustancialdecincomilflorines,ytambiénaseguróalapareja,comotenemosporcostumbre,untechoensuhogardurantedosaños.Asíque Caroline se unió a nuestra familia, pero Shlomo se fue de casa y vivemanifiestamentefelizconsuesposaenlacasadesuspadres.

Debo mencionar que al principio, antes de la boda de mi hijo Shlomo,cuandoMeirllamabaalapuertadelseñorStern,ytambiéndespuésdequeéstehubieradadosuconsentimientoalmatrimonioyaceptadolascondicionesquelepresentaba el casamentero de los Rothschild, nuestro pater familias, measaltabandudas,resquemores,vacilacioneseinquietudes.

Durantelosdíasquesupuestamentedebenalegrarelcorazóndeunamadreyhacerquesepavonee,comodebeser,yocaminabacomouncachorroafligido.Temía que se tratara de una copia desastrosa de la equivocada elección deAmschel.Mihijomayorhabíadecididonoaguardarhastaencontrara laúnicaque respondiera a los dictados de su corazón, y se apresuró a satisfacer losdeseosdesupadre,quetraducíanelhonoryelrespetodelafamiliaendinero,ysucedióloquemetemía,porqueesdesdichadoconsuesposa.

Amschelextraelaalegríadevivirdetresfuentesalternativas.LaprimeraessutrabajoysuparticipacióncomosocioenlafirmaM.A.RothschildeHijos.La segunda es el fervor religioso, que crece con los años, y su rigor en el

cumplimientodelospreceptosdeDios,tantolosmásexigentescomolosmenosestrictos. Al respecto, suele decir: «Debemos lamentar cada día que pasa sinhaberobservadolospreceptos»;latercerasonlasobrasdecaridadenelmarcode lamasonería, la hermandad a la que se ha unido hace un tiempo.Repartelimosnaalospobres;sujusticiaperduraporsiempre.

El fervor de mi hijo Shlomo hacia Caroline me hizo temer que quizá sedebiera al honor que ella nos deparaba por ser hija de un padre acaudalado.Shlomonecesitaamorylomerececomotodoserhumanoyporserunapersonasensibleysolidariaquebuscapazyfraternidad.

EneltranscursodelosdíasposterioresalcompromisodeShlomoyCarolinelesseguílapistaahurtadillas.Noencontréningúndefecto.Peroeltemornomedejaba y continuaba atormentándome día y noche. Me quedaba mirándolalargamente; sóloapartaba lamiradaaldarmecuentadequeellameobservabadesconcertada.Cuandomeanunciaron la inminente fechade la boda, nopudecontenermeydecidíhacerpartícipeaMeirdemistemoresocultos.

Desde siempre sostenemos las conversaciones serias en el dormitorio,preferiblementeenlacama.Cuandosoyyoquiendeseahablar,debodarmeprisayprepararloantesdequeelsueñolodomine.

Mepuseelcamisónyme tendía su lado,conmismuslosentre los suyos,acurrucándomealcalordesucuerpo.«Meir,¿recuerdascuántoamorardíaentrenosotrosantesdecasarnos?»Metílamanodebajodesugorrodenocheypensépor enésima vez en lo afortunada que fui cuandomi padre dio finalmente suconsentimiento.

Meirsedespabiló.Mebesótiernamenteenloslabiosysusmanospalparonlascurvasdemicuerpo.

«Noolvidaréeseardor,querida.Mepareceque tambiénahoraarde.Venamí,aplaquemoselfuego.»Meatrajohaciaélydeslizólasmanoshaciaelbordedemicamisón.

Lesujetélamanoylabesé;luegomesentéenelbordedelacama.«Imaginaque el título de proveedor de la corte del Landgrave Wilhelm se hubieraretrasadounoodosañosmás.Talvezestaríacasadaconotro.»

«¿Conquién,porejemplo?»,meprovocóMeiryretirólasmanosvacías.Lallamasefueextinguiendoparadarpasoaundespertardistinto.«Déjamepensar.¿Quiénes eran los pobres competidores a los que destrozaste el corazón? No

recuerdohaberlosvistoporelvecindario.»«Noalardees,MeirRothschild.Teacercasteamícuandoerauna jovencita

aturdidaydecidiste,comosueleshacer,sacarlesventajaa losdemás.Antesdequepensaranendirigirseamicasa,yoyanoestaba.»

Serio.«Dime,Gútale,¿algunaveztehasequivocado?¿Cómopuedeserquetodo lo que haces, dices y explicas sea correcto? Yo, por ejemplo, no puedoasegurarquenomehayaequivocado.Miracuántoserroreshecometidoenmivida.HirschLiebman,porejemplo.»Suspiró.

«Noempiecesconlossuspiros.Larisatevamejor.»Sonrió invitándome con la mano a volver a la tribuna del discurso, un

pequeñoestradoquenosueloutilizarmucho.«Detiaprendomuchísimascosas,Meir.Ahoraaprendealgodemí.Quienno

hacenadanoseequivoca.Túeresunhombredeacción,yaquíyallácometesunoserrorescuyafunciónesabrirtelosojosypulirunpocomáseldiamantequetienes en la mano. Tus errores son tan escasos que si los pusiéramos en unplatillodelabalanza,yenelotrotuséxitos,elfielseinclinaríadelladodeestosúltimos, haciendo que aquéllos se derrumbaran por su propio peso y sedesmenuzaranestruendosamente.»

Seriocontento.«¡Oh!Esosuenamejor.»Derepentecalló.«¿Quétemolesta,Gútale?¿Porquétepreocupastantopor

Shlomo?AmaaCaroline,yellaaél.Quieroverunasonrisaenturostroyquemireselcuadrodesdeelángulocorrecto.»

Incluso hoy, después de treinta años de matrimonio, me sorprende esehombrequetengoamilado,capazdeverloqueestáoculto.

«Nolosé,Meir.Todopareceirbien,ysinembargolostemoresnomedejanenpaz.ConozcoaCaroline,másalládeloevidentedeserbonitaydehabersidoeducadaenelsenodeunabuenafamilia.Mehedadocuentadesuinteligenciaydesusensibilidad,dosvirtudesesencialesque leotorganexcelentespuntosdepartida.Puedeserunamadecasaejemplar,ynomecabeningunadudadequetambiénpodráintegrarseeneltrabajodelaoficinaycolaborar.Peroparamíesimportante saberhastaquépunto sequieren.Temoqueél ladespose sóloporcomplacerte.»

«Mira,Gútale,medoycuentadequeeltrabajonosrobademasiadashorasy

nosdejamuypocotiempoparahablardelosasuntoscotidianos.NohepensadoenponertealcorrientedeloquehablamosconfidencialmenteShlomoyyo.Fueélquienmedioaentenderquehabíaunvínculoafectivoentreellos,yquehabíallegadoelmomentodeimpulsarlarelación.Todoloquehicefueporélyporqueélmelopidió.»

«¿Cómosabesqueno te lodijoporcomplacerte?Terecuerdoque tambiénAmschelfuequienpropusoquefuerasaveralospadresdeEva.»

«¡Oh!Hayunadiferenciaentrelosdos.Amschelestuvoapagadoalolargodelcaminoalaboda.Túestabaspreocupadadesdeelprincipio,yconrazón.Yopensabaqueeltiempoharíaloquenohabíahecholanaturaleza,yésefueotrodemiserrores,losqueestánenelladonegativodelabalanza.PerofíjatecómobrillanlosojosdeShlomo.Esimposibleequivocarseypensarquebrillanporsupadre. Sólo una mujer amada puede encender una chispa así. Créeme, tengoexperiencia.»

Ahorame tocaba amí suspirar. «Tal vez, tal vez»,murmuré, esperanzada.Melevantédelacama,meacerquéalaEstrelladeDavidquemellamabadesdelapareddenuestraalcobaylaacaricié.

Se casaron. La boda se celebró con gran alegría. Tenemos la obligación dealegrar el corazón de los novios, y la doble obligación de hacer felices a lospobresyalosindigentes.

El esplendor que me es conocido se cierne por encima de sus rostros eilumina suentorno. ¡Québuenoesque ladulceCarolineno sepanadademistempranas angustias! A las novias con ojos hermosos no es precisoexaminarleselcuerpo.¡QuébuenoesquetampocoShlomosepanadadeellas!¡Y qué bueno es que Meir haya alentado los esponsales y conducido a losenamoradosdirectamentealajupá!

Nopuedo desear una nueramejor.De todas las virtudes que le enumeré aMeir,hayunamásqueestáporencimadetodas:elamor.Ensuvientrehinchadoseencuentraelfrutodeesaunión.Puedoverlatodoslosdíascuandovienealacabine. En efecto, trabaja con Sheinshe, Isabella y Eva. Babette también haempezadoaayudar,aligerandoelmontóndetareasqueseacumulanenlamesadelacontabilidad.Mishijasynuerassonmáseficientesyfiablesquecualquierempleado,conloqueelfundadordelafirmaseponemuycontento.

En efecto, he podido apreciar personalmente la importancia de una de lasnormas fundamentales más sólidas de Meir, la de guardar los secretos. HaquedadodemostradoquemantenerlabocacerradaenloconcernienteaShlomoyCarolinehasidounpasosignificativoparacimentarlaconfianzaentresuegraynuera.

He aprendido algo más: quien ama a mi hijo se hace inmediatamentemerecedorademiamor.

Que el Dios bueno y benefactor los colme de suerte, bendiciones,abundancia,honoryrespeto,yqueconlaayudadesumisericordiatraiganhijosalmundo,loseduquenparaelconocimientoylasbuenasobras,ylosacompañenalaceremoniadelmatrimonio,amén.

Domingo,14deshevatde5563[6-2-1803]

Mifamiliaacumulatítulosconlamismafrecuenciaconqueyolavolaropa.Aunantesdehabernosacostumbradoaostentaruntítulonuevo,antesdeadaptarnosasuaspectoycolor,perosobretodoalaimpresiónqueejercesobreelprójimo,yallegaotro,yenunabrirycerrardeojoselsiguiente.

AntesdeenumerarlaabundanciadetítulosquehinchanconorgulloelpechodeMeirydesushijos-socios,mencionarédosnoticiasquemehacenelmismoefecto.

Primera:miIsabellasehacasado.DespuésdeSheinshe,AmschelyShlomo,lehallegadoanuestrasegundahijaelturnodemostrarseradianteyemocionadabajo la jupá. El padre de Bernhard Sichel, su marido, no es proveedor de lacorte,perosíunprósperocomercianteenmaderas,yesolegustóaMeir.Yloqueesmásimportante:Isabellayélseaman.Elcorazónnoentiendelasreglasdeloscompromisosmatrimonialesnipreguntasitieneseltítulodeproveedordelacorte.Cuandoencuentraasugemeloseponeabailaramorosamenteconél.

Enloscambiosmuydelicadosqueseestánproduciendoennuestroentorno,dondesemurmuraamargamenteacercadelosmatrimoniosmixtos—dejudíosque secasancongentiles—,Meir cierraunojoyabreelotroparacomprobarque el novio sea judío como Dios manda, y mejor si el padre tiene algunasmonedasenelbolsillo,aunquenotenganingunodelos títulosapetecidos.«Nimis hijos ni mis hijas se casarán con gentiles, nunca jamás, en ningunageneración», declaró ante la familia en una ocasión festiva en que estábamostodosreunidos,ylosnietospequeñosmirarondesconcertadosalqueridoabueloMeir,quehablabacon tansolemneconvicción.Loshijosy lashijasasintieronconlacabeza.

Segundanoticia:tengocuatronietos.Conelfindeevitarcualquierduda,diréinmediatamente que nome siento vieja.En elmes de elul cumpliré cincuenta

años[20-8-1803],yalosumomeparecetenercuarenta.Demodoquetodavíame queda un largo camino por recorrer. No tengo ninguna intención dedespedirmedelmundotanrápido.Tengomuchasotrascosasquehacer.

Also,haceunmeslaqueridaCaroline,esposadeShlomo,dioaluzunbebéadorable;sellamaAnselm,yyadesdesusprimerosdíassehizodeunlugarenmicorazón,comolostresnietosqueloprecedieron.Missentimientosdeabuelamehacenrecordarcálidamentelaemocióndesermadre.

Debomencionarotrocambio,minúsculoperoa lavezsignificativo.Elañopasado el nombre deMeir sufrió una pequeña transformación para facilitar eltratoconempresariosalemanes.Yano firmacomoMeirsinocomoMayer.Elsonidoqueahoraacompañaalapronunciacióndesunombreescomootramarcapara su integración en las filas de los comerciantes alemanes. Desde ahoraMayerRothschildesungranhombredenegociosquemerecehonoryrespeto.

UnodelosqueleconcedenhonoresesnimásnimenosqueelemperadordeAustriaFranzIIenpersona.

DejaréenclarosindemoraqueelhonoryelrespetoporpartedelImperionollegaron en bandeja de plata. El honor viene precedido por la iniciativa y elarduotrabajodelreceptordeltítulo.YMeir,queDiosguardedurantemuchosybuenosaños, leescribióunacartaaFranzIIenun lenguajefloridoyadulador(con espantosos errores de redacción), detallándole al insigne emperador losnumerosos servicios que había prestado a su ejército, a sus súbditos y a susaliados.Lalistaeslarga,meimaginoquecasitantocomolalistadeerrores.Alfinal de la carta, Meir solicitaba que se le otorgara el título de agente de lacorona en nombre del Imperio. Su petición fue aceptada, y con el título leconcedieronelpermisodeportararmas,laexencióndeunaconsiderableseriedeimpuestosylalibertaddecirculaciónportodoelterritorioimperial.

Y por si eso fuera poco,mi familiamereció una nueva consideración porpartedelacortedelLandgrave.LoseficientesserviciosprestadosporAmschelyShlomoalprincipadodeKasselallanaronelterrenoparasernombradosagenteshonorarios de la oficina contable del Tesoro del Landgrave para finalidadesbélicas. Por supuesto que este nombramiento fue producto del trabajopreparatoriodeBuderus.

Mishijosloaceptaroncohibidosyemocionados,comodosniñoscoronadosconguirnaldaseldíadesucumpleaños.

Los miro y me dejo llevar por sus sensaciones. Se lo merecen. Son muybuenos.Shlomohaingresadorecientementeenlamasonería,siguiendolospasosdeAmschel.Meirestáorgullosodequesushijoscolaborenenunahermandadquebregaporelamorfraternal,laayudaylaverdad,olosvaloresadoptadosporla Revolución francesa: Libertad, igualdad, fraternidad. A pesar de tener lasmanosllenasdetrabajo,dedicanuntiemponadadespreciablealaboressocialesyaobrasdecaridad.ComobuenosRothschildqueson.

Otracosa: enelmesde tevet [enero] le informaronaMeirque recibiría eltítulodeOberofagent,proveedoroficialdelacorte,laposiciónmáselevadaenel escalafón jamásotorgada antes aun judíode la cortedeKassel.EsprecisodecirquepararecibiresaaltadistinciónnobastaronlasalabanzasdeBuderus,sino que fue necesario aderezarlas con una suma equivalente a cinco milflorines.

Parece que la actividad deBuderus y los billetes deMeir estimularon aúnmáslaestimadelLandgravearaízdelarápidayeficientegestióndeMeirenelasuntode lospréstamos.ElLandgrave, dequien sediceque es el prestamistanúmerounodeEuropa,necesitabalosserviciosrápidosyencubiertosdeMeir,AmschelyShlomoparaponerlastransferenciasdedineroasalvodelamiradaescudriñadoradelosfrancesesyseguirpresentandounafachadadeneutralidad.Meir siguió ocupándose cuidadosamente de los bonos, cuyo valor ya estállegandoa loscincomillonesdeflorines,ensumayoríareservadosalreinodeDenimark,empobrecidoporculpadelosfranceses,asícomoaDarmstadt-Hess,ocultando hábilmente el origen del dinero, todo él procedente de la corte delLandgrave.

PorelbiendeBuderus,esperoquetambiénélobtengaelreconocimientoalqueaspira,untítulonobiliarioquemitiguesupreocupaciónporelfuturodesusdescendientes. Buderus trata de dejar a sus seis hijos una herencia digna ysegura. Compró unamansión a las afueras deHanau y, aconsejado porMeir,dirigióunacartaoficialalemperadordeAustriaenlaquesolicitabaeltítulodecaballero.Lapeticióntodavíanosehaaprobado.Tengoquellamaralasmujeresdelacasaparaqueoremosporél.

Encuantoanosotros, tras recibir los títulosdelLandgrave, sediríaqueentodasparteslagentepasael tiempocontemplandoloshonoresquenoslluevendel cielo como estrellas y esperando a ver qué otro está por caer. Amschel y

Shlomohanrecibidodosnuevasestrellas:agentedelacortedeKasselyagentedelacortedeThurnundTaxis.

TodavíapalpabanconsustorpesmanosloscertificadoscuandoaAmschelyShlomolescayóencimaunalluviadeestrellitas,cadaunadeellasportadoradesudesignacióncomoagentesdelacorteprovenientesdeprincipadospequeñosyendeudados.Cadacertificadollevabaatadaconunacintaunacartalisonjeraenlaquesesolicitabaunpréstamomodestoaescalarothschildiana.

Como parte de la constante lluvia de estrellitas, a Amschel también se lepegóelnombramientodeproveedordelacortedelgranmaestredelaOrdendeSanJuan,cuyaspropiedadeshabíansidoconfiscadasporlosfranceses.Amschelsedesprendiódedoscientosmilflorines,lacantidadindicadaenlacartaadjunta,esperandoyalavezdudandoqueesasumalefuerarestituidacuandollegaraelmomento.

Unacantidadsimilarse transfirióalpríncipedeIsenburg-Birstein,mientrasque al duque de Aschaffenburg se le informó de la aprobación del préstamosolicitado,queseríareembolsadomedianteelsuministrodegranoyheno.

Hay principados aún más pequeños, ansiosos de engullir algunas gotasdoradasdelosRothschildpararevitalizarsusarcasvacías.

Yasífuecomocambiónuestrasuerte.SihastaahoraMeirhabíaaduladoalmundo,ahoraelmundoloadulabaaél.¿Cambiaráelleopardosusmanchas?Ysiesasí,¿porcuántotiempo?

MeapresuréatransmitirleaNatánlaúltimanoticiaconestaspalabras:

MiqueridohijoNatán:

Tengolasuertedeanunciarteunagrannoticia.LoscambiosenEuropaestánllegandofinalmenteaFrankfurt.Algohaocurridoenlaentradadelaciudad.Lapuertayelaltorrelievecon laJudensau, que tanto te irritabanyquenopodíassoportar,¡¡¡sehaneliminado!!!Hanborradolaofensa.

Estás invitadoaveniraFrankfurtyverelmilagrocontuspropiosojos.Estoyconvencidadequeestavezentrarássonrienteenlaciudad.

Meencantaríaverturostroresplandecienteenesegranmomento.

Conamor,

MamáGútel,esposadelhonorableMeirAmschelRothschild

Noconseguíversurostroresplandecienteentrandoenlaciudad.NatánrecibiómicartayrápidamentehizounviajedenegociosaFrankfurt.

EralaprimeravisitadesdequedejólaciudadparairseaEnguiland.Depieenlaentradadenuestracasa,surostroseguíareflejandounaintensaemoción,aunquecabíasuponerqueenpartesedebíaalreencuentrofamiliar trasunaseparacióndemásdecuatroaños.

Intentésepararlasdoscosasyalegrarmeconambas.Mefelicitépormidobleéxito. Con astucia de madre había tocado las cuerdas sensibles de mi hijo,levantándoleelánimoconlafaustanuevayatrayéndoloalmismotiempohaciaaquí para que yo pudiera disfrutar de su rostro radiante y sosegar elcompartimentodemicorazóninundadodenostalgiasyañoranzas.

Loabracéconfuerzayloaspirédirectamentehaciaesecompartimentoqueinmediatamenteinicióunadanzadejúbilo.

LaverdadesquelabellezanofiguraentrelasmejorescualidadesdemihijoNatán,yasumoporellolaresponsabilidad.Tambiénlosañostienenpartedelaculpa:conelcorrerdeltiemposuaspectonomejora.Lafrenteseleensancha,lacalva se revela cuando se quita el sombrero, tiene el rostro rubicundo ymuyredondoporlagordura,ylabarrigaprominenteescapadelcinturóncomoladeunamujerenelquintomesdeembarazo.Además,suescasaestaturaacentúasuaspectodeenano.

Encuantoamí,micorazónsederriteporél.Tengolaabsolutacertezadequetodo lo que he enumerado más arriba no disminuye en nada su porte, quetransmiteconfianzaypoder.

Mi hijo, listo como su padre, que dirige inteligentemente negocios a nivelmundial,quesesacade lamangasoluciones ingeniosaspara lasdificultadesylos problemas que surgen a cada momento en dimensiones hasta ahoradesconocidas; este hijo mío cae como una fruta madura en las redes de supequeñayañorantemadre.

Yyoestoymuycontenta, sinningún remordimientopor lapequeña intrigaquehetramadoparaél.

Domingo,11deiyarde5564[22-4-1804]

MosheVermus,mibuenyerno,prosperaconlosnegocios inglesesdeNatányloshaceflorecerenFrankfurt.Lasmercancíaslelleganregularmenteypasandesus manos a las de sus clientes con una agilidad que acelera el envío de lospedidos.DeloquehepodidoaveriguarpormihijaSheinshe,confidentedesumarido,hesabidoqueVermusyNatán,aquienesladistancianohahechomásquereforzarsumutuoentendimiento,mantienenundiálogoepistolarconstante,comositocaraninstrumentosmusicalesentotalarmonía.

Es cierto que desde Manchester también se mandan mercancías a M. A.Rothschild,peroesunaruta llenadebaches.Elvolumendenegociosaumentacon tanta frecuencia como las desavenencias. Las remesas de mercancías deManchester provocan sonrisas radiantes y bien evidentes en los rostros de losRothschilddeFrankfurt,peronosonsuficientesparafrenarlosaltercados.

A Meir le preocupa el comportamiento de Natán, y éste le responde concartasescuetasquedenotansuimpacienciaydelineaneldelicadoestadodelosasuntosenEnguiland.Laprincipaldificultadsedebeaquepaísesquemantienenrelaciones comerciales con el Imperio británico han sido conquistados porNapoleón.Enesasituación,Natántienenecesidaddeliquidezyseveobligadoapedirpréstamosconbastantefrecuencia.

Meir lo ve como un despilfarro, mientras que Natán está convencido deactuarcorrectamente,yaqueseadelantaa losdemásyofreceasusclienteselserviciomásrápidoyeficiente.«Debotrataralclientecomosiélfueralomásimportante»,sentenciaenlascartasasupadre.

La extravagancia de Natán saca de sus casillas a Meir, quien responde,furioso: «¿Qué significa eso? ¿Acaso sólo eso justifica que trates como unpríncipe a cualquier desgraciado de mala muerte? Si cada cliente recibe unobsequio para su esposa y también condiciones especiales para el envío de la

mercancía,¿quétequedaráenelbolsillo?Enpocotiempo,todoeldineroquetedi se perderá para siempre y no te quedará nada para comprar nuevasexistencias».

A la densa caligrafía deMeir, plagada de sermones vehementes, Amschelechaleñaalfuegoañadiendoalgunaslíneas.

A pesar de las desavenencias entre padre e hijo, a las puertas de M. A.Rothschildlleganproductostextiles,ylostejidosdealgodónylanadelamejorcalidadqueNatánenvíadeEnguiland,asícomootrosproductosprocedentesdesuscolonias:tinturadeañil,té,frutossecos,azúcar,café,tabacoyvino.

Yoleolacorrespondenciaentrelosadversarios,yatravésdelasrespuestasde Natán veo ante mí a un hombre dinámico, seguro de sí mismo, que sabeclaramenteloquedebehacer,queasumeriesgosconlosojosbienabiertos,yaquienlaprisanoledejapacienciaparaleerlasprotestasquelellegandecasa.Élestáocupadoentransaccionesdealtoriesgoconmagnates,mientrassupadreysushermanosprotestandesdelejosporloqueélvedecerca.

Tengoenlamanosuúltimacarta,laquellegóayer.Leounayotravezlasfrasesdemoledorasquehaescritoconsuletraenérgicaycontundente,antesdequeseandestruidas.

Lascartasquerecibodecasaestánllenasdemezquindadydeignorancia.Notengofuerzasparasoportarlo.EstoyenlagranManchesterytengoqueleerlassandecesquemellegandelpequeñoguetodeFrankfurt.

Conel transcursodel tiempoyamedidaqueseacumulan lascartas,NatánescadavezmásNatán.Havueltoalasandadas.Nohaceelmásmínimoesfuerzoporsuavizarsenipulirse.Pordesgracia,suestilotajantenosehavueltomássutilen la refinadaEnguiland; sin embargo, a cambio de lo que reporta su trabajo,creoquehayqueperdonarlesucomportamiento.

Aunasí,nopuedonegarlo:mihijoessoberbio.Secomportaconsufamiliacomo un señor con sus súbditos. La arrogante comparación que hace entreManchesterynuestroguetomeirritaprofundamente.Aeseritmopodríallegaraobliterarsusorígenes.HabladeManchestercomosilahubieracreadoél.Esunhechoqueexistíamuchosañosantesdequeélobtuvieraelpermisodepisarsusuelo.Hayquedetenerloantesdequeseademasiadotardeyrecordarlededónde

procede.Tengoqueprotegeramihijo.Medebatopensandoencómocomportarmeconél.Discutirnotieneningún

sentido.Lacríticayelreprochesóloempeoraránlascosas.Hayqueencontrarlaformadenosocavarsuautoridad.

CaminandodepuntillaslepresentoaMeirelcuadrodelasituacióndesdeelpuntodevistadeNatán.«Esciertoqueloshijosdebenobedecerasuspadres»,adviertenmispalabrasantesurostrosorprendido.«PeroNatánesquiensecalzalos zapatos y sólo él sabe dónde le aprietan. Está actuando allá solo yrápidamentefrentealasdificultadesquesurgenenelcamino.Élnocuentaconlasventajasquetútienesaquí.Nosólosudominiodelidiomaesinsuficienteytiene el impedimento de hablarlo con un fuerte acento alemán; además debeenfrentarseadificultadesexternasqueno tienennadaqueverconél, sinoconlasrelaciones internacionales,conguerrasyconflictos,yconstantementeseveobligadoaabrirsecamino.Seríamejorquenolosobrecargáramosconnuestrasrecriminaciones.»

Creoquemispalabrasconmovieronamihombre.Noestoyseguradecuántotiempodurará su influencia,porque tengoexperienciacomosociaobservadoradelagestióndelosasuntosdelaempresaydequienladirige.Peromebastaconque dure un poco. Después ya pensaré en otra intervención, pequeña eimperceptible.

Mientras tanto, he vuelto a mi antigua costumbre de hacer camisas paraNatán.Meheprocuradounaseleccióndetelasyheidoacasadelacosturera.Como él está lejos de nosotros, decidí reanudar el hábito de enviarle camisasconfeccionadasenelgueto.Apartirdeahora,cadaenvíoqueexpidaamihijollevará consigo aromashogareños.Enel próximo irán las camisasyuna cartaparaél.

MiqueridohijoNatán:

Temando seis camisas y dosbufandaspara los días fríos.Cuídate y no teexpongasalvientohelado sinunabufanda.Unacosamás:mándameen tucarta las medidas de la mesa del comedor de tu casa y te enviaré dosmantelesytambiénsábanasblancasparatucama.

HeencontradounacitadeRabíShimón:Unhombredebesersiempre

suavecomounjuncoynuncadurocomouncedro.Esperoquegocesdebuenasalud.

Tumadrequetequiere,Gútel,esposadelhonorableMeirAmschelRothschild

Domingo,18detishreide5565[23-9-1804]

HoyhallegadounacartadeNatán;latengosobrelasrodillas,nomeseparodeella.¿Cómopuedeserquemihijosemuevaenunpaísextranjeroconlaligerezadeunbailarín,quesedesplacedeciudadenciudadcomosipasaradelacasadeunvecinoalacasadelotro?Laleo,intentandocontenermiespírituexultanteyadaptarmealhechodequeesmihijoquienllevalasriendasygalopaintrépidohaciadelante:

LaestanciaenManchesterestállegandoasufin.TerminaelprimercapítulodemividaenEnguiland,yestoyapuntodeiniciarelsegundo,queesmássignificativo.AunqueelcentrotextildeManchesterescomounviñedofértilysusreservassoninagotables,nodebodormirmeenloslaureles.Hallegadolahoradeatacardesdeelfrente.VuelvoaLondon.Elcomercionomebasta.Esprecisocombinar laactividadcomercial con labancaria,yéstahayquegestionarla en la gran ciudad de London, el ombligo del mundo. Metrasladaré allí elmes que viene, con la esperanza de que sea un trampolínsuficientemente altoparapoderobservarbien loque sucedeenelmercadofinancieroyconducirmeconsabiduría.

Mealegraríarecibirtubendición,queridopadre.Acadapasoquedoyenmicaminoveotuejemplo.Siempreserásparamíunmodelodededicaciónaltrabajo, de sagacidad en los negocios y de visión de futuro.Miro siemprehaciadelante,ytambiénmicuerpoavanza,dispuestoparalabatalla.

Leoyreleolacartaantesdequeseasentenciadaaunirsealosresiduosdelaspatatas. Me llena el corazón. Natán, el brillante alumno de su padre, haabsorbidosus reglasyherramientas,y tambiénelvocabulariode losguerreroshacaladohondoensupersonalidad.Pero losresortesde los trampolinessobre

los que salta son capaces de darle un impulso especialmente grande. ¿Hastadóndequerrállegar?

Domingo,24detamuzde5565[21-7-1805]

MepreocupaMeir.Losgrandesnegociosquesemultiplicanyelconstanteafándeaventajarasuscompetidoreselevanlafrecuenciadesusviajesylollevanapasarlamayorpartedesutiempoenelincómodoasientodelcarruaje.Apesardelcalorseponeelabrigocorto,lapelucayelsombrero,ysemarchaaKassel,donde residen elLandgraveyBuderus, o aMunich, para cerrarun trato en elmercadoinmobiliario,oaHamburg,paraconvenceralbanqueroLawatzdequelas condiciones de su préstamo de quinientos mil florines a la corona deDenimarksondiezvecesmejoresquelasdeloshermanosBethmann.

Todoestoyotrosmuchosnegociosloobliganaarrastrarseporloscaminosen trayectos de cerca de una semana en cada dirección. La mayoría de loscarruajes se construyen como vagones alargados y cubiertos, con rígidosasientosalosladosquenofavorecenalospobrestraseroszarandeadosporlosbaches.Ni siquiera hay cuerdas para aferrarse.Cuando hace calor, el carruajelevantanubesdepolvo.Eninviernoavanzalentamenteporelcaminofangoso.Más de una vez da un vuelco, y los pasajeros se ven obligados a retrasarse ypasar la noche en posadas de baja categoría. Cuando el tiempo apremia y lademora puede perjudicarlo, Meir se apresura a poner en manos del cocheroalgunas monedas y billetes dotados de virtudes vigorizantes para el resto deltrayecto.

EnelequipajedeMeirpongounalmohadónrellenodelanaparamitigarelmaltrato de sus torturadas nalgas; lamento tanto sus sufrimientos como laconstantedisminucióndelasmañanasquepasamosjuntosydelas«monedasdelosbuenosdías».Tengo la esperanzadeque la lana amortigüe losgolpes; sinembargo,cuandoalcabodedossemanasregresaacasa,sehaceevidentequenohasidoasí,bienporqueelbancoesmuyduroysonmuchoslosbaches,hastaelpuntodequeelcojínnoayuda,bienporqueMeirnousaésteporvergüenza.La

situaciónpodría ser tangravequesólounperiodode repososinsentarseseríacapaz de aliviarlo, pero tal reposo es un artículo inasequible para un hombrecomoMeir.

Las últimas semanas ha tenido dolores, fiebre alta y fatiga extrema, y lashemorroideslohanenloquecido.Alavueltadecadaviajesetambaleacomounpato, sosteniéndose las nalgas y gimiendo. La plaga de las hemorroides en elguetohaprovocadoquesurjancuranderosyunalargalistadetratamientoscuyaeficacia, para el grandolor del corazóny de las posaderas, esmuydiscutible.Los medicamentos, sugeridos por el médico de cabecera de Meir orecomendadosporsusamigosdelasinagoga,sesometenapruebasesperanzadasen la parte inferior de su cuerpo, acompañados por un estricto régimen decomidas,perosonunfracasorotundo.Losbañosdeaguacaliente,seguidosdelaaplicacióndeungüentosenelsitioafectadoconunapósitoempapadodeaceite,mitiganunpocoeldolor,peronopormuchotiempo.

Loshijos-sociosintentanreemplazaralpadreenlosviajeslargos.«Padre»,ledicen,«porfavor,viajaremosnosotros,ytútrabajarásenlacabine».

Perocuandounodeellosemprendeunviaje,sedescubrequesupadreyahaencontradootro.

AhogounsuspiroymiroamiencantadorKalman.Mihijodediecisieteaños,a pesar de haberse incorporado al trabajo del equipo familiar y pese a que sucontribuciónescadavezmásevidente, todavíanoestácalificadopara trabajardeformaindependienteenloscamposdebatallaalejadosdeFrankfurt.

MecuestasoportarelsufrimientodeMeir.«Noshastraídohonoryrespeto»,ledigoconunacaraquereflejapartedelaintensidaddesudolor.«Yatienestureputación.Descansa.Yahashechobastante.Nadapuedesustituiralasalud.»

«¿Alguna vez has visto que un carretero se detenga al avanzar cuestaarriba?»,me responde sin disimular el espasmo de dolor que estallamientrashabla,haciéndologiraralrededordesucuerpocomounaperinoladeJanucáperosinlaalegríadelafiesta.

«¿Y dónde está la cima de esa cuesta? ¿Se lo preguntaste al carretero?¿Dóndeclavarásuestandarte?»,leinsisto,siguiendoconlamiradaelgirodelaperinolaatormentada.

«¡Claroquelohecomprobado!»,merespondeinmediatamentealavezquesueltaungemido.«Lacuestaseencuentraa lo largode toda lavida.Mientras

respire seguiré escalando. Cuando mi alma se vaya, y espero que se dirijadirectamentealparaíso,noaotrolugar,sabrásquehellegadoalacima.»

«No deseo que llegues a ella tan rápido. De acuerdo, no te detengas; labendición sólo se encuentra en lo que hace una persona. Pero, por favor,disminuyelavelocidad.Subelentamente.Pasoapaso.»

«Debessaber,Gútale,quesidisminuimoslavelocidadenmediodelimpulsopodríamosrodarcuestaabajo.Esunasituaciónpeligrosaporqueabajoesperanlos tiburones,quienes sepondráncontentosdevermey sinpestañearcomeránmicarneybeberánmisangre.Notengoningunaganadedespeñarme.Estoyenmediodelascensoeintentarémanteneresteritmotantocomopueda.»

Aceptéresignadasuopinión.Asíeselhombreconelquecompartomivida.Nadalodetendráensucarrera.Seguiráigual,inclusoacostadesuvida.Segúnél,sinnuevasaspiraciones,lavidaperderíasusignificado.Asíquesevadeviajellevándosesusdoloridasposaderas.

Lo único que me queda por hacer es seguir buscando nuevas formas decuración, o almenos algopara aliviar el dolor.Todavía no se han encontradosolucionesperfectas.

Meir se comporta como quien ha aceptado su situación. El dolor no lodesalienta.Suobjetivoesescalar.Yél,comounjovenquepersigueasuamada,continúaescalando.Unasubidamás,yotra,yotramás.

Sin embargo, se mantiene alejado de otras tentaciones. Por ejemplo, unofrecimientomuy seductor, procedentedelSenadodeFrankfurt, denombrarloBaumeister,eltítulomásencumbradoenlajerarquíadelgueto.Unadesignacióna todas luces honorable. Nome opongo a que la haya rechazado aunque meapena la oportunidad perdida. Por un lado, el título otorga un poder y unaresponsabilidadanivelesquehastaahoradesconocíaenelserviciopúblico.Esunhonorcondosinterpretaciones:enprimerlugar,eselquesedaalosricos,yqueselohayanofrecidoaMeiresseñaldequeformamospartedeesegrupoyque nos dirigimos hacia la cumbre que ocupan los gigantes del gueto; ensegundolugar,setratadelhonorconferidoaloseruditos,yaunqueMeirnoloseaenelsentidoestrictodelapalabra,sabecómoapreciaralosqueestudianyhace todo cuanto puede para que sean cada vez más los niños que consiganplasmarsuscapacidades.Yesto,porsísolo,esungranhonor.

Peroporotroladoestafunciónobligaapasarmuchashorassentado,loque

nosecorrespondeconellamentableestadodelasposaderasdeMeir.De aquí se desprende que su falta de interés por el ofrecimiento sea

inevitable.MeirempiezasucartaalSenadoagradeciendoelgestoamableyhalagador,y

adjuntacertificadosmédicosparareforzarlosmotivosdelrechazo.Tomandoencuentasuestadodesalud,bastanteprecario,tienesuficientecon

suposicióncomopresidentedelComité JudíodeBienestar.Esundistinguidocargopúblicoquevadelamanodesuprominenteposiciónfinanciera.

Lunes,25detamuzde5565[22-7-1805]

Hantranscurridonueveañosdesdeelgranincendio.Sinembargo,nuestracalleaúnnoseharehabilitadocomodebiera.Salvoalgunosarreglosparciales,sigueabandonadayhumillada, como si todavíano sehubieraquitado las legañas, ydesdeellaseatisbanlosrestosdecasasdeshabitadas,chamuscadasycubiertasdehollín que evocan la nostalgia de los días previos al desastre.El panoramadesdemi ventana ya no es apacible. La calle escarba en las cicatrices de susheridas,se revuelcaen laofensadesuabandonoyseenvuelveenuna tristezamelancólica.Lascasas,desamparadasycansadas,bostezandeaburrimiento.Elcielo gris también parece llorar por los días que se fueron. Muchos siguenresidiendo fuera del gueto. La cantidad de gente que se reúne en la calle hadisminuido drásticamente; a veces pasan horas sin que se vea en ella a nadie.Misojosestánllenosdevestigiostestimonialesdehornosdehumodestructoresquedejaronsuhuellaparadesgraciadetodos.

Pienso en nuestros judíos. Muchos de ellos se alzan sobre sus suelosmohosos, levantan la cabeza, desentumecen el cuerpo, se sacan de encima elpolvoyparticipanconlosgentilesenlavidacomercialdeFrankfurt.¿Paraquévolveraeselugarsombrío?Allí,fueradelamuralladelgueto,danriendasueltaasusiniciativasfinancierasyprocuranhonoryrespetoparaellosysusfamilias.Meirdicequeentresusamigoscristianos,losmagnates,loshayquelesusurranaloído:«Estamosconvencidosdequeustedes,losjudíos,desempeñanunpapelimportante en el desarrollo económico de Frankfurt. Si no fuera por ustedes,Frankfurt no habría alcanzado la prosperidad económica». A lo que Buderusañade:«Diosayudaalosjudíosynosayudaanosotros.BenditoseaelDiosdelosjudíos».

En efecto, algunos lleganmuy alto. Pero el suelo del gueto sigue estandomohoso.Nadahacambiado.Yaligualqueelsuelo,asíeslaactitudhumillante

hacialosjudíos,quetambiénperdurajuntoalosviejoshábitosdelSenado,sinintención alguna de modificar nada y que, salvo algunos toques marginales,siguenenvigor.

El Senado exige a los judíos que perdieron sus hogares y abandonaron elguetoqueregresen.«Elpermisoderesidenciafueradelguetohacaducado,lascasas ya se han reparado y parte de las ruinas han sido rehabilitadas», lesinforma.Peroescomosinadielooyera.Ylosjudíosnotienenningúndeseoderegresar.¿Paraqué?¿Paraqueenlasinagogarenovadalessiganrecordandounayotravezladegradanteleydelosjudíos?

Incluso el correo es un problema inquietante y humillante. Las cartasdirigidasa los judíosse retrasanacausade lacensura.Los francfortesesestánabsortos leyendo y censurando la correspondencia de los judíos, que debenesperar hasta que ellos terminen la lectura. El único permiso que se les daduranteellargoperiododeesperaconsisteenmirarlossobresparasaberquiénleshaescrito.ComolasvelasdeJanucá,quesólosonparamirarlas.

Meirandabaporlahabitaciónconlamiradaperdida.«Debemosaprovecharesepermiso.Estoysegurodequehayunasalida»,decíaparadarseánimos.

«¿Dequé sirve saberqueha llegadounacartadeNatán sinohayningunaposibilidad de leer lo que dice?», respondí a sus reflexiones en voz alta; perotodoloquequeríaeraimpulsarloaqueseleocurrieraalgunaidea.

Memirócomodiciéndome:¡adelante,sigue!Yseguí:«Notenemoslamenoridea de cómo se encuentra el mercado en Enguiland. Y si no hay noticias nipistassobreloquesucede,estamosatadosdepiesymanos».

«Así es, Gútale; has dado en el clavo», dijo, lanzándose sobre mí,agarrándome por la cintura y girando conmigo al son de las palmadas de losniños.«Mira,Gútale,esprecisoconocerlasituacióndelmercado.Esoestodo.Yparaesonohacefaltaleerunacartaentera.Bastaconunindicio,unaseñal.»

Comprendíqueunaidealedabavueltasenlacabeza,peronosemeocurríacuál.SeapresuróaenviarleunacartaaNatán,sinresponderamipregunta.Ensubocacerradasedibujabaunasonrisapermanente.

Pasaron los días y Meir me pidió que reuniera a los hijos, lo que hicerápidamente.Unaideanuevaesmejorpresentarlaanteelforofamiliar.

Nos reunimos todos:Meir,Amschel, Shlomo,Kalman, Isabella, Babette yEva.

«No haymal que por bien no venga», declaróMeir en la intimidad de lacabine,observandolosrostrosdesushijos.

Todosmemiraron.«Ellanotienelasolución.Quieroquecadaunopienseporsímismo:¿cómo

podemos hacer un uso eficiente y rápido del correo sin esperar a abrir lascartas?»

«Padre», dijo Shlomo, «no tenemos tiempo para acertijos. Me parece queserá más eficiente que de una vez por todas nos digas cuál es tu idea y nospongamosatrabajar».

«Empecemos.Vamostodosjuntos.»«¿Perocuáleslaidea?»,insistióShlomo.«La idea se verá conforme la pongamos en práctica», respondió Meir.

«¡Adelante!¡Enmarcha!»Padreehijossalieronyyomequedéhaciendosuposicionesquenollevaban

aningunaparte.A partir de ahí, el grupo Rothschild iba al correo, y cada día adoptaba

medidas categóricas: comprar o vender. Se comprobó repetidamente que ladecisióndehacerunacosauotraeralacorrecta.

Los rostros ruborosos de mi hombre y de sus hijos-socios irradiaban unentusiasmo jovial, una especiede complicidadqueno teníaquever connadiemás.Labandadelsecretoabsolutojamásrevelóelmisterioanadie,nisiquieraaGútale, encargada desde siempre de descifrar los semblantes rothschildianos,peroqueenestaocasiónsufríaunaderrotaaplastante.

También los comerciantes francforteses se quedaban con la boca abierta,sorprendidosdeléxitode losRothschildallídondeellos fracasabanunayotravez. Los intentos de losmercaderes por seguir sus pasos no servían de nada,puestoquesiempreibanrezagados.Sidescubríanqueelloshabíancompradoylos imitaban, resultaba quemientras tanto la libra esterlina había bajado y seveíanobligadosavender.

Lestendíunaemboscadaamishombres,losespiéeinvestigué.Prestéoídosa sus cuchicheos, pero no conseguí pescar ningún detalle revelador. Construícapa sobre capa de suposiciones, pero éstas se desplomaban en un fracasoabrumador.

«¿Sobornasalagentedelcorreo?»,tratédesonsacarleaMeir.

«¡Peroquédices,Gútale!¿Sobornar?Noesético.»«¿Cómoesqueconsiguesabrirlascartas?»,intentéconAmschel.«Mamá,¿quiénhadichoqueconseguimosabrir lascartas?»,me respondió

concaradeinocente.«¡Vamos,Shlomo!¡Honraatumadreyrevélaleelsecreto!»LabocadeShlomosiguiócerrada.Luegolaabrióligeramenteparadarmeun

beso,yentoncesdiounsaltitoysefuealasiguientemisión.Alcabodedossemanas,cuandoelgruporegresóespecialmentejubilosotras

un éxito rotundo, le pregunté aMeir: «¿Cómo supiste que el valor de la librahabíasubido?»

«Porqueelsobreerarojo»,merespondiósonriendo.«Unsobrerojo…»,penséenvozalta.«¿Dequécoloreselsobrecuandoel

valordecambiobaja?»«Lohasentendido,querida.Siesazul,baja.»«¡Quégenial,Meir!Nohaynecesidaddeabrirelsobre.Bastaconmirarde

quécolores.»«En efecto. También se ahorra el tiempo de leer la carta. Inmediatamente

ponemosenprácticalanoticia.Siempresomoslosprimeros.»«Elqueprimerosabe,primeroactúa»,gritóKalman,queacababadellegar,

poniendofinalaconversación.Meir y sus hijos cumplen sus turnos de correo conmásmeticulosidad que

nunca. No podemos perder la oportunidad de obtener información. Hemoscomprobadoquelasolucióndelcoloresrápidayefectiva,yahoraseutilizaconfrecuencia en nuestra familia.Natán nos colma con sobres de colores, yMeiractúasegúnloquedictalasituaciónysiguedejandoasuscompetidoresconlaboca abierta.Másdeunavez sucedeque, cuandonosdejan abrir el sobre, noencontramosningunacarta.Meirlodisculpa;inclusosueltaunacarcajada:«¡Oh,Natán,Natán!Noentendíayocómopodíabombardearnoscontantascartas;sehaencontradounatareafácil»,protestadivertidoyconelrostroradiante.

Vuelvo al principio. He empezado describiendo las limitaciones que nosimponen, a los judíos de Frankfurt en general y a los del gueto en particular.Tengoqueserprecisaycuidadosa.Ademásdelpermisoespecialparaecharunvistazorápidoalossobrescerradosdelascartasquenosenvían,nosinformaron

deotro:eldepodersalirdenuestracalletambiénlosdomingos.Enaparienciasetrata de una grata noticia, y casi estuve tentada de añadirla a la lista deacontecimientos portentosos en la historia de la Judengasse. Pero no deboprecipitarme,porqueencierraunaespinadifícildeextraer.

¿Quésignificaeso?Also,laúltimaautorizaciónsubrayaquees«temporal»yquepara acogernos a ella debemospagar unnuevo impuesto, el del domingo.Pareceque la listahabitualde tributosquenos imponenpornuestroorigennosatisface a los senadores francforteses, quienes sonmuy creativos imaginandonuevasformasdehacernospagar.

Sinembargo,nomedesanimoporqueúltimamentehahabidootrocambioanuestrofavor.Unoquenotienerelaciónconningunaordenanzacreativaycuyomérito debe atribuirse a los franceses. Y también, es preciso decirlo, aldesafortunadoseñorCohen.

Así es como ocurrió. Hace más o menos un año, un judío francés entróinadvertidamente en el paraíso prohibido: el parque público de Frankfurt. Lamilicialoidentificócomojudío.Paracomprobarlaidentificación,setomaronlamolestia de preguntarle su nombre. Él les respondió simplemente: Cohen.«¡Vaya!», dijeron los milicianos, mirándose con orgullo de equipo, «Loatrapamosyacertamosenlaidentificación».

Peroaestoshombresselespasóporaltounpequeñodetalle.Conlaalegríadel descubrimiento no se molestaron en hacer más preguntas y no se dieroncuentadequeesejudíonoerafrancfortés,sinofrancés.

Por tanto, el pobre Cohen se vio obligado a sufrir los golpes que lepropinaron.Losmilicianos,ávidosdepeleaycontentosporlaoportunidadquese les presentaba de salir de su aburrida rutina cotidiana, aporrearon feroz ydespiadadamente a aquel hombrecito enclenque como si fuera un enemigopeligrosoparalahumanidad.Pordesgraciaparaellos,losfrancesesseenterarondelhecho,seenfurecieronmuchísimoycondenaronalosexaltados.

Losmilicianos fueronseveramente reprendidos,encarceladosyobligadosadisculparse ante el señor Cohen. Fouquet, el comandante francés, presentócontra ellos una demanda de indemnización. En nuestra calle también se diceque la noticia del “horrendo hecho” se publicó en el Journal de Francfort,periódicoen francés.Deelloaprendemosqueunaprácticacomúnenun lugarpuede percibirse como espantosa en otro. Parece que esos franceses son

realmentefielesasuproclamaciónde«Liberté,égalité,fraternité».Megustan,especialmente por el hecho de que esa devoción suya es beneficiosa paranosotros.

Y aquí llego a los resultados venturosos de un acto que nada tiene deventuroso. Dada la dificultad de diferenciar a un judío de otro, se anuló laobligacióndeaplicarlaleyqueprohíbeelaccesodelosjudíosdeFrankfurtalosparques públicos. Es verdad que esa decisión no invalida la ley propiamentedicha, pero el hecho es que se trata del cambiomás significativo que hemostenidoenlosúltimossiglos,oasímeparece.

En cuanto amí,me apresuré a hacer algo. No tenía ninguna intención deperder laocasiónquesenospresentabaantesdequenoslaarrebataran.QuiénsabehastacuándotendránlosfranceseslavoluntaddeinfluirenlascostumbresdeFrankfurt.Yamehepercatadodecómoseinviertensúbitamentelascosasydequeenlapolíticatodopuedecambiarencualquiermomento.

Asíquesalíahacerrealidadunsueñodelainfancia.

Porlatardemedirigícondeterminaciónacasademispadres.Fuidirectamentealabutacademamáyletomélamanotiernamente.Esamano,quelavejezhahechosuya,encogidaycubiertadearrugasfatigadasydolorosasalavistayaltacto,meestremecióyporunmomentolasolté.

Esteaño,eltiempohaempezadoadejarenellasushuellas,yahoraconmásvigor.Semeencogeelcorazónalversusfaccionesrepentinamentetangastadasy la lentitud con que mueve sus miembros débiles. También papá se ha idoalejando notablemente de la imagen de hombre fuerte e imponente quetransmitía.Sucuerpo sehaencogido, suestaturahadisminuido,y arrastra lospiescansadosporlashabitacionesdelacasa,ayudándoseconunbastónparaircaminandolentamentea lasinagoga,elúnicolugarquetodavía lomotivaparaatravesarelumbraldelapuerta.

Respiréhondoy,tendiendounamanovacilante,toméconcuidadolaancianamanodemimadre.

«Vamos, mamá, salgamos a pasear», le dije en voz baja, como siestuviéramosacostumbradasadarunpaseojuntastodoslosdías,apesardequehacíaañosquenosalíaconellafueradecasa.Deprontomedicuentadequesemehabíaolvidadoesedetalle,ymegolpeócontodasufuerzaenunmomento

inoportuno.Lamirécomopidiéndoleperdón.Meobliguéadesentendermede la repentinacaídadelánimoquemehabía

llevado a visitar a mamá, y con firme decisión volví a levantarlo. Caminélentamenteconellahastaelfinaldelacalle,dondehabíauncarruajedetenidoaunlado.Ladejéuninstanteapoyadaenelcarruajeymedirigíalcochero,queestaba ocupado en ajustar la barra. Le indiqué en voz baja que nos llevara alparque.

«Adelante, subimos, mamá, a la una y a las dos», le dije alegremente,mientras la ayudaba a subir. Me senté a su lado y rodeé con el brazo sushombrosestrechos.

Meobedeciósinpreguntarnada.AlolargodelcaminoviqueenlascallesdeFrankfurthabíafarolas,aunque

aesahoradeldíalaslucesnoestabanencendidas.Mepreguntabasialgunavezse preocuparían de alumbrar la Judengasse, porque la oscuridad también nosllega a nosotros. Esa cavilación fue prematuramente interrumpida porque elcarruajesedetuvoalaentradadelparque.Aesahoradeldía,losrayosdelsolardían.Podríamosdejarnuestroscuerposamercedde sucalideza lo largodeveinteotreintapasosyluegorefrescarnosalasombradelosárboles.

Medilavueltaparacontemplarhastaquépuntoeraagradablelasorpresaenel rostrodemamá,peroella seguía en su asiento, con lospies clavadoscomoestacas en el suelo.Entrecerró los ojos ymiró aterrada a su alrededor. «¿Quéestáshaciendo,Gútale?»

«Quieropasearcontigoporelparque.»«¿Quétepasa?¿Hasperdidoeljuicio?»Eltemblordesucuerpoacompañaba

sus trémulaspalabras.«¡Sube inmediatamente! ¡Llévameacasa! ¡Rápido!»Suvozmehizoregresaralainfancia.«Quítateesaideainsensatadelacabezaynoteatrevasamencionarlanuncamás»,mehabíadichohacíamuchosaños.Sentíunnudodepiedadenelestómago,pormamá,pormí,porlaJudengasse.

Miréalcaballo.Estabaquietoentrelasbarras,comoesperandounadecisión.«Mame,podemoshacerlo»,ledijedespacitoaloído,tratandodeproduciruna

sonrisaquedisimularamidolor.«Nosestápermitidopasearaquí;nadienosharádaño.» Luchaba contra otras emociones que de pronto me habían asaltado yamenazabanconestallar.Nopuedoestropearestedíatanbueno.Eselmomentode reparar una de las muchas injusticias que nos han infligido. Tenemos que

celebrarlo.«¿Qué significa que está permitido? ¿Has olvidado dónde vives, Gútale?

EstamosenFrankfurt,noenParís.»Estoyorgullosademamá,queesconscientedelaigualdadylafraternidadde

losfranceses.«Cierto,mamá,tienesrazón,estamosenFrankfurt.Perograciasalosparisinostambiénanosotrosnosestápermitido.»

«¿Estássegura…dequepodemos?»Susojosseapartarondelosmíosparamiraralrededor.Eltemornosehabía

desvanecido,peroelespantosehabíaapaciguado.«Sí, mamá, estoy segura. Tal vez la palabra «permitido» no es la precisa,

porque la leyque túconocessigueexistiendo.Perocréeme,mamequerida,nohaynadieenelmundoquepuedadetenernos.»

Elcochero,quedesdeelpescantenosescuchaba,memiróinquisitivamenteyyoasentíconlacabeza.Seacercóypusolaescalerillademaderaenelsuelo.Letendílamanoamamáynoselasoltémientrasbajabadespaciodelcarruaje.Sequedódepie,pusosubrazoenelmíoybajólacabezacomoparacomprobarquerealmenteestabadondeestaba.Cogidasdelbrazo,caminamossobrelaslosasdelpavimento.Pordondecaminaban lasmujeres refinadasdeFrankfurtmarchabayoahoraconmimadre.Nopodíadejardepensarenelprivilegioquemehabíatocadoensuerte:llevaracabounviejodeseojuntoaella.

Nosdetuvimosacontemplarlaextensióndelparque.«Esmuchomásgrandedeloqueimaginaba»,mesusurrómamá,haciéndoseecodemispensamientos.Tambiénelhorizonteaquíestálejos,penséademás,einmediatamentemeacordédeMeir. Pese a la estrechez del horizonte en la Judengasse, sumirada bordamaravillas.Semeocurrequemuchasveces,cuandoestáfueradenuestracalle,sedetieneamirar a lo lejos, allí dondeel cieloy la tierra seunen,y conellofecundasuimaginación.

«Mira, Gútale, lo hermoso que es el parque.», dijo mamá apretándome elbrazo.Losojoslebrillaban.

Yomirabaaquellamaravilla.Unmantodebellezasedesplegóantemí,comodiciendo:«Mira,aquíestoy.¿Dóndehasestadotútodoestetiempo?»Misojoscapturaronelpaisaje.Todos los tesorosdelmundonopuedenequipararsea lahermosura que surge del parque. Sentí que debía apresurarme a beber con losojosesefollajehastasaciarme.Mealimentéconelverdordelosárbolesquese

alzansobre losantiguos terraplenes, las ramasque rozan los rayosdel sol, losescondites entre los retoños, la espesura de los arbustos enanos semejantes aniñosaferradosalasramasbajasquebrotandelostroncosdesusaltospadres,lamezcladefloresdecolores,lasampliasáreasdecéspedquemeinvitanacorreryatumbarmeentrelostallosverdes.Nosélosnombresdelosárbolesnilosdelosarbustosylasflores,salvoeldeloserguidoscipresesyeldelospinosqueestánjuntoaellos,losfeliceshermanosdelmío,queperecióenelincendio.Peroahoraestoymuycercadeellosydebollenarelvacíoquemequedadetodoslosdíasprohibidos.

Aspiré profundamente las fragancias de las flores que llenaban el espacioabierto.Notélapresenciadeotroolor,cuyanaturalezadesconocía.Recogíenmiinteriorlosaromasparamíyparatodoslosquenohabíanpodidoaspirarlosnipodránhacerlonunca.Lamentéquenoexistieraningúnmétodoparatransportarelperfumedelairedeunlugaraotro.Cuandoseencuentrelamanera,trasladarécantidadesingentesdelolordelairefrescoanuestracalle.

De pronto me sentí triste. Pensar en lo que hasta entonces se nos habíanegado apartaba y alejaba el esplendor que se alzaba antemí, amenazándomecon dominar mi mente. El cruel destino de nuestro pueblo me golpeaba elcorazón.Miréamamáyasusojosencendidos.Ellaviveelmomento,dejandoqueelpasadoquedeatrás.Tengoquehacercomoella.Aprovecharalmáximoestosinstantes.Nosumirmeenlaoscuridad,sinorecuperarme.

Justoentoncescaptécuáleraaquelotroolor.Eraelaromadelalibertad,unafraganciaembriagadorasuperioratodaslasdemás.Elprimeralientodelibertadsiemprequedarágrabadodentrodemí.

¿Acaso esto no es el paraíso terrenal? ¿Es así el jardín delEdén, donde laserpientesedujoaEva?Enunlugarasíunopuededejarsetentarfácilmente.NoesextrañoqueEvasucumbiera,ycomoella,Adán.Sabíaquemispensamientoseranestúpidos…¿Elparaísoterrenal?Sinembargo,mepermitídeleitarmeconlasensacióndemilagro.Estoypaseandoporeljardínprohibido,permitidoporelmomento.

Hicequemamásesentaraenelbanco.Mearriméasulado.Ellanecesitabadescansary tambiényo.Mesentíacomodespuésdehaberhechoun tremendoesfuerzo.Algunosvalientes rayosde sol se filtrabana travésdel follajede losárbolese iluminabanlas losasanuestrospies.Unagruesaramanosprotegíay

dibujabaunalargasombraenlaparceladetierra.Arranquéunmanojodetallosverdes que sobresalían de sus límites y avanzaban invasores hacia el banco,aspiréelaromade lospequeños frutosensuscorolasy luego losacerquéa lanarizdemamá.Ellatomóelfraganteramilleteconsumanotemblorosaeinhalósu perfume, como si tratara de absorber hasta la última partícula. En sus ojosdanzabanunasgotitasluminosas.

«Gútale»,me dijomientras sus ojos seguían libando los amplios espacios.«Duranteañoshetratadodenopensarenestelugar,peronohepodido.Cuandohace tanto tiempomedijisteque tegustaríapasearpor aquí,mehorroricé.Tudeseo expresaba exactamente elmío. Pero yo no podía permitir que siguieraspensandoenalgoinalcanzable.Eranecesarioimpedirquesiguierasalimentandofalsasesperanzas.Yheaquíquehoyvienesabuscarmeymedemuestrasquelanochesehahechodía.Esunmilagroquejamáscreíquellegaríaaver.»

Hacía tiempoquemamánohablaba tanto.Leacaricié lamano.¡Estaba tancontentaporella!¡Ypormí!

Seguíamos sentadas en silencio, nuestros rostros entregados al espacioabiertoqueteníamosdelante,escuchandoelmurmullodelashojasyelaleteodelospájaros.Devezencuandolamirabadereojoparacerciorarmedequelaluzseguíabrillandoensusojos.Unasardillasjugabanaperseguirsealrededordeunárbol.Mariposas de distintos tonos revoloteaban entre las floresmulticolores.Los verdes cipreses estiraban el cuello como si trataran de fundirse con elfirmamento azul. En sus troncos se entretejían las enredaderas, enlazándosecomo si hicieran el amor. Sobre el follaje los pájaros daban saltitos, piandoalegremente y moviendo la cabeza de un lado a otro. A lo lejos, una fuentedesparramababrillantesbrazosasualrededor,finosdestellosquebrillabanalaluzdelsolyquemerecordabanelondeardeunvestidodenovia.

Dirigí la mirada hacia las mujeres que caminaban por la acera, muyelegantes. Llevaban unos vestidos ajustados a las caderas que luego seensanchaban y unos sombreros preciosos, a lamoda.Andaban con la espaldarecta y el cuello descubierto. Sus movimientos eran a la vez femeninos ymajestuosos,comoproclamando:«Elmundomepertenece».

Mi mirada triste se posó en mi vestimenta, pasando lentamente por mivestido.Meencogíenelbancocomoqueriendoevaporarme.Lascomparacioneseraninevitables.Miatuendoesanticuado,aunquelatelaseaexcelente.Lacofia

mecubreel cabelloy suscintasmeenvuelvenel cuello.Elvestidodecinturaanchadisimulamisilueta.SoycomounapancartadelpaisajedelaJudengasse.Les miré las caras, y entonces las palabras que me dijo Meir cuandoempezábamosaconocernosaparecieronantemí.Ciertamente,susrostrostienencolor,peronosésiatribuirloalmatizdelavidaoaloscosméticosconqueloscubren.Seacomofuere,penséquehayentreellasmujereshermosas,alcontrariode lo que piensa Meir. No sé si me dijo que no eran agraciadas paracomplacermeoporquenosabedistinguirentrebellezayfealdad,puestoquedemujeresentiendebastantepoco.

Observé a mamá. También su vestido debería pasar a los archivos de lamoda.Toda ella clama remota antigüedad.Lamiré a los ojos.Todavía estabacautivada por la espectacular visión, aspirando fervientemente el paisaje, sinprestaratencióna lossentimientosquesedespertabanenmí.Tengoquehacercomoella,nodesperdiciarmitiempoenlosdictadosdelamoda.

Haymadresqueempujancochecitosdebebéalolargodelpaseo;asuladocorreteanniñospequeños,vigiladosporsusniñeras.Asíeslavidaenelparaíso.Lasempleadasseencargandeltrabajomientraslasmadrespaseanarribayabajosobre sus tacones altos. También ellas eligen un banco para descansar. Lasrefinadas mujeres de Frankfurt se cansan de no hacer nada. Se recogen losbordesdesusetéreosvestidosytomanasiento,teniendocuidadodehacerloconlaspiernasjuntasyligeramenteinclinadashaciaunlado,girandogentilmentelacabeza hacia su compañera y continuando su discreta conversación, obvia yperfectamenteformuladaeneleleganteidiomaalemánconunvocabularioricoysugestivo.Elcochecitoconelbebéylosniñosquecorreteanalegremente,libresdeprohibiciones,quedanalcuidadodelasniñeras.

Yomevolveríalocadeaburrimientosiotroshicieranmitrabajo,ymásaúnsi se tratarade criar a los hijos.Bueno, a decir verdad,mishijosmayoresmeayudaban atendiendo a sus hermanos pequeños; pero ¿niñeras? ¿Para qué senecesitan?

Hay mujeres que pasean con sus perros. Otra vez llegó un momento queamenazaba con romper el hechizo. No podía dejar de comparar. ¿Cómo eraposiblequealosperrossiempreseleshubierapermitidoentrarenelparquedelos francforteses, mientras que a los judíos se les había prohibido porgeneraciones? ¿Significa esto que incluso somos inferiores a los perros? Me

invadióunaoleadadeiradeseosadeirrumpirenelespacioabiertoyprohibido.O que hasta hace poco estaba prohibido. Hace algunas décadas, MosesMendelssohntuvoqueentrarenBerlínpor lapuertadestinadaa los judíosyalasbestiasdecarga.Diosestestigodequenoteníayoningúndeseodeperturbarlapaz,perosentíqueyanodependíademí.Memovíintranquilaenelbanco.

Tengoquerecuperarme.Meregañéamímisma:¿porquécuandovienenhaciatiytetiendenlamano

lesreprochaspornohabértelatendidoantes?Séfelizhoyynolloresporelayer.Miréamamáconlaintencióndeextraerdeellaunapizcadeserenidad.Seguíasentadaenelbanco,mirandohaciaelparque,sinquelasonrisadesaparecieradesus labios. Le besé lamano que sostenía lamía, apoyé la cabeza en su flacoregazo,aspirandosuserenidad.

Íbamos a despedirnos del lugar. Los últimos rayos del sol acariciaban lasflores.Unaligerabrisahacíabailar lasramasdelosárboles.Acompañadasdelronroneodesuscopasydelcantodelibertaddelospájaros,cruzamoselparquecogidasdelbrazo.Alllegaralapuerta,mamásedetuvo,sediolavueltayechóunúltimovistazoalpaisaje.

«Gracias,Gútale.Mehashechounaúltimamerced.»Mealegrédeverlafeliz,aunquenoentendíporquéhabíadicholodeúltima

merced.Mamá cuidamucho sus palabras.Mehubiera gustadodecirle quemedolía en el alma no haber encontrado más tiempo para ella.Me prometí quetrataríadehacerlo.

Subimosalcarruajeydejamoslamagiadetrásdenosotras.

Jueves,24detishreide5566[17-10-1805]

Debemos valorar el grado de injerencia de los franceses en nuestros asuntos,porquehacentodoloposibleporaplicarsusideasavanzadasallídondeponenelpieypuedeninfluir.AlaJudengasselallaman«guetoalestilomedieval».

Porfinleimportaaalguien,yesealguientrataderescatarelobjetoolvidadoenelalmacéndelostrastosviejos.

Meirvaa laciudadparahusmearelambiente.Comoeradeesperar,ni losbanquerosnilosgremiosfrancfortesesestáncontentosconlaintromisióndelosfrancesesensusasuntos.QuienfuemáslejosfueelrivaldeMeir,SimonMoritzvon Bethmann, el conocido banquero de Frankfurt, al advertir que otorgar laigualdaddederechosalosjudíosseríaperjudicialparalosingresosdelasclasesbajasdeFrankfurtylasllevaríaaemigrardelaciudad.

TantolosjudíosdelaJudengassecomolosdefueradelguetocitanaAbel,elrepresentantedelSenado enParís, y todosnosquedamos confundidos.Porunlado, Abel dice: «Los franceses no tienen ningún derecho a intervenir en losasuntos de los judíos de Frankfurt, porque se trata de un tema pura ysimplementeinterno».Peroporelotroproponepermitirlesamuchosjudíosquesalgandelguetoysetrasladenaviviendasmásadecuadasalossereshumanos.¿Quépodemosentenderdeesto?

La tendencia natural de todos nosotros es esperar que el Senado adopte supropuesta,yentonceslosjudíosestaránfelicesycontentos.Eltiempolodirá.

Por supuesto que Meir no tiene ninguna influencia en las decisiones delSenado,peroaunasínodejadeenviarlecartas.

Noobstante,en todo loconcernienteanuestraeducación interna,hahechounagranobra:elestablecimientodeunaescuelaenelespíritudelmovimientode laHaskalá, la Ilustración judía.Unhecho controvertido cuya consecuenciafuequeporprimeravezsepusieranencontrasuyanuestrosqueridosmiembros

conservadoresde lacomunidadyel rabinoZviHirschHa-LevíHorowitz,hijodenuestromaestroyrabinoPinjásHorowitz,debenditamemoria,directordelayeshivá superior, que murió hace tres meses y fue sepultado en nuestrocementerio con todos los honores. Su hijo lo ha reemplazado como jefe de lacomunidadysiguelospasosdesupadrealoponersefirmementealaHaskalá.

A pesar de la enérgica oposición a la apertura de la escuela, me sientocómoda con ello. Ya me he dado cuenta de que hay cosas grandes queinicialmente se acogen con escepticismo o con duras críticas, pero cuyo valoracabapenetrandoconel tiempoen laconcienciapública.Meparecequees loqueocurriráenestecaso.

He vuelto a poner el carro delante del caballo. Tengo que volver atrás yordenarlosacontecimientos.

A lo largodegeneraciones,nuestrosmaestroshanmantenidounadidácticaconsecuente, y los libros de texto pasan de una generación a otra sin cambioalguno. Pero desde que se publicó la traducción de la Torá de MosesMendelssohn, en la Judengasse continúa el debate incesante sobre la siguientecuestión: ¿debemos preservar el modo tradicional de educación, observarlo yactuarsegúnsusprincipios,oavanzarconlanuevacorriente?

Lasfamiliasacomodadasmandanasushijosaestudiarfueradelgueto,enlaescuela secundaria humanista de Frankfurt, mientras que al antiguo jéder, laescuela contigua a la sinagoga, siguen asistiendo los niños de las familiashumildes, a los que se unen los hijos de quienes deseanmantener la tradiciónpedagógica.

Durante mucho tiempo Meir no se pronunció al respecto. A pesar de serconscientedelaslimitacionesdelantiguosistema,seabsteníadedisgustaralosrabinosdelacomunidad.Puestoquesenegabarotundamenteaenviaranuestroshijosaunaescuelacristianasecular,resolviódemomentoelproblemaycontratóuntutorprivadoparaJacob,eldoctorMichaelHess,siguiendolarecomendacióndenuestrocontable,SeligmanGeisenheimer.

Hace unos dos años, en octubre de 1803, ocurrió algo que hizo a Meircambiardepareceryadoptarunaposicióninfluyenteydecisiva.

Durante una de sus visitas aMarburg, en el estado de Hesse, le llamó laatenciónunchiquilloescuálidoqueenlaesquinadeunacalleentonabaconvozclaramelodíasjudías.Meirsedetuvoyescuchóunacanciónconmovedora.Los

transeúntesarrojabanmonedasalsombrerodelniño,quesehallabaenelsuelo.Los ojos deMeir se posaron en su ropa, llena de agujeros y desgarrones sinremendar.Pusounbuenpuñadodemonedasenelsombreroyluegolepreguntócómosellamaba.

«Moshe»,respondióelpequeño.«Cantasmaravillosamentebien.¿Dedóndeeres?»«DeGalitzia.»«¿Dóndeestántuspadres?»«Enelmásallá.»LafrasegolpeóaMeirylehizorecordarcosasolvidadas.Elniñoqueestaba

frenteaélteníalamismaedadqueélcuandosequedóhuérfano.«¿Quién te ha enseñado estas canciones maravillosas?», le preguntó

sonriéndole.«Mimadre,quedescanseenpaz.»«Entiendo.¿Dóndevives?¿Quiéncuidadeti?»Elchiquillobajólamiradayfruncióloslabios.«Veo que eres un jovencito sensato. ¿Te gustaría venir conmigo a

Frankfurt?»El niño miró a Meir, claramente sorprendido. Y él le acarició la cabeza.

«Puedollevarteamicasayencargarmedetusestudios.»El pequeño siguió mirándolo, tanto para comprobar la seriedad de sus

palabrascomoporlasdudasquelehabíasuscitadolainesperadaproposición.Meirloayudó.«Sugieroquevayamosahoramismoatucasadeadopcióna

pedirpermisoparaemprenderelviaje.»Mientras lodecía lo tomóde lamanocomosifueranviejosamigosysedirigieronalcarruaje.

Lamadreadoptiva,queeraunatíadeMoshe,estabasentadaenelsuelodelapequeña cocina, con las piernas a ambos lados de la tina de lavar la ropa, elcuerpoinclinadohaciadelanteylasmanosmoviéndoseafanosamente,subiendoy bajando sobre la tabla de restregar mientras sus hijos se acurrucaban a sualrededor como una bandada de polluelos. Almismo tiempo regañaba a uno,amenazabaaotroyconunsoplidoimpacienteexigíaalamayordetodosquesellevaraasushermanosfuera.Ligeramentecontrariada,selevantódelsuelopararecibiralimprevistovisitante,ydespuésdeunabrevepresentaciónvolvióasutrabajo sin hacer muchas preguntas antes de responderle a Meir con un «sí»

entusiasta, como si temiera que si se demorara ligeramente él podríaarrepentirse.Sediríaqueestabadispuestaaagradecerlequetambiénsellevaraaunoodosdesuspropiospolluelos.

MeirlesonrióaMoshe,ycuandolapuertasecerrócrujiendodetrásdeellos,lesusurróaloído:«¡Loconseguimos!»,comosiacabarandesalirvictoriososdeuna difícil confrontación. El niño tomó la mano grande que Meir le tendía,haciendoqueenélsedesbordaraelrecuerdodesuorfandad.

MeirtrajoacasaalniñoquehabíarescatadodelasaguasturbiasylepidióaGeisenheimerqueseencargaradeintegrarloenunmarcoeducativoapropiado.

Meirnopodíaimaginarelalcancedesuinfluencia.NopensóquelallegadadelhuérfanoMoshe,desamparadoyfaltodetodo,pondríaenmarchaunprocesoparamuchosotrosniños.CuántarazóntieneelTratadodelSanedríncuandodicequequiensalvaunavidaescomosisalvaraalmundoentero.

Hacía tiempo que Geisenheimer había sugerido crear una escuela judíamoderna.LallegadadeMoshehizoqueélmismoyMeirpusieranenprácticalaidea.AGeisenheimerseleunierontresjóvenesydinámicoseducadores.Conelapoyo financiero ofrecido por Meir crearon una asociación para elestablecimiento de una nueva escuela para los niños necesitados de nuestropueblo.Propusieronfundarladeformaprovisionaldentrodelgueto,hastaqueseterminara la construcción del gran edificio extramuros. La escuela se llamaríaPhilanthropos.

Los promotores de la iniciativa pasaron muchas horas en nuestra oficinaformulando,juntoconMeir,losobjetivosdelaescuela.Elprincipaleradifundirelamora lahumanidad.Laeducaciónse llevaríaacabosegún ladoctrinadelgranpedagogosuizoJohannHeinrichPestalozzi,cuyolemaera«Aprenderporlacabeza,lamanoyelcorazón»(Meirdedicómuchasnochesaleersuobraencuatro volúmenes Lienhard und Gertrud), y el espíritu del movimiento de laHaskalá.Ademásdelostextossagrados,estudiaríanlasideasdelosfilósofosyescritores francesesde la IlustraciónVoltairey Jean-JacquesRousseau, lasdelpoeta y filósofo alemán Johann Gottfried Herder, y también las de nuestroMosesMendelssohn.

SenombródirectordelaescuelaaldoctorMichaelHess,eltutorprivadodenuestrohijo Jacob,ySeligmanGeisenheimer se incorporóa la juntadirectiva.Moshe se sintiómuy orgulloso de ser uno de los tres primeros alumnos de la

nueva escuela.El número de estudiantes aumentaba de día en día.Entre otrasmaterias, aprendían alemán, francés, geografía, ciencias naturales y filosofíamoderna.

LacontroversiasobrePhilanthroposesconsecuenciadetodanuevaideaqueemergeennuestraconservadoracalle.Esevidentequeladiscusiónseguiráporlargo tiempo, pero Meir se mantiene firme. «Seguiré siendo un judíoconservadordurantetodamivida»,declaraconpacienciayconviccióna todoslosque lehablandelasunto,«pero lanecesidaddeunaeducaciónmodernaesinevitable.Nopodemosseguirdesentendiéndonosdelasnuevasnecesidadesquesurgenenelmundo,puestoquesomosparteinseparabledeél».

Laspalabrasdelpadresuenancomounecodelasdesuhijo,quesehaidomuylejosparaadaptarse,sinquenadielomoleste,alasnecesidadesdelnuevomundo.

Laescueladeextramurosestáyacasiterminada.DefinanciarlaconstrucciónyelequipamientoseencargaMeirRothschild,mirespetadoesposo,yéstaessudistinguidacontribuciónalaeducacióndenuestrosniñosparaelfuturo.

Martes,17desivánde5566[3-6-1806]

Mamáhamuerto.Descanseenpaz.Mame querida, ya no estás con nosotros. Las puertas del cielo se te han

abiertoparallevartealparaíso.A pesar de que su estado de salud se había ido deteriorando y de que los

médicos me habían advertido de la inminente separación, cuando llegó elmomentonoestabaenabsolutopreparada.¿Acasoesposibleprepararseparalamuertedeunserquerido?

Noheescritomuchosobremimadreacausadeloquesucedíaenmicasayenmifamilia.Ahorameculpoporestepecado.Devezencuandodeberíahabermencionado su bondad, su desvelo, su dedicación a los nietos, las prendas depuntoqueleshacía,lospastelitosylosshtutinqueleshorneabaconatenciónysincerocuidado.Eramideberdescribircómoqueríaellaamiesposoycuántoloadmiraba.

Por tanto,a la listanegrademiserroresagregomipesarpor la reprobablefaltadeconsideraciónhaciamisqueridospadres.Hededicadotodalavidaamishijos, pero no he hecho lo suficiente pormis padres. Cuando uno de ellos sesentaba a contarles historias a sus nietos, yo aprovechaba que los niños seencontraban bajo su cálida protección para terminar las tareas queconstantemente tenía entre manos. Siempre estoy batallando impaciente paraconseguirllevaracabocadavezmástareas,pequeñasograndes;peronuncaseme ocurrió integrarme en el cuadro familiar, que incluye a mis padres queenvejecen,yprestaratenciónalospequeñosdetallesdesushistoriaspersonales,quesonpartedesusemociones,sueñosydeseos.Hellegadotarde.Loscráteresquesehanabiertoentrenosotrosyasonirreparables.

Sin embargo, jamás me han hecho ninguna observación sobre micomportamiento. Al contrario, siempre me han expresado su malestar por no

ayudarme lo suficiente en la carrera incesante que esmi vida. Pero nome lopuedoperdonar;tendríaquehaberantepuestosusinteresesalosmíos.Elamordebeexpresarseconpalabrasyobrasantesdequeseademasiadotarde,mientraslosseresqueridosviven.

Miqueridamadre,deprontomedoycuentadeque teníaantemí todos losindicios. La forma en que arrastraba los pies, el cansancio en la mirada, elcuerpoquelatraicionaba;todoestomedecía:«Mira,Gútale,eselocaso».Perolasseñalessedifuminabanantemí.¿Lashabíadesdibujadoyoparaposponerelfinal?¿Porqué?¿PorquequeríaqueDiosladejaraquedarseuntiempomásconnosotros?Quería, pero no hice nada para ir a verla. Siempre había cosasmásurgentesquerequeríanmiatención.

Me he comportado estúpidamente; peor aún, he sido egoísta. Si pudieravolveratrásmeconduciríadeunmododistinto.Organizaríamidíasegúnotroorden de prioridades. Uno que pusiera a mamá y a papá en un lugar másprominente.Nodesempeñécomodebíamipapeldehijamayor.MilugarjuntoamamáloocupómidevotahermanaVéndele,quehastaelúltimomomentocuidóde ir a visitarla con sus hijos. Ahora Véndele dirigirá su amor a papá. Nopermitiráqueelmásmínimoremordimientogermineensunoblecorazón.Sóloconmirarelrostro,elcuerpoylaformadecomportarsedepapá,senotaqueestácercade irse con suesposa.Élguarda silencio, comomanifestandoqueyanotiene ningún interés en este mundo nuestro, que toda su querencia está en elmundoalquemamáhapartido.

Miamadopadre,elresponsabledequeyoescribaenloscuadernos,seguroquesealegraríaderecibirdemíalgunasjugosasmigajasdeloqueestáocultoentrelaspáginas.Peroensuhonordebodecirquenuncamehaacosadoconeso.Yahoratambiénagregoalalistadepecadosesapesadaculpa,ladenohaberledadorespuestasclaras.Sinembargo,micorazónmedicequeélsabe.

¡Quégrandeeslaangustiadelosremordimientos!¿Meacompañarántodalavida?¡Diosmío,ojalámehubierasdadolasabiduríaparaverloycomprenderloatiempo,cuandotodavíapodíacorregirlo!¿Dequésirveelarrepentimientosisuúnicoobjetoesapuñalarelcorazón?

¿Encontraréunpocodeconsuelo?Durantelossietedíasdeduelo,cuandomeviobligadaahacerunapausaen

elajetreodemivida,penséenmímismaydescubríquemuchosdeloshábitos

quearraigaronenmíenrealidaderanméritodemimadre:elordenylalimpieza,elamorporellenguaje,lapercepcióndelasnecesidadesdelosniños.¡Estoytanapegadaaella!Yahora,cuandosehaido,siguedentrodemíydemialma.

Llevograbadoenelcorazónel recuerdodenuestropaseoporelparquedeFrankfurt. Hasta aquella fecha mamá había realizado sin ayuda las tareassencillasderutina,aunquemoviéndoselentaypesadamente.

Elcambiosignificativoensuestadoseprodujodespuésdelpaseo.Sediríaquemamádecidióqueconlaentradaenelparquepúblicohabíavistocumplidossusdeseosenestemundo,queestabapreparadaparadespedirsedeélydirigirsealotro.Senegóaprobaralimentos,sucuerposefuedebilitando,dejódeponersede pie para estar sentada, y después acostada sin fuerzas. Con ingeniosasestratagemas,Véndeleconseguíahacerquecomierabocadosdeltamañodeunaaceituna,unamigajatrasotra,locualnutriósusangreunospocosmeses,hastaelfinal.

Mame,graciasportodoloquenoshasdadoamishijosyamí.Perdónameporlasmuchashorasquenoshemosperdidodeestarjuntas.Siyohubieratenidoun corazón comprensivo, habría paseado contigo por la Judengasse tomándotede lamano;habríaescuchado tusquejas, tusconsejosy tus reflexiones;habríaelogiadoparatusoídoslosméritosdetusmaravillososnietos;habríapuestoluzentusojosapagadosydibujadounasonrisaenturostroarrugado.

Perotúyanoestásaquí.Yyonohecaminadocontigoalolargodenuestracalle,lacalleenlaquenaciste,enlaquenacierontumadreytusdescendientes.Mame,micorazónllora.

¿Esasícomosecomportaelmundo, implantándonossentimientosdeculpaporlapartidadenuestrosseresqueridos?

Busco la manera de calmar mi conciencia, de permitirme deslizar unapequeñasatisfaccióndentrodeldolor,unaespeciedeplacerquemefortalezcaelespíritu.Meotorgounpuntoamifavorporhaberhechorealidadunsueñoquetúyyocompartíamos.Apesardenohabertellevadoalparqueenunpalanquín,laluzquebrillabaentusojosequivalíaatodaslascarrozasdoradas.

Voyaenmendarme.Estoyacostumbradaalasreparacionesconagujaehilo.Laenmiendaseráconpapá.Loquenohicemientrasvivías,loharédespuésdetumuerte.Iréavisitarapapáeintentarésacudirelvacíodesurostroconayudade los nietos que irán conmigo y con las comidas que aprendí de ti y que

prepararéespecialmenteparaél.Lotomarélamanoyledarécalor,leacariciarélacabezacomosolíashacerlotúcuandolasmanosnotetemblabanyelcuerponotetraicionaba.

Tambiéniréaverteati,mame.Iréalsitiodetuúltimamorada,mepondréderodillas, conversaré con tu alma y recibiré tu bendición para el futuro. Tubenevolencianosprotegerá.

Queridamame,descansaenpazentusepultura.Tusdescendientesseguiránimpetuososacumulandologros,cadaunoasumanera.

Domingo,21dejeshvánde5567[2-11-1806]

Tengofrío.Nomeapartodelabolsadeaguacaliente,quehagopasardeentrelaspiernasa laespalda, luegoa lascaderasyvueltaaempezar.Esun inventoextraordinario,yestoyendeudaconsu inventoranónimoporelbienestarqueme ha otorgado. La necesito a pesar de la temperatura agradable del shtoib,dondeardelalumbre.Conlosañosmeaproximocadavezmásalasfuentesdecalor en los días fríos, y durante las jornadas calurosas no me separo de miabanico.Me pregunto si el origen de estas sensaciones radica en los cambiosclimáticos de nuestra región, o si son consecuencia inevitable de mi edadavanzada.Tengocincuentay tresañosysoyhuérfanadepadreymadre.Papáfallecióhaceunmesyestáenterradoal ladodemamá.Ahorahablarécondostumbas contiguas y les revelaré lo que me sucede como lo escribo en elcuaderno.Mispadressonlosguardianesmássegurosdelsecretosobrelafazdelatierra,aunquetalvezdeberíadecirbajotierra.

Mantuvelapromesaquelehiceamamá,aunquenofuenecesarioperseverarmucho tiempo porque Dios tuvo cuidado de acceder a los deseos de papá yprontoselollevóalmásallá.Durantemásdetresmesesacudíaverapapácadadía, a veces sola, a veces con alguno demis nietos, ymás amenudo conmihermanaVéndele.Nossentábamosasulado,letomábamoslasmanos,unacadauna, o le acariciábamos la cabeza y conversábamos con él, como si estuvieramuy al tanto de los sucesos de nuestro mundo. Solamente las miradasangustiadas que intercambiábamos mi hermana y yo daban fe de que lo quedecíamosnopenetrabaensumenteperdida.Almismotiempopercibíamosquenos prestaba oídos para absorber el sonido de nuestras voces, las cualesinfundíanserenidadensusojoscerrados.Ladevotacuidadoranoseapartabadeél,ocupadaenalimentarloydarledebebergotaagota,sindejarsedisuadirporsusprotestasdequenolodejabatranquilo.

Benditoseaturecuerdo,padremíoquerido.

Mirarhacia laventanaenestosdíasdefrío intensorevela la inmovilidaddelanieve que se amontona en la calle. Nadie se preocupa de quitarla. Antes delincendio, cuando la calle estaba llena de gente y la nieve cobraba altura, megustabaobservarlascuadrillasque,conpicosypalas,abríanelpasoalolargodel camino. Pero hoy no se ve a nadie; la blancura de la nieve siguecubriéndonossinquelaperturben,ybloqueaelaccesoalascasas.

YomecalientolasmanosconlabolsadeaguayconcentromispalabrasenNatán.

MiNatán,miqueridohijoquesehaidolejos,echanuevasyprofundasraícesallí.SehacasadoconunajudíavirtuosallamadaHanna,inglesadenacimiento.Unretoñogerminadoyflorecidoenunjardínbiencuidadosehatransformadoenunadamarespetable,debuenosmodales,queirradiasimpatía.Suaspectodeprincesaimponeunabarreraderespetodondequieraquevaya.Minuevanuerahasidodotadadedoscualidadessuplementarias:suamorporNatányelhechodeserhijadeLevyBarentCohen,elbanqueromásimportantedeLondon,quienrecibióaNatányfuesuconsejeroyguíadurantelosprimerosdíasdemihijoenelnuevolugar.Estehombre,generosayjustamente,lehadadounabuenadoteasuhija.

Ahoraresultaque,mientrasNatánestabaencontactoconsupadre,susojosse sentían atraídos por la pequeña Hanna, seis años menor que él. Ella teníaquincecuandolavioporprimeravez,ylocautivó.CuandoNatánseestablecióenManchester,cadavezqueseencontrabaenLondonpornegocios,buscabaunpretexto para ir de visita a casa de la familiaCohen.Hanna ha crecido, se havuelto bella y cultivada, y su corazón también suspira por él.No sé si ella sequedabadepiejuntoalaventana,comohacíayodeseandoveramiMeir,peroimagino que a su manera, que sólo ella conoce, lo esperaba deseosa de quevinieraaaliviarsusañoranzas.

CuandoNatánfijósuresidenciaenLondon,hacedosaños,losenamoradospudieronverseconmásfrecuencia,aunquemihijosiempreestabaocupadoenlaluchaporlavida.

Éste ha sido un año de crecimiento para Natán: ha recibido la ciudadaníainglesaysusnegociossehanduplicadoytriplicadograciasaquelosfranceses

decidieron bloquear el acceso demercancías británicas al continente europeo.Por suerte, su cabezaurdió algunas ideasparaobviar el embargocomercial, yobtuvosusbuenosfrutos.

YesteañohatomadoporesposaaHanna.No asistimos a la boda de nuestro hijo en London. Yo no salgo de la

Judengasse, y los acontecimientos que se precipitan por aquí han obligado aMeiryasushijos-sociosapermanecervigilantesenlospuntosneurálgicos.Sinembargo, el hecho que elimina todas las excusas es muy simple: Meir y yohemosnacidoycrecidoen la Judengasse,yaunquenuestrohijosehaya idoavivir lejos, sus raíces están aquí, y es él quien debe venir a vernos parapresentarnos a la elegida de su corazón. Por supuesto, dimos nuestroconsentimientoalacelebracióndelmatrimonio.

En efecto, después de la boda nos hicieron una visita de cuatro días, y yopudegozardelresplandorenelrostrodemihijoycalentarmeelcorazónalaluzdelbellosemblantedeminuera.

ElproblemadelacomunicaciónverbalentrenosotrasloresolvióNatán,yavecesKalmanoJacob,queocasionalmentehacíandeintérpretes.

Noobstante, para las cosas fundamentales no hacía falta ninguno de ellos.Lasmiradasyellenguajedelcuerpononecesitanpalabras.Yoprestabaoídosaeselenguajequeatraviesafronteras.Laternuraquesemanifestabannorequeríaexplicaciones;erasuficienteparasatisfacertodamicuriosidad.

En laagradable suavidaddeHannaseescondeunagran fuerza, raravirtudcapaz de atemperar el rigor y la expresión sombría de Natán. Así como unaplancha caliente alisa los tejidos, ella allana las arrugas de ira, amargura eimpaciencia que se apiñan en su entrecejo, desaliñando su compostura conchispasdealegríajuvenilquesehandespertadodesuletargo.

En cuanto a la lengua deNatán, afilada como una navaja, es como si ellacogiera un pañuelo con su delicadamano y de las comisuras de los labios lelimpiaralosrestosdeasperezasylasdejaralimpias.¿AdóndehabíaidoapararelNatánirascibleydesbocado?¿Dóndehabíanquedadolasvenashinchadasdesus sienes? ¿Qué había sucedido con su ceño fruncido? ¿Dónde se hallaba elesconditedesusojosquesevolvíalívidoporlafuriacontenida?¡Oh!¡Cómomegustaversurostroserenoylaluzqueafloraensumirada!¡Ylaconcentraciónconquesellevaalabocalacomidaqueseleponedelante!

Paramisadentros,aellaleotorguédiezpuntos«gutelianos»porelaspectodemihijo,serenoyresplandecientealavez,unacombinacióninusualatribuibleporcompletoasuesposa,quehacemilagros.

Hannanosaportaalgomás:unprecedentedegranimportancia.Porprimeravezennuestrahistoriatenemoselprivilegiodehospedaraalguiendeposicióndistinguida.EsciertoqueBuderus,unodenuestrosprestigiososclientes, suelevisitarnos.Peroapesardesudignoportenomeolvidodeque,adiferenciadeHanna,ancladadesdeunprincipioenunacasaestableyrespetada,Buderusesoriginario de los suburbios.No es que esto influya enmi actitud hacia él.Alcontrario. Entre la gente de fuera que se ha relacionado con Meir, él es mipreferido.ParaMeiresunamigodeverdad,uncompañeroqueletiendeelbrazomáslargoposibleensuascensohacialacumbre,sinsoltarlonunca.

Also, el comportamiento demi nuera Hanna en nuestra casa, susmodalesencantadores,sueleganciaenlamesa,suropaamedida(conmiexperienciahecaptadoenseguidaquesuelegantevestidodeseda,comoelrestodesusprendas,ha sido cosido con esmero por una experta modista), su cuerpo construidomagníficamente, que atrae las miradas, y la pulsera que rodea su delicadamuñeca,inclusosuformadevolverlacabeza,todoelloledaelaspectodeunaaristócrata.

Sediríaquelacuevaestrechaymodestaenlaquevivimosnointimidaalaniña mimada ni la lleva a mostrarse arrogante. No sólo eso; nuestro hogardespiertasucuriosidadyatraesuatenciónalosartículosvaliososquelegustan.Aun si ha sentido una pizca de sorpresa por nuestra casa pequeña yrelativamenteabarrotada,nohadejadoescaparningunaseñal.Inclinacongraciasucuerpohaciadelanteparamirar,preguntaryadmirarobjetos,comomiramodenovia,queconservosobrelapequeñacómodademaderaqueestáalfondodela sala. «It is so sweet, Nathan, isn’t it?», le dice a Natán apretándoletiernamente la mano. Su manera de mirarlo me hace sentir inmodestamenteorgullosadehaberconservadoelramodenoviadurantetreintayseisaños.

AsíesHanna.Seexpresaeninglésconnaturalidad,deformacompatibleconelestilogeneralque lacaracteriza.Mehedadocuentadequeparapronunciarciertas letraspone la lenguaentre losdientes.Nosé si se tratadeunpequeñodefectodelhabla,osiesalgopropiodelapronunciacióndelinglés.TendréquepreguntárseloaNatán.Detodosmodos,elsonidotienegraciayesagradableal

oído.Estaríabienqueyotambiénempezaraaaprenderelidioma,porlomenoslaspalabrasbuenasymásselectasquecontiene.

Ladespedidadelaparejamedejóañorandolapresenciademihijoydeminueva hija. El encanto de Hanna me cautivó, y en mi corazón se abrió uncompartimentoparaellajuntoaldemishijosynietos.

Eso ocurrió cuando nos despedimos. La pareja se sentó en el carruajeelegante.Hanna, con todas susvirtudes, con sunegracabellera rizadapeinadaconunarayaenmedioqueenmarcabaunrostroredondoyatractivo,tocadaconun sombrero inglés a la moda y con una faja alrededor de su fino talle, nossonreía y los hoyuelos de sus mejillas se hacían más profundos. A modo dedespedida movía la mano derecha enguantada de blanco, con la manga cortaabullonadayrecogidaalrededordelfinobrazo,yconelbrazoizquierdorodeabalagruesacinturadeNatán,mientrasél,despuésdeacomodarseelsombreroaltoy estrecho, sujetaba con lamano izquierda la correa que pendía del techo delcarruajeyenvolvíaconelbrazoderecholoshombrosdelgadosdesumujer.Estaescena,aparentemente inocentey rutinaria,mefascinó.Clavé losojosenellossin poder apartarlos de la imagen que luego quedó grabada dentro de mí.Mientrassealejaban,yoseguíamirandolapolvaredaqueelcarruajelevantabaasupaso.PorprimeravezmedicuentadequeHannacumplíadosfunciones:ladeesposaylademadre.Depositoensusmanoslabatutaparadirigirlavidademihijo.Estandoyotanlejos,graciasalasvirtudesdeellasientoquemequitaelpeso de la inquietud cotidiana y afirma los hombros para cargar con laresponsabilidaddecuidarloenmilugar.

Elcarruaje sepusoencamino.Me invadióunagransatisfacciónporhaberconseguido meter también, entre los billetes de banco y los lingotes de oroocultosenunadelasmaletas,algunascamisasblancasdelaJudengasseparamihijo.

•••

Sondíasdealtibajospolíticos.Napoleónestámetidoenunaalocadacarreradeconquistas. Se diría que el obstáculo que le impusieron los ingleses lo hizoperderlarazón.

Nuestra familia sigue operando en medio de la tempestad, en silencio y

clandestinamente,llevandoacabonumerosasmaniobrasconelúnicopropósitodesacarprovechoeconómicodelcaosinternacional.

Natán supervisa intrépido las operaciones en London y alrededores, yKalmanha idoaayudarlo.AmschelyShlomoseorganizanen las costaspararecibir lasmercancíasdecontrabandodeEnguilandyde sus colonias.Meir, apesar de su precaria salud, sigue supervisando todo el trabajo y comprobandoqueloslargoshilosesténbienatados.

Nuestro pequeño Jacob, quehace sólo un añoha celebrado suBarmitzvá,tambiénseabrecaminoeneltorbellinocomercialypresionaasupadreparaqueloconsidereunadultolobastantemaduroparaobservarlos613preceptos,entreellos los del trabajo.Meir le confía tareas que día a día cobranmayor peso yresponsabilidad.LaayudadeJacobessignificativaysumamentenecesaria,ymeasombra ver en nuestro hijomenor lasmismas señales que aparecieron en suhermanoNatán: laagudezadepensamiento, lavisiónintegral, la impavidez, ladeterminación y la forma de aprovechar el tiempo almáximo.Me parece queJacobseguirásuspasos,ypodríaserqueesosucedaantesdeloquepensamos.

A veces me pregunto hasta qué punto es decente aprovechar la situacióninternacionalcomotrampolínparanuestraeconomía.Meirhaceunapausaparatranquilizarmiconcienciaylasuya:«Nosomosnosotroslosquehemoscreadolosproblemaspolíticos.Nosotrossolamentenosabrimospasoatravésdeellosyrecogemosloquearrojanalmar»,diceysiguebogando.

«Sí, Gútale, contrabando», responde a mi insistente pregunta, firmementeasentadaenlasarrugasdemifrente.«Siunhombresecoronaasímismocomoemperador, da rienda suelta a sus aspiraciones de conquistas desenfrenadas yprohíbetambiénel transportedemercancíasdeEnguiland;siunhombreasísepermite hacer lo que le venga en gana, entonces a cualquier otro le estápermitidoobtenergananciasdesuscaprichos.SolamenteelUnoyÚnico,elqueestá en las alturas, tiene el derecho exclusivo sobre el mundo. El hombre esinsignificante,ysiNapoleónseatribuyecualidadesquenolepertenecen,quenosesorprendadeverquesuvalidezespasajera.»

«¿Acasoelqueestáenlasalturasobservaimpasiblelosacontecimientos?»«ElTodopoderosohadadodiscernimientoalhombreparaquepuedamirara

sualrededorconlosojosbienabiertosyseprepareparaactuar.Enunlugarenel

quetropiezanlosqueseponenporencimadelpuebloydeDios,alhombreseleconcedeelderechodesubirsealtrampolínqueaquélloshanpuestoasuspiesenunmomentodedebilidad.»

Lunes,12deiyarde5568[9-5-1808]

Mi familia, los Rothschild de la modesta Judengasse de Frankfurt, estácompletamente movilizada para la extendida actividad comercial que abarcadistintospaíses.Elfundadorysuscincohijos,quesedesplazanvelocesensuscarruajes,lashijasylasnueras,ytambiényo,Gútale,todosnoscomprometemosgustosamenteacolaborar.

Nosépordóndeempezar.Hansidomuchoslosacontecimientospolíticos,ynosotros hemos tomado parte activa en sus consecuencias económicas. Es unembrollo que provoca confusión.Hablamos del emperadorNapoleón y de losreyesdeEnguilandydePrusiacomosifueranvecinosdenuestracalle,algunossimpáticosyotrosunosmalosbichosquemerecencastigo.¿Yyo?

Diosmío,todovademasiadorápidoparamí,queestoyenvejeciendo.MihijoNatán,miorgulloexultante,quenoconoceelmiedo,secomportaen

Enguiland como si estuviera en su propia casa. Desde su puesto en Londonimpulsa,dirige,envía,entrega,recibe,soslaya,amontona,alaba,increpa,elogia,se enfurece, se alegra y vuelta a empezar. En Frankfurt y en otros lugaresreciben,pasaninformes,despachan,transportan,seangustianyseregocijan.Sí,no estoy hablando claro. Lo sé. ¡Oh, cuánto me cuesta escribir! Mispensamientos corretean por todas partes y tengo que reunirlos. Pero ¿por quévoyaquejarme,cuandosonMeirysushijoslosquehaceneltrabajorealmentedifícil?

NopuedodecirquemiNatánsehayaintegradoporcompletoenLondonyentodassuscostumbres.Suinglés,quesiguesiendovacilante,fragmentadoyconunfuerteacentoalemán,estámuylejosdesonarconlagraciaconquelohablaHanna.Lavidasociallondinensetampocoestáhechaparaél.CuandoKalmanyJacob,quelovisitanconfrecuencia,vuelvenacasa,seburlandesuaspecto,tandistintodeldelagentedelgranmundo,ytambiéndesunegativaaadoptarlas

sutiles reglasde lahospitalidady lasconversacionesdesalón.Entiendobienami hijo, que creció con otro estilo de comportamiento. No es culpa suya queEnguiland haya adoptado unos modales extraños que no son comunes en laJudengasse.Afortunadamente,lafunciónsocialestácasiporcompletoenmanosdeHanna,quien,segúndicenKalmanyJacob,ladesempeñadeformaadmirabley atesora cumplidos y halagos de los invitados de alto rango que visitan suhogar.

«Hanna parece un objeto de lujo perfectamente empaquetado…», empiezadiciendoJacob.

YKalman añade, riéndose, «…y a su ladoNatán es como algo que se haestropeadoynomerecequeselepongaenunenvoltorio».

Yo me apresuro a agregar: «Hay que reconocer que ambos forman unpaquetequevaleunafortunayesinseparable».

«Escierto,correcto»,admiteKalman,yJacobañade:«Enhonoralaverdad,esunbuennegocioporambaspartes».

Sóloalfinaldelasironíasvanalgranoyexponenlaconclusión,«Natánesunmagoyquienestáasuladosucumbeasusencantos».

En efecto, sé que Natán jamás se convertirá en un gentleman. Pero lesdemuestra a todos los caballeros ingleses, eminentes conversadores, atildadoscomo corresponde, que consigue cumplir el objetivo para el cual ha ido a eselugar.Además,obtienecongranéxitoloqueellosnohanlogradoalcanzarensupropiacasa,yesotieneunvalormásconcretoquetodoslosmodalesdelmundo.

Apartirdeahora,así lodijoensucarta,enEnguiland lo llamaránNathan.Así es comodebe pronunciarse su nombre para que agrade a los oídos de losgentlemeningleses.Yoveoenestounaseñaldesuarraigoallí.

Aquí,enFrankfurt,lascosashancambiado.Enotoñode1806nosenteramosdela desaparición del Sacro Imperio Romano Germánico. Tras siglos dedominación,algosobrevinoenestapartedelmundo.Despuésdemuchosaños,tambiénestaruedagiraahoraenelsentidocontrario.

En cuanto a nosotros, los residentes de la Judengasse, esperábamos que elcambionoscondujera a la liberación.Nuestroestatusde«vasallosdel rey» sehabía anulado, y ahora sólo quedaba por decidir cuál sería el nuevo, cómo sellamaríayquéformatendría.Frankfurt,quehadejadodeserlacapitaldelSacro

Imperio Romano Germánico, es ahora uno de los dieciséis Estados alemanesunificadosenelmarcodelaConfederacióndelRin,creadabajolosauspiciosdelosfranceses.

Asíescomonosotros, losde laJudengasse,quenosquedamosconlabocaabierta ante los grandes cambios que ocurrían a nuestro alrededor y teníamostanta curiosidad por saber qué sería de nosotros, dirigimos nuestra miradaesperanzada hacia el hombre que decidía por nosotros: Karl von Dalberg,arzobispo-electordeMainz.

Dalberg, un alto funcionario del Sacro ImperioRomano, había colaboradocon Napoleón en el establecimiento de la Confederación del Rin, una tercerafuerza germánica que se enfrentaría a las otras dos, Austria y Prusia. Aconsecuenciadesuparticipación,NapoleónlonombrógobernadordeFrankfurtylocalidadesvecinas.

Teníamos nuestras buenas razones para creer que Karl von Dalberg nosapoyaríaynosllevaríadelatristezaalbienestar.

Primera: nunca cesa demanifestar sus opiniones tolerantes, principalmenteen materia religiosa. Como prueba, su declarada amistad con los ilustradosGoethe,SchilleryHerder.

Segunda: inmediatamente después de llegar a Frankfurt, Karl vonDalbergproclamóquesepermitiríaalosjudíoslaentradaalosparquespúblicos.

Tercera: promueve el derecho de los fieles de todas las religiones —luteranos, católicos y calvinistas— a ocupar cargos públicos. Es razonablesuponerquenosotros,losjudíos,seremoslossiguientesdelalista.

Cuarta: las relacionescomercialesdeDalbergconMeirRothschild,unodelosjudíosmásinfluyentes,sonsatisfactoriasporambaspartes.Nosóloeso:Meirayudó a Dalberg a salir del apuro financiero en el que se encontraba.Considerandoquesusgastoscomogobernadorasciendenacientosdemilesdeflorinesalaño,sevioobligadoadirigirsealosbancosparaobtenerpréstamos,peroselosnegaron.SusalvadoryredentorfueMeir,quienloapoyóyresolviósusnumerosasnecesidades.Comocompensación,Meir lepidióaDalbergunasola cosa: que otorgara a los judíos el estatus de ciudadanos con igualdad dederechos.

Por desgracia, los cuatro puntos de apoyo juntos resultaron ser más bieninestables, y la torre de las esperanzas se desmoronó. Mientras a luteranos,

católicos y calvinistas se les notificaba su derecho a ocupar cargos públicos,nosotros,losjudíos,nosvimosforzadosacontentarnosconserprotegidoscontralashumillaciones.Enotraspalabras,loscambiosdecisivosqueseproducíanennuestroentornononosafectaban.Nuestrahistoriacontinúa.

Ladecisiónnosimpactócontodasufealdad.Lacalle,apabulladadedolor,seencogióhaciendorechinarlosdientes.LafuriadeMeirsedesatócontraKarlvon Dalberg. Éste, que seguía necesitando sus eficientes servicios, trató demitigar su ira y se apresuró a asegurarle que se le concedería de inmediato elestatuspersonaldeciudadanoconigualdaddederechos.Laproposiciónindignóaún más aMeir. «No exijo nada para mí mismo», protestó, asqueado. «Sóloquieroloquelagentedemipueblomerece:todosporigual.»

PuestoqueDalbergrechazóporelmomentosusexigencias,Meirbuscóvíasalternativas. Husmeó a su alrededor y se enteró de que estaba previsto unacontecimientoimpresionanteennuestraregión.«¡Fantástico!»,dijo,ysepusoaurdirunplantambiénimpresionante.

EstoocurríaenvísperasdelavisitaprogramadadeNapoleónBonaparteenelmes de julio de 1807.Meir convocó en su despacho a las personas clave denuestracalle.«Elhombreilustreyprominente,quevieneavernosdesdeelParísilustrado que enarbola el estandarte de la igualdad y la fraternidad, es quienpodríaayudarnos»,dijoalexponersuplan,conelqueencendióchispasnuevasentodaslasmiradas.

Nuestros hombres se arremangaron con energías renovadas y hombro ahombrolevantaronunarcodeltriunfoparaelinsignevisitante.Lospreparativospara la llegada del emperador llenaron la calle con fragmentos de una nuevaesperanzaqueteníaelpoderdedisimularporuntiemposugrisura.

El día tan esperado llegó. Por la mañana, una delegación de notables denuestracomunidadseapostóenlapuertadeentradadelaciudadpararecibiralemperador y a su séquito. Entre ellos estaban, por supuesto,MeirRothschild,nuestrohijoAmschelyelgranrabino.

Ladescripciónde losacontecimientos fue trituradaconposterioridadcomocon una piedra de molino, y cada partícula de información se pulverizó almáximo.Elrelatodeloshechossedifundiódurantedíasysemanasennuestracalle,agregandocadavezunnuevomatizparaadornarcadadetalle.Sediríaquenadie se había perdido el espectáculo.Muchos se habían reunido cerca de la

puerta, donde les estabapermitidoquedarse.Algunos atisbabandesde la calle,unospocosdesdesusventanas,yaunsinhabervistonada,lograronoírlasvoceseimaginaronlosucedidocomomejorpudieron.

Jacobme tomóde lamanoyme llevóhacia lamultitud.Durantehoras losdelegadosesperaronbajounsolabrasador,conlafrentesudorosaylosatuendosdefiestamanchadosdecírculoshúmedos.

Cercadelasseisdelatardeseoyeronalolejosloscascosdeloscaballos.Ladelegación se puso en posición de firmes con renovadas expectativas. Lamultitudallíreunidaycercadaporlapolicíadelaciudadpermanecíaatentaaloqueocurría.Laaglomeracióneraopresiva;todosmirabanhaciaelmismolugar.Jacobmesosteníaparaquenoperdieraelequilibrio,yyopercibíaeltemblordesumanoenmihombro.Jamáshabíamostenidounaexperienciaasí.

Encabezabanlamarcha lossoldadosde laguardia,altos,mirandoal frente,izquierda-derecha, izquierda-derecha, las piernas tiesas, a ritmo uniforme, loszapatosbienlustradosyelatuendomuycuidado.¡Muydistintosdelossoldadosfranceses que pasaron por nuestra calle catorce años atrás!Detrás de ellos, lamagnífica carroza de Su Majestad el emperador Napoleón, tirada por cuatrocaballosnobles,guarnecidosconestribosdeacero,queavanzaban lentamente.Detrás,elcarrodelaguardiaimperialtiradopordoscaballos.

Alaordendealto,lacaravanasedetuvoenlapuertadelacalle.Loscascosdeloscaballosparecíanpegadosalsuelo.Dosescoltassaltarondeambosladosde la carroza, en perfecta coordinación, y uno de ellos le tendió la mano alemperador. Primero apareció el sombrero, seguido de la parte superior de sucuerpo.SuMajestadseapeóymarchódetrásdelaguardia,hastaquetodossedetuvieron.

La moderada estatura de Napoleón nos sorprendió. La gente se mirabasorprendida,guardandosilencio.Elilustrepersonaje,cuyonombreinspiraterror,estabarodeadodeunossoldadostanaltosqueapenaspodíamosverlo.

Sin embargo, esto no disminuía la majestuosa apariencia del monarca.Llevabaununiformederelucienteblancura,adornadoconunahileradebotonesbrillantes y confeccionado con un estilo no habitual entre nosotros. Lospantalones blancos, ajustados al cuerpo y doblados debajo de las rodillas,revelaban unas medias de seda blanca, también muy ceñidas. Calzaba botasestrechas y brillantes. Lasmangas de la camisa blanca, pegadas a los brazos,

tenían puños de color púrpura. Llevaba charreteras en los hombros y en lacabeza un sombrero negro, decorado a lo largo con una franja de oro, queterminabaenalascortasyestrechas.Llevabaenlamanounbastóndemandodeoroconornamentosdeplata.

Mesentíacomosimehubierametidoenunode loscuentosdehadasydereyesquelesnarrabaamishijos.

Un toque de trompetas rompió el silencio y añadió solemnidad al acto.Aparté lamiradadeNapoleónparadirigirlahacia ladelegación judía.Sediríaque retenían la respiración en el gesto de saludo al emperador, juntandomuyconmovidos los talones. Se hizo el silencio. Era como si el mundo entero sehubieraincorporadoalaregiaceremonia,calladoyconlacabezagacha.

Elportavozdeladelegaciónseaclarólagargantayempezósualocución.Apesardelosinterminablesensayosquehabíahechodurantelosúltimosdíasantelosamigos,suvoztemblorosaresonabaenelambientecargado.

Elemperadorasintiólevementeconelsemblanterígido.Yoloobservaba.Nose le movía un músculo. En él no había ninguna señal de interés por lo queestaba sucediendo. ¿Comprendía Su Majestad que todos los preparativos sehabíanllevadoacaboensuhonor?

Unotrasotro,tresdelosdelegadosleyeronuncantodealabanzaaNapoleón,unoenalemán,otroenfrancés,yMeirleyólaversiónenhebreo.Sulecturaerafluida, y si en ella había un toque de emoción, estoy segura de que nadie loadvirtió.Mesentíorgullosadeél.Estabaligeramenteencorvado,perosuposturaerasegurayfirme,depieysinmoverse.

El emperador sostenía el bastón demando con la diestra; yo lo imaginabaintentandohundirloenelduropavimento.Levantólentamentelamanoizquierdaendirecciónalosoradores,moviéndolaalmismoritmoconqueasentíaconlacabeza. Parecía alguien profundamente absorto en susmeditaciones, al que laceremonia molestaba como si fuera una mosca. Cabría suponer que duranteaquellosmomentosfastidiososestabaplaneandosupróximaconquista.

Miré a Meir y luego a Napoleón. Cómo se parecen, pensé. Ambos estánhechosdelmismomaterial,unasustanciaambiciosaquelosestimula,loslanzaalabatallaynolesdadescanso.Cadaobjetivoconquistadolosarrojaalsiguiente,suansiaesinsaciable.Perolasmetassonesencialmentedistintas:eljudíocorrepara alcanzar la tentadora cimadel honorpormediodemonedasybilletes de

banco,mientraselilustrenojudíoaspiraaconquistarterritoriosacostadevidashumanas.

El distinguido personaje había dejado de lado sus importantes ocupacionespara visitar a los judíos de Frankfurt. Pero ¿es posible que una persona quecome,duermeyrespiracomotodastengaconstantementeenlacabezaunúnicointerés, el de las conquistas? ¿Qué piensa hacer con todos los territorios queocupe? ¿Qué hará con los muertos? ¿Dónde puede haber un cementerio tangrande?EnlaJudengasse,porejemplo,haymuypocolugarenelcamposanto.Las tumbas están unas sobre otras, separadas por capas de tierra, para evitar,Diosnolopermita,quesecontaminenporelcontactoconloscuerposimpuros.Nuestrassúplicasparaexpandirelterrenocaenenoídossordos.

¿Y las declaraciones de libertad, igualdad y fraternidad? ¿No están encontradicciónconelapetitodelemperadordeconquistar territoriosacualquierprecio?Mientras tanto,más ymás sacrificios de soldados en todas las partesinvolucradas.

Vuelvo a mirar el rostro del hombre brillante. Ahora se filtra en él ciertafatiga.Mevienealamentequeesapersona,queahoraestácansadaysofocaunbostezo,es lamismaquedeterminadestinos,yquenohaynadieenelmundoquesealceparadecirlealgo.¿Ysumadre?¿Notieneningunainfluenciasobreél?Pobrecilla,parecequeno.Meapiadodelamadrecorsaquedebeverloquelehasucedidoasuhijo.Elhijoqueridoalqueamamantó,alqueleenseñóadarlosprimerospasosyapronunciar lasprimeraspalabras,alque le lavó la ropaconsusmanosesqueléticasylepreparólacomida,soñandoquecreceríayqueconsuoficioproveeríahonrosamenteal sustentodesu familia.¿Yahoraqué?¿Estará orgullosa del hijo que se ha convertido en el más grande de losestrategas,oseguirásucarreradecepcionada,diciéndoseeneldoloridocorazón:«Noesestoloquequería,hijomío,nilaviudalibertinaconlaquetehascasado,que te lleva seis años y tiene dos hijos que no son tuyos, ni tus obsesivasconquistas,quesólotraendolorysufrimientoafamiliasenteras»?

¿Ylaesposadelemperador,Josephine,estarácontentaconloqueélhace?Miroa loscaballos.Ellos tambiénestánadisposicióndesuseñor,al igual

quelaspersonasquelorodean,comosifueraunniñomimado,observandocadamovimiento de su cuerpo y apresurándose a satisfacer sus caprichos. Esosestúpidos caballos, quietos y a la espera de órdenes, aburridos y sumisos. Al

menos me gustaría que relincharan, sacudiendo el respetuoso temor que nosmantiene en silencio, o que arrojaran al suelo algunas boñigas apestosas yvergonzantes para turbar, siquiera por unmomento, la irritante petulancia delemperador.

El gozo de nuestros representantes no concuerda con la decepción que yosiento. Sus buenas intenciones, el entusiasmo que palpita en ellos y suingenuidadnolespermitenescrutaralemperadoryverloqueseocultabajolafachada.Susesperanzassonfalsas.Micorazónestáconellos,conMeir.

El emperador le susurra algo a su escolta, quien se apresura a cumplir lasórdenes.Haterminadolabreveceremonia.

Elséquitoseponeenmarcha.Comounecodelrelinchardeloscaballosquese han espabilado, se oyen las aclamaciones de la multitud: «¡Viva elemperador!¡Vivaelemperador!»

Me acuerdo de cuando expulsaron a los franceses, en 1792. «¡Fuera losfranceses!¡VivaelreydePrusia!»,clamabanentusiastasnuestrosamigosdelaJudengasse.Yheaquíque,catorceañosdespués,elcursodelosacontecimientossehainvertido.

•••

Yahoradebemosaceptarotradecepción.Laesperanzade redenciónporpartedelemperadorsehaesfumado.

Lospocoscambiosquesehicieronrealidadparanosotrosconlaentradadelos franceses en Frankfurt, se vieron pisoteados debido a las restricciones quehanpermanecidoinalteradas.Nosotros,losjudíosdeFrankfurt,acostumbradosapagarelimpuestoespecialporelhechodeserjudíos,nosdejamosllevarporlaatmósferadecambiosquenoscircundaybromeábamosconlaesperanzadequequieneslosprovocabannosdirigieranunaligeramiradayborraranlainjusticiadenuestroentorno.

Peroalparecerloscambiosexternossemantienenapartadosdenosotros.Debemosseguirpagandoelimpuesto.Estamosobligadosaaceptarlacuota

deprohibicionesimpuestadurantegeneraciones.Porejemplo,sentarnosenunacafetería como el resto de los mortales, o cruzar las plazas principales de laciudad, o tocar, en las casas de baños públicos, las toallas con la inscripción

«Sólopara cristianos», como si fuéramos leprosos.Sería interesante saberquétienenloscristianosqueno tengamosnosotros,o talvezpreguntarnosquévenennosotrosquelesresultainaceptable.Creoquedeberíamosrecordarlescuáleselorigendeloscristianosprivilegiados.EllosadoranaJesús,suMesías.¿Acasonoesunodelosnuestros?Consideraninadmisibleelpreceptodelacircuncisión,perotambiénJesús,suMesías,eracircunciso.Siendoasí,noentiendonada.

Dejemosesto.AhorameangustialaamargadecepcióndemihijoAmschel.Lehan rechazado reiteradamente lapeticióndelpermisopara residir fueradelgueto.Loshipócritas francfortesessabenqueen laJudengassenohayningunaviviendadisponible,peroaunasínostratancondesprecioynolodejaniraviviralaciudad.¿Hastacuándoseverámihijoforzadoaquedarseconsuesposabajonuestrotecho,comosifueraunadolescente?SiEvahubierapodidotraerhijosalmundo, habrían tenido casi una decena en sus doce años de matrimonio. EldestinonohaqueridoconcedermenietosdemihijoAmschel.Esepensamientomeamargaelcorazón.¡Siporlomenoslasautoridadeslehubieranotorgadounpoco de comprensión y se hubiera comprado su propia casa fuera del gueto!Pobrehijomío.Hastasuinocentepeticióndepublicarunsemanarioenhebreooen judendeutsch ha sido rechazada, por temor a que el periódico se utilizaracomoherramientadepropagandaanticristiana.

Lunes,27deadarde5570[2-4-1810]

MeiresperabaimpacientelapromulgacióndelanuevaleydeDalberg.Confiabaenque losnuevosvientosdeFranciaque encarnabaDalbergdejaran su rastrotambién en Frankfurt. Iba de una habitación a otra de la casa, inquieto —sosteniéndoselasnalgasyluegolacintura,yotravezlasrecalcitrantesnalgas—,haciendoconjeturassobrelosatenuantesdelosqueibanainformarnos.

El 4 de enero se promulgó la nueva «Ley de los judíos» de Dalberg, lareformapropuestadelamaldita«Leydelosjudíos»de1616.

Unasemanaantes,enlafachadadelascasassehabíancolgadoornamentospreparadosespecialmentepararecibirlabuenanueva.Perosehabíandeslucidoy rasgado debido a los copos de nieve que caían sin cesar, y los restos quependíansebalanceabandeunladoaotrocomoundesafortunadorecuerdodeloquehabíansido.

Llegadoelgrandía,losvecinossevistierondefiesta,concamisasblancasyplanchadas que asomaban debajo de los pesados abrigos invernales; salieronentremezclados a la calle, que se iba llenando de gente y donde la nieve seamontonabaahorasobreellos.Lagentenofuealtrabajo.Lastiendasquedaronvacías.Unfelizdíadeasueto,comocorrespondíaauncambioesperadodesdehacíadoscientosaños.Parecíacomosi todosloscorazoneslatieranalunísono,másrápidoquenunca.Yallegaelmomentohistórico,paralosjudíostodoseráesplendor, alegría, triunfo y gloria. Algunos hablaban de las primerasgeneraciones: «Es una pena que no estén con nosotros en este acontecimientotrascendental»,sedecían.

ElrabinoZviHirschHa-LevíHorowitzllegóconeldocumentoenrolladoenlamano.A su alrededor se congregaban hombres, niños ymujeres intentandoacercarseparaver.Subióalescalónenlaentradadelasinagogaysequedódepie frente a ellos. Yo me mantuve a distancia observando, como todos, cada

movimiento.Portodaspartesseoíanvocesquepedíansilencio.Todoscallaron.Nuestracallenuncahabíaestadotanllenaytansilenciosa.Elrabinoquitóelselloyabrióeldocumento.Recorrióel textoconlavista

antesdeleersucontenidofrentealpúblico,queestirabaelcuelloparaoírlo.Deprontoflaqueó.Surostro,siemprepálido,sepusoblancocomolanieve

quenoscaíadelcielo.Eldocumentolequemabalamanoyestabaporcaerse.Seleaflojaronlaspiernas.Doshombresacudieronensuayuda.Tomaronelescritoy lodesplegaron.Comoen lahistoriade laMishná,dos losostienen,peroenestecasoninguno lo reclamacomosuyo.Sediríaquecadaunodeellosdeseasepararsedelmalquetieneenlamano.

Notuvenecesidaddeesforzarmeparaoírelintercambiodepalabrasentrelosdoshombresylamultitudqueseapretabacontraellos.Elrabinoseretorcíalasmanos; los que sostenían el documento lo imitaron, mostrando las palmas enseñaldeimpotencia.Unodelosancianossoltóuntremendoyamargogrito,ysedesplomóenbrazosdesusvecinos.Éstoslosostuvieronmientraslamultitudlesabría paso para que lo llevaran a su casa. El alarido contagió a la gente. Unaullidoagudoyuniformesalíadesusbocas.Mecubrí lamíacon lasmanosymiréasustadaaMeir.

Temía por su corazón.En lugar de lasmedidas de alivio que había estadoesperando, seencontrócon líneasque,en tonodistante,echabanpor tierra susesperanzas.Amschelpusoel brazoen loshombrosde supadrey las lágrimasrodaronporsusmejillas.Ambossefueronacasa,seguidosporlosotroshijos.

Meabrípasoatravésdelmardedolor.Apoyándose en Amschel, Meir subía pesadamente, escalón tras escalón,

arrastrandodescuidadamentelamanoporlabarandilla.Subídetrásdeellos,sinapartarlamiradadeaquelcuerpoderrotadoquesubíalaescaleradistraídamente.Llegamosalasala.Meirmemiróexhaustoyagachólacabezahaciasuspiernasflojas.Sehundióenlabutaca.

«No puede ser, Gútale», se quejó y cerró los párpados.Me acerqué ymearrodillédelantedeél.Leacariciélacabeza.Lesostuvesuavementelasmejillasentre las manos. El odio me quemaba por dentro. ¿Cómo se había atrevidoDalbergasertancruelconnosotros,losjudíos?¿CómohabíapodidotraicionarlaconfianzadeMeir?¿Eraéstasuretribuciónporlosfielesserviciosrecibidos?

Unotrasotro,aturdidosporlaindignación,empezaronaveniranuestracasa.

Lasalaestabaatestadadegente;lanievequecaíadesusropasformabacharcosen el suelo. La furia buscaba liberarse. Se arrojaban frases al aire denso.Preguntassinsignosdeinterrogación,exclamacionessinsignosdeadmiración.Suspirosygemidosdeundestinocompartido.Launiónenelsufrimiento,enlarabia.Laaceptaciónsolidariadenuestrodestinoacompañadodeedictos.Manosbuscándose,asiéndoseyapretándoseconlafuerzadeldolor.

Alguien quería expresar en voz alta el ultraje. Algunos lo hicieron callar.¿Paraqué?¿Notenemosbastanteconnuestrapena?¿Paraquélastimarnuestrosoídosconotranotadiscordante?

Se oían más gritos pidiendo repetir los reglamentos, hacer oír el horror einfiltrarloennosotrosparaquerecordáramosquiéneséramosycuáleranuestrodestino. Las voces se hicieron más intensas. La discusión desata la ira. Hanencontradounavíadesalidaparalaindignación.Losgritosseentremezclaron,las manos se soltaron y se alzaron hacia Aquel cuyo nombre no osabanpronunciar, quien se callaba ante loqueveíayoía.Laspuertasdel paraíso sehabíancerradoparanosotros.Losgritosseunieronenunúnicoygranclamor.Las cabezas también se alzaron. El techo de la habitación desbordaba unamezcolanza de palabras, un lamento que no conseguía acoplarse en una fraseentera.

Alguienempezóunafrase,yotroslarepitieronconvozexaltada:Diosmío,Diosmío,¿porquémehasabandonado…?¿Porquétequedaslejos,Señor,yteescondesenmomentosdetribulación…?¡Quiebraelbrazodel impío,del malvado, pídele cuentas de su maldad…! ¡Ten piedad de nosotros,Señor,tenpiedaddenosotros,queestamoshartosdedesprecio…!Sálvamey líbramede lamanode extraños cuyabocadice falsedades, cuyadiestrajuraenfalso.

Al final de la tormenta, llegó la calma. Uno tras otro, los hombres seacercaban aMeir, le ponían unamano en el hombro y se iban. Por ahora, lascondolenciashanterminado.

Meirpasótodoestetiempohundidoenlabutaca,encorvado,cabizbajo,conloslabiosfruncidosylasmanoscaídassinfuerzassobrelasrodillas.Cuatrodesushijos estaban a su alrededor como centinelas, muy contenidos. Solamente yo,sentadaenelsuelo,conelcodoapoyadoenlarodilladeMeir,percibo,bajoel

manto de contención, la preocupación de los hijos por su salud. Yo tambiénestabaasustada.

Poco a poco, suaves copos de satisfacción empezaron a penetrar en miatribuladocorazón.Aparecían,se ibanyvolvíanaaparecer.Nuestrosqueridoshijos saben dónde deben estar en elmomento oportuno. No se separan de supadre. Permanecen en torno suyo como una muralla protectora que en ciertamedidasuavizalasesperanzasrotas.Susbocascerradasysusojos—quepasanconreservademirarfríaydirectamentealosvisitantesaverdesoslayoaMeir— son el cuadro familiar de unos hijos leales que lo que más desean es elbienestardesupadre,yqueestándispuestosasaltarencuantolasituaciónlosempuje a actuar para asegurarlo. Agradecí íntimamente que se le hubieraahorradoesecuadroamihijoNatán,queestá lejos.Ya tienesuficientecon lanoticiasinnecesidaddereavivarenélelantiguoresentimientohaciaFrankfurt.

Sólo cuando se marchó el último de los que vinieron a expresar suscondolencias,Meirrompióelsilencio.«Traición»,susurróentredientes.«Leditodoynomehadevueltonadadenada.Napoleónnonosayudó,comotampoconoshanayudadotodoslosserviciosqueeltraidordeDalbergharecibidodemí.Todoslosesfuerzoshansidovanos.»

Laspalabrasestabandemás.Meir losabía.Quiénmejorqueélcomprendelosestadosdeánimo.Sinembargo,sintiólanecesidaddepronunciarlas.Levantélacabezahaciaélyseguíelmovimientodesuslabios.Unoslabiosquesiemprebalbuceanfraseslógicasysabias.Labiossegurosqueimploranelbien.Suvozdébil y los latidos de sus sienesme golpearon. Súbitamente comprendí que, apesardeserfuerte,poderosoycapazdeinfluirenlosgrandesylosdominadores,afindecuentasMeirAmschelesdecarneyhueso,ytienedebilidadeshumanasinherentesa lapropianaturaleza.Laprincipal, la incapacidaddeserderrotado.Porsupuesto,anadielegustaestarenelbandoperdedor.PeroMeirnotieneensucuerpoelmecanismoespecialresponsabledeaceptarladerrota.

Yyo,yoloamoporsuhumanidad.Yporellocompartoconélsudolor.Elexilioeslomásdifícil;equivaleatodoslosmalesjuntos.

Miércoles,22deavde5570[22-8-1810]

HedecididoabordarestavezloqueleocurreaWilhelm,elLandgravedeHesse-Kassel. Los últimos acontecimientos me recuerdan la historia de MarieAntoinette, en loque se refiere a lamanodeldestinoveleidoso,que se ríedenosotrosynosadviertequenadaeseterno.Losreyesypríncipesnoseduermensobreloslaureles:asícomohanllegadoalagrandeza,tambiénpuedendeclinarhastasercomoeltamoquesedesprendedelcerealparaqueselolleveelviento.

Also,delosasuntosdelLandgravenoshemosidoenterandoconelcorrerdeltiempo,atentosalosestadosdeánimoyalosrumoresquenosllegabanporbocadeBuderus,demihijoAmschel,queahoraestápermanentementeencargadodelas gestiones en Kassel, y también de Meir, directamente involucrado en losnegociosdel soberano.Los sucesosmás recientesempezaronenelmesdeav,hace cuatro años, cuando estalló la guerra entrePrusia yFrancia.Unosmesesantes,Wilhelmjugabaparaambosbandos.Porunlado,tratódecontentaralosprusianos enviándoles veinte mil soldados a cambio de veinticinco mil librasesterlinas,lascualesincorporóalegrementeasupatrimonio.Porelotro,simulóante los franceses haber optado por la neutralidad, pidiendo a cambio que leconcedieraneldominiosobreFrankfurtylaslocalidadesvecinas.

«Está usted persiguiendo a dos liebres, y al final no atrapará ninguna», leadvertíainútilmenteBuderus.

LosfranceseslerespondieronquelonombraríanreydeHesse,títuloalqueelLandgrave aspiraba, siempre y cuando Hesse se incorporara a los dieciséisEstadosdelaConfederacióndelRin,creadabajosusauspicios.

LanegativadeWilhelmaintegrarseenlaConfederaciónfue,paralosfranceses,lagotaquecolmóelvaso,yNapoleónseapresuróareaccionar.Asífuecomo,enplenoapogeodelaguerracontraPrusia,elemperadorordenóasusgenerales

dirigirsehaciaeloeste,haciaKassel,capitaldeHesse,sitiarelsuntuosopalaciodeWilhelmshöhe,apresaraWilhelmyconfiscarsusbienes.

Durante losúltimosmesesqueprecedierona la llegadade los franceses,elLandgravesehabíapreparadoparahacerfrenteaesaposibilidad.ConayudadeBuderus,revisaronlascuentasyescondierondocumentosypagarésquepodíanrevelar ingresos e inversiones. Una larga fila de sirvientes y funcionarios depalacio se dedicó rápida y enérgicamente a llenar un cúmulo de arcas conalhajas, objetos de oro y plata, costosas vajillas, ornadas arañas de cristal, ytambién monedas antiguas y raras medallas, la mayoría procedentes de lascoleccionesqueWilhelmlehabíacompradoamiMeir.

BuderuspropusotransportarbienesydocumentosporbarcohastalaciudaddeBremen, situada a cortadistanciadelMardelNorte, ydesde allí continuarhastaEnguiland.La ideano se concretódebido a la negativadelLandgrave apagarleal capitándelbarcocincuenta táleros,yasíquedaron loscientoveintearconesenpeligrodedestrucción.

Se improvisó la solución de ocultar algunas arcas en paredes de yesoespecialmente construidas en el gran palacio, y algunas en otros dos castillos:LöwenburgySababurg.

Al conocerse la noticia del avance de los franceses hacia Kassel, elLandgravehuyóvestidodepaisanoyacompañadoporunacomitivaqueincluíaa su primogénito, su amante —la condesa Von Schlottenheim— y seissirvientes, en dos carretas tiradas por seis caballos cada una. En lasprofundidadesdesuequipajehabíanocultadodocumentoscontables inglesesyalgunospagarés.Lasdoscarretassedirigieronalnortealamparode lanoche,cruzaronlafronteradanesaysedetuvieronjuntoalaciudaddeSchleswig,alaspuertasdelamansióndeKarl,hermanodeWilhelm.

Buderuspermanecióundíamásenelpalacio,ultimandofrenéticamentelosdetalles pendientes, y emprendió el camino disfrazado de zapatero ambulante.En el fondo de su mochila depositó una bolsa con comprobantes de pagarésdaneses e ingleses, y encima de ella, las herramientas del oficio: yunque,martillo y clavos. Por fortuna no se tropezó cara a cara con los caballos delenemigo.

Pero al llegar a Sababurg, en las inmediaciones del castillo donde habíanescondido parte de las arcas, le esperaba una sorpresa muy poco agradable.

Mientras intentaba averiguar cuál de los campesinos estaría dispuesto aalquilarleunacarretaparaproseguir suviaje,descubrió,estupefacto,queenellugar sólo se hablaba de los tesoros del Landgrave ocultos en lamansión. ElsecretobienguardadohabíaquedadoaldescubiertoyLagrange,elgobernadormilitarfrancés,estabaencaminoparaapoderarsedelasriquezas.

Nohabía tiempoparamudanzas,y era imposibleponer a salvo losvaloresescondidosenelcastillo.ElcampesinoquehabíaenganchadosucarretalerogóaBuderus que se apresurara a salir de Sababurg, puesto que Lagrange estabacercadelcastilloypobredeélsiseenterabadequelehabíaalquiladolacarreta.

Enefecto,inmediatamentedespuésdequeBuderussaliódeSababurg,llegóallugarelpavorosoLagrange,ysindemasiadoesfuerzodescubrióelesconditedeldinero,eloroylasmonedas.

Elgobernadormilitarcontemplabaembelesadoelbrillanteespectáculo,yconardienteimpacienciaordenófundirlosobjetosdeoroyplata,perolasmonedaslasenvióaParísparaofrecerlasensubasta.Durante lassemanassiguientesnoescatimó esfuerzos en la búsqueda de otros tesoros escondidos, y finalmentelogró encontrar la mayor parte de las arcas ocultas en el palacio deWilhelmshöhe y en el segundo castillo, Löwenburg. Los carteles con lainscripción «Territorio neutral» que había emplazado el Landgrave en suprecipitada huida no impresionaron al gobernador militar, quien con sushombresirrumpióenelpalacio,destrozólasparedesyextrajolosarcones,perosinhacernadaalosresidentes,laesposadelLandgraveysusdescendientes,quecontemplabanpetrificadoslaescena.

Desde nuestra casa, Meir seguía muy preocupado el desarrollo de losacontecimientos.SalvoélyBuderus,nadieteníaconocimientodelvalordelosbienes del Landgrave más rico entre todos los soberanos de los principadosalemanes. La preocupación principal de Meir se centraba en la situaciónfinancieradeldesdichadoaristócrata,alquedíaadía lequitabansignificativasporcionesdepropiedadesytesoros,hastaelpuntodequepodríandejarlosinuncéntimo. Meir se compadecía del hombre que le había otorgado los títulosimportantes, con el que cooperaba desde hacía treinta y cinco años sininterrupción,enuna relacióncomercialquesehabíaafianzadoaúnmásen losúltimostiempos.

Además, Meir estaba preocupado por su propio futuro. Temía que los

grandes logros que había alcanzado en sus transacciones con el Landgravecorrieranelriesgodederrumbarse.Teníaquearmarsedepacienciayesperarqueunrayodeluzasomaradealgunaescondidarendija.Meirmovíalacabezacomounpéndulo,conlamiradaerrantepuestaenelhorizonte.

Sin embargo, en todos esos días, Meir no parecía alguien que camina albordedelabismo.Sólorepetíasincesarqueeraprecisoencontraruncaminoydescubrirelpuntodébildelenemigo.

Ese punto se encontró en elmismoLagrange. El gobernadormilitar habíadesarrolladoun insaciableapetitopor los tesorosdelLandgrave,de losque sehabíaapropiadoenbuenamedida.ConosadaastuciainformóaNapoleóndeunapartedelodescubierto—dieciséismillonesdeflorines—,yluegolepropusoalLandgraveque, a cambiodeun sobornodeunmillónde francos franceses, lepermitiría llevarse de contrabando al extranjero lo que quedaba: veintidósmillonesdeflorinesenletrasdecrédito,pagarésycontratos.

ElLandgrave,alentadoporBuderus,seabalanzósobrelaoferta,transfirióelsoborno a Lagrange y recibió a cambio las arcas, que llegaron en parte a lamansión de su hermano Karl en el reino de Denimark, donde se encontrabaWilhelm en ese momento. Otras cuatro fueron depositadas directamente ennuestra casa, bajo la custodia deMeir, a quien alivió saber que no todos losvaloressehabíanperdido,yqueunaparteconsiderabledeellospodríautilizarse.

MesentímuyorgullosadeMeir.Letendílamanoenungestodeinvitación,y él se levantó y ciñómi rolliza cintura.Le eché los brazos al cuello, le hicecosquillas en el oído y le susurré: «Entre todos los cristianos y todos losbanqueros de Alemania, el Landgrave ha escogido al judío perfecto de laJudengasseparacuidarsutesoro».

Meirmehizogirarunayotravez,mientrasyo,unpocomareada,oíalarisadeAmschel,que,habiendosalidodeKasselyregresadoacasaconmotivodeunnegocio,tambiénhacíadarvueltasaEvasujetandosuesmirriadacintura.

Me detuve sin aliento y me senté en una butaca, con Meir a mi lado.Contemplamos aAmschel y Eva, que siguieron girando en una danza lenta yserena, en la que ella apoyaba la cabeza en el hombro de él y le rodeaba lacinturaconlosbrazos.Fueradealgunasdisonancias,quesurgenraramente,ellospasanlosdíasenunclimadetoleranciayconciliación.Sibiennoesfelicidad,tampocoesuneternopesar.

TambiényoheaceptadoaEva.Misojosymicorazónsehanhabituadoasuladobueno.Leagradezcoquehayareparadoeldeslizdelprincipiodesusvidasen común. Toda la vida estamos expuestos a tropezar, pero basta con queactuemosconfirmezapara reparareldañocuandoapenassehamanifestadoynodejemosqueserepita.

Meresultabadifícilsoportarsurostroapesadumbradoylaarrugapermanenteenel entrecejo.Se lehabíapegado lamelancolíayno ladejaba.TambiénmedolíaverelsemblantedesoladodemihijoAmschel,atrapadoenunmatrimoniofallido.Sudelgadocuerpoparecíaaúnmásdemacrado.Semejabandospersonascaminandoaambosladosdelacalle,cadaunomirandohaciaunmontículodebasuraconlaesperanzadehallarenéllaalegríadevivirquehabíaperdido.

A menudo, cuando nos sentábamos en la sala, Eva se encerraba en suhabitación o deambulaba por la casa de puntillas, como alguien que se haresignadoasudestino.Parecíaquelanubedesuexistenciasenegabaapasaraotra estación del año, que para ella el tiempo era siempre frío y nublado.UnpocoahurtadillasseatrevíaaacercarsealasilladeAmschelyasentarsedetrásdeél,escondidatrassuespaldaymirandoenderredorconexpresiónsufriente,comosisusojosbuscarandóndeposarsesinquenadalosmolestara.

Decidí que tenía que hacer algo. Depurar la tristeza, con prudencia, sinprisas. Encarar con ternura y cautela la frágil situación. Muy lentamente fuiacercándomeaella.

Una noche en que nuestras miradas se cruzaron, la invité a acercarse,mientras apuntaba conundedoa la silla librequeyohabíadejado junto amibutaca. Accedió, respetuosa y amedrentada. Palpaba la silla sin saber dóndeponer lamano,demodoquese la toméy laacariciésusurrándole:«Estábien,Eva,todoestábien».

Me lanzó una mirada inquisitiva, como si le resultara difícil creer en misinceridad.Respondíexpresandocomprensión;norevelaríasusecreto.Ellateníabastanteconlosremordimientos,yAmschelconsussufrimientos.Laslágrimasse agolpaban en sus ojos cuando me apretó la mano suavemente y me miróagradecida.

Undíalainvitéalacocina.LeaseguréqueAmschelnosabíaabsolutamentenada de lo que le había sucedido cuando se dejó cautivar por el encanto deMosheVermus;queyoconfiabaenella,puessabíaquetodohabíavueltoasu

lugar, y que de ahora en adelante nos comportaríamos como si nada hubieraocurrido.«Eresmiprimeranueraytequiero»,terminédiciéndole.Searrojóamicuelloydejóquesesoltaraelnudoquehabíatenidoenredadoensuinterior.Mislágrimascompasivasacompañaronelsonidodesusinconteniblessollozos.

Coneltiemposeredujolaalturadelmuroqueseparabaalapareja,yahoracompartenunaexpresióndemelancólicaresignación.Evasehahabituadoasuvida, como un bebé que se acostumbra al sabor de las comidas, probando,haciendo una mueca, volviendo a probar y tragando. Hasta su actitud conrespecto a la vajilla y los cubiertos que ponemos en lamesa ha adquirido unnuevomatiz.Antes losdepositabacon fuertesgolpes; ahora susmanos sehansuavizadoyponelamesasinhacerruido.

En cuanto amí, ya hace tiempo queme he despojado de la capa de ira yeliminado los restos de rabia que habían arraigado enmí.He acabado conmitendenciaajuzgarlaconseveridad,ymiactitudhaciaellasefundamentaenunmensajedeconciliaciónytolerancia.Lassaetasquelelanzabaporlosojoshansido reemplazadas por miradas compasivas, y un tono cálido ha sustituido laasperezademivoz.Desdeelmomentoenqueempezamosaprepararjuntaslascomidasenlacocinaseprodujoeldeshielo,yahoraellaescomodelafamiliaen todo sentido. Es verdad que no lamento haberla fustigado cuando fuenecesarioser tajanteconella,peronoleguardorencor,yhagotodoloposibleparaayudarlaadifuminarlosvestigiosmarginalesdelamelancolíaydejaratráslospososdelpasadoafindeensanchargradualmentesutenuesonrisa.

Mehedadocuentadealgopeculiar:elaspectodeEvameesagradabledesdeque me he habituado a ella. Pareciera como si el carácter de una personadeterminaseengranmedidalaimpresiónquenosdejasuapariencia,parabienoparamal. Pero todavíameduele que pase sus días sin aspirar el aromade unbebé. Me duele que a mi hijo Amschel no se le conceda un hijo para quepronuncie elKadish a la hora de sumuerte.Me consuela un poco que siganviviendocomounaparejaquesehareconciliado,ybajoelmismotecho.

Martes,18detishreide5571[16-10-1810]

Últimamente sonrío a menudo. La carrera de nuestras vidas avanza enpronunciadoascenso,ypesealadificultadqueentrañaelesfuerzodeircuestaarriba,heaquíqueelpanoramaquecontemplamosdesdecadapeldañocortaelaliento, es un paisaje que nos invita a seguir escalando y descubriendo lossecretosfuturos.

Por suerte,Meir ha recibido del Landgrave el permiso para hacer uso delcontenidodelasarcasqueestánbajosucustodia,ylastransaccionesqueefectúapormediodelostesorosdelnobleseñoracrecientannuestrosingresosdeformaincalculable.DeahoraenadelanteMeirseráelúnicoadministradorfiduciariodelosbienesdelLandgrave.Sehadado lavuelta a la tortilla, y el temor ante laruina inminente de Wilhelm ha sido reemplazado por un significativo saltoadelanteparaelbancoRothschild.

Perodeboponerordenenmisideas;loprimeroesloprimero,yloúltimoesloúltimo.

LosprimerosdíasdelexiliodeWilhelmenelcastillodeGottorf,situadoenel distrito de Schleswig-Holstein, en el reino deDenimark, y propiedad de suhermanoKarl,lecausaronunaprofundadepresión.Laproximidaddelashuestesnapoleónicas y el temor a que lo hicieran prisionero le infundían un terrorincesante.

QuienlebrindósuayudaenesostiemposdifícilesfueBuderus.LelevantabaelánimoylomanteníaaltantodelosdetallesquerecibíadeMeiracercadelosnegocios,deloscualesresultabaclaroquesustesorosseguíandandofrutos,unhecho que conseguía iluminar un poco sus ojos apagados. Esta vez, Buderushabía logrado apaciguar al Landgrave y hacerlo comprender que, en esostiemposcomplicados,lomejorseríaencomendarlagestióndelasfinanzasaunasolapersona,osea,aMeirRothschild,quehastaelmomentohabíademostrado

ser un hombre de confianza, dedicado, leal y profesional, dispuesto a asumirriesgosyguardarsecretosdeformaimpecable.

Por su parte, Meir no permaneció ocioso. Como medida de seguridad,redactóunacartaenunalemándeplorable.Buderusleechóunvistazoyestallóencarcajadas.Conlosrestosdelarisatodavíavisiblesensucara,volvióaponerla carta en el sobre, prometiendo que se la entregaría a su destinatario ytranquilizando a Meir: «No te preocupes, el Landgrave también escribe conerroresespantosos,y sealegrarádecomprobarquehayquienseequivocaaúnmásqueél».

Elpermisolefueotorgadoenunacartadetalladaycálida.Elexamendelosdatos realizado por Buderus demostró que, a pesar de haber perdido veintiúnmillones de florines,Wilhelm seguía encabezando la lista de losmás ricos deEuropa,contreintamillonesdeflorinesensuhaber.

Provisto del poder que el Landgrave le había entregado a Buderus, y deldocumento adjunto a la carta con la noticia, Meir se apresuró a cobrar losintereses de los deudores delLandgrave enEnguiland y enAustria.Día a díatrabajabaendosdireccionesalavez:conlosinglesesdescontabalospagarésdelLandgraveycobraba los intereses,mientrasquecon losaustriacoseraprecisotransferir el pago de los intereses por un cuantioso préstamo otorgado alemperadordeAustria.LacooperacióndeMeirconBuderusenlosnegociosdelLandgraveeracadavezmásestrecha,ylasruedassemovíanhaciadelanteconcrecientevelocidad.

ABuderus le resultabadifícil seguiractuandodesdeDenimark,por locualregresó aKassel, corriendoel grave riesgode ser capturadopor los franceses.Eraunviajeplaneadoparaorganizareltrasladodesufamiliaalanuevamansiónque había construido enHanau.La distancia geográfica entreMeir yBuderusdisminuyó, y el corto camino desde Frankfurt hasta Hanau dio lugar a unafecunda actividad clandestina entre ambos: Meir se encargaba de cobrar yBuderus llevaba la contabilidad. Ambos buscaban facilitar el regreso delLandgrave.

Por temoraque lapolicía francesa intentaradescubrir la trayectoriade losfondos del exiliado Landgrave, Buderus y Meir decidieron llevar una doblecontabilidad, unade las especialidadesdeMeir.Esa táctica estabadestinada apresentarlesalosfranceses,cuandofuesenecesario,uncuadrosegúnelcualsu

actividadfinancieraconelLandgraveserealizabaenpequeñaescalaynohabíaenellanadaquepudieraserlesútil.

BuderusaprendióalgomásdeMeireinstalóensucasahornacinasespecialesparaescondermaterialreservado;comoprotecciónadicionalsóloocultaenellasloslibrosdecuentas,alavezquenostransfieredirectamentelosdetallesdelosintereses, el dinero en metálico, las cartas de crédito y otros documentosconfidencialesvinculadosconelLandgrave.Meir,conlaagilidaddelvuelodelas aves, canaliza todo a su destino previsto: una parte se invierte, según lasinstrucciones de Buderus, en el banco de Rothschild, y otra se guarda en lasprofundidadesdelarcaqueseencuentraenelsótanoqueconducealacasadelvecino.

En efecto, los franceses no tardaron en presentarse en la residencia deBuderus para llevar a cabo una inspección sorpresa, ardiendo en deseos dedescubrirpruebas incriminatorias.Sepusieron furiososalnoencontrarnaday,trasperderlasesperanzasconél,empezaronaimportunarasuconocidoamigo,MeirRothschilddelaJudengasse.

Esprecisodecirqueel fervorpatriótico imperante enFrankfurt actuabaennuestro favor.Graciasaello, lospolicías franceses teníanque registrar lacasasin provocar la ira de los funcionarios municipales, que habían enviado aalgunos de sus empleados a supervisar la inspección. Con el respaldo de unabuenapropinaquepasódemanosde los residentesa lasde los inspectores, lainvestigaciónnodioningúnresultado.

Lospolicías francesesoptaronpor lavíade laseducción;aprovecharon losescasosmomentosenquelosfuncionarioslocalesserezagabanenalgunadelashabitaciones para hacerle a Meir una tentadora oferta: una comisión delveinticincopor cientoa cambiodeque les entregara todos los fondos inglesesdelLandgrave.

El jefe de los inspectores juntó las manos, pensando tal vez que en unmomentoselasfrotaríaconplacer,peroMeirsiguiósosteniendoquenoteníaensu poder fondos ingleses del Landgrave. La comprobación de los libros decuentascorroboróeltestimoniodeltozudojudío.

Lascosasllegaronatalgradoquesehizonecesariodesignaraunhombredeconfianza para mantener el contacto entreMeir y Buderus y ocuparse de losasuntosdelLandgrave.ElescogidofuenuestroKalman.Enelejerciciodesus

funcionesviajabaadiario,siempreporlasmismasrutas,paraencargarsedelasoperaciones corrientes: entregar cartas de crédito, cobrar, efectuar depósitos ytransmitir mensajes. Kalman tenía un carruaje de doble fondo, obra de unconstructor profesional deHanau al queBuderus conocía y consideraba comopersona de confianza que no revelaría el secreto. En ese fondo disimulado seocultabanvaliososcontenidos,queincluíannosólodocumentosfinancierossinotambiénmensajesyalusionespolíticas,quesemanteníanaldíadentrodel tríoformadoporMeir,BuderusyWilhelm.

En poco tiempo, Kalman se encontró atendiendo, cada vez más, diversosasuntos personales que le encargaban el Landgrave y sus acompañantes, y seconvirtióenel trajinantepermanente,entrelalocalidadalemanadeHanauylamansión danesa del exilio, de los productos indicados en la lista que leentregabanencadavisita:aguamineral,miel,prendasdevestir,calzado,libros,tijeras,sacacorchosyotrosartículosquemeenfurecen,puestoqueeldescaradoLandgravesecreeque,aunsiendosólounratónescondidoenunoscuroagujero,puedecomportarsecomoungranseñorconsussirvientes,ymihijoKalmannoes ningún siervo, sino un banquero del más alto grado, hijo del principalbanquerodeAlemania.

Mimayor rabia está dirigida a su desfachatada concubina, la condesaVonSchlottenheim, que comparte con el Landgrave la oscura guarida y asoma lacabezaparaobligaramihijoaañadiralalistaartículospersonales,partedeloscualesmejorseríaguardarensudeformadamenteynoponerlosporescrito.

«Noselopermitas»,lereprendíaKalman,comosiélfueraelculpable.Mihijose justificóconunaexplicación:«Peroesque iráaquejarseconel

Landgrave,yentoncesdetodasformastendréquellevaracabolatarea.¿Dequénosserviría?Elresultadoseríaprovocarlairadeélyencimatenerquecumplirelpedidodeella,conloquesaldríavictoriosadetodalahistoria».

Mehervíalasangre.«Porlomenosdéjaloparamásadelante;dilequenohasencontrado lo que te ha pedido, que no has tenido tiempo, que no ha sidoposible,quelointentaráslapróximavez.»

Kalmanyanomemuestralaslistasynoséquéhaocurridoconlosencargosdelaconcubina.Miinteligentehijoencuentravíaseficacesparaocultármelo.Nosueloindicarlesamishijoscómollevaracabosutrabajo.Elguíaprofesionalessupadre,peroel asuntode la concubina sobrepasó los límitesde lasmisiones

encomendadas a nuestros vástagos, y yo no podía mantenerme al margen ypermitir que esa gallina cacareante se comportara como la reina del corral yhumillaraamihijoypríncipe.

Porotraparte,compadezcoalaesposadelLandgrave.Todamisimpatíasedirigeaesapobremujerquesehaquedadoenelpalaciovacíoyquedeseguropasalosdíasylasnochesmeditandoytratandoangustiadadeadivinarquéhacesumaridoconlaconcubina.

PorordendeWilhelm,Meirleentregasumascuantiosas.Siyosalieradelaspuertasdemigueto,iríaaconsolarla.Aunque,pensándolobien,mepreguntosimerecibiría.TalvezdiríaqueunajudíadelaJudengassenotieneporquéiraconsolaraunallorosacristianaenelpalaciodeKassel.

Otravezmedoycuentadequelavidaenlospalaciosnoesunpanaldericamiel,yque ladichanodependede lacantidaddehabitacionesnidelmaterialquecubrelasparedes.Algoquenoestámuyclaroeslacausadequelavidaenlospalaciossemalogre.

LosnegociosdelLandgravellevaronaMeiratomarladecisióndeestableceruna sucursal del banco Rothschild en Hamburg para que Kalman pudieradesempeñarsusfuncionesconmayorcomodidadydisponibilidad.ElLandgravesealegródeelloyenesosmismosdías,en laprimaverade1807,compróunacasaen lapequeña localidaddanesade Itzehoe, cercadeHamburg.Meir solíaviajar a Hamburg por periodos de varias semanas y, estando cerca del Land-grave,podíavisitarloensuresidencia.Caminabanjuntos,comoviejosamigos,porlosjardinesdelamansiónyconversabansobresusinversiones.

Cabía esperar que la estrecha relacióndeMeir conWilhelm implantara ennosotros una fuerte impresión de estabilidad. Yo creía que Meir ya podíadormirsesobreloslaureles,perolossucesossiguientesmetomaronporsorpresa,me apabullaron y me demostraron lo fluidas y volubles que pueden ser lasrelaciones entre las personas, ademásde arrojarmás luz sobre la inestabilidaddelLandgrave.

Alprincipio,elbuenodeBuderustratódeocultarleasubuenamigoMeirelbochornoso desarrollo de los acontecimientos y evitarle la decepción; pero,como el asunto no había sido resuelto, se vio obligado a hacerlo partícipe delsecreto.

El caso esqueWilhelmestaba sumamente contento con la atenciónque le

prestabaelbancoRothschild,yyahabíatomadoladeterminaciónderenunciaralos servicios de Rüppel y Harnier, el bancomás grande y antiguo de Kassel,entre otras cosas porque tenía fundadas sospechas de que los propietarios delgranbanconohabíansidohonestosen lagestióndesus fondos.Sinembargo,siempre coherente con su frívolo carácter, se le despertaron súbitas dudasrespecto de la decisión, a que lo había llevado Buderus de contentarseúnicamenteconlosserviciosdelbancoRothschild.WilhelmsesentíaincómodoporhabercortadolasrelacionesconloshermanosBethmann,el incuestionablebancodeFrankfurtyunodelosmásgrandesdetodaAlemania.

Un día, el aterrador Landgrave ordenó a su lacayo que hiciera venir aBuderus, y éste obedeció. El noble, de pie por encima de él, completamenteencorvadoporlaartritisqueloaqueja,consuvoluminosovientreysuspiernastambaleantes, reprendió severamente a Buderus, quien estaba sentado en unasilla baja. Le aclaró, sin dejar lugar a dudas, que no apoyaría la decisión desepararse de los hermanos Bethmann. «Has conspirado con Rothschild contramí»,lelanzó.

Buderus no se quedó callado. «Le sugiero que se vaya a dormir, y que allevantarse mañana vuelva a revisar la gestión de su dinero, comparando lascondicionesqueleofrecenotrosbancosconlasqueobtienedeRothschild,yquedespuésmepidadisculpasporsusduraspalabras.»

Esta respuesta, expresada con abierta impasibilidad, enardeció aWilhelm.«Harásloquetedigo,yademásteirásdeHanauyvendrásaviviraHamburg.Teprohíboalejartedemí.»

«No»,respondióBuderusysemarchó.Al cabo de unmesBuderus fue llamado para una aclaración.Nuevamente

comparecióantesuseñory,comounmaestroaunalumnodurodeentendederas,leexpuso,conclaridadyunaporuna,lasvirtudesdemiesposoRothschild:ladecencia,laprecisión,laenergía,elingenio,laimaginacióndelargoalcance,lasbuenas condiciones que ofrece, el servicio eficiente y disponible en cualquiermomentoyentodoasunto,asícomolacapacidaddeguardarsecretos,loquesedemostró cuando los franceses le hicieron una oferta muy tentadora, pero nocayóenlatrampa,ynoleencontraronnada.

Wilhelm callaba y Buderus añadió: «La leal familia Rothschild, que noretrocedeanteningunadificultad,nipormaltiempo,niporinoportunidad,nipor

falta de liquidez, ni por comisiones bajas, hace todo lo posible para que estéustedcontento,ylomásimportanteesquedelasmanosdeRothschildlleganlassumasmásaltasydelaformamássegura».

Lareuniónconcluyósinresultados.AlvolverasucasaenHanau,Buderusenvióunabrevecartaderenuncia,queconcluíaconlafrase:«Desconfiardeunhombrehonestoesunarecetaletal».

Lacartapusopuntofinalalasunto.AmainólafuriadeWilhelmyBuderusseretractó de su intención de renunciar. A partir de ese momento, el bancoRothschild ha sido el único que se ocupa de los negocios del Landgravemásadinerado deEuropa, y el balance financiero de la firmaM.A.Rothschild seencuentra en un ascenso constante. ShlomoyAmschel acudieron en ayudadeKalman y colaboran cobrando ingentes sumas de los deudores delLandgrave,mientras sólo una pequeña parte llega ahora amanos deWilhelm.Meir le haprometido que recibirá el dinero a su debido tiempo y que, estando él en elexilio,noesésteelmomentoapropiado.

Al mismo tiempo, nos enteramos del impulso sin precedentes del bancoRothschild inglés.Es verdadqueNatánno escribemucho, pero los conveniosquenos envíapoco apocomanifiestanuna actividad intensa, y sonmil vecesmásvaliosos,dadalaescasezdecartas.Talvezporelintensotrabajomanualnoencuentratiempoparanimiedades.

Domingo,5dekislevde5571[2-12-1810]

MiqueridohijoNatán:

EsperoydeseoquetantotúcomolaqueridaHannaseencuentrenbien.ADiosgracias,nosotrosseguimosacumulandoéxitoscomolohacemos

siempre, trabajando duro. Amschel, Shlomo y Kalman demuestran tenerfuerza,energíaeinteligencia.

La demanda de productos ingleses en los mercados de Frankfurt no tieneprecedentes.Todalatelablancaalmacenadadurantetresañossehaagotado.Me parece que hay una solución para el transporte de las mercancías.InténtaloatravésdeHoland.Estamosinundadosdepedidos.Haztodoloquepuedas.

MamámandamuchosbesosparatiyparaHanna.Yyoincluyolosmíos.Escribemás.Estamos deseosos de cualquier noticia de la familia y de la situación

económica.Tupadrequetequiere,

MeirAmschelRothschild

HeaquíunospárrafosdeunadelasmuchascartasenviadasdesdenuestracasaenFrankfurt a ladeNatán enLondon,unavezdescifrados los códigos.En lacorrespondencia entre ambas casas, son más las misivas que se mandan aLondonquelasquellegandeallí.Sinembargo,adiferenciadeMeir,nocriticoaNatánpornoescribirmás.

Meir está rodeado de una amplia cuadrilla de hijos que trabajan para elprogreso de la firma, demanera que puede ir al sótano secreto cada vez que

quiereescribirunas líneasenunameticulosamezclade idiomas.Natán trabajasoloyarriesgándose,ynolequedatiempoparaescribir.

Amschel,ShlomoyKalmantambiénsuelenenviarcartasaNatánenlasqueloinformandelospreciosdeloro,valoresyproductosbásicosenlosmercadoseuropeos.

Sin embargo, nuestro hijo inglés, aun teniendo poco tiempo, se toma lamolestia de pedirle a su padre que tenga cuidado con el correo. En el futuropuede seguir escribiendo las cartas personales en judendeutsch aderezado conhebreo;hacebiendándoleunapodohebreoalLandgraveyponiéndoseélmismounnombreitaliano;elcódigoquehaencontradopara«inversiones»(«anzuelo»)le parece bien y le provoca unos ataques de risa que desconciertan a losempleados. Pero las cartas destinadas a su contabilidad deben escribirse eninglés,y seríadeseableque lohicieraSeligmanGeisenheimer siquierequeelpersonal de ese departamento de su oficina comprenda los datos que deseatransmitir.

El frío riguroso me ha hecho dejar el cuaderno. Agrego unos leños a lachimenea,me froto lasmanosalcalordel fuegoy lleno labolsadegomaconaguahirviendo.Mientras el calor se extiendeamis extremidades,pasapormimenteunareflexiónsobre laescritura.Nuncasemehabíaocurridoquealgunavezlaspalabrasdemicuadernodecuentasprivadopudierantraspasarloslímitesdemi casa y de la Judengasse. Las palabras se abren paso hacia asuntos quecruzan la calle, atraviesan el país, tocan el amplio mundo, y todos ellos serelacionanasombrosamenteconmifamilia.

Also, cojo lapluma,vuelvo a sumergir el cálamoen la tintay retornoa ladescripcióndeuna escenaque sucede anovecientas leguasdedistanciademicasa.

LascartaspersonalesdeMeiraNatán también loponenalcorrientede losasuntospolíticos.Elcomerciohadesarrolladounagrandependenciadelaesferapolítica y actúa de acuerdo con los cambios que tienen lugar en ella. Porejemplo, hace unos tres años,Meir informó aNatán queAlexander, el zar deRusia, sehabía reunidoconNapoleónenTilsit, queamboshabían firmadountratado, y que eso podría ser una señal esperanzadora de una paz generalinminente.

HacedosañosymedioescribióqueeraprobablequeSchwidinsealiaracon

Francia y Rusia, y si ese pronóstico se confirmara, sería el fin de nuestrosnegociosconSchwidin.

Por consiguiente,Meir y sus hijos—Amschel, Shlomo, Kalman, Natán yJacob— siguen atentamente los acontecimientos internacionales, porque laguerrao lapazentrepueblosdeEuropadeterminanengranmedida lagestiónfinancieradelafirma,parabienoparamal.

Esevidentequelosdíasdepazsonbuenosparaelflorecimientoeconómico;eso lo entiende cualquiera. Sin embargo, ¡oh, maravilla de maravillas!, laspreocupaciones de Meir a causa de las incesantes guerras napoleónicasresultaron infundadas,y lashostilidades,queyadurancatorceaños sinque seveaelfinal,sólofavorecenlosingresosqueafluyenalbancoM.A.RothschildeHijos,elnuevonombredelosprósperosnegociosdenuestrafamilia.

Also, Napoleón tomó una decisión que supuestamente nos cerraría laspuertas, peroNatán nos tranquilizó desde London al recordarnos que, cuandounapuertasecierra,abriremoslaventana.

¿Cómosucedió?Voyadescribirlossucesosdelosúltimoscuatroaños.Napoleón, el estratega que consigue vencer portentosamente a cualquier

adversarioconmanofuerte,noaceptabalaterquedaddelosinglesesalofrecerleresistencia.Muyairado,ordenóunbloqueo.Hacecuatroañosnosenteramosdel«DecretodeBerlín»,promulgadoporNapoleón,queordenabaelcierredetodoslospuertosdelcontinenteeuropeoalasmercancíasinglesas.Seconfiscaríanlosbienesdequienestransgredieranlaorden.

Austria, Prusia, Schwidin, Denimark y Rusia accedieron a la solicitud decooperacióndeNapoleónparaimponerelbloqueo.

Meirentróencasacomounhombrequehaperdidolospantalones.Pusolamanoen lamezuzá yparecióolvidarsede retirarla.Suaspectoera angustiantetambiénparamí,puestoqueelcomerciodeMeirysushijosenFrankfurtsebasamayormenteenlasmercancíasimportadasdeEnguiland.

Reunió a los hijos para deliberar. Durante horas, el quinteto formado porMeir,Amschel, Shlomo,Kalman y Jacob permaneció encerrado en la cabine.Día tras día todos se abocaron a obtener más detalles, y cuando terminaronvolvieronasusdeliberaciones.

Hastaqueseoyóelaleteodeunabuenanueva.Mientrasencasaloshombresparecíandesesperadosysedebatíanbuscando

posibles soluciones, la redención llegó de Natán. Con la iniciativa, queMeirdefine como «genialidad financiera», Natán transformó las duras condicionesimpuestas por la guerra en una oportunidad irrepetible para el negocio de suvida.AplicómeticulosamenteelolfateoqueaprendiódeMeir,sinperderniunapizcadelatotalidaddelosdetallesapartirdeloscualestejióunacomplejared.

Nuestrogeniofinancierobasósuobramaestraendosdatos.Elprimero,quelacrecientedemandademercancíasprocedentesdeBritaniaysuscoloniasporparte de los países del continente estaba alentando a compañías navieras,transportistasymercaderesaasumirriesgos.Elsegundo,queelbloqueofrancésnoeracompletamentehermético,yqueunapersonaconexcelentevistayoídoagudopodíadescubrirlasbrechas.

Natánhasidodotadodeesos sentidos,ademásdeestarequipadoconotrascualidades que, en conjunto, dieron lugar a la construcciónde las condicionesnecesariasparateneréxitoenlapeligrosaaventura:examendelainformación,salvaguardia del secreto, audacia, falsificación de documentos y soborno defuncionarioshambrientos.

Escriboestoenretrospectiva.Despuésdehaberocurrido,todoloqueescribaycuentesonaráconvincente,ytalveztambiénprovoquealgúnaplauso.Pero,entiemporeal,nosotros,enFrankfurt,todavíanohabíamoscomprendidoelestadodeánimoenEnguilandniconocíamoselplandeNatán.La tensiónennuestraoficinayenlacasaenterarebasabatodosloslímites,ymásdeunavezserepetíaelcuadrodeMeirysushijosgirandosobresímismosenpequeñoscírculossinninguna finalidad. Tuve la impresión de que, si encendía una vela demasiadocercadeellos,podíaprovocarunnuevoincendio.

Afortunadamente, a los hijos no se les dio la posibilidad de seguirquedándose en casa. Estaban inmersos en su trabajo: Amschel en Kassel;ShlomoenlaciudadholandesadeAmsterdam,enHamburgyenlospuertosdelnortedeAlemania;KalmanenPrag(adondesehabíatrasladadoelLandgrave),yJacobenFrancia,paísqueentoncesostentabaelpoder.

Natáncomprendióquedebíahacertodoloposibleparamantenersusecreto.Sabíaque lafamiliasehallababajovigilanciaconstanteporsersospechosadecolaborarconelLandgrave,yquelosfrancesessóloesperabanunaordendelasuperioridad para ir a la casa e interrogar a sus ocupantes. Por tanto, en unaprimera etapa se abstuvo de suministrar cualquier información que apaciguara

nuestrainquietud.Mientras tanto, llegó la orden de registrar nuestra casa. Los policías

franceses, como perros guardianes a los que se les hubiera mandado atacar,entraroncomounatromba.

Laordenfueconsecuenciade ladesafortunadaparticipacióndelLandgraveen lo que ocurrió en Kassel. Desde su residencia en Prag, Wilhelm dispusofinanciar con su dinero una revuelta contra los franceses. La rebelión debíaestallarenKassel,lacapitaldelaquehabíasidoexiliado.Lamentablementeparaél, el plan fracasóy se descubrió su contribución.Comonopodían arrestar alLandgraveenelexilio,elcandidatomásamanoeraBuderus.Elpobrehombretuvoquesoportaruninterrogatorioexhaustivoy,apesardenodescubrirsenada,siguiódetenido.Elsiguienteobjetivofuenuestracasa.

KarlvonDalbergvioelmomentooportunopararedimirseparcialmentedeladecepciónqueleshabíacausadoaMeiryalagentedelaJudengasse.InformóaMeirdelavisitainminentedeladelegaciónfrancesaytambiénlefiltróalgunosdetalles.Así supimos que el inspector francés, Savagner, tenía la intención dearrestaraMeirbajosospechadedirigir losnegociosdelLandgraveydehaberayudado a transferir los fondos del príncipe para financiar el fallidolevantamientodeKassel.LaintervencióndeDalbergimpidióelarrestodeMeir,pero fue necesario acceder a que se registrara la casa, aunque con ciertascondiciones restrictivas. A cambio, Dalberg recuperó algunos puntosrothschildianos.

Esosucedióel10demayode1808,dosdíasdespuésdelsegundoarrestodeBuderusenlaprisióndeMainz.Enaquelentonces,AmschelestabaenPrag,yKalmandesempeñabasusfuncionesenlacostadanesa.

MeirordenóaShlomoya Jacob,quehabíanvenidoparaunabrevevisita,que bajaran inmediatamente al sótano escondido y llevaran las arcas delLandgraveacasadenuestrovecino,atravésdeltúnelsecreto.Peroresultóquelas arcas eran demasiado anchas y el túnel demasiado estrecho.En un abrir ycerrardeojos,todosnosmovilizamosparavaciarlasydistribuirsucontenidoenesconditesesparcidosporlacasaylossótanos.

Desdeelsótanoseoíanlasnuevasvocesprovenientesdearriba.Lospolicías,capitaneados por el intransigente inspector Savagner, irrumpieron en nuestracasa.Otropelotónsequedóesperandofuera.Unavisiónindudablementeinusual

ennuestracalle.Lospolicías,imbuidosdefervorporlamisión,encontraronaldueño de la casa, viejo y enfermo, acostado en su lecho.Meir no necesitabafingir.Muyapesarmío,estabarealmenteenfermo,inclusohabíasidooperado.Shlomo y Jacob tuvieron tiempo de subir a la cabine, y les ordenaron que sequedaran allí. En los registros que hicieron por toda la casa los acompañó uninspectordepolicíaqueteníaórdenesdeDalbergdegarantizarqueelregistrosellevaraacaboconformealascondicionesquesehabíanestablecido.

Shlomo les presentó los libros de cuentas debidamente puestos al día enprevisióndecualquiervisitainesperada.Enelinterrogatorio,Meirafirmóquenorecordaba nada.Ni siquiera estaba seguro al responder a la pregunta sobre suedad: «Alrededor de sesenta y siete», contestó con voz débil.A las preguntassobre dónde se encontraban sus otros hijos, respondió de forma entrecortada:«Loshijos…¿Dóndeestánloshijos?Espere,dejequerecuerde.Natán,ah,sí…NatánviveenEnguilandconsuesposainglesa.¿Cómosellama?Norecuerdo.¿Cuándo se fue? No recuerdo. ¿Hace ocho años? ¿Tal vez diez? Kalman…KalmanestáenCopenhagen.YAmschelenViena,oquizásenPrag.Tiene laintenciónderegresar.»

«¿Loshijossonsociosdelaempresa?»,lepreguntaron.«No,noyno.Eldueñosoyyo.Loshijosmeayudan.»«UstedesbuenamigodeBuderus»,afirmóSavagner.«No,nosoyamigodeBuderus.»«Síqueloes.Yseencuentranamenudo.»«Nosomosamigos.Yosoysubanquero.»«¿Y qué hacía enHamburg este verano? ¿Abrir una oficina de cambio en

sociedadconBuderus?»«Oh, Hamburg. Deje que recuerde. Sí, claro. Fui allí para solucionar un

problemaconunamercancíaquehabíaencargado.Porerrorestabaenlalistadeartículos de contrabando. La liberé y volví a casa.» Suspiró, se aclaró lagarganta,sediolavueltaycerrólosojos.

Savagnermoviólacabezadeladoaladoylevantólamiradacomodiciendo:«Séquenofueasí,peronotengoformadedemostrarlo».Miróasualrededoryderepentesusojosseposaronenmí.Unachispaasomóasuspupilas.Parecíapensarquehabíaencontradounapresafácilparaarrancarlelapuraverdad.

«FrauGútelRothschild,¿quiénessonloshombresdenegociosdelosquese

ocupasuoficina?»«Disculpe,señor,yosoyunamadecasa.Todoloquepuedohacerporusted

es mostrarle mis recetas y, si tiene tiempo, estoy dispuesta a hacerles unademostracióndearteculinario,enelquesoyunaexperta.»

«Muchas gracias. Tal vez en otra ocasión.Hábleme de los negocios de suesposo.»

«No tengonadaquevercon losnegociosdemiesposo.Meencargode sucomida, su ropa y su salud. Pero puedo ofrecerles el kugelhopf que acabo dehornear,ogefiltefishdecoradoconzanahoriadulce.»

«Esustedgenerosa,señora.Esotambiénlodejaremosparalapróximavez.»Ensuvozsenotabaladesazón.«¿Quédicelamadredeloshijosquenoestánencasa?»

«Mis hijos no consiguen volver a casa debido a la escasez de carruajes.Quiénsinoustedessabequelaguerranofacilitalavida,yyoestoypreocupadapormishijos,quesevenobligadosapermanecerlejosdesuhogar.»

Savagnerdobló lospapelesyordenóa lospolicíasquesalieran.Lamiradaque les lancé cuando se acercaban a la puerta los hizo pedir disculpas por lasmolestias.Losobservé,pensandoen lafuerzadesuspasosalentraryencuánapocadosseveíanalsalir.

En la copia del informe que recibimos se mencionaban detallesinsignificantes, entre los cuales relucía la frase: «Los Rothschild son listos yastutos».Meir, olvidándose de su dolencia, soltó una carcajada liberadora quenoscontagióatodos.Lasrisasatravesaronloslímitesdenuestracasaeindicaronanuestrobuenvecinoquepodíaentraryparticiparconnosotrosdelaalegríadelavictoria.

Era hora de centrarnos nuevamente en el plan de acción deNatán. Por ordensuyaseletransfirióunaparteconsiderabledelosfondosdelLandgrave,yconlagran sumade dinero compró lino, alimentos y una variedaddemercancías.Atravésdesuredllegóalasbrechasquehabíalocalizadodeantemanoynegociócon marinos, transportistas y mercaderes, por cuyo intermedio trasladó lasmercancías.

Porsupuesto,Napoleónnohabíaprevistolanuevasituación.Silosestantesde Alemania, de los países escandinavos, de los Países Bajos y de la propia

Francia hubieran podido celebrarlo, habría sido ésa la fiesta más grande delmundo. Si pudieran hablar, seguro que pronunciarían el nombre de nuestroNatán Rothschild. La buena nueva llamó a la puerta demillones de personasque,apesardelospreciosexorbitantes,seabalanzaronsobreaquellasdelicias:algodónytodaclasedetejidos,tabaco,café,azúcaryotrosproductosvitales.

UnaflotamercantecompletaalserviciodeNatántransportabalasmercancíasdesde la costa de Kent, a orillas del Canal en Enguiland, hasta los puertosalemanesyholandeses.

En cada puerto esperaban uno o dos de mis hijos: Kalman en Hamburg,ShlomoenDunkerque,yJacobyAmschelenAmsterdam.Allísecodeabanconlos ruidososmarinerosyestibadores,y también trababanamistadcongentedegrosero lenguaje, con un único objetivo: asegurar que el transporte demercancíascontinuaraaFrankfurtyaotroscentrosdedistribuciónenEuropa.

Mientras los clientes se lanzaban sobre los preciadosproductos y vaciabanlosestantes,imaginéaNatánfrotándoselasmanoscondeleite,mirandohaciaelhorizonteydiciéndose:«Gracias,Napoleón,porhabermecreadolascondicionesóptimas para obtener beneficios. Jamás se me habría ocurrido vender a esosprecios».

Aquí,enFrankfurt,nuestrosalmacenessellenanyvacíanalternativamente,conunaregularidadvertiginosa.LospedidossolicitadosporMeiry loshijosaNatán esperan con impaciencia los días del correo. Frankfurt nunca habíamanifestado un florecimiento comercial tan exuberante de productos inglesesdesdelaproclamacióndelbloqueo.LacajaRothschild—laalemanaylainglesajuntas—jamáshabíaconocidotiempostanplacenteros.

Peronohayrosassinespinas.Elcontrabandofueunatentaciónyunmodeloparaotroscomerciantes,yel

festivaldeproductosseextendióporFrankfurtyportodaEuropa.Napoleóneraincapazdehacernada.Queríacastigaralosbritánicos,perosediocuentadequeseguiríanactuandosinqueselescayeraunsolopelodelacabeza.Porotraparte,los habitantes de las regiones que estaban bajo el control del invencibleemperador francés soportaban una inflación que se desbordaba y gravesproblemaseconómicos.

Elemperadornotuvomásremedioquedejardeladosuorgulloypromulgardosdecretosnuevos:sereduciríanlasrestriccionesalosproductosimportadosy

se concederían licencias de importación. Esos dos decretos no sólo noresolvieron la difícil situación de Bonaparte, sino que provocaron un notablecrecimientodelasimportacionesdeBritaniaysuscolonias,apesardelosaltosprecios.

La nueva legislación ha permitido al osado Natán y a un grupo decomerciantes, aventureros como él, identificar otros resquicios e irrumpir através de ellos en los mercados sin tener que pasar por la inspección de losfuncionarios.Eléxitohafortalecidoaloscontrabandistasyelfenómenoseestáexpandiendo.Cuantomáslosopriman,mássemultiplicaránycrecerán.

Es una lástima que no podamos contemplar la cara de preocupación deNapoleón.Seguroqueescompletamentedistintade laexpresiónquepudeverdurante la recepciónque leorganizónuestradelegación judía.Unescarmientoapropiadoalaofensaquemehizoentonces,cuandosesumióprofundamenteensuscavilacionesyaquellaceremonialomolestabacomosifueraunamosca.

Deboadmitirque tambiénestoypreocupada.ApesardesentirmeorgullosademihijoNatánydelclanRothschildunidoalrededordelnuevoobjetivo,meinquietaelbienestardemihijo;novayanaatraparlo,Diosnolopermita,porsusinfracciones.

En cuanto a ellas, me obligo a aclararme que no tengo el menorremordimiento.LareaccióndeNatányladelrestodeloscomerciantesesunarespuesta apropiada que combina un firme patriotismo con una oportunidadespecialdeactuarenbeneficiodelainmensapoblaciónnecesitadadebienesdeconsumoy,almismotiempo,afavordenuestrocapital.InclusoelgobiernodeEnguiland,comoescribeNatán,incitaaloscontrabandistasyofrecebeneficiosespecialesaquienayudeadesbaratarlosplanesdeNapoleón.

Aesteúltimonolequedóotrasalidaqueladetomarunanuevadecisión,quellegó con cierto retraso, el suficiente para permitir que nuestras fuerzascontinuarannavegandosobrelasolasdelcontrabando.

Los resultados de esa decisión se notaron en la ciudad más comercial detodas, Frankfurt, el centro de negocios de los productos ingleses y coloniales.Meir, Shlomo y Jacob se ocuparon, antes de que fuera demasiado tarde, deesconderlosproductosenlossótanosdelosalmacenes,aunasabiendasdequeno sería posible disimularlo todo. Amschel y Kalman seguían fuera de casa,distribuyendo las mercancías que llegaban a los puertos por los canales

correspondientes.El primero en regresar fue Shlomo: «La ciudad se encuentra llena de

militares,policíasycañones»,advirtió,«laspuertasestánocupadasporunmarde funcionarios de aduanas. Todo elmundo debe someterse a una inspecciónrigurosa.»

Semandó un primermensaje aNatán, Amschel yKalman: «Suspender eltransportedemercancías».

Jacobsalióyvolvióenseguida:«Registrantodoslosalmacenes,confiscanlasmercancíasylasmultassonelevadas»,anuncióenunsuspiro.

Shlomosalióaolfatearalrededorde losalmacenesyvolvióconunanuevasarta de rumores: «Todos son sospechosos de colaborar con el enemigo. Hayespíaseinformadoresportodaspartes,disfrazadosdegentenormalycorriente».

Lamanodelosfrancesesllegótambiénaalgunosdenuestrosalmacenes.Lamulta por los artículos que encontraron fue de veintemil francos.Respiramosaliviados.TambiénenesohabíafracasadoelgranNapoleón,apesardedisponerdeunejércitodepolicías,funcionarios,espíaseinformadoresforradosdedineroy promesas. La multa total impuesta en Frankfurt y las localidades vecinasalcanzólaconsiderablesumadeunosnuevemillonesdefrancos(deloscualestrescientos sesentamil le fueroncobrados al ilustrebanqueroVonBethmann),pero resultó insignificanteencomparacióncon lasenormessumasquehabríanrecaudadodehaberdescubiertotodaslasmercancías.

ElLandgrave,cuyodineroesparteinseparabledenuestrastransacciones,leexpresóaMeir,desdesuresidenciaenelexiliodePrag,unprofundoaprecioporsuformadeactuar.

Sinembargo,elemperadorfrancéslogrógolpearnosenellugarmássensible.El incendio provocado en el centro de Frankfurt despertó en nosotros losdolorososrecuerdosdenuestracalleenllamas.Comoentonces,elfuegoestallóa causa de los franceses. Ocurrió durante el pasado mes de noviembre. Lastropas galas organizaron una exhibición en Frankfurt; quemaron ante todo elmundo parte de las mercancías inglesas encontradas en los almacenes. Lossoldados,montadosensuscaballos,rodearoneláreadelincendioparaquenadieintentaraextinguirlo.Loscomerciantesylagentedellugarsequedaronmirando,enelmásabsolutoysombríosilencio,loqueelfuegoconsumía.

Se rumorea que las mercancías quemadas no valían menos de un millón

doscientosmilfrancos.Pensarenloquesehaperdidoenelfuegomeencogeelcorazón.¿Nohabríasidomejorrepartirtodoentrelospobresdelaciudad?

Lunes,13dekislevde5571[10-12-1810]

LasaluddeMeiribadeclinando.Lasseñalesseveíandesdehacíaaños,sóloqueélnolesprestabaatenciónyhacíagaladeunaaparienciavigorosa.

Medejétentarporlaopcióndeapartardemílapreocupación,peroella,sinquelainvitaran,volvíaaasomardevezencuandoyaaposentarseenunrincóndelcorazón,negándoseadesapareceryhaciendocorrerpormimentepavorosassituacioneshipotéticas.Losviajeslargosloperjudicanytodoloquepuedohacerestratardeprolongarlosintervalosentreunatravesíaylasiguiente.

Cuando empezó a quedarse más tiempo en Hamburg me alegré por sudecisión y no me quejé por la densa nostalgia que se alarga más allá de loslímites que un corazón sensible y amante puede soportar. La norma que meimpusefueladedarpreferenciaalasalud.Amenosviajes,máscomodidades;amáscomodidades,menosenfermedades.Avecestenemosqueactuarporelbiendelcuerpo,yconellofortalecemoselespíritu.

Desde abril hasta julio de 1808 Meir se quedó en Hamburg, y se reuniófrecuentemente con el Landgrave en su casa de Itzehoe. En esencia, susconversaciones versan habitualmente sobre cuestiones puramente financieras,peroahorahandadounvirajeylamayorpartegiraalrededordeldecaídoestadode ánimo del noble señor. Amedida que pasaban los días, del palacio de suhermanoWilhelmrecibíacadavezmásseñalesdequesupresencianoeragrata.Alprincipiosetratódesutilesinsinuaciones,quesehicieronpaulatinamentemásclaras y estuvieron menos acompañadas de sonrisas, para concluir con lasolicituddequeabandonaraellugardeinmediato.EsofuecomounapuñaladaenelcorazóndelpobreLandgrave.

Meir se encontró abocado al cumplimiento de su nueva función comoguardián del maltrecho espíritu del aristócrata. Unas treinta personas, queresidíanconélenelpalaciodanésysedebatíanbuscandoinfructuosamenteun

accesoasucorazón,sehabíandadoporvencidas,yheaquíqueel judíode laJudengasse se revela ante ellos no sólo como un excelente financiero, sinotambién como un amigo, cuya mano tranquilizante va directa a su dolienteespíritu, mientras que con la otra no cesa de rendir los honores que merecequien,asujuicio,siguesiendoelgranLandgravedeHesse-Kassel.

Enlosdíasdellegadadecorreo,recibíamoscartasenlasqueMeirinsinuabaloqueocurríaentreélyelLandgraveenItzehoe.Laúltimamisivafuedifícildedescifrar,dadoqueestabaenvueltaengruesascapasprotectorasqueocultabanlosdatosconfidenciales.Alcabodeunesforzadotrabajode interpretaciónnosenteramosdequeelLandgravehabíasalidodeDenimarkel25detamuz[junio]delmismoañopara ir aPrag, a raízdeunagenerosapromesade recibir asiloseguro,provenientedeFranzI,elemperadoraustriaco.

Antesdeemprenderelpeligrosocaminoqueatravesabapor territoriosbajodominio francés, el Landgrave depositó enmanos deMeir los cuatro arconesrebosantes de pagarés, contratos y artículos valiosos, pidiéndole que se loscuidara en su casa de la Judengasse. Amschel acompañó al séquito delLandgraveeneltrayectohaciaPrag.

Diez días enteros duró el regreso a casa. Diez días hasta que pude ver elrostro de agotamiento de Meir. En su fatigado semblante se vislumbraba eldolor, que coincidía de forma preocupante con el aspecto de su cuerpoextenuado.ShlomoyAmschelloayudabanasubirlasescaleras.Kalmanestabafueradelaciudad,yJacobencasadeNatánenLondon,enviadoporMeir,quienhallóenestavisitaunmediodeponerapruebaeltalentodelmenordenuestroshijos.

DelcuerpoagotadodeMeirseagitabandosmanosimpotentes.«¡Alto!»,exclamé.AmschelyShlomosedetuvieronasombrados.«Tenemosqueescucharlo.»Captéunaligeraseñalensusojosymeacerquéaél.Consudebilitadavoz,

Meirsusurró:«Losarcones.»«Pero,padre,primeroteayudaremosaentrarati»,intentódecirAmschel.«Ahora», salió apenas audible la palabra de los labios de Meir, con la

intencióndequesonaracomounaorden,perosufirmezasehabíadifuminadoen

elcaminoytodoloqueoímosfueunsonidoroncoseguidodeunacarraspera.«Hagamosloquedicepapá»,lesordené.«Yolocuidaréaquí.»NosmiraronalternadamenteamíyaMeir,comosemiraaquienhaperdido

el juicio, y salieron con evidente desgano a ocuparse de los arcones delLandgrave.JulieyHenriettebajaronsaltandoporlasescalerasymeayudaronallevarasupadrehastaellecho.

«Julie, ve a llamar al doctor, dile que se apresure.»Nohabía terminado lafrasecuandoJuliehabíadesaparecidoenbuscadelmédico.

MearrodilléalladodeMeir;mimanonosoltabalasuya.Conlaotralepalpélafrente.Teníafiebre.LeaplicabalascompresashúmedasqueHenriettemeibaentregando. Con ellas le enjugaba el sudor de la frente y volvía a ponerlecompresasnuevas,limpiasyfrescas.

«Elcaminoes largoy…»,musitóMeir,yyo loayudéacompletar la frasedelpoema:«…difícil».Asintiócon lacabezayseconcentróenelespasmodedolor.

Viquetratabadedescribirelviajeagotador,echarlelaculpa,peronoteníafuerzas.Oréparaquellegaraelmédico.Teníaquemantenerlacalma;mimanoestabatodavíaenlasuya,negándoseasepararse.

EntróJulie,ydetrásdeellaelgranmaletínquesujetabalamanodenuestromédico. «Les pido a todos que salgan de la habitación», dijo, y yomiré amialrededor, sorprendida.¿Cuándohabía llegado?Nuestrapequeñaalcobaestabarepleta.Habíanvenidotodos:Sheinshe,MosheVermus,Amschel,Shlomo,Eva,Isabella,BernardSichel,Babette.

La atmósfera es asfixiante. Tenemos que salir. Dejarle aire aMeir. Todossalimos. Eva e Isabella me ayudan a ponerme de pie y me llevan afuera. Lapuertasecierra.

Conloslabiosapoyadosenlapuertacerrada,recitamosSalmos.Elmurmullosemezclaconelllanto,comosiasíseindicaraenlasEscrituras.Unosgemidosapagadosnosenvíanseñalesdevidadesdelahabitacióncerrada.Noentendemosnada de lo que hablan médico y paciente; tal vez no es más que el fruto denuestraimaginación.

Yoqueríaentrar,asir lamanodeMeirduranteelprolongadoexamen;peroIsabellamepusolamanoenelhombro.

«Calma,mamá;dejaqueeldoctorhagasutrabajosinquenadalomoleste.»

¿Porquéhabrápensadoqueyomolestaría?No tengoninguna intencióndeserunacarga.SóloquierotomarlelamanoaMeir,sentirlacálidayvivadentrode la mía. Empuñé la manilla de la puerta. Sheinshe e Isabella apartaron mimanoyShlomoacercóunabutaca. «Siéntate,mamá», susurró, con el tonodeuna orden. ¿Desde cuándo mis hijos me dan órdenes? ¿Qué saben ellos, quéentienden?AhoraMeirnecesitamimano,yyolasuya.

DirigíaShlomounamiradareprobadora,peroélmehizosentarenlabutacacontramivoluntad.

Meapoyécontodomipeso,elgranpesodelapreocupación,ysentíqueyanoteníafuerzasparaseguirenpie.Shlomorecibiólamiradadeagradecimientoqueledispenséentrelasarrugasdeldolor,ydirigiólaatenciónasupadre,queestabaalotroladodelapuerta.

Yasehaabierto.Elmédicoestáenelumbral.DeunsaltofuiaexaminarelrostrodemiMeir.

«Preparenelcarruaje.Hayquetrasladarloinmediatamenteparaoperarlo.»«Estápreparado»,respondieronAmschelyMoshealunísono.«Un momento», los interrumpió Meir con una voz casi inaudible. Me

acerquéaélymesusurróaloído,«Testamento».«Papádeseaprepararuntestamento»,lesdijealoshijos.«No debemos demorarnos», urgió el médico. «Tenemos que operar

enseguida.»Nuestros hijos me miraron interrogantes, y yo asentí. Salieron como una

exhalación;enmuypoco tiemporegresaronconelabogadoyel testamentosefirmócomomandalaley.

«Ustedes dos, levántenlo con mucho cuidado; uno con las manos en lasaxilasyelotroporlaspiernas.Vamos,rápido.»Parecequeelmédicohaperdidolapaciencia.

Nosorganizamosrápidamente;elcaminohastaelcarruajeestabadespejado,pueslaspersonasqueseencontrabanenlacalleseapartaronaambosladosparadejarelpasolibre.

«¿Quéesloquetiene,doctor?»,meatrevíapreguntar,tratandodecaminaralapardeél.

«El elevado nivel de azúcar le ha dañado varios órganos vitales», meconcedió en una frase incomprensible, y se apresuró a acercarse aMeir para

palparlelafrente.Deunsaltomepuseasulado.«¿Saldrádelaoperación,doctor?¿Sobrevivirá?»Enelsemblantedelmédicosedibujóunaexpresióndeincomodidad.Aceleró

elpasoyyotambién.«¿Doctor?»,loapremié.«Mmm…»,respondió,conevidenterenuencia.«MadameGútelRothschild,

esa pregunta hayquehacérsela aAquel que es responsable de la vida y de lamuerte.»

«A Él me dirigiré, pero también debo saber qué piensa usted, doctor; porfavor,demeunarespuesta.»

«MadameGútel, sientoqueMeirhasidoforjadoconmaterialesespeciales,particularmenteresistentes.Esposiblequesoportelaoperación.Lapreguntaescómopiensacontinuarconsuestilodevida.»

Nonecesitabamásqueeso.SubíalsegundocarruajequesehabíapedidoyqueibadetrásdeldeMeir,Amschel,Shlomoyeldoctor.AmiladosesentaronJulieyHenriette.

Llegamos al hospital.Nos separamos de nuestromédico, a quienAmschelobligóaaceptarunfajodebilletes,susurrándomeelproverbioenarameo:«Elmédicoquenocobranadanovalenada».

ElprofesorLedig, el prestigiosocirujanodeMainz, recibió alpaciente.Sellevaron dentro aMeir y nos despedimos de él, con la esperanza de volver averloalcabodeunashoras.

Lalargaesperaylafaltadenoticiasrespectodeloqueacontecíadentromeestaban volviendo loca. Lo único que me mantenía en mi sano juicio era lalecturadelosSalmos.Meconcentréeneltextoysentícómomeibacargandodeesperanzas.

El rostro del profesor Ledig, que de pronto apareció ante nosotros, meconfirmóloquepresentía.Soltéunsuspirodealivioaunantesdequedijeraunapalabra.

«Segúnparece,porahora…»,dijoconmuchacautela,«laoperaciónhasidoun éxito. Por supuesto que necesita recuperarse y una prolongadaconvalecencia». El cirujano parecía un padre bondadoso. Nos observaba conbenevolencia, y sólo faltaba que se acercase a cada uno de nosotros para

acariciarnos y tranquilizarnos, diciendo: «Vete a dormir, hijito». Pensé quetambién sus hijos habían tenido suerte por haberles tocado un padre que sepreocupabayderramabaamorsobreellos.

AltérminodedoshorasnosreunimosalrededordelacamaenlaqueMeirserecuperaba.Suspárpadossesepararonlentamenteyfijóennosotroslamirada;pero enseguida volvieron a cerrarse. En la fatiga dibujada en su semblanteasomabanminúsculosindiciosdevitalidad.Lebusquélamano,selaenvolvíconternura.Sentíenmipalmaquecarecíadefuerza.Lesonreí,peseaqueélteníalos ojos cerrados. Asintió con la cabeza, aunque no consiguió producir unasonrisaderespuesta.

«Yalesonreirá,nosepreocupe.»Eralavozdelsimpáticodoctor,queestabaamiladoobservandoloqueocurría.

«Tendrámuchosmotivosparasonreír,doctor»,lecontesté,fijandolamiradaen el horizonte que se vislumbraba por la ventana. Enmimente imaginaba aMeirsentadoensudespacho,impartiendoinstruccionesconlaconocidafirmeza.Elretornoalavidaeselregresoaltrabajo.

Laprimeraépocade laconvalecenciadeMeir fuemoderada.Yopasaba lamayorpartedeldíasentadaasuladoyatendiéndolo.Apesardelesfuerzofísico,no hubo unmomento en que decayera su espíritu. Tampoco había perdido elsentidodelhumor.Eralaprimeravezennuestravidaencomúnqueteníamoslaoportunidad de permanecer por largo tiempo juntos, sin que los viajes denegociosnosinterrumpieran.

Enlosprimerosdíasdespuésdelaoperaciónnoteníaapetito.Rechazabalasopa, que tanto le gustaba. «Entiendoquehas halladounabuenaocasiónparadeshacertedemí,peronoloconseguirás;nomemeteréesevenenoenlaboca»,medijobromeandoyapartándoseconungestoinfantildelcuencoqueletendía.Cuandomeencogídehombros,comosinomeimportara,ymepuselacucharaen la boca, se apresuró a detenerme. «¿Qué pensabas? ¿Que renunciaría a ti?Ninguno de los dos tocará ese veneno.»Y entonces trató de convencerme decometerunpecado,diciéndomequeseríaconvenienteydeseableseducirconlasopaalperrodelvecino,quenocesabadeladrarynonosdejabadormir.

Enlosdíasquesiguieron,mientrastratabadeaveriguarcómolefuncionabanlaspiernas,solíallamarmedesúbito:«¡Aydemí,Gútale!»;mehacíasaliralacarreradelacocina,temerosadequesehubieracaídodelacama.«Tequejasde

quenuncahasvistopatosvivos.Aquítienesunamagníficaoportunidaddeestarcuanto quieras en compañía de uno ya crecido.» Así decía mientras setambaleabayrechazaba todo intentodeayudarlo;secaíayvolvíaa levantarsepara seguir caminando, bamboleante. «¡Qué pato inteligente! Se cae y selevanta», se jactaba ante mí para quitarme de encima la turbación que measaltabaalcomprobarlodébilqueestaba.

Unavezque losanalgésicossurtieronefecto,volvieronabullir ideasensumenteyexigióquevinieranloshijos.

«Noestánencasa»,leexpuselarealidad,quelepareciósorprendente.«¿Quéquieredecir“noestánencasa”?¿Dóndeestán?»,preguntólevantando

laceja,yyobusquéindiciosdejocosidadensurostro,peronohabíaninguno.«Estánenlospuertos,Meir,transportandolasmercancíasdeNatán.»Lamemoria resurgióy se aposentóen su semblante.«¡Quécabeza lamía!

¿Dóndemeimaginabaqueestarían?»,dijo,yunanuevaideabrotóensumente.Me pidió que le trajera los libros de cuentas y, en contra de lo que habíanrecomendado losmédicos, decidió que seguiría gobernando su reino desde sulechodeenfermo.

«Meir,descansa»,leimploré.«Quédatetranquila,Gútale;descansaréamimanera»,merespondióconuna

mirada juguetona,comounniñotraviesopreparándoseacometerunapicardía,apoyadoenloscojinesquelehabíacolocadoalaespalda,yacercóellibrodelacontabilidadhaciasusrodillas.

«Confundeslaconvalecenciaconlapereza.Queunapersonadescanseparareponerse y acumular fuerzas no significa que esté haraganeando», intentéconvencerlo.

Meirmemirósorprendido.Sopesó lasposibilidadesporunmomentoymedijo:«Gútale,sinonoshemospeleadoentodosestosaños,seríalamentablequeempezáramos ahora. Dejemos esa “tarea” a otros mejor adiestrados quenosotros».

«¿Significaesoquevasaatentarahoracontratusalud?»,lepregunté,yparamisadentrospenséque,enefecto,nuncahabíamos tenidoaltercados, salvoenlas dos ocasiones en que brotaron pero no llegaron amadurar, una en nuestranochedebodasylaotraconelnegociodelossoldadosdelLandgrave.

Dejó el libro sobre la pila de volúmenes que ya ocupaban un considerable

espacio sobre la cama, y me miró largamente, como quien espera que sepronuncieunasentencia.Despuésmetendiólosbrazos,diciéndome:

«Venaquí,miamadaesposa,ynotepreocupestanto.»Me arrebujé delicadamente en sus brazos, teniendo cuidado de no causarle

dolor,ylebesélafrente.«Teamo,Meir,contodomicorazónytodomiser.»«Parecequehetenidoquepasarporunapeligrosaintervenciónyllegarcasi

hastalaspuertasdelparaísoparaarrancarteunaconfesióndeamor.¿Looyen?»,preguntóaunpúblicoimaginario,«Gútalemeama.Mehaenseñadoadirigirlepalabras de amor, pero en todos estos años se eximió a sí misma de esanecesidad».

«¿Noesobvio?»«Claroqueloes,losé;peroahoratambiényooigolaspalabrasquesalende

tuboca,yesoesmuchomejor,amadamía.También loshombresnecesitamosoír palabras de amor, aun siendo hombres», se rio y volvió a acogerme en suregazo.

Domingo,19dekislevde5571[16-12-1810]

Tenemos huéspedes en casa: mis amados nietos, que irrumpieron como unatrombadirectamenteenmicocina.Meapresuréacerrarelcuadernoyponerloenel cajón de abajo. Les abrí los brazos y se refugiaron en mi regazo; meaplastaban al tiempo que me abrazaban, besándome enérgicamente ysalpicándome con migajas de júbilo. Les ofrecí una generosa cantidad decaramelosyunaporcióndekugelhopf.

Los llevé a ver al abuelo Meir.Quien visita al enfermo, hace que sigaviviendo.Lasonrisaquesedibujaensurostroeslaseñaldevidamásevidente.

Al cabode cuatromesesde convalecencia,Meir se levantóde su lechodeenfermo.Esverdadquetrabajaaunritmomáslento,trashaberreconocidoqueloshijosdesempeñansusnumerosasfuncionesdemanerasatisfactoria,peroeraclaroqueestabapreocupado.

«Tengo que ocuparme del futuro demis hijos»,me dijo unamañana. «Noquiero dejar resquicios susceptibles de provocar, que Dios no lo permita,conflictosenlafamilia.Esprecisoponerporescritoquéhaceyquérecibecadauno.Tenemoslaobligacióndeasegurarqueelnegociosigaprogresando;graciasa la participación de los hijos florece magníficamente, pero el proceso debeseguir,aundespuésdemimuerteytambiénenlasgeneracionesvenideras.Hacefaltauncontrato.Tenemosquereuniraloshijos.»

Pasados unos días, el 28 del mes de elul [27-9-1810], se reunieron todos,salvoNatán,paraaceptarelnuevoconveniodesociedadentreellosysupadre,elcualsustituyealacuerdopreviodehacecatorceaños,porvirtuddelcualMeirdirigíalafirma,conAmschel,ShlomoyNatánencalidaddesociosminoritarios.Estavezseamplíanlascompetenciasdeloshijos,yseacuerdaqueapartirdeahoraestaránautorizadosarepresentaralaempresayafirmarensunombre.Elcapitalsedividedeformaquecadaunodeellos,esdecir,Amschel,Shlomoy

Kalman,recibalapartecorrespondienteasuedadyalaantigüedadacumulada.AJacobseleprometequerecibirásupartecuandocumplaveintiúnaños.

ElnuevocontratopreservalaposicióndeMeiralfrentedelafirma,perosehaomitidoelnombredeNatán.Natán,elbrazomásimportante,«nuestrosabiomaestro», como lo llaman sus hermanos, es ciudadano inglés y, por tanto,consideradoresidenteenterritorioenemigo.Deseosodemantenerpúblicamenteunaimagenlimpiadenuestraempresadesdeelpuntodevistapolítico,Meirseabstuvode incluirloenel repartodelcapital,peropreparóunapéndiceoculto,según el cual se compromete a reservarle su parte.El documento oficial llevacuatro firmas: ladeMeiry lasdeAmschel,ShlomoyKalman,pero loscincohijosestánenteradosdelaexistenciadelapéndice.

Meirseocupótambiéndeformularlosderechosalaherencia.«Gútale,quiénsi no tú sabe que no amo menos a las hijas que a los varones, pero los quemantienenelnegocioy lohacenprogresarsonellos.Poreso,yno teofendas,Gútale,sóloellostienenderechoaheredar.»

«¿Yellas?»,mepusetensa.«Bien sabesqueno las dejodesamparadas.Al llegar a la edadde contraer

matrimonio,cadaunarecibeporanticipadosuherenciaenformade“regalodebodas”,ycuandollegueelmomentorecibirátambiénunadignaasignación.»

Todoestáclaramenteredactadoenelconvenio,quenodejalugaradudas.AsíenganchóMeiraloshijosasumagníficacarroza,queavanzaalgalope

porcaminos rectosy sinuosos,mientrasel cocheroprincipal suelta las riendaspocoapoco.

AmedidaquedisminuyelaactividaddeMeirenlafirma,crecesupapelenelplanopúblico.ComorepresentantedelacomisióndelaJudengasse,constituidapor cinco notables, no pierde oportunidad de intentar influir en el volubleDalbergparamodificarlaleydelosjudíos.AbrigórenovadasesperanzascuandoDalbergrecibióeltítulodegranduquedeFrankfurtdelMain.

Sereunióconélyleexpusoeldesoladorpanorama:«Detodoslospueblosde alrededor, sólo nosotros, los judíos, hemos quedado privados de plenosderechosciviles».

Dalbergsuspiró:«¿Quépuedohaceryo?»«Porejemplo,permitirnoslaresidenciaenunazonamejordelaciudad.»

«Austedselopermitoinmediatamente,pero,Meir,esustedtercocomounamula.»

«Vuelvo a repetirle que le hablo en nombre de todos los judíos de laJudengasse.Nopidonadaparamí,sinoparamipueblo.»

«¿Quién le ha enviado, el Todopoderoso? ¿Se ha convertido usted enMoisés?»LarisaartificialdeDalbergsonabacomounmugido.

«Nosepasedelisto,Dalberg.Eshoradecumplirlaspromesas.»«Ustednosedaporvencidoniafloja,¿eh?»«Sóloquienesluchanporsulibertadsondignosdeella.»«¿Yhastacuándopiensaseguirluchando?»Meir optó por dejar pasar el sarcasmo y responder, en cambio, en tono

conciliador:«Mealegraquehayaustedascendidoatanaltaposición,yyalohefelicitado

por ello. Es un gran honor para mí estar frente al gran duque de Frankfurt.EsperabaqueensueminentecargoempezaraaponerenprácticaenlaciudadlasleyesdeNapoleóny ladeclaración francesade losderechosdelhombreydelciudadano, pero en cambio ha elegido declarar públicamente que “seríaarriesgadootorgarplena igualdaddederechosa los judíos”, ademásdedarunapoyosorprendenteasuspalabrasalafirmarque“laculturapolíticaymoraldelosjudíosnoseequiparaconlacristiana”.»

«¿Qué no es verdad en la explicación que he dado? ¿Niega usted que haydiferenciasentrenosotros?»

«Ustedes nos atan los pies y después se quejan porque no queremoscaminar.»

«Noestansencillo,Meir.Comoavezadocomerciantequees,sabequetodotieneunprecio.»

Meirsintiónáuseas.«NosabíaqueenFranciacomerciabanconlosderechoshumanos.»«Francia es Francia y Frankfurt es Frankfurt. Si quiere ir adelante, debe

entenderclaramentemiintenciónyavanzarconmigo.»Meirdecidióavanzar.Mencionóunasuma,perolaofertafueinmediatamente

rechazada.«Tampocoyohablosóloenminombre.Nopidodineroparamí,sinoparami

gobierno,quenecesitaunacantidadmásimportante.»

MeirestáaltantodelacuantiosadeudadelgobiernodeDalbergconFrancia.Él mismo lo ha ayudado, concediéndole holgados créditos para reembolsarla.AhoraentendióqueDalbergveíaenlospadecimientosdelosjudíosunafuenteadicionaldefinanciación.

Dalberg explicó su propuesta sin ambages: «Si derogo el impuesto a laprotección, pierdo el ingreso corriente que aportan ustedes, los judíos, por unvalordeveinticincomilflorinesalaño.Enveinteaños,lapérdidaascenderíaaunmillón.Nopuedopermitirmeladerogacióndelimpuestosinrecibirunasumaacambio».

LosojosdeMeirechabanchispas.«¿Dequéestáustedhablando?»,learrojóamargamente. «El dinero que nos han cobrado durante tantos años, con elnombrede“impuestoalaprotección”,hasidounactoperverso.Ahora,cuandopor fin llega la oportunidad de expiar el pecado, ¿usted pide una retribución?¿No sería más correcto pensar que somos nosotros los merecedores de unreembolso?»

«Meir, cálmese. No estoy hablando de una simple lógica, sino de unasituacióncomplicada.No tengodineroen lasarcas,yelgobierno francés,quenosapremiaparaqueconcedamoslaigualdaddederechos,eselmismoquemeexige los impuestos que le corresponden. Es muy cómodo proclamar bonitaspalabrascomo“igualdaddederechos”sinindagarcómopuedohacerlasrealidadsinperdermiposición.»

«Y usted quiere que yo lo compadezca y diga: “¡Ay, cuán desdichado es!Debedineroylosjudíostenemoslaobligacióndecomprendersustribulacionesyayudarloenlostiemposdifíciles.»

Dalbergsemovíaincómodoensubutaca.«¿Creeque esta situaciónmees agradable?No soyyoquien la ha creado.

Sólomehanelegidoparaimponerelorden.Sinfondos,notengonadaquehaceren este lugar. Estoy dispuesto a transigir en todo lo que pueda. No pediré lasumaenteradeunmillóndeflorines.Tampocoexigiréintereses.Sólolamitad,quinientosmil.»

Meirentendióquedebíaaferrarsealanzueloqueletendíanantesdequeseleescapara. El comerciante que llevaba dentro vino en su ayuda para lanegociación, y la suma del rescate se redujo a cuatrocientos cuarenta milflorines.

Volvióacasaysedetuvo,ufanoyradiante,enlaentradadelasala:«Gútale,noshemospuestodeacuerdo.Igualdaddederechos,¿puedescreerlo?»

Seacercóamí,arrastrandounpocolapierna,ymetendiólosbrazos.Dejé mis agujas de tejer sobre la butaca y me levanté. «Es maravilloso,

Meir», dije brevemente y me acurruqué con cuidado en sus amados brazos.Surgióenmimentelaimagendeladerrotadelamalhadada«Leydelosjudíos».QuiénsabesiDalbergcumplirásupromesaestavez.

«Lasumaeselevada,cuatrocientoscuarentamilflorines»,meexplicóMeirdespués de llevarme al sofá y sentarse ami lado. «Pero estoy seguro de querecibiráelbeneplácitode la comunidad.Esta tarde reuniré a la comisióny lesdarélanoticia.Yoaportarécienmil.»

Meirme expuso los detalles del encuentro conDalberg, el intercambio deestocadasverbalesylaconciliaciónencontradesuvoluntad.Duranteesebuenrato, con mis oídos atentos a sus palabras, apreté las agujas de tejer con losdedos hasta causarme dolor. El regocijo de Meir despertaba en mí gravestemoresdequesufrieraotradesilusión.

Comocabíaesperar,lacomunidadaceptógustosamenteelacuerdo.Ycomopodíapreverse,elcumplimientodelacuerdoporpartedeDalbergse

hapostergado.

Domingo,18deiyarde5571[12-5-1811]

Meiracortósuviaje,adelantóelregresoehizoguardarelcarruajeenelestablo,alotroladodelapuertadelgueto.Desdemiventanaloveíaacercándoseacasacon conmovedora lentitud. A su lado iba el joven porteador cargando elequipaje.

«Hecerradouncírculo»,anuncióalentrar.Elazuldesusojosresplandecía,disimulandolaescasezdesusfuerzas.

Aunantesdequealcanzaraaresponderle,empezóacarraspearyafrotarseelpechocon lasmanos.Me lanzóuna sonrisaencubridoradeldolor,yyopensécuántacompasióndespiertansusesfuerzosporevitarmelapreocupación.

Lediunbesoe inmediatamente lepropuse:«Voyaprepararteun té; luegoexigiréquemedigasquéclasedecírculoesesequehascerrado».

Asintióconunasonrisatorcida,yyomeapresuréairalacocina,ahogandoelnudoquemesubíaporlagarganta.

«¿Qué tienes para contarme, querido esposo?», pregunté después de quesorbieraunpocodetéyyocomprobaradeunvistazoquesesentíamejor.

«Also, hoy, cuando todavía tengo fuerzas y el Landgrave es uno de losclientesquedependendemisservicios,pudellegaraélycerraruncírculo.»

«¿Quéquieresdecir?»,pregunté,pensandocómopodíahablarde su fuerzacuandofísicamenteestabatandébil.

«EntréaveralLandgrave,quienmerecibiócomoaunviejoamigo.Porfinnotuvequerecordarlequiéneraniquéhacíaporél.Meabrazóyproclamóantesusamigosaduladores:“¿Sabenaquiéntienendelante?ÉsteesMayerAmschelRothschild, el banquero número uno de Alemania y el que va a conquistar aEuropa.¿Sabencuántohacenélysushijospormíycuántolesdeboporello?Esimposiblecalcularlo”.Entoncesmeabrazóotravezyexclamó:“Gracias,MayerAmschelRothschild”.

»Yyolerespondí:“Yosólocumplomipromesa”.»Me miró desconcertado y preguntó: “¿Promesa? ¿De qué está hablando,

amigoMayer?”»A lo que contesté de inmediato: “Cuando tenía diez años, al lado de su

carroza,enlaJudengasse,ledije:‘Yotambiénleofrecerégustosomisservicioscuandolleguelahora’”.

»PorsupuestoqueelLandgravenorecordabalalejananiñez,peroleexpusemuybiencadadetalle,hastaquelosrecuerdosafloraronasumente.Mearrojólosbrazosalcuelloenunairrefrenabledemostracióndeafectoyyo,temiendonopodersoportarsupeso,hiceunaseñaconlasmanosylossirvientesacudieronarescatarmedelpeligroqueentrañabasucuerpo.»

«Bellofinalparaelcuento»,observécalladamente.«Todavíanoeselfinal,Gútale.Cuandoyameiba,dijo:“Mayer,amigomío,

amboshemoscumplidonuestraspromesas,peroyoleopusedificultadesyustedha sido leal a lo largo de todo el camino. Ahora le prometo que de aquí enadelante,todosmisnegociosylosdelasgeneracionesveniderasseránatendidosporsufamilia,portodaslasgeneracionesdelafamiliaRothschild”.»

«En efecto has cerrado un círculo,Meir», le dije, pensando en el final delcuentoytambiéneneldelosviajes.

«Mehedesprendidode laarmadura,y siento la levedaddemicuerpo», serio.«Detodasmisarmasdeguerradejééstaparaelfinal,comorecuerdodeloqueelLandgravemeprometiócuandoéramosniños.¿Ysabesqué?Nosólononecesitoningúnarma; tampococreoqueWilhelm tengaquecumplir suúltimapromesa, ladeutilizar losserviciosdelosRothschildporgeneraciones,puestoquenuestradinastíaseguiráfloreciendo,mientrasquesusdescendientes,aunqueseannumerosos,notienenloquehacefaltaparairmuylejos.»

CUADERNO3

Martes,3detamuzde5571[25-6-1811]

Mibuenpadre,silohubierassabido…Estoyempezandounnuevocuaderno,eltercero.Hedecididohacerloescribiendosobretunietomenor.

Nuestro benjamín, Jacob, que acaba de cumplir diecinueve años, hamaduradomucho.Tanto,quehacetresmesesytressemanassemarchóaParíspara seguir buscando a distancia lomejor de la vida.Durante los últimos dosañoshaestadoallívariasveces,peroahoratratadequedarsepermanentemente.Diosmío,elmásjovendemishijoshaemprendidounnuevocamino.Porfavor,cuídalodetodomal.ATiteloconfío.

La asamblea familiar decidió que el significativo logro deNatán desde sulugar de residencia en London tendría que llevarse a cabo en otro lugarimportante,enlacapitaldemayorinfluenciadeEuropa:París,cuyoemperadorconquistacadavezmásterritoriosenelcontinente.

«ApartirdeahoramellamaréJames,unnombremásaceptablequeelmíohebreo»,noshaaclaradoJacobensucarta.Intentopronunciarsunuevonombre,James.Lorepitoymesuenaextraño.ParamíseguirásiendoJacobporsiemprejamás.Él trata sunuevonombre con reverencia, como si fuera suficienteparaintegrarloenelnuevomundo.Esperoque«James»consigaenFrancialoquesuhermano«Nathan»haconseguidoenEnguiland.Loqueamboscomparteneselcorajedeemprenderunnuevocaminoaunaedadtemprana.Natánlohizoalosveintiúnaños,muyjoven,semirecomosemire;¡peroJacobalosdiecinueve!Apartedeeso,algunascondicionesjueganenfavordeNatán,yotrasenfavordeJacob.

EnguilandaceptóaNatáncálida,abiertayecuánimemente.Unilustrejudío,LevyBarent Cohen, quienmás tarde se convirtió en su suegro, le tendió unamano en sus primeros pasos en el país. Nuestro contable, SeligmanGeisenheimer,quienestuvoconélduranteuncortoperiodo,fueunaayudapara

él.Todoestolefacilitómucholascosas.Pero Natán llegó a Enguiland sin conocer el idioma, una deficiencia que

sigueacompañándolo.Noesinglésdenacimiento,unhechomuyevidenteensucomportamiento.Sinembargo,ycontratodoloquecabíasuponer,ascendióalacumbre.FuenombradorepresentantefinancierodelLandgraveenEnguiland.Acambio de una reducida comisión de un tercio del uno por ciento, encomparaciónconladeunmedioporcientoquecobraelbancoinglés, invierteloscientosdemilesdelibrasesterlinasdelLandgraveenaccionesinglesasquecotizanbajoyquevendeunavezquehaaumentadosucotización.Elbeneficioacumuladoessorprendente,tantoporlacantidadcomoporlaformainteligenteysencilla de su crecimiento. No más comercio de productos, sino juegos conacciones.En lugardeunaadministracióncomplejaque implica invertirmuchoesfuerzoenlacompraventademercancías,sepuedenllevaracabooperacionessimples con acciones, en las que la inversión es de pensamiento en lugar detrabajo. ¡Qué fácil! ¡Con qué rapidez se obtienen ganancias! ¡Cuán apropiadoparalaagilidadmentaldeNatán!¡Yhastaquépuntoyonoentiendonadadeesejuego!

EncuantoaJacob,sehaidoaFranciaenbuscadesustento…Also,Francialeponedificultades.LassospechasquedespiertaenlagentedeNapoleónnosonmotivodesatisfacción,niparaélniparanosotros.PeronuestroJacobhablaelfrancésmuybien,loquenoespocacosa.Creoqueelconocimientodelidiomaloayudaráaintegrarse.

Me viene a la memoria la imagen de los franceses marchando por laJudengasse.Jacob,mitiernobebé,sehabíaaferradoamiregazo,ysupequeñocuerposeestremecíaalveralossoldados.Yahoramihijoestáenelpaísdelquevinieronesossoldadosyempiezaaabrirsecaminoconvalentía.¿Noesestounmilagro?

AntesdetrasladarseaParís,JacobhizounaprendizajededieciochomesesencasadeNatánenLondon,adondellegóparaaliviarasuhermanodeunapartedelapesadacarga.Yoañorabaamargamenteamibenjamín,yenlascartasqueleescribíaMeir,casi siempre leexpresabamissentimientosymis fuertesdeseosde verlo de regreso. Para tratar demitigar la nostalgia, adoptaba la forma depensar de su padre y veía ante mí el gran aporte que para él representabaencontrarse cerca de su inteligente hermano, quien le servía de ejemplo en el

comerciointernacional.Durante la larga estancia de Jacob en casa de su hermanoNatán, Kalman

regresódeunadesusvisitaslondinensesvisiblementepreocupado.Supusequesuinquietudteníaqueverconalgunodelosmuchosasuntosdenegocios,ydejédepreocuparme.Noobstante,cuandomesiguióalacocinaentendíclaramentequenosetratabadetribulacionespuramentecomerciales.

HenrietteyJuliehabíanretiradolosplatosdelamesayestabanapuntodelavarlosysecarlos.

«Niñas,Kalmanmeayudaráconlosplatos.»Cogíel trapoqueHenriette teníaen lamanoy se lodi aKalman.Lasdos

hermanas, acostumbradas a las conversaciones íntimas en la cocina, semarcharonconlaprontitudadquiridaenunalargaprácticaynosdejaronsolos.

Tomé un plato y me puse a lavarlo. «¿Qué pasa en casa de Natán?Cuéntame.»

Kalman se pasaba lentamente el trapo de una mano a la otra. «Jacob mepreocupa.»

«¿Jacob?» Di un brinco y el plato de loza que tenía en la mano cayó alfregadero,perosinquebrarse.(Mefastidiaquelavajillaserompa;nomealiviala creenciadeque romperunplatoesunabendición.Esunpenosoderroche.)«¿Qué le pasa a Jacob? Justamente hoy hemos recibido una carta de él. Nomenciona ningún problema. Es raro porque se toma el trabajo de informar decadadetalle; inclusodisfruta con los juegosdepalabrasquenosproponeparadescifrarlasclaves.»

«Escierto,mamá.Perohayalgoquetienebienguardado.»Examinésumirada.«¿Cómotehasdadocuenta?»«Haycosasqueaunsinpalabrassepuedenveryentender.»«¿Sehaenamorado?»«¡Hasdadoenelclavo!»,respondió,aunquesinalegría.«Noesjudía.¿Eseso?¿Noesdelosnuestros?»«Lamentablemente,esmuchopeor.»«¿Peor?¿Quépuedeserpeorqueenamorarsedeunashikse?»«Quesetratedeunajudíahonestaalaqueamamosyrespetamos.»«¡Oh,no!¿Hanna?»«Exacto. Está angustiado. No puede dejar de mirarla y la sigue a todas

partes.»«¿Yella,cómoreacciona?»«Ella lo trata como a un hermano pequeño y querido. Me parece que ha

advertidoqueéllaama,peronoledaningunaimportancia.Parecequelotomacomoalgopasajeroysecomportaconélcomosiempre.»

«Hacelocorrecto.Bueno,noesdeextrañarquesehayaenamoradodeella.Esjovenyestáconfundido.Cuandovuelvaacasaselepasará.Hablaréconpapáparaquelohagaregresar.»

Ese enamoramiento nome preocupó demasiado; sin embargo, al igual quecon la historia de Eva, no tuve ninguna duda de que era preciso ponerle fincuandoapenasempezaba.Eraprecisoalejarlodeella.Ojosquenoven,corazónquenosiente.

Jacobvolvióacasaesamismasemana.

La idea de enviar almás joven de sus hijos a París le surgió aMeirmuchosmesesantesdehacerlarealidad.Nuestrosnegociossehanencumbradotantoquelas gestiones y maniobras económicas que llevan a caboMeir y sus hijos seentretejen inseparablemente con los sucesos en los planos nacional einternacional. Como de costumbre, mis Rothschild continúan olfateando yobservandocadafragmentodeinformación,yelconjuntodedetallesdalugarauna imagen que requiere hacer un análisis rápido y profundo, y sacarconclusionesrespectoacómoproceder.

LainformaciónsobreNapoleónnonecesitaningúnolfateo.Seventilaenlaprensayseconvierteenlaconversacióndeldíaentrelosentendidos.NapoleónaparececomoalguienqueinsisteenqueFranciadebecontrolartodaEuropa.SudecisióndesepararsedesuesposaJosephineporquenopuedetenerhijos,ydecasarseconlajovenMarie-Louiseconlaesperanzadequeledéunherederoaltrono,demuestrahastadóndepuedellegarsudeterminación.

«Nadaseoponeasusdeseos»,murmuróMeirmientrasibayveníaconcarade sueño por la sala de estar, mirando hacia el horizonte. «El comercio demercancías de Enguiland está en las últimas», seguía diciendo al tiempo quecaminaba,«ypronto llegaráal fondodelbarril.Natánactúacorrectamente;hadejado de lado el éxito anterior y se dirige rectamente al nuevo, que le estáabriendolaspuertas».

Desde su residencia en Enguiland, Natán concentra sus recursos en elesfuerzo bélico. En sumomentoMeir le ofreció al general VonWeimar, queestaba a cargo de los suministros del ejército austriaco, ocuparse de cubrir lasnecesidadesdelossoldadosqueluchabancontralosfranceses.YahorasuhijoNatánsehapuestoalserviciodelejércitoinglésdesplegadoenPortugal,bajoelmando de Arthur Wellesley, duque de Wellington, para luchar contra losfranceses.

Me pregunto cómo actúan los grandes generales. Van así como así a laguerra, equipados con soldados de carne y hueso, y sólo cuando están en elapogeo de la batalla abren los ojos y se dan cuenta de que les falta algo. ElgeneralaustriacoVonWeimarnoteníaprovisionesparasussoldados,yahoraelgeneralWellingtoncarecede recursosparapagar lossalariosde lossuyos.Hatenido que pedir préstamos a banqueros deMalta, de Livorno, en Italia, y deotroslugarescuyosnombresnoconsigorecordar,contasasdeinterésexcesivas.Acambiodeldineroquerecibe,entregapagarésdelgobiernobritánico.

EsainformaciónhizoqueNatánurgieraasushermanosaconcentrarseenelolfateo. Shlomo, Kalman y Jacob se lanzaron a la nueva aventura, y pocodespuésarremetieroncontralospagarésdelgobiernobritánico,loscompraronaprecio reducidoy los transfirieron aNatán a travésde Jacob.Natán sedirigióconpasofirmealBankofEngland,pusolospagarésenelmostradoryacambiosehizoconunaenormecantidaddedineroaescalalondinense.Aldescribirlas,esas transaccionespodríanparecerun juegodeniños,perome imaginocuántaaudacia,imaginaciónyatenciónalosdetallesrequirieron.

En aquelmomento, comoNatán teníamucho dinero en su poder, puso enmarcha un movimiento circular hacia el siguiente negocio. «No guardes eldineroenlamano;hayqueutilizarloconeficienciaparaqueproduzcamás»esuna antiguamáxima deMeir que tengo anotada en su antología, y que ahoraNatánponeenpráctica.Lamonedaqueproducemásvaloreseloro.Siendoasí,Natánsedirigióa laCompañíaBritánicade lasIndiasOrientales,depositóallíochocientasmillibrasesterlinas,yacambiorecibióoro.Conlapreciadacargaen sus arcas, se dirigió al gobierno británico para ofrecerle sus servicios. Supropuesta llegó en el momento oportuno, cuando Wellington estaba tandesesperadoquepensabaretirarseconsusfuerzasdePortugal.

He aquí una solución para Wellington: cantidades de oro listas para ser

usadas.Allímismosefirmóelacuerdo,yNatánaprovechólaocasiónofreciendounapropuestaparasu transporte:«LafamiliaRothschild tieneunaextensa reddecontactos;susbrazoslleganatodaspartes.Nosotroslotransportaremos».

Laextensaredincluíaalequipodecontrabandistas,queprecisamentehabíancesadoen sus funcionesde transportar lasmercancíasdeNatán a losdistintospuertos europeosy estabanansiososporponer enpráctica lanuevaybrillantemisión.EloropasóporsuintermedioalotroladodelCanal,dondeloesperabannuestrostresRothschild:Shlomo,KalmanyJacob,quienesseocuparondequesiguierasucaminodeParísaPortugal.

«Ha llegado elmomentode actuar», decidióMeir. «Tenemosque reunir a loshijos.Aquiennoestéalalcance,leenviaremosunmensaje.»

Amschel,KalmanyJacobsesentaronalrededordelagranmesadenuestranuevaoficina.Yomequedéjuntoalaparedexterior.Ladensaatmósferaolíaasecreto.

«Hijos», comenzó diciendo Meir, jadeando como un niño que acaba devolverdeunalargacarrera.«Mealegraqueestemosreunidosaquí.VamosadarotropasorumboalaconquistadeEuropa.»

«HeaquíunnuevoNapoleón»,dijoKalmantratandodealiviarlatensiónqueserespiraba.

Meir seapresuróaprotestar,«Napoleónescogióelcaminoqueconsisteenconquistar países y derramar sangre; nosotros elegimos el de conquistarobjetivoscomercialesyrecogerdinero».

«Esloquesiemprehacemos»,insistióKalman.«Cállateydejahablarapapá»,lorecriminóAmschel,lanzándoleunamirada

decensura.«¡Oh! Tenemos un nuevo Natán en la cabine», provocó Kalman a su

hermano.«Basta ya, es suficiente», dijo el padre para tranquilizarlos. «Vayamos al

grano.Eltiempoapremiayhaymuchoporhacer.»AmschellelanzóaKalmanunamiradasuplicante,yéstelevantólasmanos

enseñaldesumisión.TodosteníanlamiradaclavadaenMeir.«YahehabladoconNatán.Esdecir, le enviéunacarta llenadegarabatos.

Mesentíinspiradoportodoslosidiomasposibles,exceptoquizáporelantiguo

egipcio.ElLandgravesehorrorizaríasisupieraquelehemospuestounnombredeauténtico judío.YNapoleónseguramentemedecapitaría sidescubrieraquehemoshebraizadoelsuyo.Natánmediolarazón,enunacartabreveperorápidayquedaenelblanco.»MeirpalpóelsobreenelqueseveíalaletradeNatán.«No es necesario que recuerde a todos que lo que aquí se menciona debepermanecerentrenosotros.NiqueladecisiónquetomemosdebemosponerlaenconocimientodeNatányShlomolomásrápidamenteposible.»

Los hijos se inclinaron hacia su padre como si estuvieran escuchando unrelatodeaventuras.

«Nosotros estamos aquí, enFrankfurt, yNatán enLondon.Dos posicionesestables que hasta ahora nos han sido suficientes. Ha llegado el momento deañadirunamás.NoshacefaltaunrepresentantedelafamiliaenParís.Todaslasseñales indican que en los próximos años esa ciudad seguirá determinando lamarchadelosacontecimientos.Esmuyimportantequenosafiancemosallí.»

Todoslosqueestabanalrededordelamesaasintieron.«¿Enquiénhaspensado,papá?»,preguntóAmschel.«CreoqueelmásindicadoesJacob.»TodaslasmiradassedirigieronaJacob,quienseatragantóytratódebeber

agua, pero parte de ella se le derramó en el cuello de la camisa. Carraspeóabochornado.

Los ojos deMeir lomiraban con benevolencia. Losmíos se cubrieron delágrimas.

«Pero Jacob es muy joven, todavía es un niño», comentó Kalman, y seapresuróaagregar:«YFrancianoesunpaíshospitalario,especialmenteparaunRothschild».

NohacefaltaquediganadaporqueKalmandicetodoloquepienso.AhoraMeir habla con calma. «Absolutamente cierto. Jacob es joven y, en

efecto, no podemos esperar que París lo reciba con una alfombra roja,especialmentealaluzdenuestrosvínculosconelLandgraveyconEnguiland.Noobstante,debemostenerencuentaqueJacobhapasadoelbautismodefuegoennuestraempresa,yenmásdeunaocasiónhademostradoquesuaudacianoesmenorqueladeNatán.»

SumiradapasódeunhijoaotroysedetuvoenJacob.«Además,todossabemosqueJacobestalentoso,sociableyculto.Esosdatos

son muy valiosos. Pueden ayudarlo a integrarse en París. No sólo eso: haaprendido francés, y no hay momento mejor que éste para demostrar que lainversiónhasidoacertada.Yaeshoradequerindabeneficiosparalafirma.»

Desde donde estaba sentada, seguía la conversación con sentimientosencontrados. Especialmente lo que decía Jacob, que acababa de regresar deLondon. A la descripción de mi hijo añadiré, para mis adentros, que JacobRothschildestanapuestocomolofuenuestropatriarcaJacob.

«Papá», dijoAmschelmoviéndose inquieto en su silla. «Estoy de acuerdocon todo loquehasdicho,peromepareceque, almenosen laprimeraetapa,seríaconvenientequeloacompañaraKalman,oShlomo,paraquenoestésoloenelcombate.»

«Escierto»,intervinoKalman.«Yoestoydispuestoairconél.NoolvidemosqueNatán tampocosemarchósolo. Ibaconélunexcelentecontable,yallí loesperabaunprósperobanquerojudío.»

«No»,losatajóMeir.«Necesitoacadaunodemishijos.Notengodiez,sólocincoyesdemasiadotardeparacambiarlasituación.»

Lescortélasrisasdesdemilugar.«Quierorecordaratodosquetambiénlashijasynuerasestánaportandomuchotrabajoa laempresa.Lacontribucióndecada una es significativa. ¿Acaso sería preferible contratar secretarias ycontablesajenasalafamilia?»

«Mamá tiene razón», dijo Meir. «Es bueno saberlo, mamá siempre tienerazón, comprobado. Las mujeres de nuestra familia merecen una medallaespecialaladiligencia,laperseveranciaylapaciencia.Nocabedudadequesinellaselnegocionofuncionaría.Cadapiezadeuncarruajetienesufunción.Silefaltaunarueda,nollegaráaningunaparte.»

«Todo es significativo, pero el cochero es elmás importante.»Eso lo dijoKalman.

«Cierto.Esmejorqueseandosynouno,ymejorqueseancincoynocuatro.Necesito cinco cocherosparaguiar cinco carruajesdistintos, la flotadeM.A.RothschildeHijos.Quieroquecadaunodemiscincohijosestéaltimóndecadacentro importante de Europa. Con la cooperación constante y continua entretodosloscentros,nosconvertiremosenlaempresamásgrandedeEuropa.»

«Padre,sisemepermite,meparecequeestanuevavisiónesmásunsueñoque una realidad», se atrevió a decirKalman tras un largo silencio que todos

necesitábamos.Meirsequedómirándome;luegodijo:«Séquelaideaparecedescabellada,

peroasíserá.Talvezyonollegueaverlarealizada,peromishijossí.Sinoenestageneración,enlapróxima».

MelevantéymequedédepiedetrásdeMeir;meinclinéhaciaélylerodeéelcuelloconlosbrazos.Lediunbesoenlafrenteymedirigíanuestroshijos:

«Papá tiene razón. Dicho sea de paso, papá siempre tiene razón.Comprobado».

Meirme sonrió y luego se dirigió a Jacob. «¿Y tú qué dices, hijo? ¿Estásdispuestoaaceptarlamisión?»

«Sólomequedadartelasgracias»,lesusurrónuestrobenjamínasupadre.Encorazóninteligentedescansalasabiduría.

Miércoles,8deelulde5571[28-8-1811]

ElviajedeJacobseretrasóalgunosmeses,alaesperadecondicionespropiciaspara la apertura del lugar. El momento oportuno se lo proporcionó el mismoNapoleónBonaparte.

Sorprendentemente,cadapasoquedabaelemperadorparasímismoparecíapromoverlosnuestros.Elilustrísimosoberanofrancés,quesehabíacasadoconla jovenMarie-Louiseesperandoque ledieraunhijovarón, fue informadodelnacimientodelanheladoherederoaltrono.AlaceremoniarealdelbautismodeNapoleónFrançoisJosephCharlesBonaparte,orgullodelvigordesuprogenitor,se invitó a muchos personajes importantes, entre ellos Karl Theodor vonDalberg,elgranduquedeFrankfurt.

Aquíesdondenosotrosentramosenescena.La visita oficial, que nuestro duque Von Dalberg no quería perderse,

representabaundispendioeconómicomuysuperioralcontenidodesusagotadosbolsillos.LosmercaderesdeFrankfurt,alosqueDalberghabíaacudidoenbuscadepréstamos,ledieronlaespalday,comodecostumbre,terminódirigiéndosealBancoRothschild.

Meir,queatodaslucessemostrabaindiferentealossufrimientosdelnobleseñor, seguía con disimulada atención cada paso que éste daba, temiendo quealgún comerciante de pronto se amilanara y accediera a sus súplicas. LaimpacienteycontenidaesperadeMeirgeneróqueelduquesedirigieraaélconlaexpresióndeunhombredesesperado.

Fuecomounacariciapara losoídosdeMeirescucharcómoserebajabasuinterlocutor, que había elegido un lenguaje florido para manifestar su totalaprecio por la bondad y la integridad de su amigo. Al final del diluvio deobsequiosas palabras, Meir accedió a la solicitud, pero con dos condiciones,ambasrelacionadasconnuestroJacob,lascualesfueronrápidamenteaceptadas.

Dalberg recibió ochentamil reconfortantes florines, con fecha de vencimientobastanteflexible,yMeirobtuvounsalvoconductodebidamentefirmadoconlosdatospersonalesdeJacob,asícomoelogiosascartasderecomendacióndirigidasalosfuncionariosdelTesorofrancés.

Jacob pasó un largo rato estudiando con caramuy seria el pasaporte y losdocumentos. Los guardó cuidadosamente en su bolsa, como si fuesenherramientas frágiles,y fijó lavistaenelhorizonte.Miréamihijo, tan joven.Esperéaqueaparecierasufinasonrisa.

Cuandosurostrose iluminóy laesperadasonrisaaparecióensus labios,aduraspenaspudesoportarelnudoqueteníaenlagarganta.Delasuyasalieronlas siguientes palabras, claras y seguras: «Estoy a punto demarcharme. Papá,siemprerecordaréquenodebodecepcionarte.Tengobienclaroqueestelugaresun gran salto para mí y nuestra familia. Como dijiste, trabajaremos encolaboración y mostraremos a todos el poder y el honor de la familiaRothschild».

Me costaba resistir la emoción que me embargaba. La figura que teníadelantemeengañaba: lavozpertenecíaa Jacob,perodeella surgíaotra, ladeMeir.Abracéamihijopequeño,apoyélacabezaensuhombroymedeshiceenlágrimas.Nome apartó.Dejó queme apoyara todo el tiempo queme hicierafalta.

Elllantoserenovóaldespedirnos.Alrededordelcarruajeelsilenciodejabalugaralossollozos.Jacobmeacaricióelrostroymebesóatravésdelacofia.Me limpié la cara con el delantal y levanté la cabeza paramirarlo. «Hijo, noolvides que debes encontrarte con tu hermano Natán en el Canal, antes decontinuartucamino,ydarlelacartaqueteheescondidoenlabolsa»,susurré.No debe ver aNatán en su casa.Hay que evitar que coincida conHanna. EnParísyahallaráunabonitamuchachaqueleconquisteelcorazón.

«Loharé,mamá»,respondió.Inmediatamenteañadí:«Yateextraño,queridohijo».«Mamá,prometoescribirmucho.Yharécuantopuedaparavenirdevisita,

aunqueparaesotalveztengamásdificultades.»Sabíaqueescribiría.Estandoaquíconnosotros,entiendequelascartassonel

aliviodenuestranostalgia.Nodudoque,consuhermosacaligrafía,siemprenoscontarácuantoleocurra.Meaprenderédememoriaelcontenidodecadacarta;

suspalabrasseráncomounaalmohadaenmilecho.Jacobseacercóasupadre,loabrazó,ydeprontoadvertílomuchoquehabía

crecido.Meirlediounapalmaditaenelhombroyrespiróhondoporelnudoqueteníaenlagarganta.Lepusoenelbolsillolaplegariaparaelviajero,ysindarsecuentasiguiómanteniendoelcontactoporunbuenrato.

Hedejadodeescribirporuntiempo.DespuésdealmorzarconMeirylavarlosplatos,loacompañoalacama.Sigoasintiendoconlacabezaasuspalabrashastaqueselecierranlosojos,queesloúnicoquelohacecallar.Últimamentetienemásnecesidaddehablar,ypuestoqueasualrededorhandisminuidolosparesde oídos que lo escuchan, le presto los míos con mucho gusto. Ahora seencuentra entre las brumas del schlaf stunde, como nosotros llamamos a lasiesta.Escuchosusronquidosymelevantoconcuidadodelacama.Resistoalencantoseductordeldescansodelmediodíaparaocuparmedemistareas,comoladeescribir.Hagocomoelrabinoquedijoquelagentenodebedormirduranteeldíamásde loqueduermeuncaballo.¿Ycuántoduermeelcaballo?Loquetardaenrespirarsesentaveces.Yomereservolarespiraciónparalanoche.

Also,miJacob,miañorado,elmáspequeñodemishijos,apuesto,instruido,perspicaz y hombre demundo, ha partido con los documentos necesarios. Suúltimaimagenhaquedadograbadaenmimente,misojosymicorazón.Llevauna camisa blanca, lo ahoga una corbata negra y se cubre con una chaqueta,tambiénnegra.Sucabellocobrizocentelleaalaluzdelsol,coronandosurostroresplandeciente. Un joven apuesto con aspecto de hombre demundo. Aprietacontra su pecho el pergamino con la plegaria, sube al carruaje en el que losempleadoshancargadoarconesymaletas,yemprendesucamino.Asíescomonos hemos despedido de otro hijo. QueDios lo proteja contra el mal de ojo.Rezoparamisadentros:«Porfavor,Diosmío,acompañaamiqueridohijoensulejano destino. Protege su corazón, su cuerpo y su alma. Te lo confío, Diosmisericordioso, porque Tú conoces lo débil que es el corazón de una madrejudía».

Dossemanasdespués recibimosunacartadeNatán,yal cabodeotrosquincedías llegóunamisivadelnuevo timonel.Comoeradeesperar, Jacobhizounaparada en las costas del Canal inglés y recibió deNatán la bendición para el

nuevo camino, además de orientación y consejos antes de zambullirse en lasfríasaguas.

Ya en su primera carta, Jacob se expresaba en lamezcla de lenguas de laTorre deBabel: «Debo tomar todas las precauciones y cuidarme de la policíafrancesa,quenomequitaelojodeencima».

Vive en la calle Napoleón número 5, y entre los banqueros ya circula elrumordequeeljovenRothschildtienebonosdeLondon.

AdiferenciadeNatán,lasuertenojugóafavordenuestroJacob,encuantoasu inmediata integración en la comunidad judía, quepodríahaberlo invitado alos servicios de la sinagoga. Tampoco encontró ningún prominente banquerojudío, algúnCohen oLevi, dispuesto a apoyarlo para que no tropezara en susprimerospasos.

Jacobtuvoquesacarpechoypresentarseanteexperimentadosbanquerosquenopertenecíananuestropuebloyquepodríanofrecerleelapoyonecesarioparaelflorecimientodelaactividadbancariaenellugar.Aprovechósindemoralasrelaciones con los primeros banqueros que encontró en su camino,GuillaumeMalletyJean-ConradHottinguer,ambosprotestantesdeorigensuizoyconunexcelente respaldo de crédito, lo que los colocaba en posición aventajadarespectoamuchosotros.

El primer negocio de Jacob con ellos pareció querer demostrar, tanto a élcomo a nosotros, que era un verdadero Rothschild, que sabía aprovechar lascircunstanciasdelentorno.Entregóasusdosnuevosamigosloslingotesdeoroque había recibido, a cambio de pagarés firmados por bancos de España yPortugal.ÉstosllegaronamanosdelgeneralWellington,quienreaccionócomoalguienaquienlepermitensacarlacabezadelaguayrespirar.

LastransferenciasdedineroaWellingtonseestánconvirtiendocadavezmásen una rutina de trabajo, con Jacob-James al mando con gran seguridad ybrillantesmaniobras.Mibebé,queseponíadepiesobremisrodillasygorjeabaobservandoeldesfiledelossoldadosdeNapoleónenlaJudengasse,ahoraideaartimañas en beneficio del inglés Wellington, en lucha contra Napoleón. Lasmaravillasdelavidaestánmásalládemientendimiento.

DeunadelasfrecuentescartasdeJacobsedesprendequeyanoesposibleesconderlosnumerososlingotesdeoroquecruzanelCanalylleganamanosdelnuevo parisino conocido como James Rothschild. Los transportes fueron

detectadosporelojodeáguiladelosfuncionariosdelTesorofrancés.En mis días y noches imperaba la aterradora idea de que habíamos sido

atrapadosenlareddelministro.¿Quéserádemihijo?¿Locondenarán?Siasífuera, ¿cuál sería la naturaleza del castigo?Compartímis preocupaciones conMeir y él, intentando tranquilizarme, me dijo: «Quédate tranquila. Consubterfugiosyartimañasharáslaguerra.¿AcasonoconfíasenlaperspicaciadeJacob?»

«Confío en ella, pero ¿quién me garantiza que saldrá sano y salvo delembrollo?Todoloquequieroesveramihijovivoyrespirandolibremente.»

Afortunadamente,lapreocupaciónnodurómucho:nosinformarondequelatortillasehabíadadolavuelta,enperfectaarmoníaconelplandeJacob-James.Latácticaqueéstehabíaadoptadosehabíahechorealidad.Respiréaliviada.

Fueunjuegodemanos,unaobradearte,aunquedeboadmitirque,ademásdelsofisticadoinstintocomercialdemihijo,jugóasufavorelhechodequelareputación de los Rothschild como consejeros financieros despertaba un graninterésallídondeponíanlospies.

Unavezmás,vuelveaconmovermelaidea,paramídesconcertante,dequeacualquieredadlavidamedanuevaslecciones,inclusoenlavejez,cuandoestoycercadelossesenta.Elhechodeaprenderconstantementemedaunasensacióndevitalidadyjuventud.

Lasguineas,unasmonedasdeoro inglesas,pasanregularmentedeNatánaJacob,deun ladoalotrodelCanal, a travésde los intermediariosde siempre.Otros banqueros parisinos se han sumado a la lista de participantes en lastransaccionescomerciales.RecibenguineasinglesasyentreganletrasdecambioemitidasporelBankofEngland.

Mis hijos tienen los ojos abiertos de par en par, la nariz olfateandofrenéticamente y el oído atento. Así es como se consagran a la caza deinformaciónquesetransmitenentresíatravésdeloscanalesconvencionales.Apesardequeabrensuscartasylasleendeprincipioafin,alolargo,aloanchoyendiagonal,enellasnosedescubreningúndetallerevelador;almismotiempo,mis hijos obtienen informes muy precisos y hacen rápidamente un usointeligentedelainformación.

EnFrankfurt,MeiryAmschelmontanguardia.Ademásde lasmonedasdeoroinglesas,ahoratambiénseocupandelasmonedasdeplatafrancesasqueles

llegandeShlomoyKalman.Kalmanviajaporcaminosy senderosde lacordillerapirenaica, la frontera

entre Francia y España, llevando en la bolsa los billetes de banco inglesesdestinados al general Wellington. Luego regresa por veredas serpenteantes yentregalosdocumentosfirmadosporWellington.Yvueltaaempezar.

LasetapasqueKalmanpasalasencubreShlomo,quienseencuentraentodolugardondeseaprecisomantenerelsecretodelosactosdesushermanosJacobyKalman, y deja intacta la ilusión de los franceses en lo concerniente a lafinalidaddelastransferencias.

Así es como los fondos llegan aWellington, y los intereses que producenenriquecennuestrasarcas.

Y ahora, vayamos a la cuestión: ¿cómo cayeron los principales oficialesfrancesesenlatrampa?

Also, se tratade lamaneradedescifrar el panoramageneral.Dospersonaspueden estar observando el mismo cuadro. Una verá en el color claro de lasflores una señal de aguda sequía, mientras que para la otra supondrá,precisamente,lamadurezdelafloración.

En efecto, la interpretación del ministro del Tesoro francés está en claracontradicción con la de Heiber, jefe de la policía francesa en Mainz, ciudadcercanaalanuestra.ElprimerosetragóelanzueloyleexplicóaNapoleónquecreía que nosotros, los Rothschild, habituados a ser los primeros en obtenerinformación,nosaprovechamosdeladelicadasituaciónenlaqueseencuentraelgobierno británico. En otras palabras, la revaluación de la guinea destruirá laeconomíadeBritania.

Por consiguiente, todo se hace, en apariencia, delante de sus narices. Lospolicíassecruzandebrazosyobservaneltransportededinero,deEnguilandaFrancia,quehacenlosRothschild,contentosporelinfortuniodelosingleses,yesperanimpacientementelacaídadelenemigo.Ellosnoconocenlafrase:Situenemigocae,notealegres,ysitropieza,noexultetucorazón,especialmentecuandoeseenemigono tieneninguna intencióndecaer.Éstaes la ilusiónquenuestroJacoblesvendealosfranceses.

Tengoqueserprecisa:notodopasadelantedesusnarices,comolosmillonesdelibrasesterlinasquevanapararalgeneralinglésWellingtonparafinanciarla

guerracontraFrancia.Deestosededucequelosprincipalesfinancierosdelosinglesesenlaguerra

contra Francia sonmis cinco hijos. Ellos son quienes deciden de qué lado seinclinará la balanza. Y ésta, como veremos, tiende a favorecer a los ingleses.Imagino el rostro de Napoleón y veo cómo ha cambiado su semblante desdeaquel tedioso día que vino a visitarnos, hasta expresar unamezcla de furia yconfusión.

Mi familia tienequevercon todas las transferenciasde fondosacualquierrincón.Enguilandhaenviadoquincemillonesdelibrasesterlinasasusaliados:Austria,PrusiayRusia,todoconlaparticipaciónplenayrápida,ylasupervisiónmeticulosa de Natán y de mis otros hijos. Afortunadamente, mientras esastransacciones dan sus frutos a los centros comerciales de mi familia, la librainglesasemantienefirmeyestable.

Nuncaheestadotancercacomohoydever,enlapráctica,laexactituddelafraseextraídadel tesorode lasmáximasdeMeirque tengoantemisojos:«Launión hace la fuerza». La historia de nuestro pueblo ya lo ha demostrado.Éramos pocos contra muchos, y triunfamos. Sin embargo, nunca creí que laminoríapodíaconsistirenlosmiembrosdeunasolafamilia.

Lunes,14detevetde5572[30-12-1811]

Paralosjudíosfueundíaluminosoyalegre,gozosoytriunfal.Nuestra calle nunca había conocido una celebración con tanto regocijo,

júbilo,placerydeleitecomolaqueempezóanteayer,cuandonosllególamejordelasnoticias:«Somosciudadanosconigualdaddederechos».

Dalberg no cumplió su promesa ni nos otorgó la igualdad deseada durantemuchotiempo,elmismoduranteelcualMeirnodesistióysiguióremitiendoalgranduquedeFrankfurtcartas recordatorias llenasdeenmiendas.Lasituaciónparecíairresoluble;elprofundotemoraquelaleydelosjudíossiguierasiendounacompañerarepulsivahastaelfindelostiemposembargabaatodalacalle.

A principios del nuevo año,Meir se puso a redactar una carta en un tonodistinto.

«Podríasdelegareltrabajodeescribirenunempleado»,lesugerí.Desdequeaccedióamisruegosdequeredujeraelvolumendesusactividadescomerciales,meencuentrodevezencuandoofreciéndolealgúnconsejo.

«No,Gútale;lacartadebeserescritaperseinlik,enpersona,conelcorazón.Nosólodebeguiarallectoralaspalabrasysuforma,sinotambién,yloqueesmás importante, a la intención que transmiten. Cada falta de ortografía, cadaerror gramatical y cada letra borroneada podrían despertar al lector de susomnolencia.»

¡CómomegustabamiancianoMeir!NohabíacambiadodesdeaquellosdíasenqueescribióporprimeravezalLandgraveenunlenguajefloridoinmersoenunmardeerrores.PenséparamisadentrosquesituvoéxitoconelLandgrave,eraposiblequelotuvieraconDalberg.

SuAltezaKarlTheodorvonDalberg,granduquedeFrankfurtdelMain:

He aquí que me otorgo el permiso de dirigirme a nuestro dignísimo ycompasivo gobernante para recordarle que en nuestra última conversaciónmeofrecióunasdifícilescondicionesacambiodeunadeclaraciónsuyaqueotorgue igualdad civil a los judíosque se encuentranbajo su autoridad.Alfinalde lahonorablenegociaciónque tuvolugarentrenosotros, llegamosaunacuerdoaceptadoporambaspartes.

A pesar del gran esfuerzo que representaba cumplir las condiciones depago, la comunidad judíame dio su consentimiento obediente y sumiso anuestroarreglo,puestoquelagranseddeigualdaddederechossuperatodoslosobstáculos.

DesdeentonceslosresidentesdelaJudengassesedirigenincesantementea mí para pedirme que les aclare qué ha sucedido con lo que habíamosconvenido.

Tengoqueresponderlesalgo.Sería una gran alegría paramí poder darles la buena nueva de que Su

Alteza el gran duque ha firmado y aprobado la declaración que otorga losderechosciviles.

Confío en que la declaración firmada por el honorable duque lo harámerecedor de la bendición celestial por la inmensa generosidad de sucorazón. Asimismo, prometo que los pagos a los que nos hemoscomprometidoseránrealizadosensutotalidad.

Esperoconimpacienciasuproclamadebidamentefirmada.Muyrespetuosamente,

MeirAmschelRothschild,ennombredelcomitéjudíodelaJudengasse

Larespuestallegóalcabodedossemanas,el13deshevatdelmismoaño[7defebrero].Meircorrióacasaagitandounperiódico;conunasonrisanosreunióenlasalayleyólaspalabrasimpresasconvoztrémula.

Depieasualrededor,todossorbíamospalabratraspalabra.ElgranduquedeFrankfurt,KarlTheodorvonDalberg,proclamabalaconcesióndelaigualdaddederechos.

El principio de la noticia se dirige al conjunto de la población. Luego, lareferencia a los judíos va acompañada de unas condiciones restrictivas; sólo

cuandoéstassehayancumplido,laigualdadtambiénlosincluiráaellos.Juropormialmaymiespírituquenoqueríaaguarle la fiestaaMeir.Pero

¿por qué demonios los primeros que deben comprometerse a cumplir con suparte son los judíos?Nobasta conque, a diferencia de los queprofesanotrasreligiones, obtengamos nuestros derechos en circunstancias restrictivas y nosveamosobligados apagarpor ellos; además,Dalberg añade leña al fuegoqueardedentrodenosotros,comosidijeraquenosepuedeconfiarenlosjudíosyqueéstosdebencumpliranteslacondiciónmientrasqueél,comoessabido,esfielasuspromesas.¡Cuántodeseorecordarleloacontecidoconla«Leydelosjudíos»!

Meir estaba de muy buen humor. Se apresuró a escribir a Dalberg paradecirlecuánagradecidosesentíaporelanunciopúblicoycómoesperabapoderveralosjudíosensugrandía.

El día 25 de kislev [11 de diciembre] se recibió una respuesta directa deDalberg. La carta de Meir le había tocado fibras sensibles. Apreciaba superseveranciay lapreocupaciónporsupueblo,por loquedecidiósuavizar lascondiciones,fragmentandolospagosenunperiodomáslargo.

Meir nos miró alternadamente, a la carta y a mí, y releyó aquella cortarespuesta. De un brinco se puso en pie e inmediatamente volvió a sentarsegimiendo de dolor. Entre un quejido y el siguiente, de su garganta salíancarcajadas y sollozos. Definitivamente, parecía haber perdido el juicio. Penséparamisadentrosqueunhombrefelizestáligeramenteloco,delocontrarionohabríallegadohastaaquíensulargocamino.

Sucedió hace dos días. El sello de SuAlteza el duque nos condujo a unanuevaera.ElSeñor,consucompasiónybondad,pusobuenospensamientosenlamentedeDalberg.

Heaquíquedesplegamoslasalas,noselevamos,llenamoslospulmonesdelaire fresco que llega a nuestras puertas, observamos mutuamente nuestrassonrisas para confirmar que esto es una realidad, no un sueño. Vítores deregocijosalendegargantasroncas.Undesfilesedirigehacianosotros.Uncantodealabanza se alza a lo largode la calle, sube las escalerasdenuestra casayabrazaaMeir,aquienahoraselellama«todopoderoso»y«nuestrosalvadoryredentor».

«Bendito sea el Señor, Dios de Israel, el único que hace maravillas»,

clamóMeiralagranmultitud,ybuscódóndesentarse.«Hoy es el día que el Señor ha obrado.Alegrémonos y celebrémoslo»,

respondióunalegrecoromasculino.De pronto se oyeron las notas de un violín y resonó una alegre melodía,

comosiordenaraa loshombresqueseabrazaranformandocírculosapretados,golpearanelsueloaritmouniformeysoltarangritosdejúbilo.

Elrabinolevantólosbrazosydijo:«ElSeñordeshacelosplanesdelasnaciones.»Meirserepantigóenelsofá,aferrándosealrespaldo.Saludóconlacabezaa

losallícongregadosydirigiólamiradahaciaelhorizonte,comosifueranviejosamigosyahoracompartieranunsecreto.

Pensé en su determinación especial, que lo había llevado a lo largo delcamino hacia el honor y el respeto, y que también lo había guiado en susgestiones públicas. Lo miré y vi al joven Meir, un muchacho vigoroso yambiciosoque logróconvenceramiobstinadopadreparaque leconcediera lamanodesuhija,yquelaprimeratardequecaminábamosjuntosdijoclaramente:

«Elrespetoespoder,yconesepoderderribaremoslasmurallasdelguetoysaldremosaunmundolibre.»Ahoramerío,conunarisaqueesmásbienunacarrasperaynolacarcajadadiáfanadelajovenquerespondióestupefactaasuspalabras:«¿Derribarlasmurallas?¿Salirdelgueto?Hasperdidoeljuicio».Aloqueél replicó:«Séquepareceuna ideadescabellada,peroharé loposibleporconvertirlaenrealidad.Saldremosdelgueto.Todossaldrándelgueto.Sinoennuestrageneración,seráenladenuestroshijos».

MiroaMeir.Estádébilyenfermo—lavejezlehasobrevenidocontodassusseñales—, pero ha conseguido ver en su generación su gran sueño hechorealidad.Tenemoslosmismosderechos,podemossaliroquedarnos.

El gentío gozoso se aleja. Sugiero aMeir que se acueste y descanse. Lasúltimashorashanexigidounesfuerzo,ciertamenteplacentero,peroaunasíunesfuerzo.

Domingo,7deiyarde5572[19-4-1812]

Nuestrapequeñacasanosehaampliadonisiquieraunpalmo,peroelnúmerodeocupantessehareducido.Amedidaqueéstosdisminuyen,seesfumantambiénmuebles y enseres que han dejado de ser esenciales y ya no tiene sentidoconservarlosporinútiles.

Nuestroshijos,aexcepcióndeKalmanyJacob,sehanunidoasuscónyugesyabandonadoelalegreyanimadonidoparaconstruirseelsuyopropio,dejandoatrás, sinquerer, a unpar de ancianos, boquiabiertos ante el espacio amplioysilenciosoqueseabrefrenteasusojos.

AmschelyEvavivenahoraen laprestigiosaFrankfurt.ShlomoyCarolinetambiénhanelegido instalarseahí.Jacob-JamesprosperaenParísysalpicamicorazónconpinceladasdesatisfacciónyañoranza,peroesimposiblesabercuáldeesossentimientossuperaalotro.

Desdeelamanecerhastaelocaso,pasoporlashabitacionesimaginandoqueescuchoel soplode la respiracióndemishijos,queoigo los ruidosde lacasallenadegenteyobservo elmovimientohormigueantedevida en sus espaciosestrechos.

En laalcobaquecompartoconMeirhaysábanasagradablesal tactoyconencajes en los bordes, almohadas y suaves edredones.Y en la sala, cortinas yvisillos.

Tambiénhandisminuidolasvisitasdesdequenuestraoficinafuesustituidaporotramuchomejorsituadaalfinaldelacalle.

Aunque el recuerdo de los días bulliciosos y vivaces encienda en mí elanheloylanostalgia,encuentropazytranquilidadenlaquietudquereinaentrenuestrasparedes.Nuncasupequéeraelsilencio,yahoramesonríeafablemente,comosimeacariciara lacabezaymecalmara.Elalejamientodelacabinemehacebien.

Yahacedosañosquenuestroshijos-socios—Amschel,ShlomoyKalman—decidieron adquirir un terreno en el extremonorte de la Judengasse, una zonaque resultó muy dañada por el incendio y que no mostraba señales deregeneración.

Elterrenobaldío,postradoysumidoenlaindignidaddesuentornodesoladoylúgubre,parecióiluminarseconlasorpresadeveraltríoRothschildqueveníaa despertarlo del sueño de losmuertos.A cambio de aproximadamente nuevemil trescientos florines, que pasaron de una mano contenta a otra feliz, misdinámicoshombresrecibieronelterrenocontiguoalaHinterpfanne,dondenacióMeir, y empezaron a insuflarle vida con las acciones necesarias: retirarescombros, roturar el suelo, excavar y construir los cimientos y la estructura.Meirfuenombradosupervisor;sutrabajoselimitabaarecorreradiarioellugarde la obra. Sólo que en vez de dar consejos o pronunciar elogios, semetía lamanoenelbolsillopara sacarunpañueloyenjugarse las lágrimas.Sumiradavolvíaatrás,asuvidaenlaHinterpfanne,lacasadondecrecióydelaquesóloquedaban ruinasdolorosas.Si tan sólo suspadreshubieranpodidodespertaryver cómo su hijo, que sobrevivió al desmoronamiento, había levantado unimperiocomercialqueabarcavariospaíses…

La añoranza por sus padres, hermanos y hermanas fallecidos resurgió conintensidadrenovadadurantelaconstrucción.Yoloacompañabaalcementerioymepostrabaconélantelastumbasdesufamilia.Luegolodejabasoloconsusrecuerdos y me encaminaba hacia las sepulturas de mis padres. Apoyaba lacabezaenlaslápidaseiniciabaunaconversaciónconmisqueridosysilenciososprogenitores.

Enelterrenoselevantóunacasadepiedra,yanodemadera,queseelevaenlasalturasyconventanasaamboslados.Unamañana,Meirmeinvitóairconél. Se quitó el sombrero, se acomodó la peluca y me hizo una reverencia altiempoqueunasonrisajactanciosaponíasimpáticasarrugasenlascomisurasdesuslabios.FrenteamisojosaparecieronbrevementeaquellasreverenciasqueeljovenytenazMeir—queentoncesconocí,constanteyanhelante,consubarbacortaynegra—lehacíaalamuchachaqueloesperabaenlaventana.Unjovendeojoscentelleantes,queorganizaríayproduciríaunavidacolmadadeéxitos.Enlacé la mano en el brazo invitador del joven que había envejecido, cuyaestatura había disminuido y cuyo rostro ahora embellecía una impresionante

barbablanca,ysalíconélhaciaelcaminoqueconducealacasanueva.Nos detuvimos a contemplar el edificio. Cuatro niveles erguidos, de un

blancoresplandeciente,destacanenelpaisajedepresivodelentorno,conrestoschamuscados. El corazón que acababa de abrirse a la alegría se plegó a latristeza. Los ojos destellantes que se habían abierto de par en par hacia lavigorizanterenovaciónsesumieronenlaamargura.

Meirpercibióelcambioenmiánimo;apretólamanoqueseapoyabaensubrazo y se apresuró a guiarme al interior. Me dejé llevar, esforzándome poralejarme temporalmente de la opresiva visión circundante, pero sin apartar lamiradadesuspesadaspiernas,nofueraatropezarporlasescaleras.

Tuve el honor de visitar las dependencias de la casa. Me gustan lashabitaciones,ylasventanas,quedejanentrarmuchaluz,yladeterminacióndemishijosdedestinarlastresprimerasplantasparaoficinasydeproponernosquenostraslademosavivirenlacuarta,consusespaciosashabitaciones.

«¿Quéteparece,Gútale?»,mepreguntóMeir.«La casa es luminosa y elegante, querido. Desde aquí podrías dirigir el

trabajo de la oficina. Pero, si de mí depende, no tengo intención de cambiarnuestramodestaviviendaporningunaotra.»

«Bien dicho. Tu voluntad es la mía. Nuestras preferencias siempre hancoincidido.»

Asípues,rechazamoscategóricamentelaproposicióndenuestroshijos.Amschel no estaba contento con la decisión. «No lo entiendo. Todos

trabajamos fuerade la oficina, algunos fueradeAlemania.Y tú, papá, estás acargo de la gestión cotidiana del negocio. ¿Por qué, en tu estado, tienes quearrastrarte cada día desde casa cuando puedes evitar molestias innecesarias?¡Mejorseríasalirdelacasaviejaydisfrutardelanueva!»

«Amschel,miqueridoybuenhijo», respondióMeir con calma. «Tupadredebeircadadíaalaoficinaparanoolvidarsedetrabajar,ydebevolveracasaandandoparaquelaspiernasnoseolvidendecaminar.»

CadamañanaMeirseva,y regresaparaalmorzarydescansar.Por la tardevuelve a salir y regresa al anochecer. En la oficina se ocupa de su actividadpública,quellenalamayorpartedesushoras.

En febrero,Meir fue invitado, junto condieciocho cabezasde familia bienconocidosdelaJudengasse,aldespachodeJacobGuiollet,alcaldedeFrankfurt,

anteelcualprestójuramentocomociudadano.Fueronlasprimerasfamiliasquetuvieronelhonordehacerlo.Dossemanasdespuésrecibióotrohonor:Dalberglonombrómiembrode laAsambleadeRepresentantesdeFrankfurt, juntoconsurival,elbanqueroSimonMoritzvonBethmann.¡Verparacreer!

Apesardesusalud,Meirsiguesiendorequeridocomolíderpararesolverlosnuevos problemas de la comunidad: ¿acaso los judíos, ahora oficialmenteciudadanos,debenalistarseenel ejército?Losde la Judengasse, tantoquienesviven ahí como los que se han ido, están todos obligados a incorporarse alserviciodelejércitofrancés,quepenetraenlasprofundidadesdelImperioruso,yunirse a las tropas en el campamento cercanoaBialistok.Meir sedirigió alcastillo de Dalberg en Aschaffenburg con el fin de exigir su participacióninmediata en el asunto y regresó con la promesa de una prórroga delreclutamiento.

«Nosquedaahorapresenciar laderrotadeNapoleón,yentoncesestaremosdetodosmodosexentosdelservicio»,resumióMeirsuopiniónsobreelasunto,sindejarde seguirmuyatentamenteeldesarrollode losacontecimientosen laarenafranco-rusa.

PuestoquelosviajesdeMeirhancesadoporcompleto,aumentaelnúmerode«monedasdelosbuenosdías»queseacumulanjuntoamialmohada.Encadasituación,Meirseacuerdadesuprimeramor,elquesentíaporlasmonedas,ysepreocupadeofrecerloalamordesualma.Besocadamonedaantesdeocultarlaenlacajaespecial.

Yyo,paraquienel tiempoy lasaludjueganporahoraamifavor,alabadoseaDios, sigogobernandomicasa,cocino, limpio, lavo,coso, remiendoymecomporto de manera eficaz y frugal. Las camisas y prendas de vestir de misnietos,candidatasasereliminadas,estáncondenadasaobtenermiaprobación,lacual otorgo tras una cuidadosa inspección de su estado de desintegración. Lafamiliaaceptamiautoridad;tiendoacreerquelohacenporlaeducaciónquehanabsorbidoyasimiladoalolargodelosaños,noporquesesometanamipotestadcomoancianadelatribu.

En lascajasqueseenvíanaNatánsigoponiendo regalosque reavivensusrecuerdos:camisasnuevas,cuidadosamentedobladas,cosidasporlossastresdelaJudengasse,apesardequeelniveldeejecuciónyacabadodelosdeLondonno desmerece el de los expertos de nuestra calle.Hanname escribe que cada

envíoreanimalasañoranzasdeNatán:«Habladesucasahastalanoche,hastaquese lecierranlospárpadosyunasonrisa leabrazalos labios».Encontrastecon Natán, como para expiar su culpa, Hanna envía cartas cálidas yreconfortantes,enlasquehablademisnietos,queestánlejosyvanenaumento.Apesardeestargeográficamentealejadosdemí,lostengocercademicorazón.

Almismotiempocontinúomejorandoelaspectodemihogarysusenseres.Una casa bella y unos utensilios de buen gusto ensanchan la mente de laspersonas.

Also, mejoré el mobiliario de la sala, cambié los sillones que lealmentehabían desempeñado su función durante décadas. Pero no el sofá. Está en sulugar, tapizado con el mismo terciopelo de color verde que he cuidadometiculosamente, por lo que parece casi nuevo. Del techo cuelga la araña decobre,encuyofondocóncavocolocolagranvelaqueproyectauncírculodeluzsobrelamesayunosbrazososcurosasualrededor.

CadavezquealgunodeloshijosviajaaLondon, lepongoenlamanounalista de utensilios hermosos para que me los traiga a su vuelta: un juego defuentesparalamesa,otrodecubiertosconasasdemarfil,tazasdecaféconsusplatitos, una jarra y una bandeja para las tazas. Son especiales y sus preciosinfinitamentemásbajosquelosdelastiendasdeFrankfurt.Lospongosobrelamesaynosensanchanlamente.

DeParís,porahora,nopidonada.Talvez lohagacuandodirijasumiradahacialapaz.

Miércoles,24detishreide5573[30-9-1812]

MiMeir,lapazseaconél,micompañerodejuventud,mihombreymiamado,eladmiradopadredemisdiezhijos,noestáentrenosotros.

Haymomentosenlosquetodaslaspalabrasqueconocemosnocristalizanenuna expresión que explique adecuadamente la conmoción que sentimos. Elcorazón tiene un lenguaje que le es propio y que ningún sistema decomunicaciónverbalescapazdeinterpretarporcompleto.Ellenguajedelhablaessuperficial,conloquedehechointentaadaptarseatodoslossereshumanos.Peroeldelcorazónespersonal,poseeunaemanacióninternaquesólopertenecea su dueño, el único que lo comprende. No puede compartirlo con nadie.Solamentedoscorazonesmuyunidossoncapacesdemantenerunaconversacióninteligibleparaambos,ysóloparaambos.

DesdequeMeirse fuehedescubiertoquepara losquequedamosesmejorcallar. El duelo sólo está en el corazón. El silencio conversa profundamenteconmigoyseaferraalaraízdelaheridasangrante.

MiMeiryanoestá.¿Cómoesposible?Al volver del cementerio miré el plato de la Seudat havraá, el primer

refrigerio de la familia tras el entierro. Las palabras hebreas que adornan elborde del plato, formando un círculo, giraban sin parar ante mis ojos:«Contribucióndelosamigosparalosdesconsolados.Huevosylentejascomouncírculodearetes».

Cuandoyanoquedanlentejasnihuevos,elfondodel«platodeconsolación»muestralaimagendeunospersonajesqueofrecenalimentoalosdolientes.Ungesto de amistad que laHalajá nos dicta. En la hora de la pesada aflicción,prescribequelosvecinosseocupendealimentaralosallegadosdeldifunto.Misvecinoscumplensufunciónalaperfección:preparanelplato,entranencasasinhacerruidoyloacompañanconmigajasdepalabras.

¿Quiénabrirálabocadelafligido?Mibocasehacerradoalaspalabrasyalacomida.

Durantelosdíasdelashivá,micasasellenódegente.Veníanaconsolarme.Nomedejabansola.Todosmehablaban.Peroyoestabaatentaamisoledad.Nisiquiera el duelo de mis hijos, que se quedaron como ovejas sin pastor y sesentaron conmigo, disminuía un ápice mi soledad. Todas las palabras deconsuelonosonsuficientesparaconfortarunalmaenduelo.

Estoy sentada en casa, con un vestido negro de luto y una cofia tambiénnegra, cuya cinta me aprieta la garganta. Sentada, espero que vuelva de laoficina.Conlosoídosatentosalrumordesuspasossubiendolasescaleras.Conlosojosatisbandolasonrisaqueprecedealbesoquesiempremedaenloslabiosasuregreso,lomismoquecuandoseva.Conelcorazóndispuestoaescucharelinformevehementedelosacontecimientosdeldía,quederramavitalidadsobrenuestrohogar.Aparticiparensusreflexiones.Adivertirseconsusbromas.Aserdichosoconsudicha.Aapenarseporsudolor.

Estoyfuriosa.¿Porquésehaido?¿Porquéserindió?¿Porquémehadejadosola?Unhombre no desaparece sino para su esposa. Fuimos juntos a la jupá,peroalsubirélaloscielosnuestroscaminossesepararon.

Vuelvoaenfadarme,perodeotraforma,conmigomisma.Pormiegoísmo.¿Porquémequejodeél?¡Cuántollegóasufrirhastaqueexpiró!¡Cómoamabalavida!¡Cómodeseabaqueelcaminoalacumbrenoterminaranunca!

Perdonamienfado.Perdónamelossufrimientosdetudolor.Graciasportodoloquehashecho.Por loquehassido.Por tuvigor.Porcumplir tuspromesas.Por el honor y el respeto que has traído a la familia en vida y después de tumuerte.Portuamor.

Durante cuarenta y dos años he pertenecido a un hombre amoroso. Hallegadoelmomentodedescansar.Yahashechosuficiente.Alolargodesesentaysieteaños,tuvidaharecorridounlargocamino.Sialguienmidieralacantidadde trabajo que has invertido y la lista de logros que has acumulado, seequivocaría pensandoque se trataba de un regimiento. ¿Quién iba a creer quetodaesaactividadseconcentraríaenunasolapersona?¡Ytúeresesapersona!NoatodosleshansidootorgadoslosdonesdelconocimientodelaToráydelariqueza,perotúhassidomerecedordeellos.

El hombre tiene tres amores: hijos, capital y buenas obras. Te has ido del

mundoconlostresenlamano.RabíJacobdice:Estemundosepareceaunpasilloqueconducealotro

mundo.Prepárateenelpasilloparaquepuedasentrarenelsalón.Ahoralaspuertasdel salónsehanabiertoante ti.Hazmeun lugarenélycuando lleguevenamiencuentro,comosolíashacerenelpasillodenuestromundo.

Anheloverte.Extrañodesesperadamentetuexistencia.Perofaltaríaalaverdadsimequejaradequefuistesegadoantesdetiempo.

Pereciste a una edad avanzada. De joven te comportabas como un adulto,inteligente,llenodesabiduría,colmadodeexperiencia.Conlosañostequejabasdel paso del tiempo, y cada año duplicabas, triplicabas, cuadriplicabas yquintuplicabaslostuyos.

Laascensiónalamontañahaterminado.Hasllegadoadestinoyhasdejadolasllavesenmanosdetushijos.Sólotuvidatehasllevadocontigoatunuevomundo.Descansa en tu lecho, amadomío, ya has hecho bastante. El resto locompletarálapróximageneración,alaqueprocurasteprepararatiempo.

Medirijopesadamentealacómodaqueestáal ladodenuestracama.Abroun cajón y escudriño debajo de él. Ahí está el sobre con la carta que meescribistelamañanasiguienteanuestraboda.

Simisprolongadashorasdetrabajonomedejantiempopararecordaroscadadíalomuchoqueosamo,porlapresentedeclarodeantemanomigranamorpor vos, a partir de hoy y durante todos los días que vengan para bien.Recordadlocadavezquevuestraalmadeseepalabrasdeamoryyonoestéavuestrolado.

Noestásamilado.Mepedistequerecordara.Evocotodaslaspalabrasdeamor.Las tengo grabadas en los compartimentos de mi corazón. Ellas me darán lafuerza. Guardaré las palabras de tu vida y el dolor de tumarcha, y seguiré apartirdellugardondetehasdetenido.

•••

Debodescribirlosucedidodeformaordenada.El10detishrei[16deseptiembre],queeraYomKipur,Meirsedespertóyse

preparóparairalasinagogareconstruida.Estabapálidoysesujetabalaespaldacon lasmanos.Queríapedirlequeesteañonoayunara.Laconservaciónde lavida prevalece sobre los preceptos del shabat.Me lanzó unamirada enérgica.«Nomepidaseso,Gútale.Nadiesemuerepornocomerundía.»

Sabíaquenadaibaadisuadirlo,ynoteníasentidohacerloenfadarennuestrodíamássagrado.

Desdedondeestaba sentada, enel lugar reservadopara lasmujeres, seguíacon la mirada cada uno de sus movimientos. Se puso de pie para rezar. Mehubieragustadopedirlequesesentara.Rezarsentadotambiénesrezar.Misojossedirigieronalaplataformacentralydeallíalosasientosdemaderatalladaquerodeanloscuatrocostados.Algunosfielesestabandepie,otrosorabansentados.MimiradasevolvióhaciaMeirysuobstinacióndepermanecerdepie.Noteníaposibilidaddellamarsuatención,puestoqueestabaensimismadoenlaoración,losojosfijosenellibroyloslabiosmurmurando.

Amschel se hallaba de pie a su lado. Le mandé a mi nieta Sulke, la hijapequeñadeSheinshe,quecorreteabaentrenosotrasconsusamigas.Amschelseinclinóhaciaella,memiróyyolehiceseñalesparaquesaliera.

«¿Tehasfijadoenquetupadrepermanecedepietodoeltiempo?»«Lehepedidoque se sentarao se fuera a casa adescansar.Sehanegado.

Creequecuantomásprofundiceenlaintencióndelaoraciónmejorseráparasusalud.»

«Detodasformas,inténtalo.Dilequeselopidoyo.»«Deacuerdo,hablaréconél,perohoypapáestámástercoquenunca.»Meir accedió a las súplicas insistentes. Se sentaba y levantaba

alternadamente,peroeltiempoquesemanteníadepieeralargo,yelpocoratoqueestabasentadomeimpacientaba.

Porlatardemepuseaprepararlamesaparaponerfinalayuno.Lasmanosnomeobedecían,losvasosquellevabaparecíanapuntoderomperse.HenrietteyJulie,misqueridashijas,que llevabanenelvientreamis futurosnietos,mehicieronsentarenlabutacayseocuparondelamesa,distraídasysilenciosas.Enlahabitaciónempezaronaelevarselosefluviosdelacocina,yconellosaumentólaansiedad.

Lapuertaseabrió.Meir,apoyadoenunbrazodeAmschelaunladoyeneldeMosheVermus al otro, subía la escalera. Tras ellos lo hacía el resto de la

familiaqueregresabadelasinagoga.CorríhaciaMeir.Leacerquéunvasodeaguaalaboca,peroélnegóconla

cabeza.«Vino»,susurró,ysedesplomó.Los hombres se apresuraron a acostarlo en la cama. Le puse dos

almohadonesdebajodelaspiernas.«Meir,abrelosojos»,lesupliqué.Letemblabanlospárpados.Rápidamentelemojéloslabiosconlacompresa

húmedaqueSheinshemepusoenlamano.Abriólosojosbuscandoalgo.«¡ElvinoylavelaparalaceremoniadelaHavdalá!»,grité.MosheVermuscogiófuegodelcandelabroquecolgabaenlasalayregresó

conunavelaencendida.Lapusoenelplatillodoradoqueestabasobrenuestramesita,juntoalacama;lallamatemblóyproyectóunassombrashuidizasenlasparedes.

LacopadeoroconelvinoquesosteníaAmschelsebalanceaba,amenazandodesbordarse. Amschel lo bendijo con una voz que no era la suya, y todosrespondimos«Amén».Bebióunsorbo,hundiólapuntadeundedoenelvinoymojóloslabiosdesupadre.Meirsepasólalenguaporloslabios.Lacopafuepasandodemanoenmano.

La ceremonia de santificación que sellaba el día de Yom Kipur parecióimplantarrenovadasfuerzasenMeir.Aceptócomplacidolarebanadadepanconuna tazade té;surostrocobróvida,parecíaqueeldolorsehabíaapagado.Alratosedurmió;susronquidosmeeranmásagradablesquecualquiermelodía.

Porlamañanamedespertaronunoscrujidos.Meirhabíasalidodelaalcobayya se escuchaban sus pesados pasos bajando la escalera. Fui rápida hacia él.«Buenosdías,Meir.»

Se volvió hacia mí y, como un niño al que han pillado haciendo unatravesura, esbozó una débil sonrisa mientras se aferraba con fuerza a labarandillademadera.Empezóainclinarelcuerpocomosiquisierasubir,perolehiceungestoconlamano.«Detente.Yovoy.»Bajéylediunbesoenlamejilla.

«VoyalaoficinadeAmschel.Hacetiempoquenoloveo.»«Espera;mevestiré,melavaréeirécontigo.»«Noesnecesario,querida.Lavisitaserábreve.Además,en loque túestés

lista,yoyahabrévuelto.SaludaréaAmschelyaEvadetuparte.»«Tesugieroquehoynovayaslejos.Debesrecuperarte.»

«Notepreocupes,queridaGútale;irédespacio.»Suspasoscuidadososyabajabanlaescalera,ymevolvíalahabitación.No

me sentía tranquila pensando que Meir salía a la calle sin compañía. Peroconocíasuterquedadrecalcitranteysabíaquecualquierotrointentodemipartenoproduciríalosresultadosdeseados.

Medirigíamisquehaceresmatutinos.Juntoalaalmohada,dosmonedasmeguiñaban el ojo. Las tomé y las encerré en la palma de la mano.Me puse apensar sentadaenelbordede lacama.Unamonedaesel regalodeayer,YomKipur,undíaenelquenosepuedetocareldinero,ylasegundaesladehoy.Nohaynadaque le impidacumplir sucompromisohabitual. ¿Cuánto tiempomáspodré seguir recibiendo su saludo de los buenos días? Su cuerpo está enconstante decadencia, pero tiene la mente clara y atenta. La curiosidad y elinterésporlavidaengeneral,yporlashistoriasdesushijosenlosplanosmilitaryeconómico,siguenpalpitandoenél.AhorasevaaveraAmschelparaponerseal día con las últimas noticias, tanto en el foro de los Rothschild como en laescenainternacional;porejemplo,laguerraentrefrancesesyrusos.Haceunosdías, en la calle se hablaba de las sangrientas batallas que se libraban enBorodinó,cercadeMoscú,ynadiesabíaquiénhabíasalidovencedor.

¿Últimasnoticias?¿Cuántasvecesseseguiráponiendoaldía?¿Cuálserálaúltima,laquelespongafinydesciendaconélalatumba?

Mepusedepieinmediatamente.¿Quésonesospensamientosquemevienenalamente?¡Aydemí!MiMeir,elhéroeindiscutible,venceráalaenfermedad.Todavía le quedan muchas tareas por cumplir en la vida. ¿Qué me pasa queestoyplañendoporél?

Sacudíyalisélasmantasconenergía.Estirélasábanacontodasmisfuerzasyoculté losextremosdebajodelcolchón.Fuialrincóndelbañoquehayenlacocinaymelavélacaraconabundanteagua.

Cuandomepuseenlabocalarebanadadepanconuntrocitodequesomedescubrí desanimada y sin apetito. Devolví el trozo de pan al plato, apoyé elbrazo en la mesa y me sostuve la cabeza con la mano. Ya no me quedabanfuerzasparanegareldesasosiegoquesentía.Ningunadelastareasdelamañanapodíadisiparlo.Notéquealgonoibacomoeradebido.TambiénMeirsehabíapercatadodeello,ylasonrisatorturadaquemehabíaenviadoeraunintentodeapartardemílapreocupación.

Diunbrincoaloírlasvocesquellegabanacasa.Corríalaescaleraybajélosescalonesdedosendos,pasandoporaltomiedadyladebilidaddemicuerpo.Los vecinos venían hacia mí llevando en brazos a Meir. Detrás de ellos, elmédicolesordenaba:«Súbanloconcuidado,sinsacudidas».

Seoyóungritoyyomiréhacia todos lados.¿Quiénhagritado?Elmédicomedijo:«Porfavor,Gútale,séfuerte.Estávivo;nohagaseso».

MecubrílabocaconlamanoymeacerquéaMeir.Ahoraestabajuntoamí;visupalidezysusojoscerrados,ylancéunamiradainquisitivaalmédico.¿Estáustedsegurodeque…?Yélmerespondióconimpaciencia:

«Sí, está vivo», y ordenó a los que llevaban el ataúd; perdón, a los quellevabanalenfermo:«Acuéstenloconcuidadoenlacama».

Lapuertasecerróyyomequedédetrás.SheinsheyBabettemearrastraronalasilla.Mesentéconlamiradafijaenlapuerta.Juliemetrajounpocodeagua.¿Cuándohabíanllegadotodos?InclusoAmschelestabaaquí.Abriólapuertadelahabitaciónydesapareciódentro.

¿QuélepasaaMeir?¿Porquéelmédicosedemora?¿Porquétodosguardansilencio?¿Quémeestánescondiendo?¡Tengoqueserlaprimeraensaber!

ExijoquemediganqueMeirestábien,quesaldrádeésta,queestávivo.Cerré los ojos para rezar: Cúranos, oh, Eterno, y seremos curados.

Sálvanosyseremossalvados,porqueTúeresnuestraalabanza,ytráenoslacuracióntotalatodasnuestrasheridas.

«Estábien, tienequedescansar.»Abrí losojos.Eldoctorsehallabadepiedelante demí.Me dio la noticia amí en primer lugar.Una buena noticia. ElSeñor nos lo ha dado, pero no para el polvo. Lo miré, llorando deagradecimiento. Pero a través de mis lágrimas percibí que sus ojos notransmitíanelmensajequeacababadesalirdesuboca.

«¿Quélehaocurrido?»,pregunté.«Sehaabiertolaheridadelapasadaoperación.»Melevanté.SheinsheyJulieseapresuraronaacompañarmealahabitación.

Eldoctorentródetrás.Meir estaba acostado, entreabría y cerraba los ojos alternadamente, pero

murmuróalgoaloídodeAmschel,yéstenosindicóquenosacercáramos:«Papáquierecorregireltestamento,voyabuscaralabogado».

Meirmetendiósumanotemblorosay lentamenteposólamíaensurostro.

Duranteunbuenrato,suslabiospermanecierontiernamenteadheridosaldorsodemimano.Sihubierasabidoqueestabadándomesuúltimobeso…

Pidióqueleacercaraeloídoalaboca.Lohice,perodeprontodiunbrinco,comosimehubieramordidounaserpiente.

«Elcuaderno»,mehabíasusurrado.¡DiosdeIsrael!Semecortóelaliento.Mientrasconlamanomeoprimíael

pecho,penséquenopodíaperderlo.Teníaquefingirtranquilidadenlamedidadeloposible.Volvíaacercarleeloído.

«Destrúyelo,ytambiénlosdosprimeros.»«¿Lo sabías?», hubiera querido susurrar, pero me pareció que un horrible

graznidosalíademí.Me dirigió una sonrisa indulgente. ¡Qué tonta me sentí! ¡Cómo no se me

habíaocurridoqueMeir,lectordepensamientoseindagadordesecretos,sabríadelaexistenciadelcuaderno!¡Cuánobtusapodíaser!

Examinésurostro,quenoexpresabaenfado,peroenélreconocíunaespeciede complicidad definitiva que salvaba la única distancia que quedaba entrenosotros.Ensusojosbrillabaunaluznueva.

Noencontrélaspalabras.Nuncalasnecesité.Meirlasvolvíaredundantes.«Escribescorrectamente,conprecisión»,mesusurró.Unaccesodetoslodetuvo,peroserecuperóycontinuó,comosisupieraque

el tiempo apremiaba. «Recuerda que no debes dejar lo escrito a la vista.Demasiadossecretos.Escribeydestruye.»

Lomiré.Queríasabermás.«Megustabaloqueescribías.Medabaserenidad,especialmentedespuésde

un largoviaje.Nomeheperdidonadade ti,graciasa laspalabrasquenohasdicho,peroquehasescritounaaunacondevocióninfinita.»

¡Cuántapazmedabanaquellaspalabras!¡Concuántasuavidadydelicadezahizoestremecermicorazónconaquellasorprendenteconfidencia!

Debohacerloquemepide.Destruiréloscuadernosantesdemorir.«No te aflijas mucho por mí. Siempre has dicho que he hecho más que

suficiente.Teníasrazón.Hallegadomihora.»¿Qué responder a esto?Enmudecí.Mihombrenodejabade sorprenderme,

tanto en su último día como en el primero y en todos los que habíamoscompartido. Su cuerpo estaba sumido en la aflicción de la despedida de este

mundoparaentrarenelotro,perosuespírituestabadesgraciadamenteenéste.El abogado llegó conAmschel, se sentó y sacó sus papeles y sellos de la

cartera.Con mente clara y voz susurrante, lenta y calculada, como quien se ha

aprendidodememoriasusúltimaslíneas,Meirdictósutestamentocorregido.Devez en cuando apartaba la mirada del abogado, se volvía hacia Amschel yadvertía:«Dejoenlasmanosfielesdemishijoselpreciadocofredeltesoro;séqueiráenaumentoconinteligencia.

»Jamásseenfrentaránporlaherenciaoporcualquierotromotivo.»Deseo que mis hijos transmitan mi última voluntad a las generaciones

futuras. El esfuerzo que he invertido hará florecer generaciones de personasacaudaladasqueseguiránhonrandoalafamiliaRothschild.Todoestosucederási se respetan estrictamente las condiciones básicas que les he inculcado a lolargodelosaños.

»Mishijosseguiránsucamino,amaránalprójimoycontribuiránalasobrasdecaridadybeneficencia.

»SeguiránobservandolospreceptosdelareligióndeMoiséseIsrael.»Sobretrespilaressebasaránsusvidas:unidad,honestidadydiligencia.»InclusoensutestamentoMeirtuvobuencuidadodemantenerelsecretode

nuestrocapital.Consucaracterísticadiplomacia,vendiósupartedelaempresaM.A.RothschildeHijosytodassuspropiedadesaloscincohijosporuntotaldecientonoventamil florines,una sumaque se repartiríaentrenuestrascincohijasyyo.Porvirtuddeltestamento,elnegocioperteneceríaensutotalidadaloscincohermanos.

El abogado escuchó y anotó las cláusulas del documento, que fuedebidamente firmado. Cuando se disponía a salir se dio cuenta de que Meirestabasumidoencavilaciones.Volvióasentarsey,comonosotros,esperóaverquédecía.Duranteunbuenrato,Meirestuvomirandoaltechodelahabitación,mientrasnosotros,depieasualrededor,esperábamosensilenciosuspalabras.

Cuando volvió a mirarnos, sus ojos se iluminaron con una nueva chispa.«Quieropediralgomás,quemientierroseamodesto»,dijo.

Aquelladeclaraciónasestóotrogolpedesilencioenlahabitación.Lomiréyescuchélasvocesquepalpitabandentrodemí,hablandotodasalavez.Palabrasdecompasiónyorgullo.Detristezayadmiración.Dedoloryfascinación.

Así era mi gran hombre, las dos caras de la moneda. Por un lado seabalanzabasobre las fuentesde lavidaybebía sediento susaguas sin sentirsenunca saciado; por el otro, practicaba la austeridad. Ese hombre que hizograndescosas,peroquesecomportabaconhumildad.Creó respetoyhonor,yllevó una vida modesta. Y como le era característico, he aquí que al últimorecorridodesuvidacolmadademaravillasleponíalacoronadelamodestia.

Dos días después, antes de que pronunciara la plegaria de un judío en ellechodemuerte,lesusurrémiúltimafrase:«MeirAmschelRothschild,noshastraídomuchohonoryrespeto».

Respondió asintiendo y cerró los ojos con fuerza. Un momento despuéssusurró:

«ShemáIsraelAdonaiEloheinuAdonaiEjad, “Escucha, Israel: elSeñor esnuestroDios,elSeñoresUno”.»

Elmédicoseleacercó,lepusoeloídoenelpechoylecerrólospárpados.MiMeirdevolviósualmaalCreadorel sábadopor lanoche.Escribíen la

últimapágina la fechade sudefunción,13de tishreide5573 [19-9-1812].Surostroirradiabaserenidad.

Al día siguiente, almediodía del domingo, víspera deSucot, tuvo lugar elsepelio.El cortejo recorrió todanuestra calle,dondenacieronmiesposoy susantepasados,dondeMeirpusopuntofinalasuobra,dejandomuchoporhacerasusdescendientes.

El recorrido se inició modestamente. Cuatro hombres, Amschel, Kalman,MosheVermus yBernhard Sichel, llevaban el ataúd.Detrás de ellos iban losvarones,vestidosdenegro,yal finalnosotras, lasmujeres.YomeapoyabaenlosbrazosdeIsabellayBabette,yconnosotrasibanSheinshe,JulieyHenriette,ymihermanaVéndeleconsushijas.

A ambos lados de la calle se apiñaban mujeres y niños, silenciosos yrespetuosos. Al cortejo se sumaron muchos más hombres y llenaron la calle.Cuandollegamosalcementeriomiréamialrededorymeparecióveratodounpueblodepiealrededordelafosa,quesehabíaexcavadoalladodelatumbadeIsaacEljanán,elabuelodelabuelodeMeir,aquienésteacostumbrabavisitardevezencuando.

Semehaborradode lamemoria el desarrollode la ceremonia.Se leyeronpárrafosdelaMishnáyelSalmo91.Sepidióperdónparaeldifunto.Serecitóel

Kadish, la plegaria en memoria de los muertos. Y se cumplió el ritual de laKeriá,consistenteenrasgarunapartedelasvestidurasdelosdolientesdirectos.

PorindicacióndeMeirnohubopanegíricosporeldifunto.Todosloselogioseranvisiblesenlosojosdelagrancantidaddegentequeloqueríayquehabíaido a despedirse de él. El Señor contará las lágrimas que se derramen por unhombrejusto,ylasguardaráensusarchivos.

Cuando sellaron la sepultura en el abarrotado cementerio de nuestra calle,penséqueMeirciertamentesabíaquenosehabíapuestofinasusobras.

Domingo,3detevetde5573[6-12-1812]

Alfinaldelossietedíasdeduelo,AmschelconvocóunminyándelosnotablesrabinosdelaJudengasseparaquerezarandíaynocheyrecitaranelKadish.Élseabstuvodeiratrabajar,sedejócrecerlabarba,comiómuypoco,rezóconlosrabinos, hizo caridad y otras buenas obras en recuerdo del alma de su padre,benditasealamemoriadeljusto.

SelehabíaprometidoaMeirquenoserecitaríanelegíasantesutumba.Peroéstasllegarondespuésdelentierro,alfinaldelashivá,cuandomuchosvinieronaconsolarnos.Alpocotiempoaparecieronobituariosenperiódicosyrevistas,enencuentros de unos pocos y en reuniones de muchos. Todas las necrológicasdecían lo que yo siempre supe: que Meir Amschel no era sólo mío, sino detodos,detodalacomunidadeinclusodelosdefuera.Quesehabíaocupadodelaeducacióndelosniñosdelacomunidad(laescuelaPhilanthropos,quefundóhaceochoañosfueradelguetoparaloshijosdelospobres,sehabíaconvertidoen un centro de atracción para muchas familias ilustradas favorables a laHaskaláy lareforma).Quehabíahechoobrasdecaridadpara losnecesitados,judíosynojudíos.QuehabíatraídolalibertadaloshabitantesdelaJudengasse.Quehabíacolocadoalosjudíosenpiedeigualdadconlosgentiles.

Elopúsculoquemepusieronenlasmanosteníaelsiguientetitulo:Lavidadel difunto banquero judíoMeirAmschelRothschild, un ejemplo de justicia ymoralidad.

La grandeza de los justos es mayor a la hora de su muerte. Ojalá que suméritopermanezcaentodosnosotros.

Cadanochemeacuestoen lacama,cierro losojosymeencojoenun ladoparadejarlugaraMeir.Llegaparaunavisitabreve,seacurrucajuntoamíyseinteresaporlosacontecimientosdeldía.Yolehablodeellosyderramosobreélun chaparrón de orgullo por el recuerdo que ha dejado atrás. «Tu alma sigue

protegiendoydandofuerzaanuestroshijos»,ledigoenunsusurro.En la rutina de nuestras vidas, cuando todo marchaba por un camino

conocido y las cosas parecían obvias, de manera que no había necesidad dehablar,nomeprodigabaenelogiarloyglorificarloporsusobras.

Desdeelprincipiodenuestrocaminocompartido,misoídosymicorazónsehabituaron a tomar una parte más activa que mi boca. Me acostumbré aescuchar.Cuando él nos dejó, dentro demí quedó una caja llena de palabras,empaquetada con una cinta, cerrada y con la etiqueta de su creadora: GútelRothschild.Laabroyprorrumpendesuinterior,deseosasdesaliralairelibre.Seentretejenen los informescotidianosybailanfrenteaélconunos tonosdebenevolenciayhalago,deexaltaciónyaclamación.Yyo,conlosojoscerrados,imagino verlo sorprendido por la generosa explosión de frases cargadas deemoción y amor, de admiración y glorificación, completas, confiadas, sintamicesnibarreras.

Todoloquenoledijeenvida,porqueélcomprendíaysabíaloquehabíaenmi corazón, lo digo ahora, cada noche. Susurro palabras de amor a miMeir.Recuerdo cómo se emocionó al escuchar mi declaración de amor, unadeclaración que había llegado tarde y lo había hecho confesar: «También loshombresnecesitamospalabrasdeamor».

Sihubierasabidoloimportantequeesdecirlecosashermosasaunapersonacuandotodavíavive…Loimportantequeesdecirloobviodevezencuando,enlugardeguardarloenunacajaparacuandoesapersonaestémuerta…

Mearrepiento,queridoMeir.Aunqueyosabíaque túconocías laspalabrasqueseamontonabanenmicorazón,teníaquehabértelasdichoantesdequefuerademasiadotarde.

Jueves,18deavde5574[4-8-1814]

MiqueridoMeir:

Apartirdeahora,elcuadernoteestarádedicado.Temantendréaldíadetodoloquenossuceda;asílaescrituraseguiráuniéndonosyyoseguirésintiéndoteamilado.

Amadomío,comosabes,estoyhartadelasdiscusionesymisionescaritativasde nuestros hijos, hijas y yernos respecto a la posibilidad de que abandone laJudengasse.Notengoningunaintencióndehacerlo.Puntofinal.

Noquierounacasagrande,nodeseopasarel restodemividaenun lugarsuntuoso; tampoco tengo ganas de conocer vecinos nuevos. Me bastan losbuenosconlosquehetrabadoamistaddurantemuchosañosyalosqueveocadavezquelodeseo.Aunquealgunoshayanabandonadoelgueto,onuestromundo,los pocos que se han quedado satisfacen mi necesidad de compañía. No;tampocomeinteresanlosjardinesqueflorecenentrelascasas.Tengosuficienteconlasmacetasquemesonríendesdeelalféizar.

Lasinsistentessúplicasdeloshijosnosirven;nisiquieralasdeAmschel,queesquienmásesfuerzoshaceparaquesalgadelgueto.«Hallegadoelmomentode decir adiós a tu vieja casa encerrada en un barrio pobre, de conocer unentornodistintoyrespirarunairenuevo,máspuro»,dijo.

Mirespuestafueinequívoca,aunquemedejóunasensaciónirritante:«Jamásabandonaréelaireturbiodenuestracalle».

Puesto que sus ruegos y argumentos eran inútiles, Amschel perdió lapacienciayadoptóunanuevatáctica:cabalgarsobrelasolasdesuiracreciente.«Toda lavidahemos luchadopornuestroderechoasalirdelguetoyelegirunlugarparavivirdeacuerdoconnuestrodeseo,nosegúnloquenosimpusieronen la EdadMedia.Y ahora, cuando papá ha obtenido ese derecho histórico y

todalacomunidadloadmiraporello,túrenunciasaélcomositodohubierasidoenvano.Inútil.Noentiendotuobstinación.Estásdespreciandolosesfuerzosylogrosdepapá.»

Meenfurecía.Elcorazónmeibaaestallar.Fruncíelceñomuycercadesurostro.«¿Dedóndehas sacado la insolenciadehablarmeasí? Jamásvuelvasaproferiresasmaldadesquehassoltadoneciamente.Nadiecomoyosabeapreciareltrabajodetupadreyloslogrosquealcanzó.Loacompañéyapoyéentodoloquehizomuchos años antesdeque tú lo acompañarasy aprendierasde él losrudimentosdelavida.Tú…Túnotienesderechoaexplicarmeelsignificadodelacontribucióndetupadreanuestracomunidad.»

«Yo...» Amschel intentó replicar, pero lo interrumpí. «No quieroescucharte.»

Mefuicorriendodelasalaanuestraalcoba,cerrédeunportazoymeapoyécontralapuerta.Intentésobreponerme.

Pasaronunosminutos.Amschel,comounniñoasustado,susurrabaatravésdelapuerta:«Mamá.Perdóname.Losientomucho.Megustaríahablarcontigo».

Lapuertasiguiócerrada.Volvióapedirperdón,peronolaabrí.Muylentamente,lospensamientosempezaronaordenarseenmimente.Los

últimos intentos de persuasión por parte de toda la familiame repugnaban, yahorameenfurecíaprecisamentecontraAmschel,quellenabaelcompartimentodemicorazóntitulado«Devoción».

«Mamá,porfavor,quieroentrar.Déjamepasar.Losientomucho,mamá;hasido una falta de sensibilidad por mi parte decirte esas cosas ofensivas yequivocadas.»

Abrílapuertaparaqueentrara.Enterréelrostroensuhombro.«Shhh…Losiento.»Logrépronunciarunafrasecorta,sinenfado,entresollozos.Reposélacabezaensuhombrocálido,cariñoso,lealytranquilizador.

Mecalmé.Másomenos.Porfinpudesoltarleelhombroyentoncesdescubríquesucamisaestabatanhúmedaquetendríaquecambiarse.

«Ven, siéntate.» Tomé su mano como solía hacerlo cuando parecía unpolluelo,tambaleándoseconsusprimerospasos.Nossentamosenelbordedelacama.«Amschel,noteatormentes,losdoshemosperdidoelcontrol»,ledijecondelicadeza.

«No,mamá, yo lo heperdido.Sóloquiero tu bien, darte unavidamejor y

más cómoda. Pero el muy estúpido de mí, ¿qué he hecho en lugar de esto?¡Lastimarte!Lehehechodañoalapersonaquemásquiero,amimadre.»

Le acaricié el dorso de la mano. Me contuve para no derramar nuevaslágrimas, lágrimaspor losdosamoresquese lehabíannegado:elde lamujerqueteníaasuladoyeldeloshijosquenonacerían.Tratédeconsolarlo.Peroélnodeseabadetenerel flujodesudesahogo.Dejéquesacara loque teníaenelcorazón.

«Nadieconocecomoyolafuerterelaciónquehabíaentretúypapá.LástimaquenoaprendieraunasolaleccióndeesarelaciónparamíyparaEva…Nuncameperdonaréporloquetehehecho.Merezcotodaslaspalizasdelmundoporcadalágrimaquehasderramadoacausademiestúpidocomportamiento.»

«Escúchame,Amschel.»Memiróconelsemblanteatormentado.Intentécontrolarmislágrimaspara

no reforzar el sentimiento de culpa que lo embargaba. Le hablé en voz baja.«Estoymuyagradecida,contigoycontushermanos,porsubuenavoluntad.Séque fuerahayotravida,más cómoda, espléndiday regalada,y tal vezpuedanagregarse otros calificativos. Pero si realmente quieres mi bien, y sé que larespuestaesafirmativa,voyapedirteunasolacosa.»

«Loquequieras,queridamame»,dijo,reanimado.«Hazlonecesarioparaquecesenlosintentosdesacarmedeaquí.Ocúpatede

eliminar ese tema de la agenda familiar.Me quedaré aquí hasta el fin demisdías.»

Amschelmeexaminóconlamiradacomoparacomprobarlaseriedaddemiintención, y su rostro se ensombreció. Parecía como quien espera un plato desopahumeanteyloquerecibeesunlíquidodesvaído.Volvíacompadecermedeél,peronotengointencióndeofrecerleotrotipodesopa.

«Mamá,harétodoloquedigas.Perotepidounfavor,yprometonovolveramolestarte con este tema. Tengo que saber por qué te niegas a salir de aquí.Compréndelo,esdifícilaceptartuexplicación:“Aquínací,aquíconocíapapáyaquímoriré”.»

«Also,hijomío»,ledijeenuntonotranquilizador,«haycosasquepertenecena las reflexiones íntimas y que tienen un profundo valor emocional.Mientraspermanezcan en el corazón de una persona, estarán bien guardadas y podráninfluir en ella y en los que la rodean. Pero en cuanto salen de los límites

personales, pierden ese poder. En lo que amí se refiere, quisiera preservar elpoderde las cosasquepertenecen amis reflexiones íntimasparaque influyanpositivamenteenmiqueridafamilia».

Amschel guardó silencio, esperandoque continuara la explicación, la parteque disiparía la niebla. Viendo que me callaba, plantó en mí un par de ojosperplejos.

Cuandosemarchó,medejósolaconmiscavilaciones.Jamásrevelaréanadieloqueestádetrásdeloqueellosllaman«miobstinación».

Also,mi terquedadtienesuorigenenloquemamámedijoenmi infancia.Cuando le pregunté por qué los francforteses habían tapiado las ventanas denuestra casa,me respondióqueeraporque teníanmiedodelmaldeojo.Ynoañadiónadamás.

Esa frase quedó clavada dentro demí y, a lo largo demi vida, de vez encuandomeenviabarecordatorios.SilagenteimportantedeFrankfurtnosteníamiedoporcreerquepodíamoshacerlesdaño, talvezhayasidoporque«elquetiene cola de paja no debe acercarse al fuego». Debemos cuidarnos de suhostilidadyocultarlesnuestroséxitos.Nodebemosdespertarenvidia,novayaaocurrirnosalgomalo.

Tengo los pies en la tierra y los ojos abiertos a la realidad cambiante.Nuestroshijoscrecieronencasa,enelregazodelamodestia.Perosuroceconelgran mundo, que produce grandes beneficios comerciales, también los atraehaciaotrasnormasdevidaqueseajustanalnuevoambientesocialyeconómico.Vivenendosmundosalmismo tiempo.Porun lado, siguen siendo fieles a laherenciaqueleshasdejado:tantoanuestrasagradaTorácomoalasreglasdeljuegoeconómicasypolíticas.Porelotro,habitanmagníficospalaciosalavistade todos. Ciertamente, Natán es el más moderado y todavía relativamentemodesto, pero tengo claro que no está lejos el día en el que también él sesometeráalosdictadosdelavidayharáloquepuedaparaelevarlaposicióndesuhogarydesushijos.Apesardesurelativamesura,tambiénél,conayudadeHanna y del ejército de sirvientes que atienden su hogar, organiza banquetesparalagenteencumbradayexhibelomejordesucasa, lacostosavajillaylosmanjaresquesóloalguienconmediospuedecostear.

Nuncameheentrometidoenlosasuntosdemishijos,ynotengointenciónde hacerlo ahora. No sería justo ni inteligente atribuirme el derecho de

aconsejarlesquevivanenunacasapequeñayenunentornosencillo.Además,mispalabrascaeríanenoídossordos.

Todoloquepuedohaceresprotegerlosdelmaldeojodelagente.MientrasyosigaviviendoenmisencillacasadelaJudengasse,losprotejoyequilibrolaimagenostentosa.

Debo guardarme estas reflexiones y no externarlas bajo ningún concepto.Conelpoderdemispensamientosconseguiréprotegeramishijos,grandesenlaprácticaperoingenuosenlacomprensióndelasprofundidadesdelalmahumana.

Martes,19desivánde5575[27-6-1815]

¡Ay,Meir,Meir!Noshasobrevenidounaterribledesgracia.NuestraJulie,lapazseaconella,noestáentrenosotros.

NuestrapequeñaJulie,queapenashabíadegustadoelsabordelamaternidad,sehaido,dejándonosconlamiradaperdidayabatidos.

Un compartimento entero demi corazón está envuelto en unamortaja.Uncompartimentodeveinticincoaños.

Parececomosisóloayerhubieranacido.Comosisóloayerhubieraestadobajo la jupá conMayer Levin Beyfus, con nosotros a su lado, deseándole lomejor. Como si sólo ahora hubiera nacido su primer hijo, Gustav Beyfus, unniñode escasos tres añosqueestá aprendiendo lasprimeras letras en el jéder.Como si sólo ahora hubiera nacido el segundo, Adolf Beyfus, un bebé quetodavíanohacumplidounaño.

Su jovenmadre cayó enferma, les fue arrebatada a sus tiernos hijos, y yalameelpolvonegro.

¿DóndeestáelpoderdelafamiliaRothschild?Lamuertesehaabalanzadosobrenosotrosynoshaarrojadoalacaralainsignificanciadelserhumano.

NohayriquezaenelmundoquepuedasalvarnosdelasfaucesdelÁngeldelaMuerte.

MiJulievahaciati,Meir.Quizáyaestécontigo.Acogeréanuestrosnietoshuérfanosbajomisalasyaligerarésuscorazones

deldolorporlaausenciadesumadre.Denochemefundiréenlágrimas,ydedíameenvolveréconlaternurayelamordemispequeñosGustavyAdolf,mirarésusrostros,quetienenlasonrisadenuestraJulie,yenellosencontraréunpocodeconsuelopensandoqueestánahíparacontinuarladinastíadeella.

¡Aydemíporeldestinoquehaarrastradomispiernasdebilitadasy lashapuestofrentealatumbaabiertademihija!

Domingo,18detishreide5576[22-10-1815]

A la sombra del duelo que ha seguido a la marcha de nuestra Julie, quieroinformartedeladerrotadeNapoleón.Túlaprevisteantesdetumuerte.Erasunprofeta,MeirAmschelRothschild.Algunascosasrarasquedijistehacemuchosañossehanhechorealidad.

Estoy muy al corriente de los sucesos que llevaron a la capitulación delemperador.

La batalla de Waterloo fue decisiva. El ejército francés, al mando deNapoleón,eramásnumerosoymásexperimentadoqueelbritánico,comandadoporelgeneralWellington,peroestosolamenteinspiróaWellingtonabuscarunaestratagemacapazdeponerendificultadesalenemigofrancés.Unardidqueamímeparecemuy simple.En el flancoderecho, las fuerzas deWellington sedesplegaronenlagranjaHougoumont,queseencuentraenlacrestadelacadenamontañosayestárodeadaporunamurallafortificadaconaspillerasdisimuladasporlosarbustos.Elflancoizquierdoestabaocupadoporelejércitoprusiano.Asíque, finalmente, le tocó a Napoleón perder la batalla. Un mes después de laderrota,fueexiliadoaSantaElena,yconestoseterminaronsusconquistas.Nocreoquedeallíescapeyreanudesusbatallas.

Aunque conozcas los secretos de mi corazón, siento la necesidad deexponertemiopiniónsobreeldepuestoemperadorfrancés.

Mi actitud tiene dos caras.Una rinde homenaje a una persona identificadaconlosderechoshumanos.NapoleónBonaparte,adiferenciadeotrostitubeantesmezquinosycobardescomoDalberg,esunapersonadeposicionesfirmes.Alolargo de su trayectoria ha defendido la declaración de que todos los sereshumanos nacen iguales y tienen derecho a poseer sus propios bienes. Loimportante paramí es que nosotros, los judíos, estamos incluidos en esa grandeclaración. Todos los habitantes de la Judengasse, que ahora son ciudadanos

con igualdad de derechos, debemos valorarlo por ello. Yo misma seguirérespetándoloy,enconsecuencia,mecompadezcoporlaformahumillanteconlaquesehapuestofinasumandato.

Perohayunasegundacara,laqueconciernealsentimientonacional.SiendooriginariayresidentedeFrankfurt,deboconsideraralemperadorfrancéscomoun conquistador en todo el sentido de la palabra. También Natán, comociudadanoinglés, loveasí.¿Acasonosotros,comominoría judía,debemosserlealesanuestrolugarderesidencia?Creoquelarespuestaesafirmativa.Aunqueel lugardondevivamosseamalo, loprotegeremosde los invasoresextranjerosquebuscanapoderarsedeélyanexarloasusdominios.

MepreguntoenquémomentonuestroJacob-Jamesempezaráacomportarsecomopatriotafrancés.Yquépasaráconlosenfrentamientosdepatriotismoentreloshermanos.Tengoquepreocuparmedequesiganencontacto.

HedichoqueelgeneralWellingtonadoptóardidesdeguerra.Ahoraescúchamecon atención. Nuestro Natán, lo he sabido más tarde por boca de Amschel,también ha urdido una estratagema, al estilo Rothschild, para hacer que losresultados de la guerra entre Enguiland y Francia fueran otro trampolínimpresionante en la batalla económica. Seguro que tienes curiosidad de sabercómo.

Es bien conocido que los Rothschild aventajan a todos los demás en laobtención de información. Natán aprovechó ese conocimiento de una formabastanteastuta.

Habiendo sido el primero en recibir la noticia de la aplastante derrotafrancesa,Natánsedirigióalabolsalondinenseeinicióunaseriedeventas.Elrumor de la larga permanencia de Nathan Rothschild en el mercado bursátilllevandoa cabounaoperación repetitiva—«Ventade acciones inglesas»—sepropagó en un abrir y cerrar de ojos entre los accionistas, con la evidenteconclusióndequeEnguilandhabíasidoderrotada.

Lareacciónnosehizoesperar.Unatrasotrasevendieronlasaccionesdelosgrandesypequeñosinversores.Labolsaquedóinundadadeacciones,ysuvalorbajó significativamente. Unos momentos antes de la llegada de la noticiacorrectaalpúblico inglés,Natáncompróunagrancantidadaunprecioqueyatocaba fondo. Aquel día ganó enormes sumas, el mayor beneficio jamás

obtenido.Laamargadecepcióndelosoperadoresbursátilespudoapaciguarsesólocon

eldulcesaborde lanoticiadequesuejércitohabíaderrotadoaldeNapoleón.Enguilandhabíaganado.

¡CómomehubieragustadoveraNatánfrotándoselasmanosconplacerporlamezcladesabores!

Jueves,10desivánde5576[6-6-1816]

MiqueridoMeir:

Gracias a Dios, a pesar de que mis ojos han perdido un poco de fuerza yagudeza, nopuedoquejarme.Veo todo lo quequierover. Inclusomis piernascarganconmicuerposincrujir.Desdelacimademissesentaytresaños,debomencionar que todas las partes vitales demi cuerpo funcionanbieny queporahoranomuestransignosespecialesdedebilidad.

Es cierto que no soy bella como la luna ni límpida como el sol, y que lasmanchasdel tiempo tambiénhandejadosumarcaenmi rostro;perohabiendollegado hasta aquí no puedo quejarme, sino agradecer a Dios que haya sidobondadoso conmigo, y resignarme conmi aspecto: el cabello negro que se havuelto canoso y ralo; las dos arrugas simétricas que van de un extremo de lanarizalmentón,yquesupongoqueseiránhaciendomáspronunciadasmientrasDios me asigne más años sobre la tierra; las finas líneas que aparecen confrecuenciaenmifrente,comosiaúnbuscarandóndeasentarseantesdehacersemásprofundas.

Es en lo que se esconde debajo demi ropa donde los años han sidomásatrevidos,dejandosuhuellaenalgunaspartesquenoestánalavista.Escomosimis pechos firmes y llenos, que han sufrido una larga y bendita serie deembarazos,partosylactancias,hubierancomprendidoque,trashaberagotadosucometido,debíanperderlaturgencia,dejarsecaeryreposarcómodamentesobremi vientre. En cuanto a la barriga, losmúsculos se relajaron cuando tambiénelloscomprendieronquehabían llegadoa lametaensuserviciocontinuoparacrearlageneraciónsiguientedelafamiliaRothschild.

Tehedescritomiaspecto,peronadielonotaatravésdemivestido,másaúnporqueelcorsé,queenelpasadononecesitaba,meayudalealmentelossábados

ydíasfestivos.Diosestestigodelomuchoquemeahogodentrodeél,peronopuedoresistirmealaelegantesiluetaquemeproporciona.Durantelasemanaloabandonoymetoelcuerpoenelvestidoancho,queotorgaunespaciocómodoamisórganosdecrépitos.

Apesardelbuenfuncionamientodemicuerpo,delquehealardeadoantetialprincipio,nopuedonegarelrecordatoriocotidianoquelavejezmetransmite,yaque, por sunaturaleza,me lleva a adoptar nuevoshábitos.Unode losmásevidentes es la resignación al pequeño descanso que me llama tras realizaralgunas tareas. El schlaf stunde es un hábito que he adquirido recientemente.Despuésde conocer loquevalegozar de las delicias de la siesta, yano estoydispuestaarenunciaraella.

La vejez acumula algunas ventajas que no se pueden encontrar en lajuventud.Cadadíaquepasanosañadeunpuntomásdesabiduría.Quienllegaaunavejezavanzadasevallenandoconinfinitospuntosdesapiencia.

Asíquenoquierovolveratrás.Despuésdetodo,sihellegadohastaaquíyheacumulado mis puntos, ¿por qué debería volver a coleccionarlos desde elprincipio?ADiosgracias,sigosupervisandoyosolatodaslasnecesidadesdemihogar.

Como matrona de la ilustre familia Rothschild, y teniendo en cuenta miposición como anciana de la tribu —si además sumamos la tristeza que meacompaña siempre por no haber asistido a la boda de nuestro hijo Natán enLondon, y también porque ya no estás a mi lado, así como por no tener elprivilegiodeantañodeacatar tus instruccionesyactuarenconsecuencia—,hetomadounadecisión.

Nuestros hijos se están estableciendo en ciudades de Europa: Natán enLondon, Jacob en París; Shlomo y Kalman también otean el horizonte, yAmschelmantienelallamadelbancoenFrankfurt.

Lavísperadelsábado,alfinaldelacenaydespuésdelaBirkatha-mazón,labendicióndelosalimentos,acargodeAmschel,pedísilencio.«Tengoalgoquedecir.»

Nuestras hijas Sheinshe e Isabella, y nuestra nuera Caroline, esposa deShlomo, se pusieron a reunir a los pequeños para que no molestaran, y allevarloshaciaeldormitorio.

«No,losquieroatodosamilado.Tambiénalospequeños.»

Se dispusieron a escucharme. Los niños obedecieron, preguntándose quéseríaaquellanovedad.LatribudelosRothschild,adormiladaysilenciosa,estabasentadaalrededordelamesa.

«Loqueahoravoyadeciresválidoparatodalafamilia,ymientrassigaconvida todos deberán obedecer lo que yo disponga. Se trata de una soladisposición.»

Sentí cómo mi cuerpo se llenaba de fuerza. Los miré, sentados a mialrededor.Miqueridafamilia.Sangredemisangre.Cadaunouncompartimentodemicorazón.

Memirabancomodiciéndome:«¡Sigue!»«Queridosmíos.Éstaesmicasaynovoyairaningunaotraparte.Nuncahe

interferido en la elección del lugar en que mis hijos desean vivir. Cada unopuede residir dondemejor le parezca, venir a visitarme cuando lo desee y leconvenga,sincargosdeconciencia.»

Hiceunapausaantesdeasestarelgolpe.«Peroacambiodetodaesalibertadhayunasolacosaalaquenorenuncio:al

derechodeconoceralprometidooprometidademishijosynietos,yadarmiconsentimiento a la boda.De ahora en adelante quiero ver a cada unobajo lajupá, y si alguno se ve obligado a celebrar su boda lejos de aquí, los noviosdeberánpasarpormicasaenlaJudengasse.»

Seimpusounsilencio.Misseresqueridosmemiraron.«Setratadeunadecisióninapelable,conmásvalidezquecualquiercontrato

por escrito», dije, sin añadir nada más. A veces, el silencio que sigue a unadeclaraciónasívalemásquemilpalabras.

AldíasiguientelesenviéestadisposiciónaNatányaJacob.

Miércoles,7deshevatde5578[14-1-1818]

MiqueridoMeir:

¡Sabesmuybiencuántomehastíalaetiquetadelasceremonias!Cuánbuenoesseguir viviendo mi vida entre mis cuatro paredes, sin cambiar de hábitos nidesperdiciar el tiempo en observar las reglas insignificantes que dicta la altasociedad.¿Porquélaspersonasqueseconsideranavanzadaseilustradasprestantanta atención a minucias como la ropa y otras costumbres impuestas en losacontecimientossociales?

Also,elasuntoserefiereanuestroshijos,queDios lesdé largavida, todosellosafectadosporelmismomal.Peroestavezel focosecentraenShlomoyKalman, el dúo inseparable y encumbrado de la Judengasse con demostradascualidades en lo que concierne al mercado de valores y a la solución deproblemascomplicados.Unasolacosavaencontradeellos:suescasa—pornodecir nula— capacidad para imitar las formalidades y lo lamentables queresultansusintentosdeadaptarseaellas.

Lascosassedesarrollarondelasiguientemanera.Elnuevogobiernofrancésse encontraba en un grave déficit presupuestario, y hace dos años anunció laemisión de un cuantioso empréstito con un valor de trescientos cincuentamillones de francos. La gestión se confió a Ouvrard y Baring Brothers, quealcanzaronunéxitorotundo.

Elañopasadosehizounanuevaemisióndebonosporunvalordedoscientossetentamillonesdefrancos,ylosprincipalescandidatosvolvieronaserOuvrardyBaringBrothers.

Te imaginarás que nuestros hijos no se quedaron de brazos cruzados.Cargaronsuscabezasconmontonesdedatos,desmenuzaronla informacióndeque disponían hasta el más mínimo detalle y cocinaron el plato adecuado al

cambiodelasituación.Susdecisionesfueronlassiguientes:campodeacción,laconferencia de las potencias victoriosas en Aix-la-Chapelle; ejecutores de lamisión,ShlomoyKalman.

Llegaron a la conferencia por separado, en elegantes carruajes tirados porcaballoslimpiosyrelucientes.Ataviadoscontrajesdeprimeracalidad,entraronenelmagníficosalóndonde,conmuchoceremonial,secodeabanlosdignatariosdelmundo.Pero el refinado atuendoquenuestroshijos llevabanno conseguíaocultarsuincomodidadfrentealaetiquetaylosmodalesqueacompañabanlosaristocráticos movimientos de los presentes. Éstos lanzaron hacia nuestrosRothschildunasmiradasburlonasychismorrearonacercadelprocedertanpocoformal de los dos hombrecillos. Seguidamente se desentendieron de ellos yvolvieronagozardelarecepción.

ShlomoyKalmansesintieronofendidosyhumillados,peronosedieronporvencidos y decidieron llenar de contenido práctico el plan inicial.Además, sedieroncuentadequehacercasoomisodeaquellagentelesfacilitaríalatarea.

Deambulaban por el salón, fingiendo ser totalmente inofensivos, pero almismotiempoprocurandoque lasaccionesdesusasistentes-emisariospasaraninadvertidas.

Entregados a disfrutar de las delicias de la velada, los participantes deelegantesmodalescayeronenlatrampadelasaparienciasyselesnublólavistaante lo que hacían los emisarios que actuaban bajo los auspicios del dúoRothschild,aparentementeinocente,comprandoparaelloslosbonospuestosalaventaporOuvrardyBaringBrothers.

Así transcurrieron los días de la fiesta, con los poderosos saboreando losplaceres de la vida, y los débiles y rechazados dedicándose a su trabajo conconstanciaydevoción.

Pasaron días y semanas hasta que en manos de los hijos relegados seacumularon bonos suficientes para el momento de la explosión. En untormentoso día de invierno, Shlomo y Kalman irrumpieron en la bolsa y lainundaronconlaenormecantidaddetítulosdelEstadoquetenían.Fuecomounterremoto. Los poderosos contemplaron horrorizados cómo su posición sedebilitabadeundíaparaotro.

¿Y nuestros Rothschild? Los recibieron con honores reales. Sus manerasestabanenvueltasenunmantodeoro,yteníanenlamanounavaritamágicaque

cambió radicalmente la situación. Las miradas desdeñosas habían sidoreemplazadasporotrasdeaprecioysúplica.

¡Cómocambianlascosas!

Miércoles,5dejeshvánde5579[4-11-1818]

MiqueridoMeir:

Tehabrásdadocuentadequeúltimamentenoescribomuchoenelcuaderno.Porun lado, me urge el deseo de seguir describiéndote las maravillas de lo quesucedeennuestrafamilia.Porotro,laideadetenerquedestruirfinalmentetodolo escrito, como ordenaste, preocupado por vigilar que nuestros secretosquedaranocultos,medaescalofríos.

Por eso escribomuchomenos, aun cuando cada día podría llenar páginasenteras con la cuota de cada uno de nuestros seres queridos. Sin embargo, nopuedo dejar la escritura. A lo largo de los años me ha servido de alivio yconsuelo,ylomismoocurreahora.

Mearropocon labatade lana.Mesientoenelshtoib, juntoa laestufa—despuésdehaberlaalimentadoconlacantidadmedidadeleña—,conlabolsadeagua caliente sobre las rodillas. He terminado de frotarme las manos y decalentarlasconelaliento,yyaestoysujetandolaplumaconfirmeza,apesardequemicaligrafíahaidocambiandoyseasemejacadavezmásalademidifuntopadre.Conelpasodelosañosmevoyacercandoamispadres.

Elascensoporlaladeradelamontañanohaterminado.Comolodeseabas,tumuertenohadetenidolaescaladadelosRothschild,puestoquenuestroshijossiguensubiendoconenergía,ynotienenintencióndeparar.

Amschel,elmayordenuestroshijos,queestabamásunidoatiqueelrestoyaspirabaasercomotú,administraconbuenjuicioyrigorelbancoRothschilddeFrankfurt. Natán sigue cosechando éxitos en el banco londinense y hasta harecibido el título de barón. Debo recalcar que, al contrario de Amschel yShlomo,queostentanorgullososeltítuloconcedidoporelemperadoraustriacoycuyos nombres la gente pronuncia con el distinguido prefijo «von»,Natán no

hacealardedelnombramientoquelehaotorgadolaCoronabritánicayprefiereelprefijode«míster».Jacobmantienelaposiciónenelbancoparisino,ShlomoenelvienésyKalmanenNápoli.

Sehanalejadodemí,aunquetienenbuencuidadodevisitarme.Hancriadobarrigaydejadodeladosusnombresoriginales.AmscheleselúnicoquesehaquedadoenFrankfurt,conservasunombredesiempreysigueestandodelgado,sin señalesdevolversebarrigón.Natánes,desdehacemucho tiempo,Nathan.Jacob es ahora James, Shlomo es Salomón, yKalman responde al nombre deKarl.Nombrenuevo,posiciónnueva.

Nolesguardorencorporello;tambiéntúcambiastetufirma.Ysinembargomepregunto:¿elnombretienetantopodercomoparaintegrarlosensuspaíses?¿Cómose sientenallí, lejosdelhogar?Eldineronoes la respuestapara todo.Nuestroshijos,habituadosa lavidaen la Judengasse,nopuedendesprendersetotalmente de su piel y cubrirse con una nueva. Aun cuando lo hagan, en elfondo de sus venas fluye la sangre de la Judengasse, que no se mezcla conningunaotra.

Ruegoporque se sientanbien.Amiparecer, la pazdel espíritu esmuchomejorqueelpesodelbolsillo.

Mira a Jacob. A pesar de la modestia con que lo educamos, se desvivetratando de involucrarse en la vida parisina.Ofrece unas fiestas que te haríantemblar, y por ello despierta la furia de Natán, quien lo critica acerbamente:«Dejayadehacer locuras.Tienesque refrenarte.Has ido aParís a trabajar, aaumentarelcapital.Ypierdeseltiempoenjuergashastalamadrugada».

La respuestadelpequeño rechazando laacusaciónnosehaceesperar:«Yotrabajo,mepreocupoporaumentarelcapital.NoeslomismohacerlocrecerenParís que en London. Cuando brindo con unmagnate en una velada de gala,atrapo otro pez gordo para la lista de los que pueden serme útiles en losnegocios».

¡Cómo se parecen estos dos hijos míos! Tanto en su temperamentoapasionadocomoenlaoriginalidaddesusideas.Sontushijos,Meir,losquetúhasprocreado.Sonrío.Quesepeleen.Laspeleassonunmagníficodesahogo.Elalivio más eficaz es el que tiene lugar dentro de la familia, entre personascercanas,ysiempredejatrasdesíunacálidaesteladereconciliación.

Jacobvinoavisitarmeacasahaceunospocosmesesymededicóunashoras

degenerosidada solas.Pese a estarmuyatareadoen el trabajo, se sentó amiladoen laestrechacocina,sedesabotonóelajustadocuellode lacamisaymeabriósucorazón.Misoídostratabandecaptarcadafragmentodesuspalabras,mientras mis ojos no se saciaban del adorable aspecto de mi hijo. Para misadentrosalabéaDiosporhabermeotorgadolaoportunidaddeexplorarelalmadenuestropequeño-granhijoyconocerlatormentaqueseagitaenél.

Asímeenterédeque,alencontrarsesoloenmediodelacapitalmásenbogade todaEuropa y deseando integrarse en ella, hace lo posible por adoptar sushábitos de ostentación, puesto que son los que le darán acceso a la arrogantesociedadsobrelaquedeberáapoyarse.Entreesoshábitoshayalgunosquenuncanos fueron necesarios en la vida del gueto. Los mejores sastres de Parísconfeccionansuropayrecientementehaaprendidounospasosdebaile(meloimaginotomandolamanodeunadamaysaliendoconellaabailar).Parecequetambién la equitación podría añadirle puntos en el plano social, por lo que hacomenzadoatomarleccionesyyahapagadoporellasconsucuerpo,alcaersedelcaballoyfracturarseeltobillo.Medoliósudolor,perotambiénmehizobienenterarmedequeNatánlocompadecióyderramósobreélpalabrasdeconsuelo:«Cuídate,miqueridohermano.Nopuedosoportarlaideadequeestésconfinadoentulechoyeltobillotetorturetanto.QuieraDiosqueeldolorpaseprontoyterecuperes.Tequierecontodaelalma,tuhermanoNatán».

«¿Sabes,mamá?»,asímehadichoeltesorodemialma,«noestoyenfadadoconNatán,conAmschelniconShlomo.Aunquenoestemosdeacuerdo,séquecuando los necesite se pondrán demi lado y lucharán pormí contra viento ymarea».

«No dudo de que también tú te comportarás así. Pero estás lleno de ira;¿contraquiénvadirigida?»

Enrojeció. «Contra la alta sociedad parisina, contra todos esos engreídosantisemitasquemeponenobstáculosporelsolohechodeserjudío.»

Penséenlos judíosconversos,cuyonúmeroaumentaaunritmoalarmante.Éstosnoabjurandesureligiónporquelafecristianalesparezcamejor,sinoporsudeseodedeshacersedelosescollosqueencuentranenelcamino.MiJacobseenfrentaaalgunos,peroaélnoseleocurreresolverelproblemaporlavíafácil;nodejaelregazodesumadreparaabrazaraunagentil.¡Estoytanorgullosadeél! Incluso los cuatro hijos deMendelssohn se han convertido al cristianismo,

perolasesposasdenuestroshijossonjudías.«Cuéntame,hijo,detuvidaenlagranciudad»,lepedí.«Mamá,tratadeimaginarteunlujososalónllenodeluces,muchosvestidosy

trajes,abundantevino,enpocaspalabras,ungranesplendor.Lasfiestasybailesenlossuntuosossalonessonlaúltimamoda.»

Me llamó laatenciónque losojos lebrillaran.Amihijo legustaesavida,auncuandodefinasuobjetivocomounasuntodenegocios.

Noté entonces que su mirada se ensombrecía. «Participo en algunos deellos», siguió diciendo y bajando un poco la voz. «Pero hay quien me ponetrabas.Lafitte,unhombredelaaltasociedad,organizóungranbailedegalaensusalón,invitóatodalaélitesocialysóloamímepasóporalto.»

«¿Porqué?»,preguntéenseguida,mientrasmeinvadíaunaoladefuriacontraesemalvadoLafittequeseatrevíaainsultaramihijoenpúblico.

«Laenvidia locarcome.Cuantomásseexpandenuestra familiayaumentanuestrainfluenciaeconómica,máscrecelaenvidiadegentecomoél.NoquierenquelafamiliaRothschildsigacreciendo,expandiéndoseeinfluyendo.»

«¿Yqué hacemi hijoRothschild en ese caso?», sabía que él no lo dejaríapasarsinunareacciónapropiada.

«Also, mame querida, no escondí la cabeza bajo el ala. Sabía que debíaadelantarmeaLafitteydejarlopasmadoporqueconsubterfugiosyartimañasharáslaguerra.»

Sonreí.Penséentusmáximas,Meir,quetushijosponenenpráctica.«Meapresuréaorganizarunbanquete,conbuencuidadodecelebrarlounos

díasantesdelbailedeLafitte.Enlalistadedistinguidosinvitadosincluítambiénal célebre duque de Wellington, que accedió gustoso, puesto que somos losúnicosresponsablesdehaberrescatadoasuejércitodeladispersiónyladerrotaensuguerraenEspañayPortugal.Supresenciaenmicasadespertógraninterés,yLafitteperdiólacalma.Enesoveoellogroprimeroeinmediato.»

Meir,¿estásorgullosodetuhijo?«Pero hay otro logro, más significativo. Gracias al duque de Wellington

obtuve los auspicios de Élie Decazes, el ministro de Policía. Es sabido quecuentaconlasimpatíadelrey,yqueeselhombremáspoderosodeFrancia.Poresomeesimportantemantenerelcontactoconél.»

«Doslogrosconlamismaartimaña»,loelogié.

«Fueron tres, mamá», me corrigió muy ufano. «El tercero es haberincorporadocarasnuevasamicoleccióndecontactoscomerciales.Lehepuestoel ojo a un nuevo cliente del banco, Louis Philippe, duque de Orléans. Micorazónme vaticina que será un personaje demucho peso en la vida de todaFrancia.Nomeapartarédeél.»

«Es seguroquepapá te contemplaorgullosodesdearriba», alabéanuestrohijo acariciándole tiernamente el hombro. «Dime, Jacob, ¿esos logros teconsuelan?

Carraspeó y posó sumano sobre lamía. «Papá está siempre conmigo. Losientoencadapasoquedoy.Lehagopreguntas,consultoconél,y sientoqueapruebamiproceder.»

Cuánto pueden parecerse dos hermanos, pensé, y le planté un beso en lafrenteancha.

«Respondiendo a tu pregunta, mamá, debes saber que toda victoria mealienta a seguir adelante. No quiere decir que no tenga preocupaciones, peroprefiero dedicarme a progresar y nodejo que esos pensamientosme arrebatenunapartesignificativademivida.»

«Sihablamosdeprogresar,mealegrósaberquetehastrasladadoalaRuedeProvence.»

«Gracias,mamá; lamisivaquemeenviasteestá sobremiescritorio.Yahapasado un año desde el traslado; fue una decisión acertada instalarme en elcentromismode las finanzasdeParís.Pero tengonoticiasmás frescas.Voyafijarminuevaresidenciaenunacasamásgrande,adecuadaparaagasajaramásinvitados.»

«NoteirásdeParís,¿verdad?»«No,mamá; nadie se va de París.Me iré a vivir a un palacete de la Rue

d’Artois.Adivinaquiénvivíaallíantes.»«Napoleón»,lesoltéentonodebroma.«Casi.AllívivíaHortense,lahijadeJosephine.»«¿Josephine, la emperatriz que se separó de un marido condenado a la

guillotinayfueabandonadaporelsegundo,Napoleón,porotramujermásjovenyfértilqueella?¿Paraquébuscarteproblemas?ParecequetehasolvidadodeltristedestinodeJosephine.»

Serio.«No,mamá;nihayproblemasnilamemoriamefalla.Noeslacasa

deJosephine,sinoladeHortense;¿quéculpatieneella?»«Notedirécómoobrar.Losabesmejorqueyo.Sóloquieroque tengasen

cuenta que la vida de placeres de la casa real parisina no es un ejemplo dehonestidad.»

«Tiendoacreerquelacorrupciónafectaalascasasrealesdetodoelmundo,enmayoromenormedida.Peroesonotienenadaqueverconmigo.»

Me pareció que retrocedía en una generación. ¿Te acuerdas,Meir, quemerespondisteconunaalegaciónparecida:«nosoyresponsabledecómovivenlosaristócratasygobernantes?»

«Tienes razón. Tengo que felicitarte también por el próximo traslado»,accedí.

«Gracias, mamá; necesito tu bendición. No tienes idea de cuántaspersonalidadesfamosasmevisitarán:políticos,artistas,cortesanos,músicos.Mepropongo conquistar a toda Francia, visitar todos los salones distinguidos ycelebrarenmicasabanquetesdeunlujonuncavisto.»

«¿Quépasa con la comidakósher, hijomío? ¿Cómoprocuras observar lospreceptosenesosbanquetes?»

«No te preocupes. No voy a las fiestas para comer. Llego a todas partesdespuésdehabercenadomuybien,yparanoofenderalanfitriónbebounpocodevinoycomoalgunasfrutasyverduras.»

Reprimíunsuspiro.Laatraccióndemihijohaciaelboatoylaostentaciónnomeconvence,pero

tengoquehabituarmeaella.Otroasuntoeselquemepreocupa.Noentiendoporqué Jacob siguedemorándoseyno se casa.Todos sus hermanoshan formadofamilia. Kalman desposó hace dos años a la bella Adelheid Herz; él es unapuestojovendetreintaañosyellaunabonitadoncelladedieciocho,hijadeunacaudaladocomerciantedeFrankfurt,queencantaatodoelmundoysabecómoprepararbailesybanquetes,algoesencialenestanuevaera.

SólonuestroJacobsiguesoltero;«unsolterosolicitado»,segúndiceelrestode la familia. Recientemente estuvo a un paso de ponerle el anillo a mi casinuera. A raíz de la presión ejercida por Natán y Amschel y de la influenciadirectadeShlomo,setratóeltemadenuestraalianzaconlosVonEskeles,unafamilia judía austriaca con título de nobleza. Meir, tendrías que sentirteorgulloso de nuestros esfuerzos, puesto que la candidata cumplía los tres

requisitos: es judía, pertenece a una familia con noble y tiene un padreacaudalado.Pero lasconversacionesquenos llenabandeesperanzas llegaronaun callejón sin salida cuando Jacob anunció inequívocamente que no estabadispuestoporelmomentoadespedirsedesusoltería.

Meir,túqueestásallíarriba,máscercadeDiosquenosotros,hazalgo.SeríamejorqueenlosesfuerzosdenuestrohijoporintegrarsealasociedaddeParísloacompañaraunaesposa.

Es el hombre quien debe cortejar a la mujer, y no al contrario, pero lasmujeresaspiranacontraermatrimoniomásqueloshombres.

Loshijosmevisitan regularmente juntoconnuestrosamadosnietos,ya todoslosquieroporigual.Peroensecretoteconfesaréquepeseaellounadenuestrasnietashaconquistadouncompartimentoparticularmentegrandeenmicorazón;setratademiBetty,lahijadeShlomo.ViveconsuspadresenunamansióndeFrankfurtysuelevenira laJudengasseparaestarconmigo.ÚltimamenteviajamuchoconsuspadresysuhermanoAnselmaViena,porasuntosdetrabajodeShlomo. Pese a que se han reducido sus visitas, se siente unida amí como sisiemprehubieravividoami lado.Losmodalesque traede laciudadaustriacame encantan, y su curiosidadmeproduce gran placer.Anselmha cursado susestudiosenPhilanthropos,laexcelenteescuelajudíaquefundasteenFrankfurt,yBettyhasidoeducadaporlosmejoresprofesoresparticularesdelaciudad.Separeceasupadre,peroesmuchomásdelicadaypulida,comocorrespondeaunajovencita,yademásdeunrostroagradabletienegraciaysimpatía,inteligenciayentendimiento,dulzurayagilidadmental.

Miércoles,17deiyarde5579[12-5-1819]

QueridoMeir:

Amschel me contó hace unos meses algo que me demostró lo acertado queestaba Jacob respectoa launidadde losRothschild.El asuntoempezóconunchequequeAmschel le entregó aNatán.Éste acudió alBankofEnglandy lopresentóenlacajaparacobrarlo.

«Noesposiblecobrarestaordendepago»,dijoelcajero,devolviéndoleeldocumentoaNatán.

«¿Porqué?»,preguntóél,sorprendidoyenfadadoalavez.«Canjearemosunchequesuyo,peronodepersonasprivadas»,leexplicóel

pobreempleado,queaúnnosabíaenquélíoestabametiendoalbanco.«LosRothschild no son personas privadas», declaróNatán alzando la voz,

traslocualsellevóelcheque,volvióasucasayempezóaplanearlalecciónqueledaríaalaprestigiosainstitución.

A la mañana siguiente se presentó ante el mismo cajero desdichado, y leentregóunbilletedediezlibrasesterlinas.

«Oroacambiodelbillete»,leordenóalsorprendidoempleado.El pobre miró desconcertado primero a Natán y luego al billete. ¿Oro a

cambiodediezlibras?Natán no se movía; miraba al techo y esperaba que lo obedecieran.

Finalmentealcajeronolequedóotroremedioqueponerenlamanodenuestrohijo lapequeñacantidaddeoro,queNatán tomómientrascon laotramano letendíaotrobilletedediezlibrasyvolvíaadecirle:«Oroacambiodelbillete».

Comprendiendoque la furia hablaba por boca de nuestro hijo, el cajero se

apresuróahacerloquelepedía.Natán pasó todo el día pegado a la ventanilla, entregando billetes de diez

libras y recibiendo oro a cambio.Durante esas largas horas también quedaronbloqueadaslasnueveventanillasadicionalespornuevelealesempleadosdemihijo, que habían recibido claras instrucciones e idénticos billetes para actuarcomo él sin parpadear: entregaban las libras y recibían el oro, entregaban yrecibían.

Porsupuestoqueelpersonaldelbancoquelosatendíanopudoocuparsedelaslargasfilasdeclientesqueesperabandetrásdeellos.

Aldía siguiente,elmismogrupoacudióalbancoconmonederos llenosdeidénticos billetes y se apostó junto a las ventanillas. El director del banco lesusurróaNatánaloído:

«¿Hastacuándoseguiráelespectáculo?»AloqueNatánrespondiósintitubear:«Rothschildseguiráponiendoenduda

losbilletesdelBankofEnglandmientraselBankofEnglandsigaponiendoendudalosbilletesdeRothschild».

A partir de ese momento el banco aceptó canjear todos los cheques deAmschel.

MiNatánlediounabuenalecciónalgranbanco:nohayquemenospreciaralafamiliaRothschild.

Domingo,17deavde5579[8-8-1819]

Conelpasodelosañosvansiendomáslasdespedidasquelosencuentros.Miniña Julie descansa en su sepultura, ymi corazónno encuentra reposo.Demimadre ymi padre yame he despedido, y de ti, amadoMeir,me he separadofísicamente,pero tuespíritumevisitaconfrecuencia.Tambiénmisvecinosyamayoresvandespidiéndoseunotrasotrodeestemundo.

EstanochehavenidoShlomo,conelrostrocompungido,apesadumbradoycon lacabezagacha.Sesentóen labutacasin fuerzaspara levantar lamirada.Meacerquéaéldepuntillas,mesentéasuladoytomésumano.

«¿Quéhapasado,Shlomo?¿Quiénesestavez?»Vilatristezaensusojosyunrictusensuslabios,comosiseresistieraadejar

salir el nombre. Le acaricié la mano. «¿Quién es, hijo, por quién lloraremoshoy?»

Elnombreparecióliberarsedelaprisión:«Buderus».«¡Buderus!¡Oh,Diosmío!»,leapretélamano.«Perosiestabasano.¿Quéle

ocurrió?»DesdeelmomentoenqueShlomopudosoltarelnombre,pareciórecuperar

elhabla.«Este año cumplió sesenta. Es cierto que su cuerpo estaba sano, pero

aparentemente el corazón ya no podía seguir llevando la pesada carga. Lastensiones cotidianas lo afectaban. Estaba en el trabajo, detrás del mostrador,entregandounafacturaauncliente,cuandodeprontotuvounataquealcorazónquelovenció.Nollegóasufrir.»

«PobreBuderus,eraunhombreleal.Lealasufamilia,alLandgrave,apapá,atodosnosotros.Noselomerecía.¿Cuándosucedió?»

«Hacetresdías.Ahoravuelvodelacasadelafamilia.Nopuedencreerquesupadreyanoestá.»

«Eraunbuenpadreyamabaalosniños.»«Recuerdocómojugabaconnosotrosalgato,el tigreyel león.Siempre lo

quisimos.»«Yotambién.»«Losé.Meparecequeeraelúnicogentilquetegustaba.»«Fueelúnicoquevinoamicasaymedejóverqueentre losgentileshay

personasdignas.»«Como sabes,Buderus construyó una casa espléndida para su familia, una

magníficamansión. Se preocupó por cada uno de sus hijos y les legó dinerosuficienteparavivircondignidad.Tuvobuencuidadodeproporcionarlestodolonecesario;sabíaquenoibaavivireternamente.»

«¿Quiénquierevivireternamente?Peromerecíadisfrutaralgunosañosmás.»«Mamá,éleracomopapá,quereposeenpaz.Tampocoélpodíasentarsea

descansar.Siemprepensabaencómoseguiravanzando.»«Queasísea,Buderusgozódeunbuennombremientrasvivió,ymuriócon

buennombre.»Shlomosepusoenpieysefueasucasa,mientrasyomequedérecordando

losdíasenqueBuderusveníaavernos.Encendíunaveladerecordaciónporsualma.Quedescanseenpaz.

Domingo,14detishreide5580[3-10-1819]

Sé que nada es eterno. Conozco nuestros padecimientos así como a los quequieren hacernos daño, insultarnos, golpearnos y humillarnos. No obstante,abrigabaesperanzasdequelosdíastenebrososhabíanquedadoatrás,quehabíanpasadoyalostiemposenquelosgentilesnoeranconscientesdequenosotros,losjudíos,somosseresdecarneyhueso,conunalmayuncorazónquepuedesentir. Pero he aquí que han llegado unos días que semanifiestan en toda sufealdad y nos demuestran que la rueda de la maldad sigue girando. LaJudengasse ha vuelto a angustiarse.Otra vez los judíos carecen de un refugioseguroydenuevoesimposiblesaberquénosespera.

AlestallarlosdisturbiospidoaDios:«Ábrenoslapuertadelamisericordia».Sehandesatadolospogromos«Hep-Hep»,condestrozosdebienes,lesiones

enelcuerpoyhorrorenelalma.Nuestrascasas,rodeadasporunamuralla,noestánprotegidascontralosmalosvientos,quenoprovienendelanaturalezasinodelaperversidaddepersonasquesehanolvidadodesucondiciónhumana.Elsonido de la vida en nuestra calle se ha visto perturbado y ha enmudecido,aplastadoporunsúbitoestruendo,cuandounaenardecidabandadesalvajeshairrumpidoen loshogaresy las tiendasalgritode«¡Hep-Hep!»,destruyéndolotodoasupaso.Enunosinstantes,ancianosyniñospequeños,hombresymujeresfueron pisoteados por las hordas. Algunos pudieron llegar reptando a unesconditeparaesperarqueamainaralatormenta.

Desdemiventanacontemplabahorrorizadaelespectáculo.Hubieraqueridoabrirla y arrojarles la bazofia del gueto. En las manos blandían garrotes,horquillas y hachas; sus ojos inspiraban espanto. Estaban tan absortos en elfrenesíderuinaydevastaciónquenovieronalaancianaquecontemplabaloquehacíanyprestabatestimonioanteelSeñordelaHumanidad.

Desde que se celebró el Congreso de Viena presenciamos el deterioro de

nuestracondición.LaRestauraciónprovocóelretornodelaantiguaactitudhacialosjudíos.Otraveztenemosquecobijarnosennuestrascasas,agacharlacabezayaguardaraquecedalatempestad.

Mealegraqueporlomenosalgunosdenuestroshijos,losquesehanidodeAlemania,estánasalvodelpeligroylahumillación.

Lunes,1dejeshvánde5581[9-10-1820]

Las visitas a Viena dieron sus frutos. Nuestro hijo Shlomo, el tercero de lafamiliaRothschild,consuesposaCarolineysusdoshijos,AnselmyBetty,sehaestablecidoenesaciudad,dondehainauguradolacuartasucursalRothschildenEuropa,hermanadelasdeFrankfurt,LondonyParís.MiShlomoviveconsufamilia en el elegante hotel Römischer Kaiser, en la Berggasse. Mi Betty yaestudiaconsusprofesoresvieneses;melaimaginoensuafándeaprendercadadía algomás de ellos, y a ellos, sorprendidos por la sed de esta jovencita dequinceaños,apresurándoseahacergerminarenellalassemillasdelaculturadelnuevomundo.

Estavezha sidouna separaciónnatural, como si ya lahubieravistovenir.Unos leves pellizcos en el pecho, lágrimas, abrazos, besos y una miradaacompañandoalcarruajequesealejaba.

Sinembargo,alllegaracasasentícómootrocompartimentodemicorazónse preparaba para la nostalgia.Ya he descubierto que cada problema tiene susolución, pero todavía no he encontrado ninguna para las añoranzas. ¡Oh, quéricasoyenellas!ElcompartimentoquemássufreeseldeBetty.Me inundanmuchos recuerdos de ella. Precisamente aquellos que no comportan ningunagran tormenta: su mano acariciando distraídamente la mía, su frente lisaarrugándose de pronto para comprender algo, su risa traviesa que me haceestallarencarcajadas,susojosmirándomeconreproche,sucabezamoviéndosedeun lado aotro ante la cantidadde comidaqueme esfuerzo enpreparar sinpedir ayuda, su orden de cerrar los ojos para ponerme un nuevomanjar en labocaypedirmequeadivinequéera.

¡Oh,queridaBetty!¡Cómoansíatupresencialaabuela!

Martes,2dejeshvánde5581[10-10-1820]

Meirmío:

Cuántasvecesadvertisteatushijosquelossecretosdebíanestarbienguardados.«Elsecretoeselarmamásimportante»,sentenciaste.«Cuidadoconlasparedes,porquetienenoídosamenazadores»,matizabaslaadvertencia.

Natánhatenidountropiezo.Una noche salió de su casa en Stoke Newington. El carruaje se dirigió

rápidamente aNewCourt, donde se reunió con su gente para tratar un asuntoimportante.Al cabodeunosminutos irrumpió en la sala de reunionesun tipocompletamente borracho que cayó al suelo, incapaz de moverse. Natán y lossuyosseapresuraronallevarloalsofáytratarondereanimarlomojándolelacaracon agua fría; le pusieron en las sienes unas gotas de esencia perfumada y lemasajearon las piernas para estimular la circulación. Todo fue en vano. Elhombre seguía acostado e inmóvil; parecía sumido en un profundo sueño, yNatánsiguióhablandoconlossuyosdelasuntoquelosocupaba.Setratabadeuna información recién llegada de España, y se decidió que a la mañanasiguientecompraríanunasaccionesqueprometíanpingüesganancias.

Al terminar la reunión, Natán ordenó a sus sirvientes que vigilaran alborrachoyloayudaranallegarasucasacuandosedespertara.Subióalcarruajeysemarchó.

Elborrachose levantóencuantodejódeoírseel traqueteodelvehículodeNatán,y todavía tambaleante rechazó laayudade lossirvientes.Lesagradeciósugenerosidadysefue.

Resultó que se trataba de un tal Lucas, un vecino de Natán en StokeNewington, el cual comerciaba con acciones y había seguido a nuestro hijodesdequesalió.Notardóenocuparsedelasuntodecuyospormenoressehabía

enteradoenlareunión,durantelacualhabíasimuladoestarborrachoydormido.CuandoNatánfueacomprarlasacciones,seenteródequeLucasselehabía

adelantadoy nohabía dejadoninguna.Se llevó enormesbeneficios y le dio aNatánunaimportanteleccióndecautela.

Miércoles,10deavde5584[4-8-1824]

Lamentamos el fallecimiento prematuro de AbrahamMontefiore, descanse enpaz.ElgenerosoesposodenuestrahijaHenriettehasidoarrancadosiendoaúnjoven, con sólo treinta y cinco años. Tras él ha dejado algunos corazonesdestrozados: losdesumadreysupadre,y losdesuesposaysuscuatrohijos:Joseph,Nathaniel,CharlotteyLouisa.Ademásdelosdesusconocidosyseresqueridos,yeldesutíoMosesMontefiore,famosoporsusobrasdebeneficencia,quien se casó con Judith Cohen, hermana de mi nuera Hanna, hija de LevyBarent Cohen. Y el mío, Gútale, que ahora llora sobre las páginas de sucuaderno.

SientomuchapenapormiHenriette,alaquelehanarrebatadosurespaldoyapoyo.Yporsushijos,queno tienenuna figurapaternaque lesdéseguridad.Lamentomuchoqueesténlejosdemí,enParís.Meconsueloconelamordesusseres queridos en la fulgurante ciudad cuyo semblante se ha ensombrecido.Jacob no la dejará sola. También la distinguida familia Montefiore le daráfuerzasenabundancia.

Micorazónestácontigo,queridahija.

Domingo,11detishreide5585[3-10-1824]

MiqueridoMeir:

Alégrateydatubendición.Loquehoymehallevadoalcuadernoeslagrannoticiadequenuestrohijo

menor,queDiosloproteja,Jacob-James,elfrancésentre losRothschild,sehacasado.

¿Conquién?Puesconnuestradulcenieta,miqueridísimaBetty.Shlomodiosuconsentimientoinmediatoalmatrimoniodesuhijadediecinueveañosconelmás jovendesushermanos,elparisinode treintaydos,y lediocomodote lafabulosasumadeunmillónymediodefrancos.

No en vano el matrimonio de Jacob se fue postergando hasta ahora. Suesposa era demasiado joven; había que esperar a que creciera. Sé que es unaparejaperfectaelegidaporDios.

Miraba expectante por la ventana. La pareja real llegó con su séquito ydetuvosumagníficacarroza frentea lapuertanortedenuestraJudengasse.Lanoviaavanzaba lentamenteporelestrechosenderohastanuestracasa; lucíaunvestidomagnífico,ajustadoenlacintura,queseensanchabayabullonabahaciaabajo.Recogíaelbordedelvestidoconunamanoenguantadaenblanco,yenlaotra,conunguantea juego, llevabaunramilletedeflores.Lasdosdamitasdehonor,LouisayCharlotte,hijasdeHenrietteyhuérfanasdesupadre,AbrahamMontefiore,teníanelpelorecogidoconunacintarosadaysosteníanlacoladeencajedelvestidodenovia.Elnovio,consombrerodecopa,untrajeeleganteymediasdesedablancas,rozabaconlamanolaestrechacinturadesuprometida,y saludaba con reverencias decididamente rothschildianas a la gente de laJudengassequeseagolpabaenlacalleparafelicitarlos.Unaafectuosacomitivalosseguíaalolargodelcamino,engalanandoelmíseroaspectodenuestracalle.

Meapartédelaventanaycorríalumbraldelacasapararecibirlos;teníalamanosobreelpecho,comovigilandoqueelcorazónnosemeescapara.

Enefecto,nuestrohijo,elsolterorecalcitrante,quedurantemuchosañossehabíaresistidoconéxitoalascadenasdelasociedad,finalmentesucumbióasusdictados,yalaedaddetreintaydosañossehaplegadoalasnormassocialesdelafamilia.

¡Qué buena su elección! Allí estuvo el dedo de Dios, pues tú,Meir, te leapareciste en sueños y guiaste su corazón. Estoy segura de que ahora mirasdesde las alturas a tu benjamín, que como un vendaval conquistó el objetivofrancés para el reino financiero de losRothschild y que desde hace un par deañosostentaeltítulodebarón,otorgadoporelemperadorFranzdeAustria.TunueraBettytienetodaslasvirtudes.Yunamás:essangredenuestrasangre,ylafortunafamiliarquedaaresguardodeinterferenciasdeextraños.¡QuégrandeysublimeeselpoderdelSeñor!

Primero, mi amada Betty se arrojó a mi pecho palpitante. Abracé a miqueridanieta-nuera,acariciéelcollarquerodeabasucuelloyaspiréelaromadesucabello.Sollozósobremihombro.Medijo«abuela»,secorrigióymellamó«miqueridasuegra»,yluegootravez«abuela»;parecíaconfundida.Lacalméyla acuné en mis brazos como si fuera un bebé, susurrándole: «Felicidades,querida niña. Ten cuidado con los cosméticos, que no se estropeen con laslágrimas». Recordé mi llanto cuando nos prometimos, y a mi queridamame,descanse en paz, queme dejó llorar cuanto quise, pero entonces yo no usabaningúncosmético.

Miencantadoranieta,quiennacióenFrankfurt,crecióenVienayahorahaceeltercertrasladodesuvida,aParís,seenjugóobedientementeloshermososojosy lapequeñanariz, yyo fui a cobijarme largamente enbrazosdenuestrohijoJacob. Puse el oído en su pecho, atesorando los latidos de su corazón yentregándomealcontactoestremecedordesumanosobrelacofiaquemecubríalacabeza.

«Bien hecho, hijo mío; papá está orgulloso de ti», dije secándome unalágrima.

«Losé.»Lo dejé con sus lágrimas, me dirigí a Shlomo y me sequé los ojos

cuidadosamenteparaobservaramiconsuegro,quetambiénesmihijo,comosi

lo viera bajo una luz nueva, quizás a causa de sus ojos tristes. Se balanceabacomosiestuvieraebrio;abrílosbrazosylediapoyoparaquenotropezara.

La siguiente en la fila de los abrazos y besos fue la querida Caroline, minuerayconsuegra.Unasituaciónextraña,enqueloslazosfamiliaresirrumpenportodaspartesynosprotegencomounamuralla.

Losmomentosdedesconciertoseresolvieronconlasrisasyelbuenhumorquesehabíanaposentadoennuestracasa.

Por la noche derramé en lágrimas sobre la almohada mi sensibilidadreprimida y bendije el cumplimiento del mandato que impuse a nuestrosdescendientes. A esto se le llama felicidad. ¿Había sido feliz hasta ahora?Ciertamente, pero la dicha tiene distintas caras. También esto se llamaríafelicidad,aunqueestémezcladoconunagrantristezapormihijaHenriette,quellegóvestidadenegroysearrojóenmisbrazosahogadaporelllanto,unahogoque se mezcló con el mío y fue desplazado con fuerza a la espesura de lasemocionesalegres,reclamandosulugardentrodenosotros.

Éstaesnuestravida,enlaquealegríaytristezaseentrelazan.

Domingo,7dekislevde5585[28-11-1824]

MiqueridoMeir:

Laalegríayeldolorsehanentrelazadoalolargodemivida.Havueltoallegarelturnodelasnoticiastristes.

Estoy de duelo. Nuestra hija mayor, la paz sea con ella, nos ha sidoarrebatadaa loscincuentay tresaños.Nuestrahija,nuestraalhaja, lagenerosaquemialmaamaba,seha idodeestemundo.MiSheinshe,quedioa luzasuprimogénitodurantelanocheinfernaldelgranincendio,demostrandounagranfortaleza,sehareunidocontigo,Meir,yconsuhermanaJulie.

En los últimos años cambió su nombre por el de Jeannette, pero en micorazónsiempreseráSheinshe.

No tengo fuerzaspara escribir.De lapluma fluyen lágrimas.Sin embargo,haypalabrasquegimendirectamentedesdelasprofundidadesdelcorazónamimanotemblorosa.

Queridamía, desdeniña fuiste unapequeñamadre para tus hermanos.Lescontabascuentosycantabascancionesdecuna,losvestías,losalimentabasylescalmabas la sed, los bañabas y les pasabas por el cabello un peine fino paramanteneralejadoslosparásitos.Amedidaquecrecíantepreocupabasporellosconundesvelodemadre,teinteresabasporellosysiempreestabasdispuestaaayudarlos.Fuiste laprimeraenasistir apapáen lacabine, unaesposamodeloparatumaridoVermusyunamadredepiesacabezaparatusamadoshijos.

Tú, que has pasado la vida cuidando, atendiendo y consagrándote a losdemás, ¿cómo has podido escondernos tu enfermedad sin permitir que tecuidáramos con la misma devoción con que nos asististe a todos? Mi almaclama: ¿dónde estaba yo cuando llorabas sola y a escondidas por tu dolor?¡Hubieraqueridoestara tu lado, tomarte lamano,ponerteunacompresaen la

frente,arrebatartelosgemidosylatos!Lograste todo lo que te proponías. Todo lo que tocabas con tus manos

mágicas se transformaba enunaperla, enunagema.Así también lograstequefueratufinal,guardándotelossufrimientossindejarquenadieseenteraranitetocara.

¿Porqué,hijamía?Tútambiénmerecíasrecibir.Porlomenosalfinaldetusdíasrenunciastea tushábitos, tepasasteal ladode losquerecibeny tehicisteacreedoraaladevocióndetusseresqueridos.

Todo lo hicimos juntas, compartiste conmigo tus secretos, eras mi hijamayor.Teníaselprivilegiodelosprimogénitos.Tullegadaalmundonoscolmóde felicidad, a tu padre y a mí. Fuiste la primera en despertar en mí elmaravilloso instintomaternal.Recuerdo aquellos días en los que esperábamosquepapávolvieradelaferia,nosreíamosalegrescuandonosderramabasuamorytehacíacosquillashastaqueteescapabasdeél,yvolvíasalaesperadequeteprovocaraotravez.Recuerdocómoacariciabasalbebéqueteníaenmivientre,esehermanoquenovivió.Ycuando,unotrasotro,fueronllegandoalmundolosdemás,recibíandetitodoloquedeseaban,ygraciasatiaprendieronaadmirarlabellezadelmundo.

¡Aydemí! ¿AcasoDiosme ha destinado la tarea de enterrar amis hijos?¿Noseríamásjustoqueloshijosenterraranasuspadres?

Martes,1dekislevde5588[20-11-1827]

MiqueridoMeir:

JacobyBettyhanvenidoavisitarme.DirectamentedesdeBoulogne-sur-Seine,sunuevohogar en el corazóndeParís, para compartir conmigounashorasdefelicidad.

Tienes que saber, Meir, que visitas no me faltan. Aunque nuestra familiahayavoladoaáreasremotas,esengranmedidagraciasatiquepermanecemosunidos.

Also,nuestroshijosynietosmevisitanamenudo,perocuandoalguienvienedemuy lejos, sabe dos vecesmás dulce. Así que esta visita demi hijo yminuera-nietahasidounregalomáspreciadoqueeloro,másaúnporquehepodidoaspirarelaromadenuestrosdosnietos,quehantraídoconellos.Charlotte,queha cumplido dos años, abraza a sumuñeca ymemira con unos ojos grandesbuscandoestarcercademí.YAlphonseesunbebéquenoparadegatearportoda la casa para descubrir sus secretos, examinando cualquier objetominuciosamenteconlanarizylaboca,señalesevidentesdequepertenecealafamiliaolfateadoradelosRothschild.

Delosniñosseocupalaniñeraquelosacompaña.DurantelostresdíasdesuestanciaenFrankfurtsehospedaronenelpalacio

deAmschel,quien les asignóunala completa.Nuestra casa,queenelpasadoalbergó unmatrimonio y diez hijos, y durante largo tiempo también un jovenmatrimonioydosnietos,pareceserahorademasiadoreducidaparaalojaraunafamilia de cuatro personas, más la niñera y el mozo que carga el equipaje.¡Cómohancambiadolasnecesidades!

Enmis charlas con Jacob yBetty seme hizomás nítida la imagen de susvidas.

MiBettyesunamujermuycapazyunagrandamaentodoelsentidodelapalabra. A pesar de su juventud, se ha adaptado a la carga de dirigir la granmansión que Jacob ha adquirido en Boulogne-sur-Seine, como si lo hubierahechosiempre.Sufunciónmásimportanteesladeanfitriona,yladesempeñaalasmilmaravillas,conquistandoelcorazóndesus invitados tantoporelestilovienésadquiridodepequeñaencasadesuspadrescomoporsuformadetratarloslujos,cualsifuerancosasdepocaimportancia.

EncontrasteconJacob,quenosesientecómodoconlosinvitados,miBettyestáasusanchasconquienes lleganasucasa.Supadre,Shlomo,ysumadre,Caroline, le dieron una educación completa. Su francés es fluido y sin acentoextranjero.Susdedos,expertosenelbordadoylapintura,sedeslizanágilmentesobre el piano. Por haber acompañado a sus padres en múltiples viajes ypracticadoelhábitodelalectura,haadquiridoconocimientosenunavariedaddetemas, y conversa con sus invitados sobre filosofía, arte, ciencias naturales einclusopolítica.Conellanohayningúnmomentoaburrido.

Por consiguiente, la Betty de Jacob, como la Hanna de Natán, acata losdictadosdelaaristocraciayrecibehalagosporsuhospitalidad.Peroaella,comoaHanna,estonolebastaparaocultarloshábitosdelaJudengassedesumarido.NatánesmásrústicoqueJacob,perolatendencianaturaldelmenordenuestroshijosaimitarasuhermanonopasaporaltolasseñalesdefaltaderefinamientoentodoloqueserefiereaunasociedadcuyascaracterísticas—porloquepudeentender de lo que me cuenta la familia— se basan en la holganza y lamaledicencia.

NohayqueculparamiJacob.Siseextraeunretoñodeltroncodeunárbolyseplantajuntoaotrosdistintos,esobvioquedeélcreceráunárbolidénticoaloriginaldelcualfueseparado,noalosqueestánasulado.EltroncodeJacob,originariodelaJudengasse,nocontieneloscomponentesdelestiloqueimponelaaristocráticasociedadparisina.Ahoraqueposeeunafortunayserozaconesasociedad, se espera de él que se comporte como ella. ¿Cómo va a saber deliteratura y arte? ¿Cómo puede apreciar objetos artísticos o pinturas al óleo?¿Acasoporesomerecelasmiradascomosaetasburlonasquelelanzanlosquepertenecen al gran mundo? Quisiera entender cómo se mide la altura de lasociedad. ¿No será por el comportamiento humano hacia los demás, inclusohaciaquiennoactúacomoellos?¿Acasolanormaexigequetodosesténhechos

delmismomaterial y de lamisma forma?Siendo así, ¿por quéDiosnos creódistintos unos de otros?Loque yodeseo es quemi hijo sea como es, que nointenteserdiferente.Alfinal,elintentodeimitaraotrosprovocalaburla.

¿Porquéelcuervocaminabailando?Unavezvioelcuervoaunapalomacuya forma de andar era la más bonita de todas las aves. Le gustó cómocaminaba la paloma y se dijo: «Yo también voy a andar como ella».Pero sedestrozabaloshuesosaltratardeimitarlaylasdemásavesseburlabandeél.Seavergonzóelcuervoydijo:«Volveréacaminarcomoantes».Perocuandoquiso hacerlo no pudo porque se le había olvidado y se movía comobailoteando, de modo que ya no pudo recuperar ninguna de sus formas deandar.

Quería averiguar cómo se sentía Jacob en ese tema indignante. Jacob,mi hijosanoeinteligente,mequitólasmuestrasdeenojo.

«Como buenRothschild, soy experto en sobrevivir», dijo.Y luego aclaró:«Es cierto que no entiendo nada de objetos bellos y artísticos, ni tampoco depinturas al óleo. Pero entiendo de otra cosa, mil veces más importante: soyexpertoenpersonas.Elijolasquemejormeparecenyestablezcoconellasunarelación cercana. Así vivo en paz y tranquilidad conmigo mismo y con mientorno. Dejo las cuestiones ornamentales en manos de las personas conexperienciayconocimiento;cadacualalosuyo.Elarquitectodiseñamicasaymisoficinas,yseocupadelmobiliariodoradoydelaexcelenteornamentación.Lepidoqueencargueparamíloscuadrosdelosmejorespintoresyloscuelgueen las paredes de mi casa. Carême, el famoso chef que sirvió al príncipe deGalesyalzardeRusia,estáacargodelacocinaydelosmanjaresybebidasquesesirvenalossibaritas.Elpersonaldelestabloseocupadelmagníficocarruajeconminombregrabadoenletrasdeoroydeloscuatropulcrísimoscaballos.Sinolvidar loprincipal:miesposa,quees laencargadadecausarbuena impresiónenlostemasartísticos:literatura,música,pinturaytodolodemás».

«Muy impresionante, hijo mío. Dime, ¿quiénes son los invitados a tupalacio?»

«Paraelalmuerzovienenunostreinta,ypara lacenaelnúmeroseduplica.Alrededordelamesasuelensentarseestadistas,diplomáticos,gentedelarealezaylanobleza,yartistasdeprimeracategoría.»

«¿DetodosellosseencargamiBetty?»«De todos ellos se encarga mi Betty», recalcó, y los dos soltamos una

carcajada.«Entiendoqueellatieneunpapelsignificativoentusnegocios.»«Sindudaalguna,mamá.Noséquéharíasinella.»«Asíque,¿quédicesahoradelavidadecasado?»«Teníasrazón,mamá.Éstaeslavidareal.UnamujercomoBettyamiladoy

unos niños maravillosos corriendo entre nosotros. Pero no me arrepiento dehaberaguardadomástiempodeloquelafamiliaesperaba.Paracadacosaunasazón, y a cada una su tiempo bajo el cielo. Tenía que pasar por todas lasetapaspara llegara lanecesidaddeuncambio.Además, simehubieracasadoconotramujer,quiénsabesiseríatanfelizcomolosoyahoraconBetty.ParecequeteníaqueesperarhastaquetambiénBettymadurarayllegaraalasazón.»

«Loaceptosumisa,especialmenteporqueveoquelaamas.»«NosupequéeraelamorhastaquemeganéeldeBetty.»«Biendicho,hijomío.»Dehecho,elmatrimoniodeminietaconsutíoparecelaelecciónperfecta.

Hayqueadoptar eseprecedente en la familia.Cohesiónen la familiay en losnegocios.

Meir,estoyconvencidadequeestaríasdeacuerdoconmigo.

Domingo,27detishreide5589[5-10-1828]

Nonecesitoayuda.Nisirvientes.¿Porquémifamilianolotieneclaro?¿Porquénotengolalibertaddeirpormicasasinqueunacriadaseplante

delante de mí, me haga reverencias sin cesar y me sugiera estupideces comoponermeloszapatos?¡PorDios!¿Esquenopuedocalzarmesola?

Oprepararunté.Puedohacerloparamíyparauncentenardeinvitados,sideseanvisitarme.¡Nomehacefaltasuté!

Como tampoco necesito que venga a anunciarme la llegada de un vecino.¿Quépasa?¿EsquenotengoojosparaverquemiancianovecinoSchiffvieneavisitarme?¿Necesitoquesequedeplantadacomounamuñecadeporcelanaymedigaqueviene?

Todavíasoycapazdeprepararmelacomida,hacermeunkugelhopf,servirmela mesa, barrer y quitar el polvo. Todas esas tareas las he hecho de formaexcelentedurante toda lavida.¿Porqué tienequeveniralguiena robármelas?Soy perfectamente capaz de hacer cualquier trabajo a pesar de mis setenta ycincoaños.

«Quieroquemedejen tranquila,quemepermitanvivirel restodemividacomomeplazca.¿Quiénhainventadoesatonteríade‘sirvientes’?Nolosquiero.No tengo dónde ponerlos.» Eso se lo repetí a mis hijos y nietos, queaparentemente sólo deseaban mi bien. Lo dije muy claro y sus miradas desorpresa no me hicieron cambiar de opinión, sino que añadí: «Todos se hanvueltolocosyquierenderrochareldinerocomosilesllovieradelcielo.Esciertoquemi avanzada edadme arruga la piel, pero el aburrimientome arrugaría elalma.Simequedodebrazos cruzadosmientras otros trabajan ami alrededor,acabaré por irme pronto de este mundo, y no tengo ninguna intención dehacerlo».

Pornormageneral,lanuevaformadevidaadoptadapornuestroshijosnoes

demiagrado.Variasvecesmehaninvitadoabanquetesdemuchoscomensales.He rechazado las invitaciones. Sólo en una ocasión flaqueé y la acepté por ladulzuracon laquesedirigieronamí.Yunasolavez lamentéhaberaccedido.¡Qué aburridos son esos banquetes! El contenido de la conversación de losinvitadosestediosoyagotador.Parecequelasmujeresvansóloparaunacosa:lucirsuselegantesvestidos.Laúnicadiversiónquemepermitíduranteaquellashorasmuertasfueobservaratentamenteladisimuladarivalidadentreellasylasmutuasironíasqueselanzaban.Recuerdocómoeras,miqueridoMeir,yseguroque no las hubieras captado. Nunca fuiste un gran entendido en asuntos demujeres.

Sinembargo,inclusoparaesetipodediversionesmitoleranciaesmuycorta.Así que no he vuelto a acceder a otras dudosas experiencias como ésa, y seacabó.

Encuantoalascriadas,lasfuidespidiendoatodas,unatrasotra,hastaqueentendieronelmensaje.

¿Qué gané con todo esto? Visitas más frecuentes de mi familia. Estoyrodeadadeamor,queesloquenecesito.Amor,noayuda.

Tal vez lo que querían era, por un lado, deshacerse de mí, y por el otro,tranquilizar sus conciencias teniéndome rodeada de gente que atendiera misnecesidades.

Nonecesitoextrañosamialrededor.Amiedad, loquemehacefaltaeselcalordelafamiliaRothschild.

Martes,10dekislevde5596[1-12-1835]

AmschelyEva,quenohantenidohijos,residenensupalaciosinvidaytrabajanparalacomunidadylafamilia.AmschelhatrasladadonuestrobancoRothschildde Frankfurt a la Bergheimerstrasse, y dirige las oficinas de forma ejemplar.Llevaeltítulonobiliarioquerecibiócomounmantodeorgullo,vaatodaspartesconsusuntuosacapayseolvidadequitárselaauncuandoestáenfamilia.Noseme pasa por alto la actitud de sus sobrinos con él. Por un lado, le estánmuyagradecidosporsusinceradedicaciónaellosyporlosregalosqueleshace;peroporelotroestándescontentosconel tío intransigenteque seentrometeen susasuntos. Los intimida su rigor en los temas religiosos y el ceño fruncido antequiensedesvíadesucriterioydesusdisposiciones,yporellobuscanmanerasdepasarmenostiempoconél.

EstoyorgullosadenuestranietaBetty;merecequeambos loestemos.Porunaparte, de acuerdo con las reglas y los dictados de la alta sociedad parisina,desempeña impecablemente su papel de anfitriona de las fiestas. Por la otra,dedica gran parte de su tiempo a actividades humanitarias, como se espera deunadescendientedelafamiliaRothschild.

Yporunatercera—deberíahaberempezadoporésta—,peseatodoloquedijeantes,nodejadesorprendersuactitudrespectoalafunciónmásimportantequeDioshaasignadoalasmujeres,lademadredevota.Ahora,desdequenaciósuhijoShlomo,veonuevamentecuánmaternalesestanietanuestra.Todavíaesjoven, tiene treinta años, y es de suponer que en su vientre correteen másdescendientesdelafamiliaRothschild.

Betty y Jacob fueron los primeros en casarse con un familiar. Después deellosotrosRothschildlohanhecho.Ytú,Meir,seguroquedesdearribatefrotaslasmanosconplacer.

ElsegundomatrimonioentreparientestambiénseformódentrodelafamiliadenuestrohijoShlomo.LaprimerafueBetty;elsegundo,suhermanoAnselm.Nuestro talentoso nieto, que se parecemuchísimo a su padre, Dios lo guardemuchosaños,tambiénesunhombredepaz,afableytrabajador,querepartesutiempoentreFrankfurtyViena.

Also, se casó hace nueve años con su prima Charlotte, la primogénita deNatán.Porsupuesto,vinieronavermeconsustrajesdebodaypudegozardelabellezadelrostrodenuestranieta,desucabellorizadoyde loqueseescondedebajo: una mente inteligente, cargada de conocimiento y envuelta en unaextraordinariasensibilidadmusical.

NotardaránenllegarelnovioLionel,hijodeNatán,ylanoviaCharlotte—¡de diecisiete años!—, hija de Kalman.Miro a estos primos, nuestros nietos,Dioslesdélargavida,ylasfibrasdemicorazónseregocijan.

Domingo,17deavde5596[31-7-1836]

Estoydeduelo.NuestroNatán,queenpazdescanse,sehaido.Cincuentaynueveañostenía

cuandofalleció.¿EsestouncastigoquemehaimpuestoDios,eldellevarlutopormishijos?Hubieraqueridomorirentulugar,hijomío,genial,valiente,fuertecomoun

león,pioneroeindiscutiblecontinuadordelcaminodetupadre.El cementerio que llevo dentro ya no puede contener al nuevo difunto. Él

tendríaquehaberseguidoviviendo.Mislágrimascubrenloqueheescrito.Lasdejaréquegoteen.¡Aydemí!

Mi querido Meir, tengo que contarte cómo murió Natán. Me pregunto si nohabrásidopormiculpa.Sisupierascuántomeatormenta…Tújuzgarás.

Sabes que exijo a las parejas de nuestra familia que vengan a verme y arecibirmi bendición antes de casarse.Amschel, que adoptó lamisma actitud,estricto como siempre, decretó que las bodas de todas las ramas de la familiaRothschildsecelebraríanenFrankfurt.

Nos esperaba una boda de una magnificencia sin precedentes. NuestroLionel, el londinense, primogénito deNatán, desposó a su prima de diecisieteaños, nuestra Charlotte de Nápoli, hija de Kalman. He aquí otra parejapuramenteRothschild.Ladistancianoatenúalarelaciónafectiva.

Meir, lamentoquenohayaspodidoestaraquíconnosotros.Nuestroscincohijos,distribuidosenlascincocapitaleseuropeas,sereunieronparalaceremonianupcial.SuntuosascarrozasconelescudodelosRothschild,lascualesparecíanpalacios móviles, llenas de familiares e invitados, de ajuares y regalos,adornadas y engalanadas en oro, llenaban la ciudad: Natán y su comitivalondinense,KalmanylossuyosdeNápoli,JacobconsugentedeParís,Shlomo

con los deViena y, por supuesto, toda la familia Rothschild de Frankfurt, enprimeralíneaAmschelyyo,quesalídelaJudengasseparadirigirmealagranciudad(Frankfurtes,sinlugaradudas,unaciudadespectacular).

Cuandollegaronlascarrozasyseubicaronalolargodelacalle,unnutridopúblico—que no había sido invitado— contemplabamaravillado los palacioscon ruedas que habían aparecido súbitamente en la vecindad. Se podría haberpensadoquetodaEuropahabíahechounapausaensusquehaceresparaprestaratenciónaunasolacosa:labodadeLionelyCharlotteRothschild.LoshotelesdeFrankfurt se llenaron connuestra progenie y con los distinguidos invitadosqueafluyerondetodoelcontinente.

Losnovios,losmáshermososdeluniverso,ataviadosconsustrajesdeboda,repartían cordiales sonrisas a los reunidos alrededor de la jupá.Amschelyyotuvimoselhonordesubiralpodiodeldosel,yoprimeraenlafilademujeresyAmschel en el extremo de la hilera de hombres. El rabino pronunció lasbendicionesylosasistentesexclamaron:«Amén».

Recorrí con lamirada el público que colmaba el templo. Lamayoría erannuestros queridos descendientes, retoños de la casa Rothschild, pero muchosotrosmeerandesconocidos:relacionesyamigosadquiridosenloscamposdelaeconomía, la política y el arte. Todos ellos se comportan con nuestros hijoscomosilosconsideraranreyesdeEuropa.

Amiizquierdasehallabalamadredelnovio,laqueridaHanna,aquienlosaños han favorecido añadiéndolemás encanto y gracia.Me surgió el recuerdodelamoradolescentedeJacobporellaypenséqueseguramenteestabellamujerdeNatánrompióalgunosotroscorazones.JuntoaHannaestabalamadredelanovia, la aristocrática Adelheid, esposa de Kalman, y a su lado mi princesaCharlotte,conunvestidoblancoquedejabaversusníveoshombros,lasmangasabullonadasylacinturaceñida.ApretélamanodeHannayletransmitíunpocodel calor queme envolvía. Ellame devolvió el apretón yme susurró al oído:«QueDiosestédenuestrolado».

Me inclinéparamirar el rostro radiantedelnovio.Desde su llegada recibeelogiosenabundanciapor lamaneraenqueseha integradocomocontinuadordelcaminodesupadreNatánenlamonumentalempresalondinense.Antesdelaceremonia,LionelaprovechóelviajeaFrankfurtparahacerunaexcursiónporBélgica y algunas ciudades delRin con su buen amigo, el célebre compositor

GiacomoRossini.MecontóqueconocióaRossinicuandoéstevivíaenLondon,yqueduranteesaépocasolíaveniradarleasuhermanaCharlotteleccionesdeórgano. «Un órgano todo de oro que le compró papá», me informó mi nietolondinense para ponerme al día con las raras y extrañas formas decomportamientoquerigenenLondon.

MirépreocupadaaNatán.MicorazónsealegraporLionelymisojoslloranporNatán.Nuestrotestarudohijoinsistióenviajarparalaceremoniaapesardesu delicado estado de salud. Ya en el viaje desde Enguiland sufrió fuertesdolores,yalllegaraFrankfurtvinoelmédico,unodelosmejoresdeAlemania,quiendiagnosticóunabscesoyleordenóreposoabsoluto.

«Deberenunciaraparticiparenlaboda»,recalcóeldoctor.AloqueNatánrespondiódesdeñoso:«Nadameharáaguarle lafiestaami

hijoLionel».«Estáponiendoenpeligrosuvida»,intentóadvertirleelmédico,sorprendido

deladeterminacióndelpaciente,auncuandosabíaqueNatáneraelmástercodelafamilia.

¡Aydemí!¿PorquélehatocadoamihijoestaenfermedadyporquéDioshabráescogidounmomentocomoéste?

Tratédeconvencerlo:«Natán,nolearruineslafiestaaLionel.Noempeorestuenfermedad.Escuchaelconsejodeldoctor».

«Notepreocupes,mamá;nadamevencerá»,merespondiónuestrohijoconfirmeza,adornandosuspalabrasconunacarcajada.

Nomeconvenció,niconsuspalabrasenérgicasniconsurisafalsa.¡Aydemí!Siguierontorturándomemispensamientos;porfinloveodespuésdeañosdeseparación,ynopuedotolerarsudolor,quemerecuerdatuspadecimientos,miamadoMeir.

Natánpermaneciórelativamentefirmebajoeldoselde labodadeLionelyCharlotte, pero me di cuenta de sus esfuerzos y me costó soportarlos. Loconsigue todo, pensé. Logra enfrentarse a los más importantes del mundo yderrotarlos,perofracasaahoratratandodesimularquenotienedolores,aunquedetrásdelamáscaraseocultalaverdad:loquenotieneesfuerza.

Mientraselrabinopronunciabalassietebendiciones,yoimplorabaaDiosensilencioporelpadrequecelebrabalabodadesuhijo.

Se acabaron las bendiciones y concluyó mi plegaria. No pareció haber

servido. La fiebre de Natán volvió a subir. Al final de la ceremonia fuetambaleándoseasentarseenunasillaqueestabacerca,conayudadesuesposaHanna, que repartía sus miradas entre él y el acontecimiento que nos habíareunidoa todos.Lionelsedesprendióde lagentequelorodeabayseacercóaNatán para palparle la frente. «Papá, hay que llamar a un médico», dijoangustiadoeljovennovio.

«Déjalo, Lionel, es sólo el vino. He bebido demasiado. Vete a bailar, acelebrar.Hoyesundíadefiesta.»

AsíconsiguióalejarydistraeraLionel,quienyahabíasidorodeadoporelcírculo de invitados que lo saludaban y abrazaban. Pero a mí no consiguiódistraerme.

«Amschel, llévatelo a mi casa y llama al doctor», ordené. Y a Hanna leindiquéquesequedaraehicieraeldoblepapeldeanfitriónyanfitriona.Se lenublaron los ojos y me apresuré a abrazarla y susurrarle al oído: «Ánimo,querida,porLionel».

Amschelobedeciólaordenylesmurmuróalgoasussobrinos,quienesnosrodearonaNatányamíynosabrieronpasoparaquepudiéramossalirdelsalóndirectamentealacarroza.Enelcamino,Natánparecíadelirarporlafiebre.Yomeocupabadecambiarlelascompresasfríasquemeponíanenlasmanospararefrescarlelafrenteardiente.

Llegamosacasa.Loacostaronen lacama, lejosdenosotros,sumidoensudelirio.Alcabodeunratollegóelmédicoydecidióintervenirlodeurgencia.Looperaron.Elabscesoestabaenel recto.Laoperaciónno trajoningunamejora.NuestronietoAnthony, tanparecidoasuhermanoLionel,enviómensajerosalfacultativodecabeceradeNatán,yesperamosaquellegaradeEnguiland.

La expresión abatida del médico inglés, el doctor Benjamin Travers,auguraba lo peor. «La infección ha penetrado en el sistema circulatorio», nosaclaró,yyocomprendíquemimundosedesmoronaba.

No sepuedecomprenderdedónde sacabaNatán las fuerzas, aunhabiendoexperimentadounprecedenteennuestracasa.Nocabelamenordudadequeelintensotrabajolovenció.Sitansólohubieradejadodeladounpocosustareasysehubieraocupadodesímismoantesdequelaenfermedadseapoderaradeélsincontrol…

Durante los días siguientes, entre el delirio y la conciencia, Natán les

ordenabaaHannayaloshijosqueredactarancartasylasenviaran.Micasaestaballenadegente.Natánfuerodeadoporelamordelafamilia.

Hanna y los hijos no se apartaban de él. También sumadre lo abrumaba conatencionesyno lodejaba trabajar.Pasaron losdíascon laesperanzadequeelsistemacirculatoriosedepurara.Sucorazónesfuerte,resistirá.

Dossemanaspeleónuestrovigorosohijocontraelenemigoagazapadoensuorganismo.Dossemanasenlasqueseobstinó,decididoanorendirse.Díasdesufrimiento y dolor sin quejarse. Pero al final se dictó la sentencia. NuestroNatán,fuertecomounaroca,sefueparanovolver.Sedespidióconun«buenasnochesparasiempre»yexpiró.

Mequedéasulado,contemplándoloycerrandolosojosaratos,ylesusurré:«El lugar donde naciste es elmismo en el que devolviste tu alma alCreador,como tu padre, como tus hermanas Julie ySheinshe, la paz sea con ellas.Medespido de ti, pero atesoro tu ser enmi corazón hasta que lleguemi hora dereunirnos».

Mepreguntosideboatribuirmelaculpaporlamuertedenuestrohijo.Sinohubiera apoyado la insistencia de Amschel de celebrar la boda en Frankfurt,Natánhabríapodidorecibireltratamientodelmédicolondinenseatiempo.

Pero tal vez era su destino, puesto que, si se ha decretado que un hombremueraahogado,seahogaráinclusoenunvasodeagua.EsposiblequeelSeñorhayahechosuscálculosparaél,comoloshizocontigo,ytomadounadecisión:estehombrehahechoélsoloensuvidaloquemuchoshacenenconjunto.Porelloselollevóconsigoydejóquesusdescendientesprosiguieranlatarea.

Recuerdo al pequeño Natán, que en medio de una trifulca le dijo a suhermano Amschel que el hecho de haber nacido antes no le otorgaba ningúnprivilegio, excepto el demorir primero.Eseniño irascible e inocenteno sabíaquenotodoenlavidasemideporlalógicaylajusticia.Loshayquenacenmástardeysevanantes.

Oh,Natán,hijomío,cuántoteecharédemenos,cuántonosfaltarásatodos.Por encima de tu terquedad y rudeza tenías cálidos valores humanos. Losagraviosatushermanosestánperdonadosgraciasalamorquelesbrindasteyatuinsistenciaenlanecesidaddepreservarlaunidadfamiliar.

Escierto,nosolíassuavizar tulenguajenisaludarcortésmentealosquesedirigíanati,perocontribuistegenerosamenteconcuantiosassumasdetubolsillo

para aquellos a quienes la suerte no había favorecido (parece que también loshayenlagranLondon).Detrásdelsemblantefríoyduroseescondíasiempreelhumilde Natán. Incluso después de haber llegado a la cumbre, de haberteconvertidoenunmagnateyderecibirmultituddecondecoraciones,teresistíasaexhibiréstasyaquetellamaran«barón».Rechazabastodaformadeostentación.

Laasperezaexteriorquetecaracterizabanoimpidióalosquedeterminanlosprocesospolíticosdepositarentusmanoselejerciciodelpoder.Nodestacasportu tacto, y sin embargo la emperatriz deAustria te nombró cónsul general enLondon.

Tu sencillezme sonreía.No te tentaba comprar objetos decorativos por elsolohechodecausarlaadmiracióndelagentedegustosrefinados.«Nopuedoderrocharmidineroencuadros»,decíashonestamente,auncuandotusarcasnoestuvieranprecisamentevacías.

Siempreprotegistetuvidaprivadaynopermitisteelaccesodeextraños.MegustabatuformaderesponderaquienestepreguntabanporquétehabíasidoaLondon: «No había lugar para todos nosotros en Frankfurt». Me encantabaescuchartuspequeñosrelatosabsurdos,matizadosdehumor.

Hijo mío, había en ti vigor, coraje y resolución para no doblegarte ypreservar el honor de tu familia. ¡Incluso pudiste vencer al Bank of England!RecuerdoloquemecontóAmschelacercadelchequequetedio.Ledisteunabuenalecciónalgranbanco:nohayquemenospreciaralafamiliaRothschild.

Nuestro hijo fue sepultado en suelo londinense. London recibió estupefacta laamarga noticia transportada por palomasmensajeras. Llevaron el ataúd por elTámesisenunbarcodevapor,ydeallíalpalaciodesusoficinasenNewCourt,parapermitirquemuchagentepresentarasusúltimosrespetos.Enelcortejodelentierro,queseextendíadesdelagransinagogaasquenazíenDukesPlacehastaelcementerio,participóunamuchedumbrevestidadenegro.Amscheldicequeningún ciudadano inglés había merecido nunca un cortejo fúnebre tanmultitudinarioycontantosnotablescomoelqueacompañóaNatán.Amschel,Shlomo,Kalman,JacobyloshijosdeNatán—Lionel,AnthonyyNathaniel—marchaban detrás del ataúd. Al sepelio asistieron el alcalde de London,concejales,miembrosdelanobleza,losembajadoresdeAustria,Prusia,NápoliyRusia,ademásdeunagrancantidaddenotablesyunnumerosopúblico.

Entre los que acudieron a presentar sus respetos, un grupo cautivó micorazón:loshuérfanosjudíos,decuyosustentoNatánseocupaba,marchabanalfrentedelcortejorecitandoSalmos.EsmucholoqueNatánhizoenvidaparalosdébilessinhablardeello.Aligualquesupadre,practicabalacaridadensecreto.

MiqueridoMeir,Natánhaseguidotucamino.Sutestamentodisponequeloshijosseansociosdelafirmaylosobligaamantenerseunidos.Loshijossonsusúnicosherederos.Noobstante,éltambiénseocupó,cuandoaúnvivía,deasignaracadaunadesushijaslacuantiosasumadecienmillibrasesterlinas.Tambiénél,comotú,seabstuvodedeclararlacuantíadesuherencia.

¿Sabías que Natán se interesaba por la educación y la ilustración, y quetambién él contribuyó al establecimiento de una escuela judía?Amschel fue avisitarelcolegio;volvióconlosojoshúmedosymecontagiósullanto.NuestroNatánayudóaconstruirlaescuelajudíalibre,quefueseguidaporlafundacióndeotrosseminariossimilaresenLondonyenlossuburbios.

Pero,encontrastecontigo,alfinalNatántuvoquerendirsealosdictadosdelaaltasociedad.Amschelalcanzóavisitarlamansiónquesuhermanocompróhace un año. Según él, Gunnersbury Park es una extensa propiedad, conabundancia de lagos, cisnes, arroyuelos, césped, flores, arbustos, cenadores ybancos que rodean unmagnífico edificio de amplios espacios. Es de lamentarqueNatánapenashayapodidodisfrutardesumansión.Estoquedaparanuestrosnietoslondinenses.

Enefecto,Lionel ledijo aAmschel,mientraspaseabanpor el senderoquebordeaeljardínflorido:«Esunlugarapropiadoparaveladasdegala».

Asísonlascosas.NatánestácontigoyconsushermanasJulieySheinsheeneljardíndelEdén,ysushijoscelebransusfiestaseneljardínterrenal.

•••

Novisitolatumbadenuestrohijo.Deboserconsecuenteconmidecisióndenosalir de Frankfurt, de la Judengasse, porque sólo así podré proteger a nuestraprogenie. Me cuesta pensar que no iré a ver la tumba, pero no infringiré mideterminación pese a todas las dificultades del mundo. Dios hizo que medespidiera deNatán cuando estaba aquí, conmigo.Ahora, en contraste con ladistancia física, siento su proximidad espiritual que me acompañará mientras

viva.Tengoladirección,escritaeninglésconlaletradeLionel,minietohuérfano.

Asuladoestálaversiónenjudendeutschconla letradeAmschel:CementerioAsquenazí,Whitechapel,London.

Tus raíces, hijo mío, han calado hondo en London y allí decidiste que teenterraran.

Lunes,18detevetde5601[11-1-1841]

No te abstendrás de ayudar a tu prójimo. Todos los israelitas sonmutuamenteresponsables.

He aquí dos preceptos importantes; uno es de la Torá, el otro de nuestrossabios.

Nuestro hijo Jacob, de París, con el apoyo de nuestro nieto Lionel, deEnguiland,queDioslesdélargavida,yconlacolaboracióndejudíoslealesydebuencorazóndeotrospaísesdeEuropa,hatrabajadosindescansohaciendotodoloposibleporsalvarasuspobreshermanosdeDamasco,libresdetodaculpa,delas torturas y las persecuciones religiosas.Con su esfuerzohan cumplido esosdospreceptosdictadosporlasagradaToráyporlossabiosrabinos.

Junto con la aflicción, el pesar y la indignación por lo que les sucedió anuestrosinocenteshermanosisraelitas,mesientoorgullosadeloquehanhechonuestroshijosynietosparalucharcontralosperversosedictos.

Todo se originó en una difamación de la sangre que fue creciendo,complicándoseyramificándosehastacobrarmásymásvíctimasentrenuestroshermanosquevivenenDamasco.Lasmalignasyfalsasacusaciones,entretejidasalolargodenuestralargahistoriasaturadadeinjusticias,ysegúnlascualeslosjudíosutilizanlasangredeniñoscristianosparahornearlamatzá,elpanácimoquesecomeenPésaj,hancruzadoestavezlasfronterasdeEuropayllegadoalaspuertasdeunpaísmusulmán.Pesealodifícilqueestraducirenpalabraslosdespreciablesactosquemehacenhervir lasangre,seguirédescribiendo loqueocurrió.

Lahistoriacomenzóel5defebrerode1840.DelascallejuelasdeDamasco,en Siria, desaparecieron unmonje francés y su sirvientemusulmán. Corrió elrumordequeseleshabíavistoporúltimavezenlajuderíadelaciudad,yloscristianosempezaronaacusaralosjudíosdehaberlosdegolladoconlaintención

deutilizarsusangreenlapreparacióndelamatzáparalacercanafestividaddePésaj.ElcondeUlyssedeRatti-Menton,cónsulfrancésenDamasco,sedirigióennombrede los cristianosalgobernadordeSiria,SherifPasha,para exigirlequeinvestigaraelsucesohastaencontraralosculpablesycastigarlos.Elcondetambién participó activamente en la investigación, aunque a su manera,sobornandoatestigosyhaciendousodelaviolenciaalinterrogarasospechosos.

Unbarbero judíofueelprimeroenrodarcuestaabajo.Loarrestarona raízdel rumor de que habían visto a los dos desaparecidos cerca de suestablecimiento. Durante los interrogatorios en el consulado francés y en elpalaciodelgobernador repitióunayotravezquenohabíavistonioídonada.Trassometerloainsoportablestorturas,losinvestigadoresconsiguieronextraerleuna falsa confesión, según la cual siete de los judíos más importantes de laciudadhabíandegolladoalmonjeyasusirviente.

Laruedapuestaenmarchaporelbarberosiguiógirandohastalaspuertasdelos siete sorprendidos notables de la comunidad, quienes negaron todaparticipación en los hechos que les atribuían y juraron que no habían tenidoningúncontactoconelmonjeniconsusangre.Suresistenciaenfurecióaúnmása los investigadores, que los torturaron con saña. Dos de ellos no pudieronsoportar el tormento y entregaron su alma al Creador; los restantes se vieronobligados a confesarse culpables sin fundamento alguno. Los malvadosinterrogadores obligaron incluso a uno de ellos, el jajam Moses Abulafia, adeclararqueensucasaguardabaunabotellaconsangredelmonje.

Continuaron los investigadores enardecidos hacia la casa deAbulafia paraexigirleasuesposaquelesentregaralabotella.Lapobremujernofuecapazdedarles algoqueno existía, loque levalióuna respuesta apropiada al estilodeRatti-Menton,quienlepropinóunatremendapaliza,laarrastróalacárcel,yallílaforzaronapresenciarlosdoscientosazotesconquecastigaronasumarido.EljajamAbulafiaapenaspodíasoportareldolordeloslatigazos,peroagravabaelsuplicio el que su mujer tuviera que contemplar tan horrendo espectáculo.Agotado, Abulafia derivó la falsa acusación hacia el gran rabino de lacomunidaddeDamasco.«Aélleentreguélabotella»,dijo,yaexhausto,ypidiósuconversiónalislamparaponerfinaltormento.

La rueda siguió girando hasta llegar al gran rabino, y con él se llevaron aotrosdos judíosque estaban rezando.Se ensañaron con los tres, golpeándolos

hastadesollarlosvivos.Ysiconesonobastara,eljajamAbulafia,yaconvertidoalislamydeseosodecausarbuenaimpresiónensunuevacomunidad,urdióparaellos una serie de pruebas, aparentemente basadas en el Talmud, sobre laexistenciadelmandamientodeutilizarsangrecristianaenlapreparacióndelpanácimo.

Entretanto, en una alcantarilla se descubrieron unos huesos supuestamentehumanos, y se determinó que pertenecían almonje. Fueron sepultados en unaceremonia solemne, y sobre la lápida escribieron que allí reposaban los restosdelpadreTommasso,asesinadoporlosjudíos.

Oh, Dios del cielo, ni siquiera allí dejaron de girar las ruedas de ladifamación, puesto que los funerales exacerbaron los instintos y se reanudó lacampaña de arrestos. Entre los prisioneros había decenas de niños, a los queencadenaronylesnegaronalimentoparaobligaralaspobresmadresarevelarlesdóndeguardabanlafamosabotella.

El cónsul francés parecía danzar sobre la sangre de las víctimas.Desde sudeformada perspectiva, se ocupó de transmitir a la prensa europea unospormenoresque,peseaestarbasadosenmentirasypatrañas,daban laerróneaimpresión de tratarse de hechos reales. Es sabido que la gente no trata deinvestigar y comprobar la veracidadde los rumores, y que los acepta como sifueranlapuraverdad.

Así llegó la perversa calumnia a oídos de las comunidades israelitas delmundo, e incluso a los de mi Jacob, el timonel parisino. La conmoción fueenorme,eigualmentelofuelasensacióndeimpotencia.

¿Quiénsabehastadóndehabríanseguidogirandolasruedasdelainjusticiasino fuera por lo que le ocurrió a un súbdito de laCorona austriaca? Entre losarrestados se encontraba un judío llamado Isaac Levy Piccioto. Como eraciudadanoaustriaco,sufamiliapidióayudaalcónsuldeAustria,quienseocupóde liberar al prisionero. Junto con su reconocimiento, Piccioto le entregó alcónsulunrelatodetalladodelasatrocidadesquesecometíanentrelosmurosdelaprisión.Lalecturadelinformefuecomounainspiracióndivinaparaelcónsul,quienentendióqueeranecesarioiniciarunameticulosainvestigacióndetodoelasunto.

Actuandoporlasvíasconvencionales,eldiplomáticoaustriaco,queDiosloproteja, transmitióasusuperior,elcónsulgeneralenAlejandría,el informede

Piccioto,quehizosuefecto.Elcónsul,benditosea,exigiódeMuhammadAlí,gobernador de Siria y Egipto, que ordenara inmediatamente el cese de lastorturasy llevara a cabounprocesodignoy justo.Elgobernador accedióa laprimera demanda, y los torturadores obedecieron la orden, pero no sin antesprovocarlamuertedeotroscuatrojudíos.

Elbenevolentecónsulaustriaconosecontentóconeso,sinoqueentendiólanecesidadurgentedeencargarsedelcónsulfrancésRatti-Menton,quiendeclaróneciamentequejustificabalasmedidasdestinadasaerradicaresascostumbresdelosjudíos.Estavez,elcónsulfuemásallá,yenlugardedirigirseasugobiernoenViena,secomunicódirectamenteconelcónsulaustriacoenParís,quenoeraotroqueJamesRothschild,quienporunladoostentaeltítulodebarón,otorgadopor el emperador de Austria, y por el otro actúa como asesor financiero delmonarca francés Louis Philippe, y además su esposa Betty mantiene unaestrechaamistadconlareinadeFrancia,MaríaAmalia.

Desde el momento en que Jacob-James tuvo conocimiento de los hechosaborrecibles,eltemapasóaocuparelprimerlugarensuagenda,ysudespachodel Comité Lafayette se convirtió en el centro de las actividades para lasalvacióndenuestroshermanosdeDamasco.JacobsolicitóenprimertérminolaintervencióndeljefedelgobiernoyministrodeAsuntosExterioresdeFrancia;pero, para su pesar e indignación, su petición no dio frutos. Sin darse porvencido, y tras consultar con Shlomo-Salomón, que reside en Viena, decidiófiltrar la informacióna laprensa, incluyendolosdatosquerevelabael informedePiccioto.

El primer resultado fue una crónica de la difamación de la sangre en unperiódicoparisino,redactadaporelpoetaHeinrichHeine,unjudíoconvertidoalcristianismoquesehabíatrasladadodeAlemaniaaParís.QueDioslobendigayleperdoneladebilidaddehaberabjuradodesureligión.

Asícomolaresponsabilidadmutuaeshabitualensusactividadesfinancieras,nuestra familia trabajó hombro con hombro en este asunto humanitario defundamentalimportancia.BajoladireccióndeLionel,queDiosledélargavida,elhijodeNatán,quereposeenpaz,nuestrosnietosinglesestendieronunlargobrazoypusieroncomopuntadelanzaaMosesMontefiore,cuyasrelacionesconlos jefes del gobierno británico son bien conocidas. Montefiore logró que elministro de Asuntos Exteriores ordenara al cónsul en Alejandría exigir de

Muhammad Alí el inicio inmediato de un proceso justo, el castigo de losresponsables de las atrocidades y el pago de indemnizaciones a las familiasjudíasperjudicadas.

Las gestiones avanzaron también por parte de los franceses, con lo que sealimentaron las esperanzas.HeinrichHeine publicó un segundo artículo, en elquepusoaldescubiertounoshechosqueinculpabanalcondeRatti-Menton.

Al tiempo que nuestra familia inglesa actuaba por intermedio de MosesMontefiore, nuestro hijo francés pidió la asistencia de Adolphe Crémieux, elintrépidodefensorde losperseguidos,quien respondióal llamadoy seunióalcentrodeactividadesdelosRothschildenEnguiland.

Así se constituyó una misión de representantes judíos de Francia y deEnguiland, encabezada por Moses Montefiore. Con el apoyo financiero denuestrafamilia,ladelegaciónpartióhaciaAlejandríaparatratarconMuhammadAlíyhallarlaansiadasolución.

Lostitánicosesfuerzosdelosdelegadoslesdieronlavictoria,ylosacusadosdeladifamacióndelasangrefueronindultadosenvirtuddelaordenfirmadaporelpacháMuhammadAlí.

Losprisioneros,duramentegolpeadosencuerpoyalma,ydolientesporlosquenohabíansobrevivido,fueronliberadosenagosto.Supongoquevislumbranel débil centelleo de una luz que les promete la nueva realidad de serreconocidoscomoinocentes.

Montefiore no logró todo lo que se propuso. Intentó apelar al sultán turcopara que emitiera un decreto real que exonerara a los judíos de toda culpa deasesinatoritual,ytambiénesperabaqueelpapaenRomaaccedieraaborrardelalápida delmonje la leyenda que acusaba a los judíos, pero en ambos casos larespuestafuenegativa.

Quiénsabe,talvezelfuturolosdesagravie.Yo me siento acongojada y a la vez fortalecida. Acongojada por los

padecimientos demi pobre pueblo al que, por vivir en el exilio, doquiera queesté se le exige que demuestre no haber cometido crímenes que él mismoaborreceyque soncondenadospor la sagradaTorá.Pero fortalecidagraciasaocasionescomoésta,enquesehahechojusticia.Ytambiénpienso,miamadoMeir, en nuestra familia, que por primera vez ha intervenido en asuntos entrenaciones,enunaempresaquenadatienequeverconbeneficiosfinancieros.

Jueves,12deelulde5602[18-8-1842]

Una visita sorpresiva de nuestra numerosa familia dio una nueva luz a miiluminadavida.

LahermosaCharlotte,primogénitadeJacobyBetty,vinoacasavestidadenovia;asuladoibaelapuestonovio,Nathaniel,hijodeNatán,descanseenpaz.Losseguíauncortejoentusiastaynuestrapequeñacasanosabrazóatodosconalegríayemoción.

Examinéconbenevolencialascarasdenuestrosnietos, lanoviayelnovio,quienescontinuaránellinajedelafamiliaunidayagradecíalBenefactorporsusacciones.

Enmediodelalegreestruendo,mellamaronlaatenciónlosojosdeAbrahamBenjamin Edmond James de Rothschild, el hijo menor de Betty y Jacob. Nopodía dejar de mirarlos. ¿Qué había en esa mirada que penetraba tanprofundamenteenmicorazón?Eraalgoconocidoquemesubyugaba.

Derepentesemeaclaróelcuadro.Estepequeño,desólodosaños,oteaelhorizonte con unamirada de adulto. ¡Es lamirada de su abuelo, demiMeir!¡Dios!LosojosdeMeir-Edmondobservanelhorizonte.¿Québuscaránallí?

Tunietollegarámuylejos.Loadivinoporsumirada.Peroadiferenciadeti,Meir,porahoranopuedoesperarqueabralabocayarticulesusideas.

¿Haciadóndesedirigiráesteniño-anciano?

Martes,26deelulde5604[10-9-1844]

Lafamiliadicequemehevueltogruñona.Loquequierendeciresquenosoyamableconmisenemigos.

¿Porquéhabríadesentirmeobligadaasimular?¿Vanalapidarmeporeso?Soyunaancianadenoventayunaños.Tengoderechoacomportarmesegúnmiformadever.Yver,graciasaDios,todavíapuedo,ymuybien.

Tepreguntarásdequéestaréhablando,miamadoMeir.Tecontaréquéhizoenojar a Amschel esta vez. Also, vino a verme por sorpresa un visitanteindeseable. Un individuo con cuyo nombre no quisiera ensuciarmi cuaderno,peromeveoobligadaahacerlo:KarlMarx.Heescritosunombreynocometeréotravezelmismopecado.

Llegóamipuerta,sequitóelsombreroymehizounaprofundareverencia.Yoardíaderabia.¿Cómoseatreveaponer lospiesenmiumbral,despuésdetodas las sandeces que arroja en sus artículos contra los judíos en general ycontralafamiliaRothschildenparticular?Esterenegadoosacomportarsecomosi,porserluterano,pudieraentrarencualquiercasaasuantojo.Sisupadre,elrabino, decidió abjurar de su religión, su familia no tiene nada que hacer ennuestracasajudía.¿Notengorazón?

Memiró.Asuedad,podríaserminieto.Peroenoposiciónaél,misnietosnuncaseránherejes.Apartémimiradadeélyladirigíaltecho,alavezquelepreguntabaaDiosporquémehabíatraídoaeseconverso.

Lacriadaprincipal,cuyapresenciabajomitechofinalmenteacepté,despuésde haber echado a todas las otras, estaba a su lado indefensa, esperando miexplosióndeira.

«¿ReconozcoaladistinguidamadameGútelRothschild?»,empezódiciendoenuntonoqueamissensiblesoídossonabapretencioso,aunquemehablaraenrespetuosatercerapersona.

«Y si así es, ¿qué significa?», le respondí con otra pregunta y unamiradahelada.

«Significaque,siestanamable,leruegoquemeinviteaentrarensucasa.»«¿Conquéobjetohallegadohastaaquí?»,lomantuveotroratoenlapuerta,

esperandoquesedieralavueltayselargara.«TengoalgoquedecirlealadistinguidamadameGútelRothschild.»«¿Para qué? ¿Acaso le queda algo más con que insultarnos? Su pluma

rezumamaldad.¿Havenidohastaaquíacompletarlatarea?»Se rio como si le hubiera contado algogracioso.Su risame enfureció aún

más, por lo queme apresuré a añadir: «Si así fuera, debo destacar que hastaahoralohahechoalaperfección,aenterasatisfaccióndetodoslosqueodianalosjudíos.Seríaunalástimaqueseesforzaramás».

«Alcontrario,distinguidamadameGútelRothschild,vengoensondepaz.Sitansólomefranquealaentrada,podréexplicarlequehevenidoconeldeseodeabsorberdeaquíloquenoencuentroenningúnotrolugar.»

Yconestaspalabrassemetióenmicasasininvitaciónnipermiso,yyoperdílosestribos.

«Puede ahorrarse todas las lisonjas; nome impresionan.Estoy habituada arecibirvisitasdelosquerespetannuestrareligión,ytantoustedcomosupadrelehan dado la espalda a los preceptos del Señor, por lo que sus pies estánprofanandomihogar.»

Sesentóenelsofáylevantólospiesparaquenotocaranlaalfombra.«Comove,nopondrélospiessobreelpisodeestacasaimpecablementelimpia.Sucasaes pura puesto que madame también lo es. Su preocupación no es el dinero,dineroydinero.Sushijos,supongo,yalehanpropuestoquevayaavivirenunade lasgrandesmansiones,peroesseguroquesehan topadoconunanegativa.Madameno es como ellos.Ella no ve elmundo a través de las cantidades dedinero,deoroydehabitacionesquehayenunacasa.Madameesunamujerdeprincipios.»

«Estoyorgullosademishijosyde sus logros», exploté.«¿Cómose atreveusted a burlarse de ellos en público? ¿Por qué no los deja tranquilos? ¡Hanalcanzadosuelevadaposicióneconómicaconmucho trabajo! ¡Nopuedeustedacusarlosdeparasitismo!»

Sureacciónfuetranquila:«Mehefijadolametadecambiarelmundo.Hacer

unmundomejor, creador y productivo, en el que el hombre pueda realizar sucondición humana. La ocupación que su familia encontró es, en esencia, unavocacióndeexplotación,yporesoloscritico.»

Mehervíalasangre.«MishijosserigenporlosvaloresylamoraldelaToráque nos legó Moisés en el Sinaí», dije en voz alta, «la prueba está en queninguno de ellos se apartó del judaísmo para avanzar económicamente.No seconducencomoelpadredeusted,quediolaespaldaasusorígenes,repudiandonuestrassagradasEscriturasacambiodesuocupaciónprofesional.Élescogióelcamino fácil, y ahora su hijo nos insulta como si fuéramos viles ydespreciables».

Mi furia no parecía disuadirlo. Al contrario, le gustaba. Ese renegado nodiscutióconmigo,sinoquememirólargamente.

Mediopenaporsuspies.«Puedepisarlaalfombra.»Asintió en señal de agradecimiento, bajó los pies con cuidadoyhabló con

calma:«La realidad loobligóahacerlo,parapoder ejercer la abogacía.Teníaque

mantenerasufamilia.»«Losé.Perohubierahechomejorluchandocontraladiscriminación,enlugar

derendirseaella.»Moviólacabezadeladoalado.«Elproblema,madameGútel,estáenquela

sociedadsigue siendoprisionerade loqueenmisescritoshedefinidomuchasvecescomounaespeciede«falsaconciencia».Unasociedadqueseencuentraalienada no tiene la libertad suficiente para brindarnos una plena igualdad dederechos,porquetodavíanohaalcanzadolaliberación.Mientrasllegamosaeso,hayquienesencuentranlamaneradeamoldarsealarealidad.Esoesloquehizomipadre.»

Deboconfesarquemeconmoviólaformacomodefendíaasupadre,casilamisma en que yo salgo en defensa demis hijos.Creo que por eso comencé aablandarme. «Pero el derecho fundamental de todo ser humano, incluidos losjudíos, es ser libre, elegir a voluntad profesión y lugar de residencia, circularlibremente», insistí, y al mismo tiempo sentía en el corazón mis reservasrespectoalostentosoestilodevidaquehanadoptadomisdescendientes.

«Hasta que la realidad cambie efectivamente desde la base, yo cumplomideberescribiendocríticasenlosperiódicos,»dijoenvoztanbajaquetuveque

acercarmeparaoírlo.«Madamesehaacostumbradoaversólolabellezaenlosrostrosdesushijos,

¿noesasí?»«Sécuálessuintención,nosoyciega.Séquelabellezaexteriornoesunade

lascualidadesconlasquehasidobendecidamifamilia,peroesosecompensaconotraformadebelleza,muysuperioralaspectoexterior,yporlacualbendigoal Creador. Mis hijos aman a la gente, contribuyen con la sociedad, realizanobras de caridad, y dar en secreto es parte inseparable de la esencia de susvidas.»

«Laformaenquemadamedefiendeasushijosesadmirable.Noenvanohedichoquemadameesunamujerpura.Suformadepensareslimpia.Lamodestiaconqueviveestestimoniodesuintegridad.Tienetodoeldinerodelmundoparavivir con holgura y comodidad, pero ha escogido seguir como antaño.Muéstremeaotrapersonaquesecomporteasí.»

«Elhechodequehabiteunacasapequeñayantiguanoquieredecirquenogocedeholguraycomodidad.Micasatienetodolonecesarioparamibienestarynonecesitonadamás.¿Dequémeserviríaunahabitaciónmás?Sólomedaríamástrabajoymolestias.»

«Podría dejar el trabajo en manos de sirvientes que se sentirían muycontentosdeestarasuservicioygozaracambiodemaravillosascomodidades.»

«¿Sirvientes?¿Tambiénusted…?¿Paraquéquierosirvientes?Simequitaranlastareasdelhogar,¿conquéllenaríamishoras?¿Conelocio?»

«Podríaabstenersederealizarlasfatigosastareasdomésticassinpermanecerociosa.Haybuenasalternativas.Porejemplo,reunionesculturales.¿Nuncaseleocurrió asistir a los salones a escuchar recitales de música o de poesía, y almismotiempoencontrarsecongentedelaaltasociedad?»

«Nohablaráenserio»,ledijebastanteenfadadaaunque,hayquedecirlo,yanotanfuriosacomoantes.

«Porsupuestoquenoestoyhablandodelpresente,sinodecuandoeraustedmásjoven.»

«Esas reuniones perjudican a la sociedad. No hay que considerarlas elobjetivopor el cual supuestamente se reúnenhombresymujeres en suntuosossalones.Seríanecesarioexaminarsusresultados.»

«¿Aquéserefierensuspalabras?»

«Esopodrádecírmeloustedconmásprecisión.¿Quiénsinousted,quevisitalosgrandessalonesparisinos,sabeaquémerefiero?¿Porquénomelocuenta?»

Carraspeóypareciótitubear,peroleclavéunamiradaalentadora.«Seguramentemadameserefierealosdeslicesrománticos.»«Una explicación delicada, pero acertada. Me ha comprendido. ¿Y qué

piensadelaexhibiciónostentosadevestidos?»«¿Quétienedemalo?Contemplarlabellezaalegraelespíritu.»«Tampocousted,al igualquetodosloshombres, locomprende.Pordebajo

delaenvolturaliteraria,loquemueveaesasremilgadas,amantesdelaculturaydeloslibros,eslaambicióndederrotaralacompetencia:quiénllevaelvestidomáshermoso, quién tiene la alhajamás valiosa y quién se ha empolvadomásperfectamente la cara. El interés por la creación literaria o por lamúsica o lapinturaesunapéndicesinimportancia.»

«¿Yquéhayconello?»«Diosmeguarde.Nosoportolafalsedad.Aborrezcolahipocresía.Másaún

porque no me gusta la moda actual, los vestidos no tienen mangas, y en lasnoches frías lasmujeressecontentanconponersechales transparentesdesedasobreloshombros.Sesacrificanporelsimpleafánderecibircumplidos.»

«Megustaríaquemadamemecontaraquélegustahacer.»«Vivirauténticamente.Dejarquemismanoshagansuparteenestemundo.

Orarcadadíaporelbienestardemishijos,nietosybisnietos,queDios lesdélarga vida. Llenarme de satisfacción por lo que hacen. Ver los rostros de losjóvenesdemifamilia,absorberdeelloslaalegríadevivirycontemplaratravésde sus ojos elmundomaravilloso que nos creóDios.Tomar enmismanos ellibrodeloslibros,ahondarenélydescubrircadavez…»

Medetuve.Mimiradacayó sobreelBrentSpiegel y elLev tov,mi par delibros,misamigosdelalma.Parecían transmitirmeunaadvertencia.Deprontome asaltó la sensación de haber sido engañada. ¿Cómo permití que meembaucaraconsusfalsedades?Conversábamoscomosifuéramosviejosamigos.¿Acasodeboolvidarcómonoshaultrajado?Deningunamanera.No lodejarésalirdeaquívictorioso.

Me miró, como esperando que siguiera sincerándome, pero pareció darsecuentadelcambiooperadoenmí.

«Creo que le he robado demasiado tiempo por hoy; debo despedirme.» Se

pusodepieasiendoelaladelsombrero.Meplantéfrenteaél.«Quieroagradecerleamadamedetodocorazónlosmomentosespecialesque

mehabrindado.Enelmundomaterialistaquegritaamialrededor,hesentidolanecesidad de absorber algunosmomentos de relativa cordura.Vuelvo ahora aParís.VineaFrankfurtporpocotiempoydecidípasarporsucasaparasatisfacerla inquietud que se despertó en mí de percibir la vida auténtica, sencilla,correcta.Mealegrodemidecisión.»

«¿Seguirá usted tiranizándonos con su pluma?» Mi mirada expresabareproche.

«Noseenfade,madameRothschild.Nomeatribuyapoderesqueno tengo;nogobiernonadaynopuedotiranizaranadie.»

«Elpoderde lapalabraescritaque seexpandey llegaamultitudesesmásgrandeque el de cualquier gobernante sobre laTierra.Usted siembrapalabrassaladassobreheridassangrantes.»

«Es mi deber presentar la realidad como la veo. Madame desprecia lahipocresía.Tampocoyopuedoserhipócritaypresentaruncuadroqueamisojosnoesauténtico.»

«Puestoquesusojosloengañan,podríasimplementeabstenersedepresentarelcuadrosinpecardehipocresía.¿Porquéescribirque“elfundamentoseculardel judaísmo es el egoísmo, su religión el comercio y su deidad el dinero”?¿Acasonosfaltanenemigosparaquetambiénustedhayadecididounirseaellos?¿Porquénodejadehacerlo?»

«Madame Gútel Rothschild, aprecio este intento suyo queme parecemuyinteligente. Por favor, no vea en esto una descortesía demi parte; permítamediscrepar.Asícomomadamevivedeacuerdoconlosdictadosdesuconciencia,tambiényotengounaconcienciaquemeseñalaelcamino,yellameexhortaallamar la atención respectoa algunas situaciones,principalmenteacercade losmalesdelasociedad,todoelloconelobjetodeintentarmejorarlajusticiasocial.Noestoyentrelosqueodianalosjudíos,peroesunhechoqueéstosrespetaneldineroyelregateo.Esverdadquenotienenlaculpa;lascircunstanciasloshanllevadoaello:selesprohíbeelejerciciodediversosoficiosyprofesionesysehan visto obligados a centrarse en el comercio y la banca. Sin embargo, elresultado es que el cristianismo satisface las necesidades espirituales de lasociedad,mientraslosjudíosseocupandelladopráctico.»

«¿Y qué hay de malo en ello? Alguien tiene que hacerse cargo del ladopráctico.»

«Sugiero que dejemos este debate abierto para mi próxima visita aFrankfurt.»

«Notengointerésenotroencuentro.Mebastaconlaspalabrashirientesquehalanzadoenestaprimerayúltimaocasión.»

«Nofuemiintenciónherirla.Lamentoqueasívealascosas,perorespetosuopiniónyaprecioquemelahayadichoconfranqueza.»

Sedespidióconunareverenciaysedirigióhacialapuerta.Sólo entonces percibí la presencia de Amschel en la entrada.Mi visitante

saludóamihijoyésteloacompañóafuera.A su regreso, Amschel me lanzó una mirada severa. Sentí cómo luchaba

consigomismoparanoarrojarmelaspalabrasqueteníaaflordelabios.Lasqueeligió fueronmoderadas, peromedi cuenta de quenopodía controlar el tonoquelasacompañaba.

«Mamá,essólounvisitante.Túsuelesrecibiramablementealasvisitas.»«Unvisitantequenohasidoinvitado.»«Muchos vienen a tu casa sin haber sido invitados, pero ninguno recibe

semejantechorrodeaguahirviendo.»«Noempiecesconeso.Sabesquemerecesercensurado.Mehecomportado

conmásdelicadezaymoderacióndelasquemerecía.»«Mame, te quieromucho», declaró en voz alta, y enseguida añadió en un

susurro,«especialmenteentuestadonatural,cuandotransmitesafectoyalegríadevivir».

Rápidamentepasóarogarme:«Sóloquieropedirteunacosa.Nodejesquelairay los rezongosdominen tushábitosdehospitalidad.Hasadquiridofamadeseramable,ynoesmomentodecambiarla».

Me siento orgullosa de mi hijo aunque no esté de acuerdo con él. Ladelicadezaconquemehalanzadounnuevodardodereprobaciónmehahechoaceptarlocomoundardodeamor.

¿Seráciertoquemehevueltogruñona?

Lunes,13detevetde5605[23-12-1844]

MiqueridoMeir,noséquémepasa.De pronto vienen a mi casa visitantes desconocidos, a mi avanzada edad,

cuandoyanosenecesitannuevasrelacionessociales.Sólotresmesesdespuésdelasorpresivavisitadelconverso,tuveelplacerde

recibir a otro, el poetaHeinrichHeine.Escribo «placer» porque esa visitameinfundióunasensacióndebienestarydespertómisimpatía.

Alcontrariodelossentimientosquemeinspirósupredecesor,laconversióndeHeinenomeafecta.RecuerdomuybiencómotrabajóparapublicarlajustacausadenuestroshermanosdeDamasco.Envezdecensurarlo,mecompadezcode su situación.Meparecequeestáarrepentidodehabersebautizado,unpasoquedio,comomuchosotros,paraentrarenlaculturacristiana,sóloquelanuevasociedadnovioenelcertificadodebautismounmotivoparatratarlocomoaunigual.

Llegóvestidoconunachaquetanegrasobreunacamisaconelcuelloblancoesmeradamenteplanchado.Era lanochedeJanucáyyoestabadepie juntoalalféizar de la ventana donde había puesto la janukiá, el candelabro de platarepujada con dos leones a los lados que conoces bien y que sigueacompañándome.Elshamash, conelque seencienden lasotras luminarias, semantiene alto y firme, con las ocho copas en hilera en la parte inferior.Cadacopallenadeaceitetieneunamechadelino.Lajanukiáysusdecoracionesmesonríen seguras y transmiten estabilidad, mientras que yo, con las piernassurcadas por venas azules y adornadas con varices, les devuelvo una ligerasonrisa. Mi cuerpo se ha debilitado, y me cuesta permanecer de pie junto alcandelabro.

En cuanto obtuvo permiso para entrar, Heine se tomó su tiempo paraobservarmicasa,demorándoseenlascortinasblancasquehabíacolgadoenla

ventanaparalafestividaddelosmacabeos,ymepidióestaramiladomientrasprendíalasluminarias.

Encendíelshamash,recitélabendiciónyHeinerespondió«Amén».Encendíconél las luminarias, lasbendije,yHeine respondió«Amén»,yal final cantóconmigoelpoemalitúrgicoMaozTzurYeshuatí.

«ElritualdeencenderlasvelasdeJanucáesprecioso,hayquesercuidadosoal anunciar el milagro, alabar a Dios y agradecerle los milagros que nos haconcedido»,citódepronto.

Lo miré asombrada. ¿Qué tiene que ver un judío converso con lo que hadicho?

«Es de Maimónides», se apresuró a responder ante mi desconcierto,acompañándome al sillón. Me hundí en mi amada butaca, que desde hacíatiempo había tomado la forma de mi cuerpo. «Una hermosa frase, ¿no escierto?»,preguntó.

«Todas las palabras de Maimónides son hermosas y sabias; debemosaprenderlasyactuarsegúnellas»,respondí.

«Tiene razón, señoraRothschild.LaGuía de los perplejos es digna de serleídaatentamente,apesardequeprovocapolémicas.»

Señalóhacialajanukiá.«BeitHillel.»Fruncíelceñoenungestodeinterrogación.Sonrió de una manera que me encantó. Con él se rio su mata de cabello

doradocuidadosamentepeinadohaciaamboslados,cubriéndolelasorejas.«BeitHillelyBeitShammai, lasdosescuelasdepensamiento,divergíanenlaformade contar las velas», explicó. «Beit Hillel decía: “Lo sagrado debe crecer, nodisminuir”, es decir, debe añadirse una vela cada uno de los ocho días de lafiesta,exactamentecomoustedlohace.YBeitShammaidecía:“Losbecerrosdela fiesta”, como en Sucot, la fiesta de los Tabernáculos, cuando cada díasacrificamosunbecerromenosqueelanterior.Elprimerdía,trece,yelúltimo,siete.AsídebehacerseconlasluminariasdeJanucá.»

«¿Dóndeaprendiótodoeso?»,nopudedejardepreguntar.Volvíaoírsuhermosarisa.«Nacíjudíoymesientojudío.Elcambioexternodelbautismonoagregani

quitanada.»«Meparece que en su corazón extraña sus orígenes.»De pronto reparé en

queseguíadepieyleindiquéconlamanoquevinieraasentarseenunasilla,amilado.Observésurostroalargadoyafable.

«Es cierto, señora Rothschild», respondió sentándose a mi lado. «Misorígenessoncomounarocasólida,nomelospuedenarrancar.Extrañoinclusominombre:Haim.»

«¿SellamaustedHaim,hijo?»«Enefecto.»«Haim,quesignifica“vida”.Yustedtienetodavíalavidapordelante.Deseo

quedisfrutedelobuenoqueledepare.»«Leagradezcodetodocorazónsuspalabras.Noestoyconformeconloque

hice.Fuibautizado,sí,perovivoaexpensasdejudíosadinerados.Denochemelevantoymedespreciofrentealespejo.Medigoquefuibautizado,peroquenome he convertido al cristianismo. Ahora judíos y cristianos me detestan porigual,nadiemevecomopartedelasociedadjudíanitampocodelacristiana.»

Locompadezco.Estansensibleytalentoso…Meleyóalgunaslíneasdesuspoemas, dos de las cualesme conmovieron enormemente: «Cuando de nochepiensoenAlemania,nopuedoconciliarelsueño».

Él, comomi visitante anterior, vive en París. Ha venido a visitar su tierranatal, y me habla de lo mucho que piensa en Alemania y en su preocupantesituaciónpolítica.

«Suescrituraesconmovedora.Jacobmehaleídoalgunasdesuscartas;¿dedóndesacalainspiración?»

«Demisgrandes tormentosnacenmispequeñospoemas», respondió.Tuveque contener el impulso de acariciarle la mano y tranquilizar su almaatormentada.

«Nodebetenersiempreesesentimientodeculpa;nolehacebien.»«Leagradezcoquesepreocupe.Diosmeperdonará;ésaessuprofesión»,me

sonrió.«Ciertamente,puedeconfiarenello.Diosesmisericordioso»,lerespondí,y

de pronto recordé: «Seguro que le ha asignado algunos puntos a su favor porhaberayudadovoluntariamentealosdesafortunadosjudíosdeDamasco».

«Leagradezcotambiénesaspalabras.Dondesepropaguelainjusticia,debeserdesarraigada.»

«¿Acaso tenemos el poder de arrancar el mal de raíz? Jacob me citó sus

palabrasacercadelaquemadeloslibros.Novaticinanadabueno.»«Temoelestallidodelespíritubárbaroqueseocultaenelpuebloalemán.La

quemade librosesunaseñalde loquevendrá.Dondequeman libros, tambiénquemaránsereshumanos.»

«¿Noesésaunaprofecíamuysevera?»«Me gustaría que los días venideros demostraran que he sido demasiado

rigurosoyquemeheequivocado.Meangustiapensarqueelfuturoconfirmaráloquehedicho,peroelcorazónmedicequenonossonreirá.»Susemblanteseensombreció.

«¿Por qué ha venido a verme?», pregunté para disipar las tinieblas de surostrotorturado.

«He venido a Alemania para ver a dosmujeresmás valiosas que el oro»,respondió.Parecíaaceptargustosoel cambiode tema.«Unaesmimadre,unaviuda que vive sola; haberla abandonado me hace sufrir. Así como, pese ahaberme distanciado, conservo el judaísmo dentro demí, llevaré para siempreconmigoelamoramimadre.Laotraes laseñoraRothschild,a laqueadmiropor su sencillez. De ella hay que aprender el significado verdadero delpatriotismo.Hapermanecidofielasulugar.»

Agitésocarrona lamano,comoqueriendorechazaraquelloselogiosquenocreíamerecer.PenséqueseguroestabaenellolamanodeJacob.Parecequemihijo, que es unmecenas del poeta, exageró al hablarle demí, yHeine quedócautivadoporlaimagenilusoria.

Nosmirólargamente,amíyalsillónenelqueestabasentada.«Ese sillón verde», dijo, señalandomi vieja butaca, «me recuerda al de su

hijo Nathan, que descanse en paz. Ahora entiendo por qué eligió tapizar sussillonesconterciopeloverde».

«Mesorprendeusted.Élnuncamelodijo.»«Parecequeustedinfluyóensushijosenalgunasotrascosassinqueellosse

dierancuenta.Peroacaboderecordaralgoquepasóyqueestárelacionadoconel sillón de Nathan. Me pregunto si debo contárselo o si hacerlo sería unamolestiaparausted.»

«Cuéntemelo.Megustaescuchar;esunhábitoqueheadquiridoalolargodemivida.Yciertamentemisoídosestánmásatentoscuandose tratadeunodemishijos.»

Respiróyempezósurelato:«YoestabaenItalia.Entreotrascosas,undíafuiavisitaraunpodólogo.En

elcursodelaconversaciónsurgióel temadelafamiliaRothschild.ElhombremedijoquehabíatratadoloscallosdeNathanensucasadeStokeNewington.Segúnél,Nathanseacomodóenelsillónverde,rodeadodesusasistentes,conlapiernaestirada,yelrestodelcuerpodedicadoaunaúnicacosa:enviarmensajesa reyes de todo el mundo. El especialista lo miró, desvió la mirada hacia lacuchillaqueteníaenlamanoypensómaliciosamente:“Hemeaquísosteniendolapiernadelhombrequetieneelmundoensusmanos,yyotengoelpoderdeinfluirenesosreyes:sihagouncorteprofundo,provocaré la iradelhombreyharéqueseamáscruelconlosmonarcas”.»

Mirésusojosbondadosos.Ahíestá,sentadoamiladocomounviejoamigoydibujándomeuncuadrovivodemihijomuerto.

«¿Loscalloslohacíansufrir?Tampocoesomelocomentó»,ledije,ypensécómo se habían endurecido los pies del bebé que tuve en mis brazos y besérepetidamente.

«A eso yo no lo llamaría sufrimiento, distinguida señora Gútel. Su hijoNathan podía permitirse disfrutar de los placeres del mundo, pedir que leeliminaran de los pies las células muertas e inútiles y le renovaran el flujosanguíneo.Exactamenteigualquesuhijoparisino,James,quetengalargavida,quienregularmentevaconsuesposaBettyalosbalnearioseuropeosparaquelasaguastermaleslesacaricienelcuerpoyalivienlosdolores.Éstossonsólopartede los placeres mundanos que también la señora Rothschild podría habersepermitidosileshubieraprestadoatención.»

Se detuvo bruscamente y luego continuó: «Me conmueve la nobleza de sucarácter. De toda la historia sobre el hijo que tiene el mundo en sus manos,justamente loque lepreocupason loscallosdesuspies.Noenvanohedichoquelaadmiro».

Volvíaagitarlamanocomorestándoleimportancia.Heinrich hizo caso omiso de mi protesta y prosiguió. «Por favor, no me

interrumpa,señoraRothschild.Permítameexpresarleloquetengoenelcorazón.Usted vive en esta casa mientras su familia está cubierta de oro y plata enabundancia,ysiquisierapodríaordenarlequesetrasladaraaunalujosacasaenunaprestigiosazonaresidencial.»

«¿Porquétodossemetenconmicasa?»,merebelé.«Maimónidesdijoqueunapersonanuncadebecomersinotienehambre,nibebersinotienesed.Yyonotengonihambreniseddeotracasa».Luegomiréalrededordelahabitaciónypregunté con un guiño, «¿mi casa no le resulta grata? ¿No es cálida yacogedora?»

«Ésa es precisamente la cuestión. Su casa es lamás cálida del universo, ycréame,conozcomuchas.Valemásquetodaslasespléndidastorresquehevistoen mis visitas a salones literarios y otros encuentros culturales. Espero nodisgustarlasidigoabiertamentequeesaúnmáscálidaqueelelegantepalaciodesuhijoJames,quevisitoconfrecuencia.Laadmiroaustedporsunormalidad.Por la humanidad que irradia. Porque es una mujer que ama y anhela latranquilidad.Como yo, que ambiciono una casamodesta con un techo que laproteja,unacamacómoda,buenacomidayfloresenmiventana.Vilaluzensusojos cuando encendía las luminarias de Janucá, y entonces comprendí elsignificadodeeseritual.Inclusoasuedad,siguemanteniendolatradiciónquehapracticadoalolargodesuvida.»

«¿Estáhaciendomielegía?»,preguntéenbroma.«¡Diosnoloquiera!Ledeseomuchosañosmásdeactividad.»Oh, eseHaimHeine es unmensch, una persona íntegra y honrosa, pensé.

«No,no,hijo.Nolosnecesito.DoygraciasalAltísimoporbendecirmihogaryporhabermeconcedidomuchosañosparaobservarysentirmesatisfechade loquehacemifamilia.Todosmishijossonindependientesytienengrandeséxitos,realizan actividades internacionales con las que no tengo nada que ver. Hallegadoelmomentodedespedirmedeestemundo.Estoypreparadaparaseguirel camino de todas las criaturas. También porquemiMeir sigue ocupando unampliolugarenmialmadesdequenosdejó,hallegadoelmomentodeunirmeaélenelmásallá.»

Me levanté.Deprontomedicuentadequenohablabaasíconningunodenuestroshijosonietos,yheaquíqueconesteextrañolaspuertasdemicorazónsehanabiertosinreservas.¡Cómomehapodidopasar!Elsilencioesmilegadoynosueloexponermissecretos.

TambiénHeineselevantóymeofrecióelbrazomientrasloacompañabaalapuerta.

«Mire,yonosuelohablarmucho»,ledijeconlamanoensubrazo.

«Parahablarbien,hayquedecir lonecesario,nadamás»,mesonrieronsuspalabras.

«Tienerazón.Esloquehehecho.Lonecesarioynadamás.»«Suesposo,MeirRothschild,descanseenpaz,meeramuyquerido.Ambos

nos iniciamos como aprendices en un banco. Y vea usted qué asombroso. Elaprendiz que se cuidó de mantener su judaísmo alcanzó la prominenciaeconómica,yelquesehizodoctorenleyestuvoqueconvertirseparaencontrartrabajo,yaunasídependede lagenerosidaddelhijo judíoparisinodelprimeraprendiz.DebodecirqueJamesesmuymagnánimoconmigo.»

«Éllotieneengranestimayapreciasutalento.»«Leagradezcomuchosuspalabras.SeñoraRothschild,¿seríatanamablede

compartirlacenaconmimadreyconmigo?Puedeustedconfiaryestarsegurade que mi madre no se comporta como su hijo; ella es estricta en elcumplimientodelakashrut.»

«Suinvitaciónmehonra,ymegustaríamuchoconocerasumadre.Peronosalgodemicasa.Alahoradelacenacomomispropiosplatos,alosqueahorase leshaañadidoun insistente sabordezalameríademanosde la criadacuyapresenciamehanobligadoaaceptar.DérecuerdosamifamiliadeParís.»

Asintió comprensivo. «Estoyhabituado a la compañía de su hijo James enParís, y les estoy muy agradecido, a él y a su bella y encantadora esposa,madameBettyRothschild.Meencantarávolveraélconsaludosdesumadre.»

«Muy bien, hijo», le contesté con franca satisfacción. Entonces recordé supoema“Elángel”,queescribióparamiadoradaBetty.«EncuantoaAlemania,nosepreocupe:mishijosnopermitiránqueestalleotraguerra»,añadí.

Estavez,surisamegustóaúnmásquelasanteriores.Amschelestabadepieenlapuertadeentrada,conunaampliasonrisaenlos

labios.

Miércoles,10deiyarde5609[2-5-1849]

Heconvocadoanuestrafamilia.AunquenotodosestabanlibresparavenirdetodaspartesdeEuropa,opor

sus ocupaciones internacionales, me rodeaban muchos de mis seres queridos:hijos, nietos y bisnietos. ¡Qué pena que Sheinshe, Julie y Natán no esténconmigo!YelañopasadonosseparamosconpesardeminueraEva.

Losmiréatodos.Porenésimavezpenséquéhubierapasadosimipadrenote hubiera concedido mi mano. ¿Cómo hubiera sido la familia que habríaconstruidoconotrohombre?¿Cómoseveríaelmundosimishijosnohubieranactuadounidosenlapolítica?

Decidíqueestaspáginasseríanlasúltimasqueescribiríaenelcuadernoantesdedestruirlo,juntoconsuspredecesores,comoteprometí,porquenodebodejarsecretos.Prenderéfuegoalasastillasdemisrecuerdos.

Babette y Henriette prepararon una cena festiva y montaron una mesaespléndida. La última cena, me reí entre dientes, ahogando una tos deagotamiento.

Mi mano no tiene bastante estabilidad para sostener la pluma, así queacortaré las descripciones. Rodeada de amor dije: «Recordemos losmandamientosdelSeñor,y losdelpadrey abueloMeir; es su legadopara lasgeneraciones venideras. Pero, por encima de todo, protejámonos de laasimilación.Tenemoseldeberdepreservarlacontinuidaddelpueblojudío,derecordar quién fue el fundador de nuestra familia, y gracias a quién hemosllegado tan lejos.Respetemos suvoluntady su legado,y transmitámoslo a lasfuturasgeneracionesRothschild.

»Una cosa más: Meir trajo honor y respeto a la familia, y sus hijos hanaumentadolasdimensionesdelhonor.Élcomprendióqueeldinerotienepoderypuedebrindarhonoralafamiliayalacomunidad,perolariquezanuncalocegó.

Siguióllevandounavidasencillaymodesta.Susdescendientesserozanconelgranmundo,yportantoestáninfluidosporloslujoseimitanelestilodevidadelosburgueses.Sinembargo,sondiligentesysiguentrabajandoincansablemente.Y esto me enorgullece. En cuanto a las mujeres: ninguna debe permanecerociosa.Lamujeratiende losmenesteresdesucasaynocomeelpande lapereza.Laociosidadeslamadredetodoslosmales.

»Me explicaré. Mis hijos tienen riqueza y respeto. Han merecido títulosimportantes, e influido en los líderes europeos. Organizan banquetes en losmagníficos palacios que han construido, utilizan vajillas de plata y cuelgansuntuosos cortinajes de color púrpura. Incluso Natán, la paz sea con él,finalmente cedió a los dictados de la alta sociedad, se mudó a una lujosamansiónylesdioasushijosunpequeñocarruajetiradoporcuatrochivos,yaLionel,suprimogénito, lecompróhermososcaballospurasangre,e inclusouncaballoárabedelsultándeMarruecos.Aunquenomegustenloslujos,nodecidoenlugardemisdescendientes;sonellos losquedeterminaránsioptanporunavida de pompa y circunstancias. Yo sólo pido que jamás olviden de dóndevienen, que se amen y respeten. Y que hagan obras de caridad, porque elcaritativo tendrá hijos sabios, opulentos y expertos en nuestras historias yleyendas.Lacaridadsalvadelamuerte.

»Yotramás:hayquedesconfiardelafalsasensacióndeseguridad.»Cuando parece que han terminado los problemas de los judíos, vienen a

golpearnosnuevascalamidades.Así fueen1819, luegoen1830,yotravezelaño pasado. Si parece reinar la calma, esmuy posible que sea pasajera. Pocoimportacómovivamos—pobresenlaJudengasseoricosenfabulososcastillos—,siemprehabráquiennosdifameyhostigue.HeinrichHeinenosadvirtiódeloquepuedepasarenunmundoenelque sequeman libros.«Dondequemanlibros, también quemarán seres humanos», dijo.Quién sabe, tal vez dentro decincuenta o cien años llegue algún loco y decrete la ejecución de ataquesespecialessinprecedentes.Ysidecidequevolvamosalgueto,yoyaestaréaquí,sepultadaenelsubsuelo.Ningúnlocoexhumarámishuesos.

Amschel frunció el ceño. «Mamá, ¿entonces no hay salida? ¿Es lo quequieresdecirnos?¿Quevolvamostodosalguetoaesperaraeseloco?»

«No, hijo. Basta con que tu padre y yo estemos aquí. Pero hay una únicasalidaparaelfuturo:vivirennuestratierra.»

«Noloentiendo.Sidicesquenoregresemosalgueto,¿dequétierrahablas?»«Delatierradenuestrosantepasados,delaTierradeIsrael.Éseesellugar

delosjudíos.Allínadiepodráamenazarconexterminarnos.»«¿Nosotros?¿AlaTierradeIsrael?»«Sí,hijomío.Sinoentugeneración,enladetushijosoenladelosnietos

que están aquí, a mi alrededor. Establecerse en la Tierra de Israel vale tantocomotodoslospreceptosdelaTorá.»

Unfuerteaccesodetossaliódemigargantayasustóa todos.Pedíquemellevaran junto a la ventana.Respiré hondo. «No, no quiero unmédico; quieroaire»,susurré.Abrieronlaventanadeparenparyaspirépequeñossorbosdelabrisaquemeesperaba.

Eso es todo. Ahora estoy sola. Reaparece la pérfida debilidad decidida aacosarme. ¡Qué terca es!Viene reptando haciamí, se hunde enmí, entorpecemismovimientos.Laspiedrassobrelasquenossentábamosennuestrajuventudnoshanatacadoenlavejez.

La caligrafía se burla demí.Las letras bailan en la hoja de papel. Iré a laventana.

No tengo fuerzaspara llegaraella.Me tiemblan lasmanos.Meduelen laspiernas.Ytambiénmeirritaelrocedelvestidoalmidonadoenlapiel.

Mesentaréarecuperarlafuerza.Mirohaciadelanteyteveoalolejos.Estásenelhorizonte,mellamas.Espera,enseguidamereúnocontigo.

•••

Gútelfallecióaunaedadavanzada,alosnoventayseisaños.Eraeldía15deiyar de 5609, 7 de mayo de 1849. Dentro de las paredes de su casa seencontraroncuarentacajitasdeterciopelo.Unaparacadaunodesushijos,nietosybisnietos.Encadaunafigurabaelnombredelheredero.

Alabrirlas,quedabaaldescubiertoungrantesorodemonedas,yencima,unahojadepapeldobladaenlaquefigurabaelsiguientetexto:

QueridodescendientedeladinastíaRothschild:

Este tesoro tepertenece.Enel fondoestán lasmonedasdel amor.Algunaspasaronporlasmanosdelilustrefundadordelafamilia,MeirRothschild,elmejordeloshombres.

Sonmonedas limpias y puras, ofrecidas por un corazón amoroso, a lasquetambiényoañadícadadíamimonedadelamor.PuestoqueelSeñormeha dado muchos años de vida, he conseguido llenar una caja para cadaorgullosoretoñodelafamiliaRothschild.

Guardalasmonedasparaelmomentooportuno,yrecuerdaqueelsecretodelpoderdelafamiliaestáensuunidad.

Concariño,Gútel,

viudadelhonorableMeirAmschelRothschild

Agradecimientos

ElamordelaseñoraRothschildnacedelafectoalafamiliadelosfundadores—GútelyMeirAmschelRothschild—ysushijos.Unafectoquefuecreciendodurante la investigación, a medida que ahondaba en el conocimiento de lospersonajesydelosacontecimientos.

Deseoagradecerdetodocorazónalaspersonasquemehanacompañadoenlasdiversasetapas.

En primer lugar, quiero expresar mi profundo reconocimiento a BarbaraRubert,quemeabriólaspuertasalmundomágicodelaJudengasseymeguiocongentilezaypacienciainfinitaporlosrecovecosdelMuseodelaJudengasse,construidoenFrankfurtsobre losrestosdelhogardel fundador,MeirAmschelRothschild,ydesuesposaGútel,quieninspirólaescrituradeestelibro.

AldoctorYohaiBen-Guedaliah,directordelArchivoCentralparalaHistoriadelPuebloJudío(ACHPJ),porsussabioscomentarios.

AlmaravillosoequipodelaeditorialYediotSefarim.Alafuerzaimpulsorade esta obra, la editora de textos originales en hebreo, Navit Barel, por suasesoramientoprofesionalyporhaberorientadoyatendidoelprocesodeedicióncon guantes de seda. A la editora del libro, Dafna Shechori, por suacompañamiento permanente. A la editora lingüística Vered Singer, por susensibilidad ante la palabra escrita. Al director general de la editorial, DovEichenwald, y al director de mercadotecnia, Eyal Dadush, por brindarme uncálidomarcodeapoyoyunaatmósferadefamilia.

Misinceragratitudamicuñadayamihermano,AvitalyAvnerAmrani,porlaayudaquemebrindaronentodaslasetapasyporhaberseconstituidoenunabibliotecahumanapersonal,siempreamidisposiciónpararesponderatodasmis

preguntas,deseos,dudasyvacilaciones.Yporúltimo,agradezcoamiqueridafamilia—miesposoMeirymishijos,

Doron, Meital y Galit— por su estímulo y apoyo, sus consejos y profundapercepción,ysobretodoporsuamor.

Unamorentrañablequeforjóunadelasfamiliasmásemblemáticasdelahistoriadeljudaísmo:losRothschild.

1770.DesdesuventanaenelguetoamuralladodeFrankfurt,lajoven Gútale registra en su diario la cotidianidad en laJudengasse,o«callede los judíos», así comoel arrebatode suprimeramorpor el jovenMeirAmschelRothschild.ParaMeiresclaroquehaencontradoalamujerideal,peroantesdeganarsumanodeberá enfrentar la férreaoposicióndelpadrede ella,

valerse de su intuición en los negocios y aprovechar la pasión de la noblezaeuropea por el comercio de monedas antiguas para sentar así las bases delimperiofinancieroquellevasunombre.

Enestanovela,asistimosnosóloalorigendeunafamiliadeterminanteenlahistoria de Europa, sino a la intimidad de una mujer extraordinaria que, sinabandonar su hogar en la Judengasse, estuvo siempre al tanto de losacontecimientos más relevantes de su época: el estallido de la Revoluciónfrancesa, las guerras napoleónicas o las alianzas y conflictos entre las casasreinantes del continente, en unmosaico de realidades geopolíticas narradas demaneraapasionante.

«TalcomomilesdelectoresenIsrael,creoquemuchoslectoresenotrosidiomasdisfrutaránlanuevanoveladeSaraAharoni,ElamordelaseñoraRothschild»

AmosOz

SaraAharoni nació en Israel en 1953.Miembro del Comité Ejecutivo de laAsociación deEscritores Israelíes. Trabajó durante veinte años comomaestra,educadora y directora escolar. Posteriormente, fue emisaria educacional de laAgencia Judía para Israel en Lima, Perú, durante cuatro años. Junto con suesposo,MeirAharoni,escribió,editóypublicóunaseriedelibrossobreIsrael,cuatro de ellos en inglés. También escribió seis libros infantiles. En 2008,Aharonipublicósunoveladebut,Saltanat’sLove,basadaenlavidadesumadre,queseconvirtióenunbestsellerinmediato.Suterceraymásrecientenovela,ElamordelaseñoraRothschild,seposicionóinstantáneamenteenelnúmerounodelaslistasdebestsellersdeIsrael.Porsuprimeranovela,SararecibióelBookPublishersAssociation’s PlatinumPrize en 2010 y el SteimatzkyPrize porElamordelaseñoraRothschilden2016.

ElamordelaseñoraRothschild

Títulooriginal:Mrs.Rothschild’sLove

Primeraedición:julio,2018

D.R.©2018,SaraAharoniPublicadomedianteacuerdocon

TheInstitutefortheTranslationofHebrewLiterature

D.R.©2018,derechosdeediciónmundialesenlenguacastellana:PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.deC.V.Blvd.MigueldeCervantesSaavedranúm.301,1erpiso,coloniaGranada,delegaciónMiguelHidalgo,C.P.11520,

CiudaddeMéxico

www.megustaleer.mx

D.R.©2018,SaraAharoni,porlatraducción

PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizada

deestelibroyporrespetarlasleyesdelDerechodeAutorycopyright.Alhacerloestárespaldandoalosautores

ypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.

Quedaprohibidobajolassancionesestablecidasporlasleyesescanear,reproducirtotaloparcialmenteestaobraporcualquiermedioprocedimientoasícomoladistribucióndeejemplares

mediantealquileropréstamopúblicosinpreviaautorización.SinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobradiríjaseaCemPro

(CentroMexicanodeProtecciónyFomentodelosDerechosdeAutor,https://cempro.com.mx).

ISBN:978-607-316-826-7

/megustaleermexico @megustaleermex

ConversióneBook:Mutāre,ProcesosEditorialesydeComunicación

Índice

ElamordelaseñoraRothschild

Notasdelastraductoras

CUADERNO1

CUADERNO2

CUADERNO3

Agradecimientos

SobreestelibroSobrelaautoraCréditos