Daniel MasonPrimera parte12345La Historia del piano Erard67891011Segunda parte12131415161718192021222324Nota del autorAgradecimientosDaniel Mason El afinador de pianos Traduccin de Gemma Rovira Ortega para mi abuela, Halina Oh,hermanos,quellegis-yoleshablaba-trasdecienmilpeligrosaOccidente,cuandode los sentidos ya se acaba la vigilia, y es pocoelremanente,negarosnoquerisalaexperienciadeirtraselsolporesemarsingente. Dante, Infierno, canto XXVILamsica,paracreararmona,debeestudiar la discordancia. Plutarco Enlosfugacessegundosdelltimorecuerdo,unaimagenresumeBirmania:elsolyunasombrillademujer.lsehapreguntadomuchasvecesquvisionespermanecern:lasmusicalesaguasdelSalun,decolorcaf,despusdeunatormenta;lasempalizadasderedesdepescaalamanecer;elresplandordelacrcumamolida;elllantodelaslianasdelaselvaDurantemeseslasimgenestemblaronensusretinas;unasvecesllameabanyseextinguanlentamentecomosifueranvelas,otras luchaban para que las vieran, como lasmercancasqueofrecanlosinsistentesvendedoresenlosbazares.Enocasionespasabansinms,comoborrososvagonesdeuncircoambulante;cadahistoriaponaapruebalaverosimilitud,noporquetuvierafallosargumentales,sinoporquelanaturalezanopodapermitirsemejantecondensacindecoloressinrobarnadaenalgnsitio,sinproducirningnvacoenotro lugar.Peroporencimadetodoesoseelevaelsol,ysederramasobrelasvisionescomopinturablanca.Elbedinsaya,queinterpretalossueosenlosrinconessombreados y aromticos de los mercados, lecontunahistoria:elsolquesaleenBirmania es diferente del que sale en el restodelmundo.Bastabaconmirarelcieloparacomprobarlo;paravercmobaabaloscaminos,llenabalasgrietasylassombras,destrua la perspectiva y las texturas Arda,parpadeaba,chisporroteaba;lalneadelhorizonteeracomoundaguerrotipoenllamas,sobreexpuestoyconlosbordesdespegados.Derretaelcielo,losbanianos,elespesoaire,sualiento,sugargantaysusangre;losespejismosseacercabanporlossenderospararetorcersusmanos;lapielsele resquebrajaba y caa.Elsolestcolgadosobreunacarreteraseca.Debajo,unamujercaminabajounasombrilla;sudelgadovestidodealgodnseestremeceagitadoporlabrisa;lospiesdescalzoslallevanhacialoslmitesdelapercepcin.Elcaloresimplacableyllonotaenlasvenasdelcuello,comoalgohmedoyclidoqueseextiende.Lamira,laveaproximarsealsol.Estapuntodellamarla,peronopuede hablar.Lamujeratraviesaunespejismo,elfantasmadeluzyaguaquelosbirmanosllamanthanhlat.Asualrededorelairetiembla, descompone su silueta, la separa, laondula.Yentoncestambinellasedesvanece.Ahorasloquedanelsolylasombrilla. 24 de octubre de 1886 Querido seor Drake: El Estado Mayor me ha comunicado que harecibidoustedunasolicituddeserviciodenuestraoficinaennombredeSuMajestad,perotengoentendidoquetodavanoselehanotificado cul es el carcter de su misin. Medirijoaustedparaexplicarlelosdetallesylaurgenciadeunasuntodemximagravedad,yparainstarloapresentarseenelMinisteriodeDefensa, donde recibir ms informacin, queleofreceremoselcoronelKillian,jefedeoperacionesdelaDivisindeBirmania,yyomismo. A continuacin le har un breve resumen delosucedidohastaahora.Comosupongoqueyasabr,desdequehacesesentaaosocupamoslasregionescosterasdeBirmaniahastalarecienteanexindeMandalayylaAltaBirmania,SuMajestadhaconsideradoque la ocupacin y la pacificacin del territoriosonfundamentalesparalaseguridaddenuestroImperioentoda Asia.Peseanuestrasvictoriasmilitares,haydiversosacontecimientosqueponenengravepeligronuestrasposesionesbirmanas.InformesrecientesdenuestrosserviciosdeinteligenciahanconfirmadolaconsolidacindefuerzasfrancesasalolargodelroMekong,enIndochina,mientrasquedentrodelapropiacolonia las sublevaciones de nativos amenazannuestrodominioenlasprovinciasmsapartadas. En 1869, durante el reinado del rey birmanoMindonMin,destinamosaBirmaniaalcomandantemdicoAnthonyCarroll,licenciado en el University College Hospital deLondres.En1874fuetrasladadoaunremotopuestodelestadodeShan,enlareginmsorientaldelacolonia.Desdesullegada,Carrollseconvirtienunelementoindispensableparaelejrcito,ynosloenloreferenteasuespecialidad,lamedicina.Haconseguidoestablecerimportantesalianzasconalgunosprncipesnativos,y,peseaencontrarse lejos de nuestro puesto de mando,suemplazamientoproporcionaunavadeaccesoesencialalazonasurdelamesetaShanylaposibilidaddedesplegartropasconrapidezhastalafronterasiamesa.Losdetallesde su xito son muy poco corrientes, y cuandosepresenteustedenelMinisteriodeDefensaseroportunamenteinformadodeellos.Loque ahora inquieta a la Corona es una peculiarsolicituddelcomandantemdicorecibidaelmespasado.Esecomunicadofueelltimodeunaserieuntantodesconcertante,relacionadacon su inters por un piano.Elmotivodenuestrapreocupacineselsiguiente:peseaestaracostumbradosapeticiones poco comunes de Carroll relativas asusinvestigacionescientficas,nosdejperplejosunacartadelpasadomesdediciembrequesolicitabalacomprayentregainmediatadeunpianodecolaErard.AlprincipioelcomandantedeMandalaysemostrescptico,hastaquedosdasmstarde lleg una segunda misiva por mensajero,que insista en la seriedad del encargo, como siCarrollhubieraadivinadolaincredulidadquela primera iba a provocar en el Estado Mayor.Nuestrarespuesta(queeraimposibleenvirselo)tuvocomorplica,unasemanamstarde,lallegadadeotroagotadomensajero.Traaunasencillanotacuyocontenido vale la pena reproducir literalmente: Caballeros:Coneldebidorespetohaciaustedes,porlapresentevuelvoasolicitarunpianodecolaErard.Soyconscientedelaimportanciaquemipuestotieneparalaseguridaddeestaregin. Para que no vuelvan a menospreciar laurgencia de mi demanda, les aseguro que si noloreciboeneltrminodetresmeses,renunciaramiplaza.Squepormirangoymisaosdeserviciomecorrespondenunalicenciahonrosayunasuculentapensin,encaso de que decidiera regresar a Inglaterra. Comandante mdico Anthony J. Carroll Mae Lwin, estado de Shan Comopodrimaginar,estacartaprovocunagranconsternacinenelEstadoMayor.ElcomandantemdicohabasidounirreprochableservidordelaCorona;tenaunahoja de servicios ejemplar y, sin embargo, eraconsciente de que dependamos de l y de susalianzasconlosprncipesnativos,ydelocrucialesqueeranesospactosparacualquierpotenciaeuropea.Traseloportunodebate,aprobamossureclamacin,yeneneroleenviamos por barco un piano de cola Erard de1840,quellegaMandalayaprincipiosdefebrero,yqueelpropioCarrolltransporthastasucampamentoenelefanteyapie.Enlosmesesposterioressiguirealizandocorrectamentesulabor,yavanzdeformanotableenelestudioderutasdeabastecimientoporlamesetaShan.Peroelmespasadorecibimosotrainstanciasuya.Alparecer,lahumedadhadilatadolacajadelErard,quesehadesafinado,ytodoslosintentosquesehanllevadoacaboparaarreglar el instrumento han fracasado. Yllegamosalmotivodeestamisiva.Ensucarta,CarrollespecificquenecesitabaunafinadorespecializadoenErards.Nosotroslerespondimosquequizhubieraformasmssencillasderepararlo,perolsemantuvoinflexible.Alfinalcedimosy,trasrealizarunsondeodelosprofesionalesdeLondres,conseguimosunalistadevariosartesanosdeeficaciacomprobada.Comoustedyadebedesaber,lamayoradesuscolegassondeedadmuy avanzada y no estn para aventuras. TrasunainvestigacinmsdetalladaobtuvimossunombreyeldelseorClaudeHastingsdePoultry,deLondres.UstedfiguracomoexpertoenpianosdecolaErard,porloquenospareciapropiadosolicitarsusservicios.Sirechazaustednuestrapropuesta,nosdirigiremosalseorHastings.LaCoronaestdispuestaareembolsarleunacantidadequivalenteaunaodetrabajoporunencargo de tres meses.SeorDrake,suhabilidadysuexperiencialocapacitanparaestamisin,deextremaimportancia.Lerogamosquesepongaencontactoconnuestraoficinatanprontocomole sea posible para discutir este asunto. Atentamente, Coronel George Fitzgerald Director adjunto de Operaciones Militares Ministerio de Defensa Divisin de Birmania y las Indias Orientales Latardeestabaentrada.Losltimosrayosdesolsecolabanporunventanucoeiluminabanunapequeahabitacinllenadearmazones de pianos. Edgar Drake, afinador yespecialista en Erards, dej la carta encima delamesa.UnErarddecolade1840esunapreciosidad-pens;dobllahojayselaguardenelbolsillodelachaqueta-.YBirmania est lejos. Primera parte fuga. (Dellat.fuga), f.Huidaapresurada.[]5. Mus. Composicinquegirasobreuntemaysucontrapunto,repetidosconciertoartificio por diferentes tonos. 1 Porlatarde,eneldespachodelcoronelKillian,jefedeoperacionesdelaDivisindeBirmamadelEjrcitoBritnico,EdgarDrake,sentadojuntoaunpardeoscurosyruidosostubosdecalefaccin,mirabaporlaventanayobservabalaintensalluvia. Alotroladodelasalaestabaelcoronel,unindividuorobustoybronceado,conunamatadepelorojizoyungruesobigotequeseabraenabanicoconperfectasimetrayresaltabaunosojosverdesyferoces.Enlapared,detrsdesumesa,habaunalanzabantyunescudopintadoqueanexhibanlasheridasdelabatalla.Eloficialllevabaununiformeescarlataribeteadocongalonesdemohairnegro;aEdgarDrakeselequedgrabadoesedetalleporquelasguarniciones parecan las rayas de la piel de untigre, y el rojo acentuaba todava ms el verdede los ojos.HacavariosminutosqueKillianhabaentrado,habaacercadounasillaaunpulidoescritorio de caoba y haba empezado a hojearunmontndepapeles.Finalmentelevantlacabeza. Tras el bigote son una estentrea vozde bartono:-Graciasporesperar,seorDrake.Tenaque encargarme de un caso urgente. El afinador de pianos se volvi y dijo:-Porsupuesto,coronel.-Acaricisusombrero, que tena en el regazo.-Sileparecebien,abordaremossinmsdilacinelasuntoquenosocupa.-Seinclinhaciadelante-.Bienvenido,unavezms,alMinisteriodeDefensa.Supongoqueeslaprimeravezquevisitanuestrasdependencias.-Noledejtiempopararesponder-.Ennombredemipersonalydemissuperiores,quieroagradecerlesuintersporloquenosotrosconsideramosunacuestindemximaimportancia.Hemospreparadounresumen; si no tiene inconveniente, se lo leer.Unavezconozcalospormenoresdelahistoria, podremos discutir cualquier aspecto oduda que quiera plantear. -Pos la mano sobrelos papeles.-Gracias,coronel-replicEdgarcondeferencia-.Deboadmitirquesusolicitudmeha intrigado mucho. No es muy corriente. Al otro lado de la mesa, el mostacho temblun poco. - Desde luego, seor Drake. Es algo que damuchodequehablar.Ycomoquizhabrcomprendidoya,esteencargonosloserefiereaunpiano,sinotambinaunhombre.DemodoqueempezarhablandodelcomandantemdicoCarroll.-Elafinadorasinticonlacabeza.Elbigotedelmilitarvolviaestremecerse-.NoloaburrirconlosdetallesdelajuventuddeCarroll.Dehecho,susorgenessonuntantomisteriososynodisponemos de muchos datos sobre su pasado.Sabemosquenacienmilochocientostreintaytres,enelsenodeunafamiliadeorigenirlands;supadreeraelseorThomasCarroll,profesordeliteraturagriegaenuninternadodeOxfordshire.Aunquesufamilianuncafueadinerada,ldebideheredarelintersdesupadreporlaeducacin;enlaescuelasiemprefueunalumnodestacado,ysemarchaLondresparaestudiarMedicinaenelUniversityCollegeHospital.Traslicenciarse,enlugardemontarunaconsultaprivada,comohabrahecholamayora,solicit un puesto en un hospital comarcal paraindigentes.Comoyalehedicho,notenemosmuchainformacinsobreesaetapadesuvida;slosabemosquepascincoaosenprovincias. Durante esa poca se cas con unamuchacha de la regin. El matrimonio no durmucho:sumujermurideparto,juntoconelbeb, y Carroll no volvi a casarse.Elcoronelcarraspe,cogiotrodocumentoy continu: - Despus de la muerte de su esposa regresaLondres,dondebusctrabajoenelManicomioparaIndigentesdelEastEnddurantelosbrotesdeclera.Sloestuvodosaosall.EnmilochocientossesentaytresobtuvounaplazadecirujanoenelCuerpoMdico del ejrcito.Apartirdeesemomentoempezamosatenermsinformacin.CarrollfuedestinadoalvigsimooctavobatallndeinfanteradeBristol,peroslocuatromesesdespusdealistarsesolicituntrasladoparaservirenlascolonias.Seaceptinmediatamente,ylonombraronsubdirectordelhospitalmilitardeSaharanpur,enlaIndia.Allnotardenlabrarseunaexcelentereputacin,noslocomomdicosinotambin,enciertomodo,comoaventurero.ParticipenvariasexpedicionesalPunjabyaCachemira,peseaqueencerrabanelpeligrodelastribusaborgenesyeldelosagentesrusos,unproblemaqueanpersiste,dadoqueelzarintentaponerseanuestraalturaenconquistasterritoriales.Alltambinseganciertafamadehombredeletras;aunquenadapudierasugerirelfervor,porasdecirlo,quelollevapedirelpiano.VariossuperioressuyosinformarondequeCarrollevitabahacerlasrondasydequelohabanvistoleyendopoesaenlosjardinesdelhospital.Esacostumbresetolerdemalaganadespusdeque,alparecer,lerecitaraunpoemadeShelley,"Ozy-mandias",sinomeequivoco,aun jefe militar autctono que estaba recibiendotratamiento.Elhombre,queyahabafirmadountratadodecooperacin,peroquesehabanegadoaaportartropas,regresunasemanadespusdesuconvalecenciaysolicitunaentrevista con Carroll en lugar de con el oficialalmando.Loacompaabantrescientosmilicianosconlosquequera"serviralsoldado-poeta";sasfueronsuspalabras,seor Drake. El coronel levant la cabeza. Le pareci veruna tmida sonrisa en el rostro del afinador. - Una historia extraordinaria, lo s -dijo. - Es un poema muy bonito.-Cierto,aunqueadmitoqueelepisodioquiz fue un poco desafortunado. - Desafortunado?-Nosestamosadelantando,seorDrake,perocreoqueesteasuntodelErardtienealgoqueverconelhechodequeelsoldadoseestvolviendopoetapocoapoco.Elinstrumento,yestonoesmsquemiopininpersonal,porsupuesto,representaun,cmopodraexpresarlo?,unaextensinilgicadeesaestrategia.SieldoctorCarrollcreedeverdadquellevandounpianodecolaaunlugarcomoseayudaraconseguirlapaz,esperoquetengasuficientesfusilerospara defenderlo. -Edgar no dijo nada, y Killianseremoviunpocoenlasilla-.Supongoquecoincidirconmigo,seorDrake,enqueunacosaesimpresionaraunnoblenativorecitando versos, y otra es pedir que le envenun piano al ms remoto de nuestros fuertes.-Laverdadesquenoentiendomuchodetctica militar - repuso Edgar.Elcoronellomirunosinstantesantesdevolveralospapeles.NoseleantojabaeltipodepersonaindicadaparaelclimaylosdesafosdeBirmania.Elafinador,unindividuo alto y delgado, con largos mechonesdecabellogruesoyentrecanoygafasdemonturametlica,separecamsaunmaestrodeescuelaqueaalguiencapazdeasumir responsabilidades militares. Aparentabamsaosdelosquetena:cuarentayuno;tena las cejas oscuras y unas sedosas patillas.Tenaarrugasenlascomisurasdelosojos,queeranclaros,peronocreaquefuerandeesasquesalendetantosonrer.Llevabaunachaquetadepana,pajaritayunosgastadospantalonesdelanilla.Killianpensquetodoellolehabraconferidociertoairedetristeza,denoserporloslabios,inusitadamentecarnososparatratarsedeuningls;laformaexpresaba una mezcla de desconcierto y ligerasorpresa,yleaportabanunasuavidadquelopona nervioso. Tambin se fij en sus manos,que no dejaba de masajearse y cuyas muecasse perdan en las cavidades de las mangas. Noeranlaclasedemanosalasquelestabaacostumbrado:erandemasiadodelicadasparaserdehombrey,sinembargo,cuandosehaban saludado haba notado en ellas fuerza yaspereza, como si debajo de la encallecida pielhubieraalambresenlugardemsculosyhuesos. Volvi a mirar los papeles y sigui hablando:-CarrollpermanecicincoaosenSaharanpur.Duranteesetiempoparticipnada menos que en diecisiete misiones, y pasms tiempo fuera que dentro del puesto.Empezahojearlosdocumentoscorrespondientes,yleylosnombres.Septiembre de 1866: Trazado de una ruta deferrocarriljuntoalAltoSutlej.Diciembre:CampaademedicindelCuerpodeIngenierosenelPunjab.Febrerode1867:Informesobrepartosyenfermedadesobsttricasenelestede Afganistn.Mayo:InfeccionesveterinariasdelganadoenlasmontaasdeCachemirayriesgosquesuponenparaloshumanos.Septiembre:EstudiodelafloradelastierrasaltasdeSikkimparalaRoyalSociety.Parecadispuestoaenumerarlastodas,ylohizosinparar para tomar aliento, de modo que al pocoratoselehincharonlasvenasdelcuellohastaparecersealasmontaasdeCachemira;almenos eso fue lo que pens Edgar Drake, quenuncahabaestadoall,nihabaestudiadosugeografa,peroque,aesasalturas,yaestabaimpacienteporlanotableausenciadelpianoen la historia que estaba escuchando.Elcoronellevantlacabezayvioqueelafinadorseremovaensuasiento,nervioso.Prosigui:-Afinalesdemilochocientossesentayocho, el subdirector de nuestro hospital militarenRangn,queentonceseraelnicocentroimportantedeBirmania,muriderepentededisentera.Parasustituirlo,eldirectormdicodeDelhirecomendaCarroll,quellegenfebrerodemilochocientossesentaynueve.Sirvialltresaos,ycomosutrabajoerabsicamentesanitario,tenemosescasosdatossobresusactividades.Todoindicaqueestabaocupadoconlasobligacionesqueconllevabasucargo.-Tosiunpocoycontinu-:Aqutiene una fotografa de Carroll en Bengala.Lediounempujoncitoalacarpetaquehabaencimadelamesa.Edgaresperunmomento,yluego,aldarsecuentadequetenaquelevantarseparacogerla,seinclinhaciadelanteyselecayelsombreroalsuelo.-Losiento-murmur;cogielsombrero,luego el portafolios, y volvi a su silla. Lo abri sobre su regazo. Dentro haba unafotografa,queestabaalrevs;lagirconcautela.Enellaaparecaunhombrealto,segurodesmismo,conbigoteoscuroyelcabellopeinadoconesmero,vestidoconuniformedesoldado;estabadepiejuntoalacamadeunpaciente,unhombredetezmsoscuraquel,indioquiz.Enelfondoseveanotroslechos,otrosenfermos.Unhospital,penselafinador,yvolviafijarseenelrostrodeldoctor:suexpresinnodenotabacasinada.Sucaraeraborrosa,aunquecuriosamentelasdelospacientesestabanmuybienenfocadas,comosielmdico estuviera en constante movimiento. Sequedmirndolo,intentandoligaraquellaimagenconloqueleestabancontando,perola fotografa no revelaba gran cosa. Se levanty la dej sobre el escritorio del coronel.-EnmilochocientossetentayunoCarrollsolicitquelotrasladaranaunpuestomsdistante,enelcentrodeBirmania.Sudemandafueaprobada,puesenaquelmomentoseestabaintensificandolaactividadbirmanaenelvalledelroIrawadi,alsurdeMandalay.Enesenuevodestino,comoenlaIndia,participennumerosasexpedicionestopogrficas,muchasvecesporelsurdelasmontaasShan.Nosabemosexactamentecmoloconsigui,dadoquetenamuchasresponsabilidades,peroencontrtiempoparaaprender la lengua shan hasta hablarla casi confluidez.Hayquiendicequeestudiconunmonje;otrosaseguranqueelidiomaseloense una amante.Monjesoamantes,elcasoesqueenmilochocientossetentaytresrecibimosladesastrosanoticiadequelosbirmanos,trasvariasdcadasdedevaneos,habanfirmadountratadocomercialconFrancia.Quizconozca ya la historia; la prensa se hizo eco deella.AunquelastropasfrancesastodavaestabaninstaladasenIndochinaynohabanatravesado el ro Mekong, aqul era, sin duda,unprecedentemuypeligrosoparaposteriorescolaboracionesentreFranciayBirmania,yunaamenazaabiertaparalaIndia.IniciamosenseguidalospreparativosparaocuparlosestadosdelaAltaBirmania.Habamuchosprncipesshanquesiempresehabanopuestoaltronobirmano,y-Seinterrumpiunosinstantes,agotadoporelsoliloquio,yvioqueEdgarmirabaporlaventana-.Meestescuchando, seor Drake? ste se volvi, abochornado. - S, s Por supuesto- dijo.-Muybien.Enesecaso,continuar.-Volvi a estudiar sus notas. Alotroladodelescritorio,elafinadorhablcon tono vacilante:-Coneldebidorespeto,coronel,laverdadesqueesunahistoriacomplejaysumamenteinteresante, pero debo admitir que no entiendopara qu necesita a un experto como yo Yasqueestustedacostumbradoadarlasinstruccionesdeestemodo,peroleimportaque le haga una pregunta? - Adelante, seor Drake. - Pues la verdad, me gustara saber qu lepasa al Erard. - Cmo dice?-Elpiano.Mehancontratadoparaqueafineuno.EstareuninestresultandomuytilparaconoceraldoctorCarroll,perocreoque no estoy aqu para eso. El coronel se ruboriz.-Comoyahedichoalprincipio,seorDrake,creoqueestosantecedentessonmuyimportantes. - No lo dudo, seor, pero todava no s qule pasa al piano ni si puedo arreglarlo o no. Nos si me explico. - S, s. Claro que lo entiendo, seor Drake.Seletensaronlosmsculosdelamandbula. Se dispona a hablar de la renunciadelresidentedeMandalay,en1879,delabatalladeMyingyanydelsitiodelfuertedeMaymyo,unodesusrelatosfavoritos.Peroesper.Edgarbajlacabezayseobservlasmanos. - Lo siento, coronel. Contine, se lo ruego -dijo-.Esquenodispongodemuchotiempo,puesvivolejosdeaqu,ymeinteresamuchsimo ese Erard.Peseasentirseintimidado,enelfondoEdgarsedeleitconaquellapequeainterrupcin.Siemprelehabandesagradadolosmilitares,y,sinembargo,aqueltipo,Carroll,cadavezlegustabams.Enrealidadestabadeseandosabermscosasdeaquellahistoria,peroempezabaaoscureceryelcoronel no pareca tener ninguna prisa. Killian volvi a fijar la vista en sus papeles.-Muybien,seorDrake,procurarserbreve.Enmilochocientossetentaycuatroyahabamosempezadoaestablecervariospuestosdeavanzadaenlosterritoriosdelosshan,unocercadeHsipaw,otroprximoaTaunggyiyotro,elmsalejado,enunpequeopobladollamadoMaeLwin,aorillasdelroSalun.Esteenclavenoapareceenningnmapa,yhastaquesehayacomprometidoarealizaresteencargonopuedorevelarledndeesta.Allfueadondeenviamos a Carroll. La habitacin se estaba quedando a oscurasy el coronel encendi una lamparita que habaenlamesa.Laluzparpadeyleproyectlasombra del bigote sobre los pmulos. Volvi aobservaralafinador.Pareceimpaciente,sedijo, y respir hondo.-SeorDrake,paranoentretenerlomsleahorrarlosdetallesdelosdoceaosqueCarrollpasenMaeLwin.Siaceptaustedestatarea,podemosvolverahablarmsadelante,yentoncesleensearlospartesmilitares; a menos que quiera orlos ahora, porsupuesto. - Si no le importa, preferira que me hablaradel piano.-S,claro.-Suspir-.Ququieresaber?TengoentendidoqueelcoronelFitzgeraldleenvi una carta en la que le informaba a fondode este asunto.-S,squeCarrollpidiunpiano.ElejrcitocomprunErarddemilochocientoscuarentayselomand.Leimportaracontarme algo ms sobre eso?-Laverdadesquenopuedo.Noentendemosparaquloquera,amenosquefuerapararepetirelxitoquehabalogradorecitando a Shelley.-Paraqu?-Edgarseri;fueunarisaprofundaquesaliinesperadamentedesudelgadoesqueleto-.Cuntasvecesmeheformuladoesapreguntarespectoaotrosclientesmos.Paraququerraunadamadela alta sociedad que no distingue a Haendel deHaydncomprarunBroadwooddemilochocientosveinte,yqueseloafinarantodaslassemanas,aunquenuncalotocaranadie?Ycmoseexplicaqueunjuezquieraquearmonicenelsuyocadadosmeses,yadmitoque,auninnecesario,esmaravillosoparamieconoma,ysinembargonoconcedaelpermisoparacelebrarelconcursoanualdepiano del condado? Con todos mis respetos, laconductadeldoctorCarrollnomeparecetandescabellada.HaodoustedalgunavezlasInvenciones de Bach?-Creoques-titubeelcoronel-.S,seguro,perosinnimodeofender,seorDrake, no s qu tiene eso que ver con-Laideadevivirochoaosenlaselvasinla msica de Bach me parece espantosa. -Hizounapausayaadi-:Suenandemaravillaenun Erard de mil ochocientos cuarenta.-Esposible,peronuestrossoldadossiguenluchando. Edgar respir hondo. Notaba que el coraznle lata ms deprisa.-Leruegoquemedisculpe;nopretendaserimpertinente.Dehechocadavezmeintrigamsloquemeestcontando,aunquehedeadmitirqueestoydesconcertado.Sitanmalconceptotienedenuestropianista,quhagoyoaqu?Coronel,ustedesunapersonamuy importante: no es habitual que alguien desu rango pase tanto tiempo entrevistando a uncivil;esohastayolos.TambinsqueelMinisterio de Defensa debe de haber invertidomucho dinero para enviar el piano a Birmania,por no hablar de lo que debi de pagar por l.Yustedmehaofrecidounaremuneracinmuygenerosa;bueno,justaenmiopinin,perodesdeunaperspectivaobjetiva,muygenerosa.Y,sinembargo,meparecequenoaprueba mi misin.Killianseapoyenelrespaldodelasillayse cruz de brazos. - Est bien. Conviene que hablemos de esto.Yonodisimulomidisconformidad,peroleruego que no la confunda con falta de respeto.Elcomandantemdicoesunsoldadoexcelente,quizinclusoalguienfueradelonormal,y,sinduda,unapiezainsustituible.Haypersonasdemuyaltorangoenestedepartamentoaquieneslesinteresamuchsimo su trabajo. - Pero no a usted.-Digamosquehayhombresquesepierdenenlaretricadenuestrodestinoimperialyafirmanquenoconquistamosparaganarterrenoyriquezas,sinoparaextendernuestraculturaynuestracivilizacin. Yonoselovoya negar, pero no es sa nuestra funcin. - Y, pese a todo, usted lo apoya? El coronel hizo una pausa.-Siquiereselodirsinrodeos,seorDrake,porqueescrucialquecomprendalaposicinenquesehallaelMinisteriodeDefensa.ElestadodeShanesunareginanrquica;exceptoMaeLwin.Carrollhaconseguido, l solo, ms que varios batallones.Esimprescindible,yestalmandodeunodelosenclavesmspeligrososeimportantesdenuestrascolonias.Shanesfundamentalparaasegurarnuestrafronteraoriental;sinlnosarriesgamos a una invasin, francesa o inclusosiamesa.Sielpianoeslaconcesinquehemosdehacerparamantenerloall,nosparece un coste razonable. Pero su lugar es unpuestomilitar,nounsalndemsica.Confiamosenquecuandoelinstrumentoestafinado,Carrollvuelvaaltrabajo.Meinteresamuchoquecomprendabienesto:austedlohemoscontratadonosotros,ynoelcomandantemdico.Susideaspuedenresultar seductoras.-Entoncesnoesmsqueunprivilegio,comounpaquetedecigarrillos-dijoEdgarDrake, y pens: No confa en l. - No, esto es distinto. Creo que usted ya meentiende.-Quiznoconvengaargumentarqueesindispensable debido al piano, no?-Esolosabremoscuandoestreparado,no, seor Drake? Edgar sonri. - Supongo. El oficial se inclin hacia delante. - Tiene alguna pregunta ms? - Slo una. - Veamos. Edgar Drake baj la cabeza y se observ lasmanos. - Lo siento, pero exactamente qu le ocurreal piano? El coronel se qued mirndolo. - Me parece que ya hemos hablado de eso. El afinador inspir hondo.-Coneldebidorespeto,seor,hemoshablado de lo que usted cree que les pasa a lospianos, pero yo necesito saber qu le sucede aseenconcreto,alErarddemilochocientoscuarentaqueseencuentraenunaselvalejanaadonde me est pidiendo que vaya. Su oficinamehaexplicadomuypocascosassobrel,apartedequeestdesafinado,locual,simepermitedecirlo,sedebealadilatacindelatablaarmnica,ynodelacaja,comomencionaban ustedes en su carta. Huelga decirquemesorprendequenoloprevieran:lahumedad tiene efectos desastrosos.-Hederecordarleunavezms,seorDrake,quelohicimosporCarroll.Esascuestionestanfilosficastendrqueplanterselas a l directamente. Edgar suspir.-Muybien,enesecaso,puedopreguntarqu es lo que tengo que arreglar? Killian tosi y contest: - No nos han proporcionado esos datos.-Peroelcomandantedebedehaberleescrito algo al respecto.-Slotenemosunanota,extraaydebrevedadinusitadatratndosedeldoctor,queesunhombredegranelocuencia,yquealprincipionoshizodudardelaseriedaddelasolicitud,hastaquelasiguiunaperturbadoraamenaza de dimisin. - Me permite leerla?Elcoronelvacil,masacabentregndoleun pequeo trozo de papel marrn. - Es papel shan -explic-. Al parecer, la tribuesfamosaporl.Escurioso,puesnuncalohaba utilizado para su correspondencia.Elpapel,hechoamano,eramate,suaveyfibroso;elmensajeestabaescritocontintaoscura. Caballeros: Ya no se puede seguir tocando el piano: hayqueafinarloyrepararlo,untrabajoqueheintentadohacerpersonalmente,perosinxito.NecesitoconurgenciaqueenvenaunprofesionalespecializadoenErardsaMaeLwin.Confoenquenoresultedemasiadodifcil. De hecho, es infinitamente ms sencillomandar a un hombre que un piano. Comandante mdico Anthony J. Carroll Mae Lwin, estado de Shan -Conesosobraparajustificarelenvodeun hombre al otro extremo del mundo.-SeorDrake-dijoelcoronel-,sureputacincomoafinadordeErardsesdesobra conocida en Londres por todo aquel queestintroducidoenelmundodelamsica.HemoscalculadoqueladuracintotaldelviajenosuperarlostresmesesdesdeelmomentoenquesalgausteddeInglaterrahasta que regrese. Como ya sabe, recibir unabuena remuneracin. - Y tengo que ir solo.-Nosencargaremosdequeasuesposanolefaltedenada.-Edgarserecostenlasilla-.Alguna pregunta ms? -aadi el coronel.-No,creoqueyalocomprendo-dijoenvoz baja, como si hablara para s.Killiandejlospapelesenelescritorioyseinclin hacia delante. - Ir a Mae Lwin?EdgarDrakevolvilacabezahacialaventana. Anocheca,yelvientojugabaconlalluviayprovocabaelaboradoscrescendosydiminuendos.Yalohabadecididomuchoantes de venir aqu, pens. Mir de nuevo al coronel y asinti. Se estrecharon las manos. Killian insisti enconducirloaldespachodelcoronelFitzgerald,dondecomuniclanoticia.Despusintercambiaronalgunaspalabrasms,peroEdgar ya no escuchaba. Era como si estuvierasoando:larealidaddeladecisintodavaflotabaporencimadel.Seguasacudiendoafirmativamentelacabeza,comosiconesegestopudierahacermsrealsuresolucin,conciliarlapequeezdeesemovimientoconla importancia de su significado.Habapapelesquefirmar,fechasqueconcretarycopiasdedocumentosquepedirparasuposteriorexamen.KillianexplicqueCarrollhabaencargadoalMinisteriodeDefensaunalargalistadelecturaspreparatoriasparaelafinador:historias,estudiosdeantropologa,degeologa,dehistoria natural-Yonoledarademasiadaimportanciaatodoesto,peroeldoctornospidiqueselasproporcionramos-aclar-.Creoqueyalehecontado todo lo que usted necesita saber. Cuando Edgar se march, lo acompa unafrasedelanotadeCarroll,comoundbilrastrodehumodecigarrilloacompaaaquienesabandonanunasaladeconciertos:Esinfinitamentemssencillomandaraunhombrequeunpiano.Pensqueaqueldoctor le iba a caer bien; no era habitual hallarpalabrastanpoticasenlascartasdelosmilitares. Ylsentaunprofundorespetoporlosqueencontrabanunlugarparalamsicaen sus obligaciones. 2 UnadensabrumaseextendaporPallMallcuandoEdgarDrakesalidelMinisteriodeDefensa.Siguiaunpardemuchachosqueportabanantorchasatravsdelaniebla,tanespesaquelosnios,envueltosengruesosharapos,noparecanserlosdueosdelasmanos que sostenan las vacilantes luces.-Necesitauncoche,seor?-lepreguntuno de ellos.-S,voyaFitzroySquare,porfavor-respondil,peroluegocambideidea-.No,sermejorquemeacompaishastalaescollera.Seabrieronpasoentrelamultitud,atravesaronlosseriospasillosmarmoladosdeWhitehallyvolvieronasaliratravsdeunrevoltijodecochesdecaballosllenosdeabrigosnegrosychisterasysalpicadosdeacentos patricios y humo de puros.-Estanochehaybaileenunodelosclubs,seor-leconfiunodeloschicos,yEdgarasinti con la cabeza.Enlosedificiosquelosrodeaban,unosgrandesventanalesdejabanentreverparedescubiertasdecuadrosalleo,iluminadosporaraascolgadasdealtostechos.lconocaalgunoslocales;tresaosanteshabaafinadoun Pleyel en Boodle's y un Erard en Brooks's,unpreciosoinstrumentoconmarqueteradeun taller de Pars.Dejaronatrsaungrupodegentebienvestida y con las mejillas y la nariz enrojecidasporelfroyelcoac.Loscaballerosreanbajosusoscurosbigotes,ylasdamas,apretadasensuscorssdeballenas,selevantabaneldobladillodelvestidoparanomancharloconelaguadelluviaylasboigasdecaballoquecubranlacalle.Uncochevaco los esperaba al otro lado de la calzada, yhabaunancianoindioconturbantejuntoalapuerta.Edgarsevolvi.Quizlhayavistoloqueyovoyaver,pens,ytuvoquecontenerelimpulsodehablarconl.Asualrededorelgrupoempezabaadispersarse,yEdgar,quesehabaalejadodelaluzdelasteas, tropez. - Vigila por dnde vas, amigo! -le grit unode aquellos hombres. A continuacin, una mujer aadi: - Estos borrachos!Losdemsrieron,yEdgarvioquealindiolebrillabanlosojos:lamodestiaeralonicoqueleimpedacompartirlarisaconsuspasajeros. Los chicos lo esperaban junto al murete quediscurra a lo largo de la escollera. - Adonde vamos ahora, seor?- Yaestbien,gracias-repusoDrake,yleslanz una moneda.Losdossaltaronparacogerla,peroselescay,rebotenelirregularpavimentoysecol por una rejilla. Los nios se arrodillaron. - Toma, aguanta las antorchas -dijo uno.-Nihablar;silassujetotequedarsconeldinero. Nunca compartes nada.-Elquenocompartenadaerest.Esamonedaesma;hesidoyoelquelehapreguntado siAbochornado,Edgarbuscotrasdosmonedas en el bolsillo. - Lo siento, chicos. Tomad stas.Sealejdeallylosmuchachossiguierondiscutiendojuntoalareja.Prontosloquedlaluzdesusteas.Edgarsedetuvoymirhacia el Tmesis. Oy ruidos en la superficie del agua. Quizseanbarqueros,supuso,ysepreguntadndeiranodedndeprocederan.Pensenotroro,lejano,desconocido;hastaelnombreeranuevoyextrao:Salun.Losusurryluego,avergonzado,sevolvirpidamenteparaversiestabasolo.Oyaunoshombresyelruidodelasolasalchocarcontralasrocas.Lanieblaempezabaadisiparsesobreelagua.Nohabaluna,perograciasalaluzdelosfarolillosquesebalanceabanenlosremolcadorespudodistinguirlaimprecisalneadelaorilla,lainmensaypesadaarquitecturaquepoblabaelro.Comoanimalesenunabrevadero-sedijo,ylegustaquellacomparacin-.TengoquecontrseloaKatherine.Yalpensarenella se dio cuenta de lo tarde que era.Echaandaralolargodelmalecnypasjuntoaungrupodevagabundos,tresindividuosvestidosconandrajosyapiadosalrededordeunapequeahoguera.Cuandopas a su lado lo miraron y l los salud con lacabeza,untantointimidado.Unodelosmendigoslevantlavistaysonriabiertamente mostrando sus dientes rotos.-Buenas,seor-dijoconunavozdemarcado acento cockney y cargada de whisky.Losotrosnodijeronnadayvolvieronacontemplar el fuego.EdgarcruzlacalleysealejdelroabrindosecaminoentregruposdegentequeseagolpabadelantedelMetropole.SiguiporNorthumberlandAvenuehastaTrafalgarSquare.Alllamuchedumbresemovaalrededordeloscochesyomnibuses;lospolicasintentabanenvanoquelamultitudcirculase; los cobradores gritaban para atraer alosclientes;losltigosrestallabanyloscaballosdefecaban,yhabaletrerosquepregonaban: CORSS SWANBILL PARA TODO TIPO DE FIGURAS CIGARROSDELAALEGRA:UNOSOLO PROPORCIONAALIVIOINMEDIATOHASTA ENLOSPEORESCASOSDEASMA,TOS, BRONQUITIS Y FALTA DE ALIENTO CERVEZAAMARGA,CERVEZAAMARGA ESTA NAVIDAD, CUANDO SUENEN LASCAMPANASDELAIGLESIA,REGLESE UN RELOJ ROBINSON BajoelresplandordelasfuentesquerodeabanlaColumnadeNelsonsedetuvoparaobservaraunorganillero,unitalianoconunmonoescandaloso.Elmicollevabaunsombrero de Napolen, y no paraba de brincarentornoalinstrumentoydeagitarlosbrazosmientrassuamogirabalamanivela.Asualrededor,ungrupodeniosaplauda:portadoresdeantorchas,deshollinadores,mendigosyloshijosdelosvendedoresdefruta. Un polica se acerc agitando el bastn.-Fueradeaqutodos,ytllvateaeseanimalrepugnante.VeteatocaraLambeth;ste no es lugar para la gentuza.Sedispersaronlentamente,entreprotestas.Edgarsediolavuelta.Otrosimio,gigantescoysonriente,sepeinabaanteunespejoadornadoconpiedraspreciosas:JABNDELMONOBROOKE:ELESLABNPERDIDODELALIMPIEZADOMSTICA.Elanunciosealej,enganchadoenellateraldeuntranva.Elmozo voceaba: - Fitzroy Square, vamos a Fitzroy Square! Ah es donde vivo, pens Edgar Drake, ylo vio pasar de largo.Dejlaplazaysiguiandandoporeltorbellino,cadavezmsoscuro,decomerciantes y coches; se meti en Cockspur,que desembocaba en el barullo de Haymarket;ahorallevabalasmanosenlosbolsillosdelachaquetaysearrepentadenohabertomadoelmnibus. Alfinaldelacallelosedificiosseapretaban ms y los callejones se volvan mssombros: haba entrado en Narrows.Continucaminandosinsaberexactamentedndeestaba,conslounavagaideadeladireccinenquedebaavanzar.Dejatrsnegrashilerasdecasitasdeladrillo,secruzconvariaspersonasqueregresabancorriendoasuscasas,atravestodotipodepenumbrasyvislumbralgndestelloenlosdelgadoscharcosquediscurranentrelosadoquinescomodelgadasvenas;viotejadosabuhardilladosquedesprendanaguayalgnqueotroparpadeantefarolqueproyectabasombrasdetelaraasaumentadasydeformes.No par hasta que todo se oscureci de nuevoylascallesseestrecharon,yentoncesseencogi de hombros. Lo hizo porque tena froy para imitar a los edificios. Cuando el barrio de Narrows desemboc enOxfordStreet,lasvasseiluminaronysetornaronreconocibles.EdgarpasanteelOxfordMusicHallytomNewman,Cleveland,HowlandStreet,una,dosmanzanas;luegotorcialaderechaporunacallemuypequea,tantoquenoaparecaenlosplanosmsrecientesdeLondres,locualhaba disgustado mucho a sus vecinos.ElnmerocatorcedeFranklinMewseralacuartacasadelafiladeadosados,unaconstruccinprcticamenteidnticaaladelseorLillypenny,elvendedordefloresquevivaenelnmerodoce,yaladelseorBennett-Edwards,eltapicerodeldiecisis:todascompartanunaparedyunafachadadeladrillo.Laentradaestabaalniveldelacalle.Detrsdeunaverjadehierro,uncortosenderomarcabaunespacioabiertoentrelacalzadaylapuertaprincipal,juntoalacualhabaunaescalerametlicaquebajabaalstano,dondeEdgartenasutaller.Habatiestosdeflorescolgadosdelavallayenlasventanas.Enalgunoshabacrisantemosquehabanflorecidopesealfrodelotooyqueyaempezabanamarchitarse.Otros,vacosomediollenosdetierra,estabanenesemomentocubiertosdeunahumedadquereflejabaelparpadeodelfarolilloquehabajuntoalapuerta.Katherinedebedehaberlodejado encendido, pens. Lleg hasta all y se puso a dar vueltas a lasllavespararetrasar,deliberadamente,suentradaenlacasa.Sevolviymirhacialacalle.Estabaoscura.LaconversacinquehabamantenidoenelMinisteriodeDefensaparecaalgomuylejano,casiirreal,yduranteunsegundopensquequizseesfumase,comounsueo,yquenopodacontrselaasuesposamientraslsiguieradudandodesurealidad.Notquesucabezasemovasinquerer:eraaquelgestoafirmativo,otravez.Esoeslonicoquehesacadodelareunin. AbriyencontraKatherineesperandoenel saln, leyendo un peridico a la dbil luz deunalmpara.Hacafro,yllevabaundelgadochaldelanablancasobreloshombros.Edgarcerrlapuertasinhacerruido,sedetuvoycolgelsombreroylachaquetaenelperchero,sindecirnada.Nohabanecesidaddeanunciarsullegadaabomboyplatillo;eramejor entrar a hurtadillas. Quiz as crea queya llevo un rato en casa, pens, aunque en elfondosabaquenopodaser,igualquesabaque Katherine no estaba leyendo. Al otro lado de la habitacin, ella segua conlavistaclavadaeneldiarioquetenaenlasmanos. Era el Illustrated London News, y mstardelecontaraasumaridoquehabaledoelartculoRecepcinenelMetropole,dondedescribanlamsicadeunpianonuevo,aunquenoespecificabanlamarcani,comodecostumbre,quinlohabaafinado.Siguihojendolounminutoms.Nodijonada;eraunamujerdeunaserenidadimpecable,unavirtudidealparavrselasconespososquevolvantarde.Muchasdesusamigaserandiferentes.Eresdemasiadotoleranteconl,solandecirle,peroellanoleshacacaso.Eldaqueregreseoliendoaginebraoaperfumebaratomeenfadar.Edgar se retrasa porque su trabajo lo absorbe,oporquesepierdecuandovuelvecaminando. - Buenas noches, Kathenne -dijo Edgar. - Buenas noches, Edgar -repuso ella-. Llegascasi dos horas tarde.lestabaacostumbradoaaquelritual:lasexcusasinocentes,lasexplicacionesYalos,querida,amormo,losiento;tenaqueterminartodaslascuerdasparapoderreafinarlasmaana,oEsurgente,oMepaganmuybien,oMeheperdidoporelcamino;lacasaestcercadeWestminsterymeheequivocadodetranva,oEsquetenatantasganasdetocarloEraunErarddemilochocientostreintaycinco,uninstrumento muy raro, precioso, por supuesto;pertenecealafamiliadelseorVincento,eltenoritaliano,oEsdeladyNeville,unejemplarnico,demilochocientosveintisiete.Ojalpudierasveniratocarlottambin. Ysialgunavezmenta,erasloporquecambiabaunaraznporotra.Queerauntrabajourgentecuandoenrealidadsehabaparadoparaescucharaunosmsicoscallejeros. Que se haba equivocado de tranvacuando se haba quedado tocando el piano deltenor italiano.-Yalos,losiento,todavaestoytrabajando en el encargo de los Farrell. Y con eso bast. Vio que Kathenne cerrabaelIllustratedLondonNews ycruzlasalaparasentarseasulado,conelcoraznacelerado. Sabe que pasa algo raro, se dijo.Fueabesarla,peroellaloapart,intentandodisimular una sonrisa.-Llegastarde,Edgar;hetenidoquerecalentarlacarne.Bastaya,nocreasquepuedespresentarteaestashorasyengatusarmeconpalabrascariosas.-Sevolvi,perollasujetporlacintura-.Creaque ya habas terminado ese arreglo -aadi.-No,elpianoestenmuymalascondicionesylaseoraFarrellinsisteenquese lo afine como si fuera a dar un concierto-replic subiendo la voz una octava para imitara la dama. Ella ri, y Edgar la bes en el cuello. - Dice que su pequeo Roland ser el nuevoMozart.-Yalos,hoymelohadichootravez;hasta me ha obligado a or tocar a ese granuja. Katherine se volvi hacia su marido.-Pobrecillo.Aunquemeloproponga,noconsigo estar mucho tiempo enfadada contigo.lsonriyserelajunpoco.Mirasuesposamientrasellaintentabacomponerunaexpresindefalsaseveridad.Quguapaesan,pens.Losrizosdoradosquetantolohabanhechizadocuandolavioporprimeravezsehabandesteidoligeramente,peroseguallevandoelcabellosuelto,ylosbuclesrecuperabanelcoloryelbrillodeantaocuandolesdabaelsol.SehabanconocidocuandoEdgar,todavaaprendiz,habaidoarepararelBroadwoodverticaldelafamiliadeKatherine.Elinstrumentonoloimpresion(erabastantebarato),peroslasdelicadasmanos que lo tocaban, y tambin la dulzura dela joven que se haba sentado a su lado, frentealteclado,unapresenciaqueanloestremeca.Seinclinhaciaellayvolviabesarla.-Basta-dijoellariendo-.Ahorano,ytencuidado con el sof: ese damasco es nuevo.Edgarserecost.Estdebuenhumor-pens-.Quizdeberacontrseloenestemomento. - Tengo un nuevo encargo -anunci.-Tienesqueleeresteartculo,Edgar-dijoKatherinealisndoseelvestidoyestirandounbrazo para coger el News.-EsunErarddemilochocientoscuarenta.Dicenqueestdestrozado.Deberasonarmaravillosamente. - Ah, s? Su mujer se levant y fue hacia la mesa delcomedor. No quiso saber de quin era el pianonidndeestaba;sasnoerancosasqueacostumbraraapreguntar,puesdesdehacadieciochoaoslasnicasrespuestasquerecibaerandoaTalylacalleTaloCualdeLondres.Edgarsealegrdequenolointerrogara;elrestonotardaraensalir:leraunhombrepacienteynolegustabaprecipitarse,puesconellosloseconseguancuerdasdepianodemasiadotensadasyesposasfuriosas.Adems,acababadeverelejemplardel IllustratedLondonNews, donde,bajoelartculodelMetropole,habaotrosobreLasatrocidadesdelos dacoits,firmado por un oficial del tercer regimiento degurkas.Eraunanoticiabrevequedescribaunaescaramuzasostenidacontraunosbandidosquehabansaqueadounpobladoamigo:laclsicacolumnasobrelosesfuerzosdepacificacinenlascolonias,yEdgarnosehabrafijadoenellasinohubiesesidoporelnombre,ApuntessobreBirmania.Yalaconoca, pues apareca casi todas las semanas,perohastaentoncesnuncalehabaprestadoatencin.Arranclahojayescondielperidicobajounmontnderevistasquehabaenlamesadecentro.NoqueraqueKatherineloviera.Delcomedorllegabaruidode platos y cubiertos y olor a patatas hervidas. Alamaanasiguiente,EdgarsesentanteunapequeamesaparadosmientrasKatherinepreparabaeltylastostadasyllevabalostarrosdemermeladaylamantequilla.Edgarestabacallado,yella,mientrassemovaporlacocina,llenabaelsilenciohablandodelainterminablelluviaotoal, de poltica, de noticias - Te has enterado del accidente de mnibusquehuboayer?Ydelarecepcincelebradaenhonordelbarnalemn?YdelajovenmadredelEastEndalaquehandetenidoporel asesinato de sus hijos?-No-contestl.Tenaotrascosasenlacabeza; estaba distrado-. No, cuntamelo.-Eshorrible,absolutamentehorrible.Sumarido,transportistadecarbn,sinomeequivoco,fuequienencontralosnios,doschicosyunachica,acurrucadosensucama;avis a un agente de la polica y arrestaron a laesposa.Pobrecilla.Eldesdichadohombrenopodacreerquelohubierahechoella.Imagnate,perderatumujeryatushijosalmismotiempo.Yelladicequelonicoquehizofuedarlesunespecficoparaayudarlosadormir.Yocreoquealquetendranquedetener es al que se lo vendi. Estoy segura deque dice la verdad. T tambin, no? - Por supuesto, querida. -Se acerc la taza ala boca y aspir el vapor. - No me escuchas -dijo Katherine. - Claro que s. Es terrible.Laescuchaba,yloencontrabaespantoso.Seimaginalostresnios,plidos,comocras de ratn, con los ojos cerrados.-Ay!,yasquenodeberaleeresashistorias-comentella-.Meafectanmucho.Hablemosdeotracosa.Vasaterminarelencargo de los Farrell hoy? - No, creo que ir otro da. Tengo una cita alasdiezenMayfair,encasadeunmiembrodelParlamento:unBroadwooddecola;nosqulepasa. Yantesdemarcharmetengoqueterminar unas cosas en el taller.-Procuranollegartardeestanoche.Yasabes que no soporto tener que esperarte. - Lo s. Edgar estir un brazo y le cogi una mano asu esposa.Ungestoexagerado,pensella,peronole dio ms importancia. Susirvienta,unajovendeWhitechapel,habatenidoqueregresarasuhogarparaocuparsedesumadre,queestabaenfermadetisis,asqueKatherineselevantysubiaarreglareldormitorio.Normalmentesequedabaencasaduranteeldaparaayudarconlaslaboresdomsticas,recibiralosclientesdeEdgar,organizarlosencargosyplanearactossociales,unatareaquesumarido,quesiempresehabasentidomscmodoentrecuerdasymacillos,delegabaenella de buen grado. No tenan hijos, aunque noporquenolointentaran.Esms,eranunapareja muy apasionada, un hecho que a vecessorprendaaKatherinecuandoveaasuesposo paseando distrado por la casa. Aunquealprincipioesadestacableausenciadenios, como lo describa su madre, los habaentristecido,habanacabadoacostumbrndose,yenocasionesKatherinepensabaqueesacircunstancialoshabaunidoanms.Adems,avecesadmitaantesusamigasquesentaciertoalivio,puesEdgaryale daba suficiente trabajo.CuandoKatherineabandonlamesa,suespososetermineltybajlaempinadaescaleraqueconducaalstano.Casinuncatrabajaba en casa. Transportar un instrumentoporlascallesdeLondrespodaresultardesastroso,yeramuchomsfcilllevarsetodas sus herramientas a donde fuera. El tallerloutilizaba,bsicamente,parasuspropiosproyectos.Eraunespacioreducidoconeltechobajo,unamaraadepolvorientosarmazones de piano, utensilios colgados de losmurosydeltecho,comoloscuchillosenunacarnicera,ydibujosdescoloridosdepianosyretratosdepianistasclavadosenlasparedes.Habaestantesllenosdeteclasinserviblesqueparecan hileras de dientes. Katherine lo haballamadoenunaocasinelcementeriodeelefantes;llehabapreguntadosilodecaporlasinmensascajasvacasoporlosrollosdefieltro,queparecacuero,yellalehabacontestado: Eres demasiado potico; lo decaslo por el marfil. Albajarestuvoapuntodetropezarconunmecanismodepercusindesechadoqueestabaapoyadoenlapared.Ademsdeladificultaddemoverunpiano,seeraotromotivoporelquenollevabaasusclientesaltaller.Paraquienesestabanacostumbradosalbrillodelascajasinstaladasensalonesfloreados,siempreresultabauntantodesconcertanteverunpianoabiertoydarsecuentadequealgotanmecnicopodaproducir un sonido celestial. La habitacin estaba escasamente iluminadaporunventanucoquehabaenloalto.EdgarDrakefuehaciaunpequeoescritorioyencendiunalmpara.LanocheanteriorhabaescondidoelpaquetequelehabanentregadoenelMinisteriodeDefensadebajode un montn de papeles viejos sobre tcnicasdeafinacin. Abrielsobre.HabaunacopiadelacartaoriginalquelehabaenviadoFitzgerald,unmapayuncontratodondeseespecificabasumisin.Tambinhabaunasinstruccionesimpresas,quelehabandadoainstancias del doctor Carroll, tituladas en letrasmaysculas:HISTORIAGENERALDEBIRMANIA,CONESPECIALATENCINALASGUERRASANGLO-BIRMANASYLAS ANEXIONES BRITNICAS. Se senty se puso a leer.Lahistorialeresultabafamiliar.Habaodohablardeaquellosconflictos,notablesporsubrevedadyporlosconsiderablesavancesterritorialesarrancadosalosreyesbirmanostrascadavictoria:losestadoscosterosdeArakanyTenasserimdespusdelaprimeraguerra;RangnylaBajaBirmaniaalfinalizarlasegunda;laAltaBirmaniayelestadodeShantraslatercera.Ymientrasquelasdosprimeras,queterminaronen1826y1853,respectivamente,lashabaestudiadoenlaescuela, de la tercera se haba enterado por losperidicoselaoanterior,pueslaltimaanexinnolahabananunciadohastaenero.Pero, aparte de esas generalidades, desconocalamayoradelosdatos:quelasegundacontiendaempez,porlovisto,traselsecuestrodedoscapitanesdebarcoingleses;quelatercerafueproducto,enparte,delastensionescreadastraslanegativadeunosemisarios britnicos a quitarse los zapatos paraserrecibidosenaudienciaporelreybirmano Haba otros apartados que incluanhistoriasdelosmonarcas,unavertiginosagenealogacomplicadaporlamultituddeesposasyporloque,alparecer,eraunaprcticamuycomn:mataratodoslosparientes que pudieran aspirar al trono. Estabaaturdido por tantas palabras desconocidas, pornombresconslabasextraasquenolograbapronunciar,yseconcentrenlabiografadelltimorey,Thibaw,alquedestronaronyquese exili a la India cuando las tropas britnicasinvadieronMandalay.Segnelinformedelejrcito,eraunlderdbileinepto,manipuladoporsuesposaysusuegra,ysureinadoestuvomarcadoporlaanarqua,cadavez mayor en las regiones ms lejanas. Eso setradujoenunaplagadeataquesporpartedebandasarmadasde dacoits, untrminoconelquesedesignabaalosbandolerosqueEdgarDrakeyahabavistoenelartculoquehabaarrancado del Illustrated London News.OylospasosdeKatherineenelpisodearriba e hizo una pausa, preparado para meterlospliegosenelsobre.Laspisadassedetuvieron en lo alto de la escalera. - Son casi las diez, Edgar -anunci su mujer. - Tan tarde? Tengo que irme! -exclam l. Apag la lmpara, guard los documentos yvolviaesconderlosentreelmontndepapeles,sorprendidodesupropiaprudencia.Katherine lo esperaba con su abrigo y su bolsade herramientas.-Estanochellegarpronto,teloprometo-dijoEdgarmientrasdeslizabalosbrazosporlas mangas del gabn.Besasuesposaenlamejillaysalialacalle. PaselrestodelamaanaconelBroadwooddecoladelmiembrodelParlamento,que,enlahabitacindeallado,hablabaagritosdelaconstruccindeunnuevo manicomio para ricos. No tard muchoenacabar;habrapodidoentretenersemsafinndolo,perotenalaimpresindequenolotocabanmucho.Adems,laacsticadelasala era psima, y la poltica del parlamentario,muy desagradable.Semarchaprimerahoradelatarde.Lascalles estaban llenas. El cielo se haba nubladoyamenazaballuvia.Edgarseabripasoentreel gento y cruz la calzada para esquivar a ungrupodeobrerosquelevantabanlosadoquinesconpicoseinterrumpaneltrfico.Alrededordeloscochesparados,losvendedoresdeperidicosylospequeoscomerciantesanunciabanagritossumercanca;unpardechiquillossepasabanuna pelota entre la gente y huan cada vez queelbalngolpeabaelcostadodeunvehculo.Empez a chispear.Edgarcaminunrato,conlaesperanzadeencontrarunmnibus,perolalloviznaseconvirti pronto en un aguacero. Se refugi enlapuertadeunpub,cuyonombreestabaescritoenelvidrioesmerilado;atravsdelasventanasempaadassevealaespaldadehombrescontrajeymujeresconlacaraempolvada.Selevantelcuellodelgabn,selociymirlalluvia.Dosconductoresdejaronuncarroalotroladodelacalleylaatravesarontapndoselacabezaconlachaqueta.Edgarsehizoaunlado,ycuandoentraronenelpub,lapuertadebatientedejescaparunhumeanteoloraperfume,sudoryginebraderramada.Oycantaraunosborrachos.Lapuertavolviacerrarse;lespercontemplandolacalle.Yvolviapensar en el informe.Cuandoibaalcolegionuncalehabaninteresadomuchonilahistorianilapoltica;preferalasartes,sobretodolamsica,porsupuesto.Sustendenciaspolticas,siesquelastena,seorientabanhaciaGladstoneyelapoyo de los liberales al autogobierno, aunqueesaconviccinnoerafrutodeunanlisisconcienzudo.Ladesconfianzaquesentahacialosmilitareseraalgomsvisceral;nolegustabalaarroganciaconqueactuabanenlascoloniasnilaquemostrabanalregresar.Adems,ledesagradabaaquellaopiningeneralizada de que los orientales eran vagos eineptos.TalcomolehabaexplicadoaKatherine,lahistoriadelpianodemostrabaqueesaconcepcinerafalsa.Lasteorasmatemticasdelaafinacintemperadahabanocupadoamuchospensadores,desdeGalileoGalileihastaelpadreMarinMersenne,autordelclsico Laarmonauniversal.Y,sinembargo,EdgarsabaquelascifrascorrectaslashabapublicadoporprimeravezunprncipechinollamadoTsaiyu,locualresultabasorprendente;porloquelconoca,lamsicachina,consufaltadenfasisarmnico,norequeraunaarmonizacintemperada.Evitabacomentaresedetalleenpblico,porsupuesto.Ledisgustabanlasdiscusiones, y tena suficiente experiencia parasaber que haba poca gente capaz de valorar labelleza tcnica de semejante innovacin.LalluviaamainunpocoyEdgarsalidesu refugio. Pronto lleg a una calle ms anchapordondepasabanautobusesycochesdecaballos.Todavaestemprano-pens-;Katherine estar contenta.Subiaunmnibusysequedatrapadoentreunapuestocaballeroquellevabaungrueso abrigo y una joven de rostro lvido quetosasincesar.Avanzabanatrompicones.Edgarbuscabaunaventana,peroelvehculoestaba abarrotado y no consigui ver pasar lascalles. No olvidar ese momento.Llegaacasa. AbrelapuertayencuentraaKatherinesentadaenunextremodelsof,albordedelsemicrculodedamascoquecubrelos cojines, igual que el da anterior. Pero estavezlalmparanoestencendida.Lamechaestnegra;habraquecortarla,maslasirvientaestenWhitechapel.SloentraunpocodeluzatravsdelascortinasdeencajedeNottingham,yquedaatrapadaenlaspartculas de polvo suspendidas en el aire. Ellamiraporlaventana;debedehabervistolasilueta de Edgar al pasar por la calle. Tiene unpaueloenlamano,acabadesecarseapresuradamentelasmejillas.lvelaslgrimas, el rastro que no ha llegado a enjugar. Hay un montn de hojas desparramadas porla mesa de caoba, y un envoltorio marrn queconservalaformadeloqueantescontena,atadoanconcordelyabiertoconcuidadoporunextremo,comosihubieranexaminadosucontenidodeformadisimulada.Omejordicho, como si hubieran querido hacerlo, pueslospapelesesparcidosnoestnenabsolutoocultos,comotampocolosojoshinchadosolas huellas del llanto.Ningunodelosdossemuevenidicenada.ltodavallevaelgabnenlamano.Ellasigue sentada en el borde del sof, retorciendoelpaueloconlosdedos,nerviosa.lcomprendedeinmediatoporqullora;ellalosabe,pero,aunquenoseaas,deberaserlo:las noticias hay que compartirlas. Se lo tendraque haber contado la noche anterior; saba queiranasucasa,ahorarecuerdaqueantesdemarcharsedelMinisteriodeDefensaelcoronelselodijo.Denohaberestadotanabrumadoporlamagnituddeladecisinquetenaquetomar,nolohabraolvidado.Deberahaberloplaneado,podrahabrselocomunicadoconmsdelicadeza.Edgarnuncase guarda un secreto, y cuando lo hace ste seconvierte en una mentira. Le tiemblan las manos al colgar el gabn. Seda la vuelta. - Katherine -dice.Quierepreguntarlequleocurre,algoinnecesario porque ya conoce la respuesta. Lamira;todavahayinterrogantesporaclarar:Quinhatradoesospapeles?Cundohavenido? Qu dicen? Ests enfadada?. - Has llorado. Ella guarda silencio, pero empieza a sollozardbilmente.Tieneelcabellosueltosobreloshombros. Edgar no se mueve, no sabe si acercarse: noes como el da anterior, sta no es una ocasinpara abrazos.-Katherine,queracontrtelo,intenthacerloanoche,peronomepareciunbuenmomento Ahora se decide a cruzar la habitacin, pasaentreelsofylamesaysesientajuntoasuesposa.-Cario-Letocaelbrazoconsuavidad,intentandoquesevuelvahacial-.Katherine,amormo,queradecrtelo;mrame,porfavor.Ellagiralacabezadespacio,lomira,tienelosojosenrojecidos,llevamuchoratollorando.lesperaquedigaalgo,nosabedequsehaenterado,quinlehaentregadolospapeles, qu le han explicado. - Qu ha sucedido? -Ella no contesta-. Porfavor, Katherine. - Edgar, ya sabes qu ha sucedido. - Lo s y no lo s. Quin ha trado esto? - Qu ms da?-Katherine,cario,noteenfadesconmigo;querahablartedeesto,porfavor,Katherine - No estoy enojada, Edgar -replica ella. l se mete una mano en el bolsillo y saca unpauelo. - Mrame. -Se lo acerca a la mejilla.-Antessmehedisgustado,cuandohavenido. - Quin? - Un soldado del Ministerio de Defensa, queha preguntado por ti y ha dejado este paquete.-Lo seala. - Y qu ha dicho?-Nada,sloqueeranlosdocumentosparatupreparacin,quedeberaestarorgullosa,queestabashaciendoalgomuyimportanteAl decir eso no he entendido de qu me estabahablando.Ququieredecir?Yslomehadicho: Seora Drake, sabe que su esposo esunhombremuyvaliente?. Yohetenidoquereplicar:Porqu?.Mehesentidocomounaimbcil,Edgar;sehamostradosorprendido,seharedoysehalimitadoadecir que Birmania est muy lejos. He queridopreguntarle a qu se refera, he estado a puntode decirle que se haba equivocado de casa, demarido,perolehedadolasgraciasysehamarchado. - Y los has ledo. - Bueno, slo algunos. No haca falta verlostodos.-Se queda callada. - Cundo ha venido?-Estamaana.Yasquenodebahabermiradotucorreo;lohedejadosobrelamesa,no era mo, y he subido para intentar terminarelbordadodenuestracolcha,peroestabadistrada,mepinchabatodoelrato,nopodadejardepensarenloquemehabadichoesesoldadoAsquealfinalhebajado,mehepasadocasiunahoraaqusentada,preguntndomesidebaabrirlo,dicindomequenotenaimportancia,perosabaqueslatena;yentoncesmeheacordadodeanoche:estabas muy raro. - Te diste cuenta. - Ayer no, pero esta maana s. Creo que teconozco demasiado bien. Edgar le coge las manos.Sequedanlargoratoallsentados,conlasrodillasjuntas,lasmanosdeellaenlasdel.Katherine repite: - No estoy enfadada. - Tienes derecho a estarlo.-Antessloestaba;larabiaibayvena.Slolamentoquenomelocontaras;nomeimportalodeBirmania,nomeparecemal,bueno, s que me preocupa, pero No s porqunomelodijiste,quizcreyerasqueteprohibirahacerlo;esoesloquemsmeduele: yo estoy orgullosa de ti, Edgar.Laspalabrassequedansuspendidasantelapareja. Edgar le suelta las manos a su esposa yellarompeallorardenuevo.Sesecalaslgrimas. - Mira, me estoy portando como una nia.-Todavanohetomadounadecisin-diceEdgar.-Nosetratadeeso;yonoquieroquecambies de idea. - Quieres que vaya?-No,noquiero,perosquetienesqueir.Hace tiempo que espero que pase algo as.-QuemeenvenaBirmaniaaafinarunpiano?-No,merefieroaesto,aalgodiferente;esunaideamaravillosa:utilizarlamsicaparalograrlapaz.Mepreguntoqucancionestocars all.-SlovoyaarreglarunErard;yonosoypianista, voy porque es un encargo.-Perosteesdistinto,ynosloporquetevas lejos. - No te entiendo.-Noescomotusotrosproyectos:esunabuena causa.-Asquenocreesquelalaborquehagoaqu valga la pena. - No, no he dicho eso. - S lo has dicho.- Yoteobservo,Edgar,yavecesescomosifuerasmihijo.Estoyorgullosadeti:tienesundondelqueotroscarecen,poseesunodoexcepcional,ereshbilparalostrabajosmecnicos,consiguesquelamsicasuenedemaravilla, y con eso basta. - Parece mejor de lo que es. - Edgar, por favor, ahora eres t el que estmolesto.-Slotepidoqueteexpliques;nuncamehabasdichoeso.stenoesmsqueotrotrabajo, y yo no soy ms que un mecnico; novamosaatribuirleelmritodeloscuadrosdeTurner al individuo que le hace los pinceles. - Ahora hablas como si no estuvieras segurode querer ir.-Puesclaroquenolos,peroahoramiesposamedicequedeboirparademostraralgo. - Sabes perfectamente que eso no es lo quete estoy diciendo.-Estonoesmsqueotroservicio,Katherine. - S que no es eso lo que piensas.-Yahetenidopropuestasrarasenotrasocasiones. - Pero sta es diferente; es la nica que hasmantenido en secreto.Fueraelsoldesapareceporfintraslostejados,ydeprontolahabitacinsesumeenla oscuridad. - No me esperaba esto de ti, Katherine. - Qu esperabas?-Nolos;eslaprimeravezquehagounacosa as.-Suponasquemepondraallorarcomoahora,quetesuplicaraquenoaceptaraselencargo, porque as es como se comportan lasmujerescuandopierdenasusmaridos,quetemera quedarme sola porque no estaras a miladoparacuidarme,quetendramiedodenovolver a verte-Katherine,noescierto;sinotelohecontado antes no es por esa razn.-Crestequemeasustara,arrancasteunapginadelIllustratedLondonNews porquehaba un artculo sobre Birmania. Se produce un largo silencio. - Lo siento, ya sabes que esto es nuevo param.-Los,tambinloesparam.Creoquedeberasir,Edgar;ojalyotambinpudiera.Hadeserfabulosoverelmundo.Tienesqueir;yvolverparacontarmeunmontndehistorias. - No es ms que un trabajo.-Diloquequieras,perosabesperfectamente que no lo es. - El barco no zarpa hasta dentro de un mes.Es mucho tiempo. - Hay muchas cosas que preparar. - Birmania est muy lejos, Katherine. - Ya lo s. Losdaspasarondeprisa.EdgarterminelencargodelosFarrellyrechazunonuevoqueconsistaenarmonizarunhermosoStreicherde1870conunviejomecanismoviens.AmenudoibanaverloasucasaoficialesdelMinisteriodeDefensaqueleentregabannuevosimpresos:informes,programas,listasdeartculosquetenaquellevarseaBirmaniaTraslaslgrimasdelprimerda,Katherineparecaplantearselamisindesumaridoconverdaderoentusiasmo.Edgarleestabaprofundamenteagradecido;habacredoquesumujersellevaraundisgustoenorme,y,adems,nuncahabasabidoorganizarse.Katherinesiempreseburlabadeldiciendoque,alparecer,laordenacinexactadelascuerdasdelpianoexigauncaosabsoluto en los dems aspectos de su vida. EnundanormalllegabaunsoldadoconmspliegosmientrasEdgarestabaausente.Katherineloscoga,losleayluegolosclasificaba en el escritorio de su marido en tresgrupos: formularios para rellenar y devolver alejrcito,informesgeneralesydocumentosespecficosparaaquellamisin.LuegoEdgarregresaba,ytrasunosminutoslosmontonesestabandesordenados,comosisehubieralimitadoabuscaralgoentreellos.Katherinesabaqueesealgoeralosdatossobreelpiano,peronollegaban,ytranscurridostresocuatro das, ella lo saludaba y deca:-Hoyhantradomscosas:muchainformacin militar, pero nada sobre el Erard.AquellodesmoralizabaaEdgar,masayudabaconsiderablementeamantenerlamesaarreglada.Acontinuacinlrecogaloquehabaenloaltodelmontndepapelesyse sentaba en su butaca.PocodespusKatherineloencontrabadormido con la hoja en el regazo.Estabaadmiradadelacantidaddeinformesqueleestabanproporcionando,alparecerapeticindeCarroll;ellalosleaconavidezycopiaba incluso algunos pasajes de una historiadelestadodeShanescritaporelpropiodoctor. Alprincipiopensqueseraaburrida,pero result emocionante; eso le dio confianzaenelhombrealqueconsiderabaresponsabledevelarporlaseguridaddesumarido.SelarecomendaEdgar,perolledijoqueprefera esperar, porque cuando estuviera solonecesitaracosasparadistraerse.Porlodems, Katherine casi nunca le comentaba suslecturas.Losrelatosylasdescripcionesdelagentelafascinaban;lasnarracionesdelugareslejanoslehabanencantadosiempre,desdepequea.Pero,peseaquedisfrutabayfantaseabaleyendo,sealegrabadenoserellala que tena que viajar a aquel remoto pas. Leconfesaunaamigasuyaqueloconsiderabaun juego absurdo para hombres que no habandejadodesernios,comoloscuentosdeBoy's Own, o aquellas novelas por entregas deindios y vaqueros que importaban de Amrica.- Y,sinembargo,dejasiraEdgar-repusosu amiga.-lnuncahajugadoaesascosas-replicKatherine-.Quiztodavanoseademasiadotarde.Adems,nuncalohabavistotanemocionado,tanconcentradoenunobjetivo.Es como si volviera a ser joven.Pasadosunosdasllegaronotrospaquetes,estavezconanotacionesdelcoronelFitzgerald,queEdgartenaqueentregaralcomandantemdicoCarroll.Dabalaimpresindequecontenanpartiturasylempezaabrirlos,peroKatherineseloimpidi.Estabancuidadosamenteenvueltasconpapelmarrn,yEdgarlasdesordenara.Porsuerte,losnombresdeloscompositoresestabanescritosenlaparteexterior,ylseconsolalsaberquesiseperdaenlajungla,al menos Liszt le hara compaa. Esa muestradebuengustohizoqueseilusionaraconsumisin.Lapartidaestabaprevistaparael26denoviembre, un mes despus de haber aceptadoelencargo.Esafechaseaproximabacomouncicln,tantoporlosapresuradospreparativosquelaprecedancomoporlacalmaquereinaradespus.Edgarpasabaeldaterminandotrabajosyordenandoeltaller;mientras tanto Katherine le haca el equipaje ycorregalasrecomendacionesdelejrcitoconlasabidurapropiadelaesposadeunexpertoenErards.As,alalistadeartculoscomoropaimpermeable,ropadevestiryunsurtidodepldorasypolvosparadisfrutarmejordelclimatropical,ellaaadipomadaparalosdedos,agrietadosdeafinar,yunasgafasderepuesto, pues Edgar se sentaba encima de lassuyasunavezcadatresmesesaproximadamente.Tambinincluyunachaqueta de frac. - Por si te piden que toques -explic.PeroEdgarlediounbesoenlafrenteylasac del bal.-Mehalagas,cario,peroyonosoypianista; no te hagas ilusiones, por favor.Katherinevolviameterla.Estabaacostumbradaaesetipodeprotestas.DesdenioEdgarhabanotadoquetenaundonespecialparalamsica,aunquemuyjovencomprendi,contristeza,quenoposeaaptitudesparalacomposicin.Supadre,queeracarpintero,habasidounapasionadomsicodiletante:coleccionabayreconstruainstrumentosdetodotipodeformasysonidos;saqueabalosbazaresenbuscadeextraaspiezasfolclricasimportadasdelcontinente.Cuandosediocuentadequesuhijoerademasiadotmidoparatocarantesusinvitados,invirtitodasuenergaenlahermanadeEdgar,unaniitadelicadaquemstardesecasaraconuncantantedelaD'OylyCarteCompany,queactuabaenlasoperetasdelosseoresGilbertySullivan.Demodoque,mientrasellasoportabalargasleccionesdemsica,Edgarsepasabaeldaconsupadre,unhombredelquerecordabasobretodosusenormesmanos,demasiadograndes,comolmismodeca,paralostrabajosdelicados. Yasfuecomoempezarepararlacoleccinpaterna,cadavezmsextensa,cuyosinstrumentos,parasatisfaccindelnio,estabanmuyestropeados.Cuando,siendoyaunmuchacho,conociaKatheriney se enamor de ella, sinti el mismo deleite alorlatocar,yasselodijocuandoseledeclar.Esperoquenomeestspidiendoquemecasecontigoporqueastendrsaalguienparaprobarloquearregles,ledijoella,conlamanoposadasobresubrazo,ylcontest,ruborizadoporelcontactodesusdedos:Notepreocupes,sinoquierestocar,no toques. La msica de tu voz es suficiente.Edgarrecogisusherramientas.Elejrcitotodavanolehabadadoinformacinsobreelpiano,asquefuealatiendadondelohabancomprado y habl largo rato con el propietariodesuscaractersticas,delaampliareconstruccinaquehabasidosometido,dequpartesoriginalessehabanconservadoComoelespacioquetenaeralimitado,slopodallevarseutensiliosypiezasderecambioespecficasparaaquelErard.Aunas,llenmedio bal. Unasemanaantesdelviaje,Katherinecelebr una cena de despedida en honor de sumarido.Edgartenapocosamigos,lamayoradeloscualessededicabanalomismoquel:el seor Wiggers, especialista en Broadwoods;elseord'Argences,unfrancscuyagranpasin eran los pianos verticales vieneses; y elseorPoffy,queenrealidadnoeraafinador,puessobretodoreparabarganos.EnunaocasinEdgarleexplicaKatherinequeerabuenoquehubiesevariedadenlasamistades,aunquelassuyasnocubran,nimuchomenos,lacategoradepersonajesrelacionadosconlospianos.Eneldirectoriode Londres, sin ir ms lejos, haba fabricantesde pianos, de mecanismos de piano, de trastesdepianoforte,defieltroparamacillosyapagadores,deapoyosdemacillos,blanqueadoresycortadoresdemarfil,fabricantesdeteclas,declavijas,decuerdasdepiano,armonizadoresEnlareuninfuenotorialaausenciadelseorHastings,quetambineraunexpertoenErards,yquenosaludaba a Edgar desde que ste haba colgadoun letrero en la entrada de su casa que rezaba:ESTOYENBIRMANIAAFINANDOUNPIANOPORENCARGODESUMAJESTAD.PORFAVOR,CONSULTENALSEORCLAUDEHASTINGSPARAPROBLEMASMENORESQUENOPUEDANESPERARHASTAMIREGRESO.Enlafiestatodoelmundoestabaentusiasmadoconlamisin,ylosinvitadosespecularonhastabienentradalanochesobreloquepodapasarlealinstrumento.Alfinal,aburrida con la discusin, Katherine dej a loshombresysefuealacama,dondeleyunaspginasde Losbirmanos, unamaravillosaobradeetnografaescritaporunperiodistarecindestinadoalaComisinBirmana.Elautor,untalseorScott,habaadoptadocomopseudnimoelnombrebirmanoShwayYoe,quesignificaverdaddorada.Esedetalle,peseaqueparaellaconstituaunaprueba ms de que la guerra slo era un juegode nios, hizo que se sintiese inquieta, y antesdequedarsedormidapensquetenaquepedirle a Edgar que no regresara con un nuevoy ridculo nombre.AmedidaquepasabanlosdasKatherinetemaquedarsesintiempoparaultimarlospreparativos, pero tres das antes del sealado,Edgar y ella se despertaron y se dieron cuentadequeyanohabanadamsquehacer.Elequipajeestabalisto;lasherramientas,limpiasy ordenadas; el taller, cerrado. Edgar llev a Katherine hasta el Tmesis; sesentaronenlaescolleraysequedaronviendopasarlasbarcas.Elcielotenaunaclaridadinequvoca,comoeltactodelamanodesuesposaenlasuya.Lonicoquefaltaparacompletar este momento es msica, pens l.Desdequeeraniotenalacostumbredeasociarsentimientosacanciones,ycancionesasentimientos.Katherineseenterdeelloenunacartaquelleenvipocodespusdevisitarsucasaporprimeravez,enlaquedescribasusemocionescomounalegroconbrodelasonatanmerocincuentaenremayordeHaydn.Entoncesellaseriysepreguntsilodecaenserioosieralaclasedebromaquesloleshacagraciaalosaprendicesdeafinacin.Susamigas,porsuparte,decidieronquesetratabadeunahumorada,porextraaquefuera,yellanotuvomsremedioquedarleslarazn;hastaquemstardesecomprlapartituradeaquellasonataylatoc.Delpiano,recinreparado, sali una alegre cancin que la llevapensarenmariposas:nodelasquellegandespusdelaprimavera,sinodelasplidasyrevoloteadorasquevivenenelestmagodelos jvenes enamorados.Mientrasestabanalljuntos,aEdgarleacudanalamentefragmentosdemelodas,como si hubiera cerca una orquesta calentandolosinstrumentos,hastaque,pocoapoco,unaempezadominarylasotraslasiguieron.Sepuso a tararear.-Clementi,sonataenfamenorsostenido,opusveinticinco,nmerocinco-dijoKatherine, y l asinti con la cabeza.EnunaocasinEdgarlehabadichoquelerecordabaaunmarineroperdidoenelmar,mientrassuamadaloesperabaenlaplaya.Lasnotaseranelsonidodelasolasydelasgaviotas. Se quedaron sentados, escuchando. - l regresa? - En esta versin s.Enelrohabatrabajadoresdescargandocajasdelasbarcasempleadasparaeltrficofluvial.Lasgaviotasgritaban,esperandoresiduosdecomidayllamndosemientrasvolaban en crculo. Edgar y Katherine echaronaandarporlaorilla.CuandodieronmediavueltayempezaronaalejarsedelTmesis,lentrelazsusdedosconlosdesuesposa.Losafinadoressonbuenosmaridos-leshabadichoasusamigascuandoregresarondesulunademiel-.Sabenescuchar,ysuscariciassonmsdelicadasquelasdelospianistas,porquesloellosconocenelinteriordelpiano.Lasjvenesrieronantelasescandalosasinsinuacionesdeaquellaspalabras.Enesemomento,dieciochoaosmstarde,ellasabadndetenalcallosidadesydequeran.Enunaocasinlehaba explicado el origen de cada una de ellas,comounhombretatuadorelatalahistoriadesusilustraciones:staquediscurreporlaparteinteriordelpulgaresdeldestornillador;losaraazosdelamuecasondelacaja,porque suelo apoyar el brazo as cuando toco.Las durezas del ndice y del anular de la manoderechasondeapretarlasclavijasantesdeutilizarlosalicates;nuncausoeldedocorazn,nosporqu,quizseaunacostumbre de juventud. Las uas rotas son delas cuerdas; es una seal de impaciencia.Volvierondandounpaseo,hablandodecosasintrascendentes,comoconcuntosparesdecalcetinescontabaEdgar,conqufrecuenciaescribira,quregalosllevaraasuregreso,qudebahacerparanocaerenfermoLaconversacinsefueapagandopocoapoco;noparecalgicollenardebanalidadesunadespedidacomosa.Enloslibros es diferente; y en el teatro, pens l, ysintilanecesidaddehablardeldeber,delamisin,delamorLlegaronacasa,cerraronlapuertaylnolesoltlamanoaKatherine.Cuandolaspalabrasnosirven,siemprequedael tacto. Faltantresdas,luegodos,yEdgarnopuededormir.Saletempranoparapasear,cuandotodavaestoscuro;dejaelclidorefugio de las sbanas, que huelen a sueo. Suesposa se da la vuelta, soando quiz. - Edgar? - Duerme, mi amor. Y ella se duerme, se acurruca de nuevo bajolas mantas, emite un murmullo de satisfaccin.lposalospiesenelsuelo,notaelfrobesodelamaderaenlasplantasycruzalahabitacin.Sevistedeprisa.Sellevalasbotasen la mano para no despertar a Katherine, salesin hacer ruido y baja la escalera, cubierta conuna alfombra, hasta la puerta.Fuerahacefroylacalleestvaca,salvoporungrupodehojasquerevoloteanatrapadasenunarfagadevientoquesehaequivocadoyhatorcidoporFranklinMews;girasobresmisma,seretuerceeintentaretroceder.Nosevenestrellas.Edgarsesubeelcuellodelabrigoysecalaelsombrero.Siguealvientoensuretirada.Pasaantevasadoquinadas,desiertas,hilerasdecasasadosadas,cortinasechadascomoojoscerradosydormidosAlgosemueve:ungatocallejero,quiz,ounhombre.Estoscuro,yenesazonatodavanohayluzelctrica,asqueEdgarvelaslmparasylasvelasescondidasenlasprofundidadesdelascasas.Seajustamselgabnysigueandando; la noche deja paso al amanecer. Faltan dos das, uno Ella lo acompaa, selevantaconldemadrugada,yjuntoscaminanporelextensoRegent'sPark.Estnprcticamentesolos.Sedanlamanomientraselvientosoplaporlosampliospaseos,rozalasuperficiedeloscharcosymuevelashojashmedasquehayenredadasentrelahierba.Separanysesientanenunaglorieta,ydesdeall observan a los pocos que se han atrevido asalir pese a la lluvia, ocultos bajo paraguas queelvendavalestremece:ancianosquedeambulansolos,parejas,madresquevanbrincando con sus hijos por el parque, quiz alzoo. - Qu animales hay, mami? - Chist! Prtate bien; hay tigres de Bengalayserpientespitnbirmanasquesecomenalos nios malos.Paseanporeloscuroparque;lasfloresgoteanlluvia,haynubesbajas,lashojasestnamarillas.KatherinellevadelamanoaEdgaratravsdelasvastasextensionesdecsped,fuera de la larga avenida: dos diminutas figurasquerecorrenunmardecolorverde.lnopreguntaadndevan,perooyecmoelbarrose le pega a la suela de las botas y produce undesagradableruido.Elcieloestgrisycargado, y no se ve el sol.Ellaloguahastaunapequeaprgola,dondenosemojan,ylleapartaelcabellohmedodelacara.Katherinetienelanarizfra. Edgar recordar ese detalle.Eldadejapasoalanoche,imperceptiblemente. Y llega el 26 de noviembre de 1886.UncochesedetieneenelRoyalAlbertDock.Dosindividuosconimpecablesuniformes del ejrcito se apean y les abren laspuertasaunhombreyunamujerdemedianaedad.Laparejabajaconvacilacin,comosifueralaprimeravezqueviajaenunvehculomilitar:losescalonessonmsaltos,ylasruedassonmsanchasparaquepuedacircularporterrenosaccidentados.Unodelosreclutassealaelbarco;elhombrelocontempla y luego mira a la mujer. Se quedandepieelunojuntoalotroyllabesacondulzura.Luegosedalavueltaysiguealossoldadoshacialanave.Cadajovenllevaunbal, y el hombre, una bolsa pequea. No hay mucho bullicio; no estrellan botellascontralaproa:esacostumbresereservaparalosbautizosdeviajesinauguralesyparalosborrachosqueduermenenelpuerto,quedevezencuandobajanalroalavarsuscosas.De pie en la cubierta, los pasajeros dicen adisconlamanoalamultitudquesehacongregadoenelmuelleyquelesdevuelveelgesto. Los motores empiezan a rugir.LanieblasecierracomounacortinasobreelTmesisyborralosedificios,elembarcaderoyalagentequehaidoadespedirelbarcodevapor.Enmediodelacorrientesevuelvemsespesa,invadeelbuqueeimpideinclusoquelosviajerossevean.Lentamente,unoauno,lospasajerosvuelvenadentro,yEdgarDrakesequedasolo.Seleempaanloscristalesdelasgafas;selasquitaparasecrselasenelchaleco.Intentaescudriarlabruma,peronologradistinguirlaribera.Detrsdel,laneblinaengulle la chimenea del barco, y Edgar tiene laimpresindequeestflotandoenelvaco.Extiendeunbrazoycontemplalosremolinosblancosqueseenroscanalrededordesusdedos formando corrientes de gotas diminutas.Blanco.Comounahojadepapel,comoelmarfilsintallar,todoesdecolorblancocuando empieza la historia. 3 30 de noviembre de 1886 Querida Katherine:HaceyacincodasquesaldeLondres.Perdonaquenotehayaescritohastaahora,peroAlejandraesnuestraprimeraescaladesdeMarsella,yhedecididoesperarparanoenviartecartasqueslohabranexpresadoideas antiguas.Miquerida,miamadaKatherine,cmopuedodescribirteloquehansignificadoestosltimosdasparam?Cmomegustaraqueestuvierasaquparaverjuntostodoloqueestoyviendo!Ayerporlamaana,porejemplo,apareciunanuevacostaaestribordelbarcoypreguntaunodelosmarinerosquera.frica,mecontest,ymediolaimpresindequelosorprendbastante.Mesentunpocoridculo,desdeluego,peroesquenopodacontrolarmientusiasmo.EstemundoparecealaveztanpequeoytanenormeTengomuchascosasquecontarte,peroantesdenadadjamedecirtecmohaidoelviaje hasta ahora, empezando por el momentoenquenosdespedimos.EneltrayectodeLondresaCalaisnohuboincidentes.Habaunanieblamuyespesaquepocasvecesselevanteltiemposuficienteparapermitirnosveralgoquenofueranlasolas.Latravesaslodurunashoras.CuandoatracamosenCalaisyaeradenoche,ynosllevaronencochehastalaestacin,dondetomamoseltrendePars.Comoyasabes,siemprehabasoadoconvisitarlaciudaddeadopcindeSbastienErard.Peroencuantollegamosmesubieron a otro tren que se diriga hacia el sur.Francia es un pas hermoso, y nuestra ruta noscondujoporpastosdorados,viaseinclusocamposdelavanda(conlaquefabricansusfamososperfumes,delosqueprometollevarteunamuestraamiregreso).Encuantoa los franceses, mi opinin no es muy positiva,puesningunodeloslugareosconlosquehablhabaodomencionarsiquieraaErard,niel mcanismeatrier,sugraninnovacin.Cuandoselopreguntaba,sequedabanmirndome como si estuviera loco. En Marsella nos embarcamos en otro buquedelamismacompaanaviera,conelquenotardamosensurcarlasaguasdelMediterrneo.Meencantaraquepudierasver lo bello que es este mar! Sus aguas son deunazulquejamshabavisto.Elcolormsparecidoquesemeocurreeseldelcieloalanochecer,oquizeldeloszafiros.Lacmaraesuninventomaravilloso,desdeluego, pero me gustara que pudiramos tomarfotografasencolor,puesaspodrascomprobartmismaloquequierodecir.Tienes que ir a la National Gallery y buscar ElTemerarioremolcadoadiqueseco,deTurner;eslomscercanoaestoquepuedoimaginar. Hace mucho calor, y ya he olvidadolos fros inviernos ingleses. Pas gran parte delprimer da en la cubierta y acab quemado porelsol.Tengoqueacordarmedeponermeelsombrero.ElsegundodaatravesamoselestrechodeBonifacio,queseparalasislasdeCerdeayCrcega.Desdeelbarcopudimosverlacostaitaliana,queparecemuytranquilayapacible.Cuestacreerqueenesascolinassedesarrollaraunahistoriatantumultuosa,queseseaelpasnataldeVerdi,Vivaldi,Rossiniy, sobre todo, de Cristofori.Cmopodradescribirtemijornada?Apartedesentarmeenlacubiertaycontemplarelmar,hepasadomuchashorasleyendosobreAnthonyCarroll.Resultaextraopensarqueesehombre,queocupamispensamientosdesdehacevariassemanas,todavanosepasiquieraminombre.Contodo,hedereconocerquetieneungustoextraordinario.AbrunodelospaquetesdepartiturasquemedieronparalydescubrquecontenaelconciertoparapianonmerounodeLisztylatocataendomayordeSchumann, entre otras. Hay unas cuya msicanoheidentificado;cuandointentotararearlanopuedodescifrarningunameloda.Tendrquepreguntarlealporeseparticularcuandolo vea.MaanaharemosescalaenAlejandra.Ahoralacostaestmuycercaysevenminaretesalolejos.Estamaanahemospasadojuntoaunapequeabarcadepesca:suocupantesehapuestodepieparavercmoechbamosvapor,ysehaquedadoembobadomientrasunaredlecolgabadelasmanos;estabatancercaquehepodidodistinguir la sal reseca que recubra su piel. YpensarquehaceslounasemanaestabaenLondres!Lstimaquevayamosapermanecermuypocoenelpuertoyquenotengatiempopara visitar las pirmides.HaytantascosasquequierocontarteAhoralalunaestcasillena,yporlanochesuelosaliracontemplarla.Heododecirquelosorientalescreenquehayunaliebreenlaluna,peroyosigosinverla:sloveoaunhombre que parpadea, con la boca abierta porlasorpresa.Ycreoqueahoraentiendoporquponeesacara:sitodopareceasombrosodesdeunbarco,imagnatecmodebedeversedesdeall.Hacedosnochesnopodadormirporelcalorylaemocin,ysubalacubiertademadrugada.Estabaadmirandoelocanocuando,pocoapoco,amenosdenoventametrosdelbuque,elaguaempezabrillar.Alprincipiocrequeeraelreflejodelasestrellas,peroentonceseldestellocomenzatomarforma;relucacomounmillardediminutashogueras,comolascallesde Londres por la noche. Supuse que deba dehaberalgnextraoanimalmarino,peroelresplandorflotabaenlasuperficie,amorfo,seextendihastaalcanzarcasidosmetrosyluego se alej; cuando me puse a buscarlo porelmarcomprobquehabadesaparecido.Puesbien,anochevolvaveraquellabestialuminosa,yunnaturalistaqueviajaenelbarcoyquehabasalidoaobservarelcielome explic que esa luz no era de un monstruo,sinodemillonesdeellos,unascriaturasmicroscpicasquelllamdiatomeas;ymecontqueunosseresparecidossonlosquetienelmarRojo.Katherine,qumundotanextraoessteenelqueloinvisiblepuedeiluminarlasaguasycolorearelmardeprpura. Ahoratengoquedejarte,cario.Estardeyte echo terriblemente de menos; espero que notesientassola.Nosufrasporm,teloruego.He de confesar que cuando me march estabaunpocoasustado,yqueaveces,tumbadoenlacama,mepreguntoporquheemprendidoesteviaje.Todavanotengorespuesta.Recuerdo lo que me dijiste en Londres: que setratadeunanobletarea,queselodeboamipas,peroesonopuedeser.Cuandoerajoven no me alist en el ejrcito, y me interesamuypoconuestrapolticaexterior. YasqueteenfadasteconmigocuandoinsinuquelohacaporelpianoynoporlaCorona,massigopensandoqueCarrollestcumpliendoconsuobligacin,yquesiyopuedoayudarloenlacausadelamsica,quizsesseamideber.Enpartemidecisinsebasa,desdeluego,enlaconfianzaquetengoeneldoctor,y en la sensacin de que comparto una misinconlyconsudeseodellevarlamsicaqueyoconsiderohermosahastalugaresdondeaotrossloseleshaocurridoenviararmas. Yasqueesossentimientos,muchasveces,pierdenvalorcuandosecontrastanconlarealidad.Teextraomuchsimo,yesperonohabermeembarcadoenunaaventuraquijotesca.Sabesquenomegustacorrerriesgosinnecesarios.Creoqueestoymsatemorizadoquetporlashistoriasqueoigocontar sobre la guerra y la selva.Porqumalgastolaspalabrashablandodemismiedosymisinseguridadescuandotengotantas cosas bonitas que decirte? Supongo queesporquenotengoanadiemsconquiencompartirestospensamientos.Laverdadesqueyaempiezoasentirunafelicidadquehasta ahora desconoca. Lo nico que lamentoesquenoestsaquparadisfrutaresteviajeconmigo. Volver a escribirte pronto, mi amor. Tu devoto marido, Edgar Envilacartadesde Alejandra,unaparadabreve donde embarcaron nuevos pasajeros, ensumayorahombresvestidosconampliastnicas,quehablabanunidiomaqueparecasalirdelomsprofundodesugarganta.Permanecieron unas horas en el puerto, y slotuvierontiempoparapasearunratoporlosmuelles,entreelolordelospulpospuestosasecarylosaromticossacosdeloscomerciantesdeespecias.Prontoemprendierondenuevolamarcha,pasaronpor el canal de Suez y llegaron a otro mar. 4 Aquellanoche,mientraselbarcosurcabalentamentelasaguasdelmarRojo,Edgarnopodaconciliarelsueo.AlprincipiointentleerundocumentoquelehabaentregadoelMinisteriodeDefensa,unampulosorelatosobre las campaas militares durante la terceraguerraanglo-birmana,peroelaburrimientolovenci.Enelcamarotehacauncalorsofocante,yporelpequeoojodebueyapenasentrabaaire.Alfinalsevistiyrecorriellargopasillohastallegaralaescalera que conduca a la cubierta.Fuerahacefro,elcieloestdespejadoyhaylunallena.Semanasmstarde,cuandohayaodolasleyendas,comprenderporquese detalle era importante. Aunque los inglesesllaman luna nueva a unas delgadas y anmicasrodajasdeluz,sanoesmsqueunaformaposibledeinterpretarlas.Cualquierniodelestado de Shan, de Wa o de Pa-O dira que lanuevaeslalunallena,porquebrillaydestellacomo el sol, y que esos finos gajos son la lunavieja, frgil y prxima a la muerte. Por eso laslunasllenasmarcanlosprincipios,losmomentosdecambio,ysedebeprestarmucha atencin a los presagios.Sinembargo,faltanmuchosdasparaqueEdgarDrakellegueaBirmania,ytodavanoconoce las adivinaciones de los shan. No sabequeexistencuatrotiposdeaugurios:losdelcielo,losdelospjaros,losdelasavesdecorralylosdelmovimientodelasbestiasdecuatro patas. l no conoce el significado de loscometas,deloshalos,delastormentasnidelosmeteoritos;nosabequelaprofecapuedehallarse en la direccin del vuelo de una grulla,quedebenbuscarsesealesenloshuevosdelasgallinasyenlosenjambresdeabejas,yquehayqueestaratentoporsiaunolecaeencimaunlagarto,unarataounaaraa.Sielagua de una laguna o de un ro se vuelve roja,elpaspadecerunaguerradevastadora;esasealfuelaquepredijoladestruccindeAyutthaya,laantiguacapitaldeSiam.Siunhombrecogealgoconlamanoyselerompesinmotivoaparente,osiselecaeelturbante,no tardar en morir.EdgarDrakenotienenecesidaddepensarenesosvaticinios,almenostodava.Nollevaturbanteypocasvecesselerompenlascuerdascuandoafinayreparaunpiano.Depie en la cubierta ve cmo el mar refleja la luzde la luna con un resplandor plateado sobre suazul oscuro.Ansedistingueeltrazadodelacosta,yhastaellejanoparpadeodeunfaro.Elcieloestdespejadoysalpicadodemilesdeestrellas.Edgarsequedamirandoelmar,dondelasolasjueganconlareverberacindelos astros. Al da siguiente por la noche Edgar se sentenelcomedor,enelextremodeunalargamesavestidaconunmantelblancomuylimpio.Eneltecho,unalmparadearaadelatabaelmovimientodelbarco.Esmuyelegante-lecontaKatherine-;nohanescatimadolujos.SesentsoloysepusoaescucharlaanimadaconversacindedosoficialessobreunabatallaquehabaocurridoenlaIndiayenlaquenohabaintervenidoningunodeellos,perosobrelaqueambostenanfirmesopiniones.EdgardejdeinteresarseporesoscombatesysepusoapensarenBirmania,enCarroll,ensuoficio,en pianos, en su casaUnavozasuespaldalodevolvialarealidad. - Es usted el afinador de pianos?Edgarsediolavueltayvioaunhombrealto vestido de uniforme.-S-contest;setraglacomidaquetenaenlabocayselevantparaestrecharlelamano-. Drake. Y usted, seor?-Tideworth-respondielindividuomostrandounaatractivasonrisa-.SoyelcapitndelbarcodesdeMarsellahastaBombay.-Porsupuesto,capitn,hereconocidosunombre. Es un honor para m conocerlo.-No,seorDrake,elhonoresmo.Lamentoquenohayamospodidoreunirnoshastaahora.Llevovariassemanasintentandohablar con usted. - Conmigo? Para qu? - Deba habrselo dicho al presentarme: soyamigodeAnthonyCarroll.lmeescribiymepidiquelorecibieraabordo.Estdeseando verlo.-Yyoal.Dehecho,lesmimisin-aadi riendo. El capitn seal las sillas.-Sentmonos,porfavor-dijo-.Noeramiintencin interrumpir su cena.-Nosepreocupe,yahabaterminado.Lascomidassonmuyabundantes.-Sesentaronalamesa-.DemodoqueeldoctorCarrollleha hablado de m? Me encantara saber qu ledeca en esa carta.-Pocacosa.Creoquenisiquieralehanrevelado su nombre. Pero me cont que ustedesunexcelenteprofesional,yqueparalesde suma importancia que llegue sano y salvo asu destino. Tambin me pidi que lo cuidara sise encontraba mal durante el viaje.-Esustedmuyamable.Demomentomesientobien;aunquesinunaguerraindiaamisespaldasnopuedodarmuchaconversacin.-Inclinlacabezahacialosmilitaresqueestaban a su lado.- Ah,sonlospelmazosdesiempre-repusoelcapitnbajandoeltonodevoz,unaprecaucininnecesaria,pueslosoficialesestabanyamuyborrachosynisiquierasehaban percatado de su presencia.-Detodosmodos,esperonoestaralejndolo de sus obligaciones.-Enabsoluto,seorDrake.Navegamossinproblemas,comosolemosdecirnosotros.Sinosurgenimprevistos,calculoquellegaremosaAdndentrodeseisdas.Simenecesitan,yamellamarn.Dgame,leestgustandoelviaje? - Lo encuentro maravilloso. De hecho, es laprimeravezquesalgodeInglaterra.Todoesmuchomsbonitodeloqueyoimaginaba.Hastaahoralonicoqueconocadelcontinenteerasumsicao,mejordicho,suspianos.-Tideworthnodijonada,yEdgaragreg,untantoabochornado-:Soyespecialista en Erards. Es un modelo francs. El capitn lo mir con curiosidad.-YqulehaparecidoeltrayectohastaAlejandra? Aunque me temo que por aqu nodebe de haber muchos pianos.-No,noloshay-confirmEdgar,riendo-.Pero,encambio,hayunpaisajeespectacular;mehepasadohorasencubierta.Escomosivolviera a ser joven. No s si me explico. - Por supuesto. Todava recuerdo la primeravezquehiceestaruta.Hastaescribpoemassobrelatravesa,ridculasodasenlasquedescribalanavegacinentredoscontinentes,extensosyyermos,conkilmetrosykilmetrosdedesiertosyciudadeslegendariasqueseelevabanhaciaelcielo,hacialevante,hacia el Congo Seguro que se lo imagina. Elmarsiguesiendoemocionanteparam,aunque por fortuna hace tiempo que abandonla poesa. Dgame, ya ha trabado amistad conalguien?-Nosoymuyextravertido.Mededicoadisfrutar del viaje, sin ms. Todo es tan nuevopara m-Esunalstimaquenohayaconocidoanadie.Losviajerossuelenserpersonajesextraordinarios.Sinellos,creoquehastayome aburrira de este paisaje. - Extraordinarios? En qu sentido?- Ah,ojaltuvieratiempodecontarletodassushistorias.Embarcanenpuertosmuyexticos;noslodeEuropaoAsia,sinotambindelasmilesdeescalasquehayalolargo del Mediterrneo, del norte de frica, deArabia Esta ruta se conoce como el eje delmundo.Perohaycadacaso!MebastaconecharunvistazoalasalaPorejemplo-SeaproximunpocomsaDrake-. All,enlamesadelfondo,veaesecaballeroqueestcenandoconunadamadecabello cano?-S,yamehefijadoenl.Debedeserelpasajero de ms edad del barco. - Se llama William Penfield. Era oficial de laCompaadelasIndiasOrientales.LollamabanBill elSangriento. Meatreveraadecirqueeselsoldadomscondecoradoysalvaje que ha servido en las colonias. - Ese anciano?-Comolooye.Laprximavezqueseacerqueal,repareensumanoizquierda:lefaltandosdedos;losperdienunaescaramuzaocurridadurantesuprimerperiododeservicio.Sushombressolanbromeardiciendoquesegmilvidasporcadadedo. - Es terrible.-Yesonoesnada,peroleahorrarlosdetalles.Yahora,mirehacialaizquierda.AesejovenmorenolollamanHarry MaderadeTeca;nosculessuverdaderonombre.Esun armenio de Bak. Su padre era maderero ydabalospermisosparaquelosvaporestransportaranmaderasiberianadelacostanortedelmarCaspioaladelsur.Dicenquedurante un tiempo control todo el trfico condestino a Persia, hasta que lo asesinaron, hacediezaos.Sufamiliatuvoquehuir,parteaArabia,parteaEuropa.Harry MaderadeTe c asefuehaciaeleste,almercadoindochino.Tienefamadeaventurero.Serumorea que financi la expedicin de Garnierquetenacomoobjetivobuscarelnacimientodel Mekong, aunque no hay pruebas de ello; ysiescierto,Harryhasidomuydiscretoparapreservarsuscontratosdetransporte.Lomsprobable es que viaje con usted hasta Rangn,aunqueallconseguridadtomarunvapordesupropiacompaahastaMandalay.Poseeunamansin,omejordicho,unpalaciolobastantefastuosoparadespertarlaenvidiadelosreyesdeAva.Yporlovistoashasido:dicenqueThibawintentmatarlodosveces,peroqueelarmeniologrescapar.QuizveasusedecentralenMandalay.Latecaessuvida;noesfcilconversarconl,amenosqueseestintroducidoenesenegocio.-Elcapitnhablabasindetenerseapenaspararespirar-.Elindividuocorpulentoqueestsentado junto a l es un francs, Jean-BaptisteValerie, profesor de Lingstica de la Sorbona.Dicenquedominaveintisieteidiomas,tresdeloscualesnoloshablaningnotrohombreblanco, ni siquiera los misioneros. - Y el que est a su lado, el que lleva tantosanillos? Es muy gallardo, por cierto.-Ah,seesNaderModarress,unpersaespecialistaenalfombrasdeBakhtiari.Sueleviajarcondosamantes,locualesinslito,porqueenBombaytienetantasesposasque,sloparamantenerlas,deberapasartodoeltiempodedicadoasunegocio.Sealojaenelcamarote real; nunca ha tenido problemas parapagarelpasaje.Comoyahavistousted,llevaanillosdeoroentodoslosdedos;lerecomiendo que intente verlos de cerca: tienenincrustadas gemas extraordinarias.-Embarcconotrocaballero,untipoenorme y rubio.-Suguardaespaldas;meparecequeesnoruego. Aunque no creo que sea muy bueno.Sepasalamayorpartedeltiempofumandoopioconlosfogoneros;esunhbitomuydesagradable,peroimpidequesequejendemasiado.Modarresstienecontratadoaotropersonaje, un tipo con gafas, un poeta de Kievquecomponeodasparasusesposas.Porlovistoelpersaselasdaderomntico,peronoseaclaraconlosadjetivos.Ay!,disclpeme,estoychismorreandocomounacolegiala.Venga,vamosatomarunpocoelaireantesde que tenga que regresar al trabajo.Selevantaron,salieronacubiertayseapoyaronenlabarandilla.Enlaproahabaunafiguradepie,sola,envueltaenunalargatnicablancaqueondeabaalrededordesucuerpo. Edgar la mir y observ:-Creoquenosehamovidodeahdesdeque zarpamos de Alejandra.-Quizseaelmsextraodenuestrospasajeros. Nosotros lo llamamos el Hombre deUna Sola Historia. Lleva aos recorriendo estaruta,ysiempreestsolo.Nosquinlepagaelbilleteniaqusededica.Viajaenloscamarotesinferiores;embarcaen Alejandraybaja en Adn. Nunca lo he visto hacer el viajede regreso. - Y por qu lo llaman as?Elvientoazotabaelmarylevantabalablancaespuma.Elcapitnchasclalenguayrespondi:-Esunnombrequevienedelejos.Enlasraras ocasiones en que se ha decidido a hablar,slohacontadounahistoria.Yolaescuchuna vez y no la he olvidado. l no entabla unaconversacin; slo empieza a narrar y no parahastaquehaterminado.Esextrao,comosiunoestuvieraescuchandounfongrafo.Engeneralestcallado,perolosquehanodosurelato nunca vuelven a ser los mismos. - Habla ingls?-Unomuylentoymeditado:eldeunnarrador. - Y qu es lo que cuenta?-AhseorDrakeEsotendrquedescubrirloustedmismosiesqueestescritoque as sea. Y,comosisetrataradeunaescenateatralensayada,enesemomentollamaronalcapitn.EdgartenaotraspreguntasqueformularlesobreAnthonyCarroll,sobreelHombredeUnaSolaHistoriaMasTideworthsedespidiapresuradamente,desaparecienelcomedorylodejsolo,respirandoelaromadelairemarino,cargadode sal y premoniciones. AlamaanasiguienteEdgarDrakesedesperttempranodebidoalcalor.Sevisti,recorriellargopasilloysali.Elcieloestabadespejadoynotelsol,aunqueapenasempezabaaasomarpordetrsdelascolinasque se vean hacia el este. El tramo de mar eraancho,ytodavasedistinguanvagamenteambas orillas. Vio que hacia la popa haba otropasajero apoyado en la barandilla; la ondeantetnica destacaba su silueta contra el sol. Edgar tena por costumbre dar la vuelta a lacubiertatodaslasmaanashastaqueelcalorempezabaaapretar.Duranteunodeesospaseosvioporprimeravezaesehombredesenrollandounaalfombrillapararezarjuntoaotros;cadadamarcabanunngulodiferente respecto a la proa del barco, como laagujadeunabrjulaquesealaraLaMeca.Edgarpasabaasulado,peronuncalehabadicho nada. Aquella clida maana, mientras realizaba laruta acostumbrada y se acercaba al hombre delatnicablanca,sintiqueletemblabanlaspiernas.Tengomiedo,pens,eintentconvencersedequeaquelrecorridomatutinonoeradiferenterespectoaldeldaanterior,peroenelfondosabaquenoeraverdad.Elcapitn haba hablado con una ligereza que noacababadeencajarconaquelaltoyserenomarinero.PoruninstanteEdgarcreyquequiz hubiese imaginado aquella conversacin,queTideworthsehabadespedidodelenelcomedoryquelhabasubidosoloalacubierta.Otalvezelcapitnsabaqueelnuevoviajeroyelnarradoracabaranconocindose;alomejorsereferaaesoalhablar de la gravedad de las historias. De pronto se encontr junto a l. - Hermosa maana, seor -dijo.Elancianoasinticonlacabeza.Tenaelcutisoscuroyunabarbadelmismocolorquelaropaquellevaba.Edgarnosabaqudecir,pero hizo un esfuerzo y permaneci junto a l,en la barandilla. El pasajero guardaba silencio.Edgar se puso a mirar cmo las olas chocabancontralaproadelbarco.Elestruendodelosmotores de vapor engulla el sonido del mar. - Es la primera vez que navega usted por elmarRojo-dijoelhombreconvozgraveyacento extrao.-S,ases;dehechoeslaprimeravezq