Los pájaros
regresa�
de la �iebla
Pedro Rivera �ació e� 1939 .Hizo estudios secu�darios
e� el I�stituto Nacio�al, es-tudios fragme�tarios e� laU�iversidad de Rosario, Ar-
ge�ti�a; e� la U�iversidadde Chile y e� la U�iversidadde Pa�amá . Obtuvo premios e� poesía y prosa e�co�cursos i�tercolegiales ye� la U�iversidad de Pa�a-má. Perte�eció al GrupoGaspar Octavio Her�á�dezy dirigió, por varios años, elGrupo Colum�a Cultural .E� 1959 obtuvo u�a me�-ció� ho�orífica e� el Co�-curso Nacio�al de Literatu-ra Ricardo Miró co� el libro
LA PORTADA ES DE MARIO CALVIT
PEDRO RIVERA
LOSPAJA ROSREGRESAN
DELA
NIEBLA
EDICION DE LA DIRECCION DE CULTURADEL MINISTERIO DE EDUCACION
Pa�amá, Ju�io 1970
Premio Nacio�al e� la Secció�
Poesía del Co�curso Literario
Ricardo Miró, 1969 _ Pa�amá
Primera Edició�
a a�te bajo co� co�tradesde e� e�tre hacia hastapara por segú� si� sosobre tras L I B I A
I
LOS PÁJAROS REGRESANDE LA NIEBLA
Retor�o
El ovario del sueño da vidaTraza metálicas averías de vueloA mi alma triste y solaTriste y sola co�tigo como si� tiA tu lado lejosE� tu tacto ause�teE� hablado sile�cio .
El día e� llamas vatici�aMetalurgias de fatiga
SudoresE� el caserío de los pájaros .
Rotura de cristalería bajo las �ubes
Pasa�No dete�idas e� las copas altasAraña� la susta�cia del vueloLa i�movilidad de la �iebla .
Yo solo co�tigo si� tiAu�que �o te sie�ta y te sie�taIda de volverPerdida de e�co�trarteE� la estació� del regreso .
Co�te�ido
U�a palabraY otra
Co� sig�ificado táctil
Image� exacta
Represe�tació�
Tocado .
O apare�te
Metáfora siempreSi� prete�sió� a la bla�curaPorque lo bla�coEs azul y rojo y verdeE� el prismaEl bla�co es suciedad de colores .
La ma�o limpia co�tie�eLa suciedad de lo tocado .
Los Nuevos
Ca�grejo cuesta abajoLa palabra i�volucio�aSordaMudaEleva pirámidesSílabas sile�ciosFre�te a u� público selecto
A pu�to de gritarSo�rie�te
Si� embargoPor �o delatar puñales de bostezoOdios.No pregu�ta� si le está�Toma�do el peloSo�ríe� la risa
Palmotea�.
Los ig�ora�tes so� los poetas .El público les ig�ora e� el aplausoLes dice bravo si� e�te�derLa estructura del poema.Los poetas (lo co�fieso) tampocoE�tie�de�.Se está� toma�do el peloEllos mismosY �o lo sabe� .
La Vieja Ciudad
La ciudad cabalga a la i�temperieCo� �ome�clatura de pez o mariposaA u� lado de la costa do�de los i�díge�asA�tes acudía�A beber e� la ubre de la palmaY co�fiscar las aglomeracio�esDel pescadoE� las taber�as del océa�o .
U�a co�stelació� de muros a �ivel del marTejido rege�erado e� la edad del hombreA�tigua piedra soste�ida por la calCampa�ario plaza frailes tatuadosPor la cruz y el diezmo .La gota i�díge�a e� la �ube altaLa estirpe cobriza al escapeEvaporada como agua de charco
La plumaE� el tro�co hueco de la �ocheAtisba las edificacio�esY sabe de dioses co�jurados por el vi�oGustadores de metales y pájarosY abu�da�cias.
Los tributos metálicos cubre� cua�toLa vista abarca
Cua�to la sota�aExte�dida puede tocar .Navieros co�duce� a las estacio�esDel quilateDo�de oro y oro espada y cruzDa� orige� a las catequizacio�esDe España .
Traslado Y
Estratificada espesura de �iebla y pedreríaE� la marge� del Pacífico SurEl tiempo có�cavoCicatriza los racimos del vértigoE� la popa del �avío
E� el mástilMayor del asalto y la cólera .
U�a armadura pétrea rodea su ci�turaLa catedral ree�car�a el gesto de BabelGaritas como párpados escudriña�Pelíca�os piratasLa proa de los eclipses colocadacomo u� cuchillo sobre el mar.
Trá�sito perpetuo co�figura la image��ativa
El oro va a EspañaVie�e del Perú
La ciudad es la estació�La escala
Boscosidad de pier�as absortasComo amuletos i�díge�asPara después del viaje y la absti�e�ciaEl abdome� de las ferias eructa regocijosTelas alime�tos chucherías
-20-
Ideología barata de co�quistaSables de for�icacio�es e� los extramurosReverbera� mestizajes y furiasTraumatiza� los pigme�tos de las razas yMestizos sambos mulatosDesmoro�a� la substa�cia del paisajeI�móvil .
Desarrollo
Ha cambiado la ciudadLos siglos
Lava� su rostro de piedra tumultuaria .La cal apura sorbos de ma�sedumbreCró�icaCrepita�tes peces e� sarte�esDe hojalata japo�esa .La luz de los mag�etos se i�corpora
Al paisajeLas �avegacio�es del hombre
Seduce� dista�ciasI�ce�dia� memorias
De asfalto e� los villorrios co�steladosPiel de suspe�so descrita e� las escuelasLos hombres bebe� aguardie�teE� las taber�as de la tarde
E� el ociofuma� cili�dros bajo letreros lumi�ososRepite� mo�edas
Amo�to�a� cuerposNotariales carpi�terías de despojosAsume� la tarea de las multiplicacio�esBíblicas .
La ciudad cambia de pelucaY si� embargo sigueComo ruta y grieta .
-24-
Paisaje Lu�ar(Sobre u� cuadro de Alfredo Si�clair)
Pi�cel co�stelado e� el abismoTra�smuta ese�cias gravitacio�alesE� la arteria del colorLa ma�o de Dios �o acaba de cerrarLa pestaña del pla�etaSobre los metales de fiebre y alquimiaTocados por el hombre
E� la matriz de la telaE� el parto
De textura y tra�spare�cia .
Cuarto me�gua�te de sile�cioSobrecoge colapsosDe sa�gre espacial
E� la place�taOscura do�de ovula el tiempoDe la lu�a lle�a .
Espora
Miro tu cuerpo e� reposoE� el sueño a media asta deambulasComo soste�ida e� humo de i�cie�soRodeada de mi
Como u�a islaE� el agua .
La Palabra Es
Escribo la palabraEstructura simple de barro u orige�Hoja de vie�to e� la lari�gePara sig�ificarY defi�irSeparar las cosas de las cosas .Al hombre de la bestia .
Ca�ció� de Guerra
De las madrigueras del atracoDifuso
Dolor petrificado por cirugía de ce�izaLa mesa de los buitresDifu�de trituracio�es de �iñosA la salida de los templos
El �apalm e� ma�gas de camisaSuscribe
Autógrafos e� las pla�tacio�es del arrozPétalos bactereológicos aroma�Las verduras y los pájarosEl amor desposa al ate�tadoE� ci�es y embajadas
La pólvoraEsparce su des�udez i�victaE� los barrios pobresE� las despe�sas del cautiverioLa carroña ca�cela a�tifaces de lluviaLa mata�za tra�sformada e� silogismoPri�cipio lógicoDe ide�tidad y suficie�cia,Los come�sales viaja� a ParísE� turbohélices
E�gulle� postres
-30-
Ma�za�as �oruegas e� los Campos ElíseosRació� de truchasVísceras de olvido .A orillas del Se�a ce�a
El EmbajadorPle�ipote�ciario si� eructos estratégicos .
La Edad
Se ha dete�ido el tiempo
E� �uestra casa
Nada e�vejece cua�do
Estás dormida
Despierta
La edad se ha dete�ido
E� tu reloj pulsera .
Estampa
Las viejitas comulga� los domi�gosBajo las imáge�esDespués de la co�fesió�De los pecados
Añora� la eter�idadA orillas de la muerteSustrae� remotos mapas delictivosE� ple�o crepúsculo de gozos .
El sacerdote e�juagaCo� aguas del Jordá�Las vestiduras del miedo metafísicoOfreceEstampas relicarios sermo�esNave para �avegar al cielo .
Posesió�
Tu piel pla�etaria reducidaA módulo de ma�os
RecibePalpitacio�es telúricasE� su ce�tro gravitacio�aly silvestre .
Tu superficie de colapsoCo�trae
Mis o�das de sismógrafoU�a �ova origi�a pla�etasI�sta�tá�eos
EspejismosE� la galaxia de tu cuerpoMío.
La Tierra Mojada
Octubre verifica sus emblemas húmedosEl rostro de la hierba desme�uzaAromas burocráticosEl maltiempo e�ge�draLos ovarios de la lluvia
Barro
Niños e� cabalgadura de gozosMuchachas e� la pu�ta de los piesCosmopolitas
Los paraguas tirita�como ma�oplas de pájaros .
u
LA MATRIZ INDESCIFRABLE
Editorial
Yo estuve habita�docuevas, sile�cios, tre�esa pu�to de partiry despedidas.Acudí a míti�es,a las aglomeracio�es de laprotesta,
a las tertulias de café,a los recitales do�de ago�izala culturacomo u� cuerpo e�fermoy deshauciadoy traté de orga�izar la palabra,tra�sformarla e� pétalo y mordida,e� pa� comú�,y mie�tras pe�saba e� gra�de,e� U�o,si� pedir �ada a cambio,�i estrechó� de ma�os �i palmadassobre el hombroalgu�os tiraro� trompetillasy volviero� a sus a�tiguasy esqueléticasposturas de dioses o pla�etas
-42-
y se regodearo� e� i�cie�soy e� el culto a su propia image�y orga�izaro�la celebració� de su propioaplausosie�do actoresy públicose�tado e� las graderíasde su alma de espectáculoy circo .Era� los �uevos poetas,los a�tipoetas, los co�tra poetas,los pospoetas y los ultray toda u�a ge�ealogíade bosquima�osi�te�ta�do po�er los pu�tosy las comas
-43-
alrededor de su �ombrebie�amadopulido co� lija de aguay bicarbo�ato al 100% puro .
Por eso estuve habita�docuevas, tre�es a pu�to de partir
y despedidas .
Pie de Fotografía
E� 1969, u� poco a�tesdel desce�so lu�ar, el camouflagee�tró e� su propia órbitay aquellos hombres mudos (pero sico� muchos deseos de hablar)elevaro� sus cometas, sus papalotesde gramática,los avio�es de papel de su me�tira
literaria (a falta de auté�tica turbi�asemá�tica) y depositaro� la proclama,la pose, las caderas abultadassobre los surcos abiertos de la tierra .Los espa�tapájaros hiciero� su agostoe� el vera�oo fuero� a vera�ear al surde los combatese� la taza de café o los recitales .Se hiciero� pops o sicodélicos y ge�ialesporque �egaro� todolo bue�o lo malo y lo feode las ge�eracio�es prescede�tesy se auto�ombraro� lo ú�ico, real yauté�tico,el milagro Griego del vie�toy la cultura .
-46-
Estas cosas suele� ocurrire� los países liliputie�ses(al marge� de la historia) .
Artículo de Fo�do
La palabra �o fue dada como u�a mo�edaceleste .
La recogimos del tiempo y ha de volver alas plazas
co� su hari�a clara y su alie�to de uvae� forma de alime�to y reposo primario .Salió de las pa�aderías, de las grutas,su rostro estuvo bajo la luz asida
si� peluca y maquillaje y pestañas decamello,
dá�dose al hombre como u� sexo de esposa,exactame�te como u�a cadera de gozo y
abu�da�cia.
Pero a la palabra la hiciero� oscura,la pasearo� e� paños me�oresy pequeños seres peludos e�traro�e� su cuerpo co� joyas y ve�éreas .La palabra dejó de ser el día cua�do llegó
la �oche,estuvo bajo mil ca�dados e�cerrada e� su
literabajo u� largo tratamie�to de pe�icili�a
testaruda,e� u�a cuare�te�a de posguerra ya
basta�te larga,adorada por viciosos y s�obistas,
muchachos viejos
-50-
y gozosos de aceptar u�a prostitutay �o u�a esposa e� su lecho de mártires
drogados.
Ahora la palabra toma u� rumbo cierto,pu�tual,
aba�do�a la cárcel, deja de mirarse e� losespejos,
se divorcia de sus ama�tes drogadictos,los pequeños dioses si� alas empolla�dohuevos de tortuga e� los recitalesde damas e�copetadas y viejas co� rostrosde ciruelas pasas y Archivo de I�dias .
Ahora la palabra sale a cami�ar si�taparrabos,
lo suficie�teme�te bue�a como para seramada,
se distribuye como el pa� e� las tie�das depueblo,
a la salida de las escuelas y los ci�emató-grafos .
Se da al hombre como se da u�a guitarra ou�a lágrima bordada e� el pañuelo, e� lossig�os de u�a ma�o cua�do la �oche sedesploma bocarriba y agrieta la espera�za
e� el ma�tel de las mesas .
Es �uestra la palabra y tambié� su filo depiedra .
E� la boca de los �iños es magia, dulcemódulo lu�ar acu�iza�do,
y e� el hombre saludo estatuario a lave�dimia,
a los bosques del so�ido �octur�oy al metal apose�tado e� la corteza
terrestre .
Come�tario de Actualidad
Cua�do Jackeli�e se i�trodujo e� la camade Aristóteles Sócrates O��asisy cambió su pasaporte a la gloria por u�aisla e� el Mar Mediterrá�eo,si� duda, la llama eter�a e� la tumbadel Preside�te Joh�ga�ó u� poco de eter�idad de sombra y
sabotaje .
Y el mu�do apoltro�ado a�te la image�de Jackie
pe�só e� la veleidad ci�ematógráficade algu�os moribu�dosy e� la clásica ma�era sajo�a de e�trar e�
el olvido .leye�do los titulares del New York Timese� la fosforesce�cia �octur�a .
Cró�ica de Viaje
E� la Gra� Sociedad, The Best Society i�the World descrita e� u� amplio programade alfabetizació� estilo Wester� america�o(los i�structores cue�ta� co� moder�osi�strume�tos de e�seña�zaademás del Reader Digest y la revista Lif e)matar es el último grito de la moda, u�
toque de elega�ciaoste�sible como u�a pepita de oroe� el ojal de la camisa .
Al Capo�e está se�tado a la diestra de DiosPadre Todopoderoso, co� la cara cortaday su aureolade ga�ster sa�tificado,pulido e� los estudios de Hollywood,be�dicie�do los cadáveres e� la fosacomú�,
abrié�dole las puertas del cieloa los muchachos de la i�fa�tería
aerotra�sportaday repartie�do chicle por cada e�emigo
muertoe� los campos de batalla terrestreo e� los barrios bajos de New Yorky e� el mismo ce�tro de Beverly Hills .
-56-
Los �uevos dioses rige� los repartose� Wall Street, suscribe�el Nuevo Testame�to e� las barbas del
Tío Samla desvalorizació� del Hombre e� la Bolsa
de valoresy co�decora� co� Cruces de Hierroy Cristos de Maderaa los a�tiguos �azis, les otorga�el perdó� de los pecadosmie�tras u�a muchedumbre de hippiesharapie�tosfuma marihua�a e� los jardi�esde la Casa Bla�ca .
Las computadores electró�icas establece�los riesgos de aba�do�ar la casadespués de las o�ce de la �oche .Co� precisió� matemática i�equívocaseñala� la posibililad de cami�ar si� prisa
-57-
bajo la sombra del Empire Statey las cápsulas espacialesy retor�ar ileso co� u� poco de suerteal pu�to de partida, mie�trasu� ma�iático dispara desde las azoteasco� u� fusil de mira telescópica (compradoco� seguridad e� la Qui�ta Ave�ida)y deja muerto a u� padre de familiacua�do regresa al hogar para la ce�ay la cópula del jueveso para beber whisky e� las rocaso para ver a los herma�os Cartwrightecha�do a los cuatreros de la Po�derosa .
U� hijo e�tra e� evide�cia de otro padree� u� abrir y cerrar de ojosy los muchachos cambia� de sexo
democráticame�tee� las puertas de las ti�torerías
-58-
mie�tras el Se�ado se e�frasca e� u� debatesobre empréstitos, i�daga a u� par de
fu�cio�ariossobre el desti�o de algu�os fo�doso prepara u�a respuesta categóricaal gobier�o del Perúpor la expropiació�de los pozos petroleros .La Big Society, co� sus marshally astro�autase� trajes de supervive�cia espacialy submari�os �uclearesy sistemas de defe�sai�expug�ablessueña, mama la leche mater�ae� las �oches del apocalipsisy e�tra e� la larga vigilia del miedoy la espera .
-59-
Necrología Pater�a
Mi padre
era u� hombre del siglo pasado
comú� y corrie�te
mirado desde lejos,
u�a especie de Walt Withma�
si� barba y si� Ca�to a Mi Mismo .
A�siaba cami�ar muy lejos, posar
su pla�ta e� el horizo�tey los peces del viajey �o pe�só quedarse si�o seguira�da�doe� u� siempre si� treguay u� a�dar i�fi�ito .Mi madre cortó sus alas de viajarco� tijeras de alumbramie�to felizcua�do parió y parióhasta alca�zar la cifrade o�ce pobladores terrestres ;y después tambié� otras mujerescompartiero� sus coitos y sus hijose� u�a proge�itura ejemplar y silvestre .
2
Mi padre era u� argo�auta �atural(hasta tuvo su propio barcoa�clado e� el puerto)
-62-
viaja�do e� u�a charca de dolores objetivosy vivió muchos años y vivió co� la
espera�zade ver sus hijos gra�des, si� vicios, ama�dolas pequeñas cosas co� uñas y co� die�tescomo el las amó y dejó e� el olvido .
3
Mi padre prese�ció el �acimie�todel primer aeropla�o y luegola cami�ata espacial e� la �oche celeste .Era u� hombre de dos mu�dos y de u�a
sola �oche de fiesta .E�traba a los bosques como e�traba e� su
casa .E�tre u� árbol y su hacha hubo amora primera vista, í�timo co�tactoy dulzura .
-63-
Si� cámara turística colgada del cuelloco� los ojos y las ma�os trabajó la madera,la embelleció e� los aserríos, la tomóde la tierra como a u�a mujer des�udaa mitad de la e�trega.
4
Mi padre co�struyó casas humildes, si�tiempo
habitacio�es de claridad empozada. Se hizomaestro carpi�tero e� la Zo�a del Ca�aldura�te la guerra co� Hitler .Fabricó ma�tequilla y caballos de juguetey distribuyó alegría de galopee� la Navidad de los pobres.Fabricaba compases de caoba y hacia
da�zar
los círculos de tizae� los tableros escolares .Extrajo del mar el alime�to mari�o, la
abu�da�ciapegajosa e� los pa�ales de abeja,el pa� sucule�to de las pa�aderíasy la dulzura del azúcare� los i�ge�ios de Cuba .Co�dujo viejas locomotoras de vapor,
yu�tasde bueyes, tractores sobre los camposagrestes del tabaco . E� Colombiareparó u� Cristo que sudaba aceitepara co�servar la fe de los fielesy la espera�zade la eter�idad después de la vida .
-65-
5
Cua�do llegó al térmi�o de su viajesufrie�do dolores i�justosvi derrumbarse u�a mo�taña de amor a
la vidade trabajo y soberbia huma�ay descubrí e� sus ojosu�a i�sti�tiva ma�era de sobrevive�ciay tambié� de abrazarse a la edadco� brazos y pier�as .
Mi padre �avegó a la muertecomo mo�tado e� el vie�to .
ORDEN DEL LIBRO
LOS PÁJAROS REGRESAN DE LA NIEBLA
Pági�aRetor�o 9Co�te�ido 11Los Nuevos 13La Vieja Ciudad 15Traslado y 19Desarrollo~23Paisaje Lu�ar 25Esposa 27La Palabra Es 28Ca�ció� de Guerra 29La Edad 32Estampa~33Posesió� 35La Tierra Mojada 37
LA MATRIZ INDESCIFRABLE
Editorial 41Pie de Fotografía 45Articulo de Fo�do 49Come�tario de Actualidad 53Cró�ica de Viaje 55Necrología Pater�a 61
Se termi�ó la impresió� de este libro e� laciudad de Pa�amá, e� Julio de 1970, e� losTalleres de INDUSTRIAL GRAFICA, S . A.,bajo los auspicios de la Direcció� Nacio�al
de Cultura del Mi�isterio de Educació� .
la Edició� co�sta de 1,500 ejemplares .
Las Voces del Dolor que
Trajo el Alba y, luego, e�1961 co� el libro Despedidadel Hombre. E� 1969 ob-tie�e el primer premio e�Cue�to y Poesía, e� el Co�-curso Ricardo Miró, co� suslibros Peccata Mi�uta (cue�-
tos) y Los pájaros regresa�de la �iebla (poesías), co�s-tituyé�dose e� el primer es-critor pa�ameño que lograadjudicarse ambas seccio�es
e� u� mismo certame� .
Otros libros publicados : Pa-�amá, I�ce�dio de Sollozos(agotado), Mayo e� el Tiem-po y Despedida del Hombre .
La palabra �o fue dada como u�a mo�edaceleste. La recogimos del tiempo y ha devolver a las plazas co� su hari�a clara y sualie�to de uva e� forma de alime�to y reposoprimario. Salió de las pa�aderías, de lasgrutas, su rostro estuvo bajo la luz asida si�peluca y maquillaje y pestañas de camello,dá�dose al hombre como u� sexo de esposa,exactame�te como u�a cadera de gozo yabu�da�cia.Ahora la palabra toma u� rumbo cierto,pu�tual, aba�do�a la cárcel, deja de mirarsee� los espejos, se divorcia de sus ama�tesdrogadictos, los pequeños dioses si� alas em-polla�do huevos de tortuga e� los recitalesde damas e�copetadas y viejas co� rostrosde ciruelas pasas y Archivo de I�dias .
2104-B-70