Akabuko orrialdea Marrazkilariaehenengo ziztada lehenen-go trazua marraztean igarrizuen. Urradura moduko

zerbait izan zen, besoan. Baina Jo-xek ez zion kasu handirik egin, na-hikoa baitzuen orrialde zuriak era-giten zion ohiko bertigoa gaindi-tzearekin. Ez zeukan guztiz argi, be-harbada superheroi horietako batizango zen lapitzaren puntak ma-rraztu nahi zuena; baina ez, Joxekgogokoagoak zituen antiheroiak,klasikoak aukeran, film beltzetako-ak bezalakoak, eta emakumezkoak,beti emakumezkoak. Pertsonaia-

ren nortasuna erabakita zeukan, ezordea haren itxura. Bigarren tra-zuak neska baten aldaka bihurgu-netsua izan nahi izan zuen eta Joxe-ren prakak, bat-batean, bere alda-karen inguruan apurtu ziren, ma-rra luze batean apurtu egin ziren.Oraingoan ere Joxe ez zen kezkatu,praka horiek zaharregiak zirelakoeta beharbada apurtzea merezi zu-telako. Gerria utzi eta burua ma-rrazten jarraitu zuen Joxek. Ile luzebeltza marraztean, Joxeri bere ilegaztainkara urria erori eta emaku-mezko ile beltz luzea hazi zitzaion,

horrela, supituki. Orduan bai, Joxekezkatzen hasia zen. Alabaina, ezzen benetan ikaratu harik eta eskudardartiaz pertsonaiaren gorputzosoa marraztu zuen arte. Orduankonturatu zen pertsonaiaren ata-len bat marrazten zuen bakoitzeanberea, aldi berean, aldatzen zela;hau da, marrazten zuen guztia be-rari agertzen zitzaiola. Horrela, pa-perean marraztu ondoren, bi titieder agertu zitzaizkion Joxeri, gizo-nezkoaren gorputza izateari utziberria zen gorputz lirainean. Unebatez jolas polita izan zitekeela be-

gitandu zitzaion, Joxek bazueukanbere itxura eraldatzea, bere goga-ra gainera. Baina ez, pertsonaiariesku finak marraztu zizkion uneberetik gauzak aldrebesten hasi zi-ren, arin aldrebestu ere. Pertso-naiak Joxeri lapitza lapurtu zioneta bere itxura eta izaera emateariekin zion. Bere burua orrialde zurihartan marraztu zuen eta aldi be-rean Joxerena ezabatu, astiro, pre-sarik izango ez balu bezala, orainbetileak, gero belarriak... Joxerenitxura ezabatuz joan ahala marraz-tutakoa Joxeren gorputzean azal-

tzen zen, etengabeko eraldaketan.Azkenean emakumezko pertso-naia horrek jauzi egin zuen papere-tik eta Joxerengan erabat gorpuztuegin zen, azal eta mami. Orduan,benetan ederra zen hark paperpuska bat hartu eta Joxeren itxura-ko pertsonaia marrazteari emanzion. Ez zuen erabakita zer egingozuen pertsonaia horrekin, behar-bada idatziko zuen gidoiko biga-rren atalean akabatuko zuen, norkdaki.

Alvaro Rabelli

L

iscreta y silenciosa, Alice Munro había anunciado hace poco suretirada. Al presentar Mi vida querida, el último libro de rela-tos, reconoció el cansancio de sus 82 años dedicada a los

cuentos, a la literatura de las pequeñas cosas, y casi se disculpópor ese adiós: a veces me olvido de nombres y palabras, dijocomo pidiendo comprensión a su público de lectores de-votos que la siguen en esos relatos, construidos comoun bordado, que esconden sentimientos yconflictos humanos bajo un manto de normali-dad aparente. La edad, la enfermedad –el tra-tamiento de un cáncer– y la reciente muertede su segundo marido, Gerald Fremlin,han hecho mella en el ánimo de la escri-tora. Alice pensaba dejar de escribir. Pe-ro una madrugada del mes de octubre, alas cuatro de la mañana, el teléfono sonópara comunicarle que había ganado elNobel de Literatura 2013, un premio quela consagra como maestra de la narraciónbreve contemporánea. Su hija le transmi-tió la noticia. La vida a veces da esas sorpre-sas.

Alice Munro inaugura así el Nobel para Cana-dá y se convierte en la decimotercera mujer galardo-nada en la historia de este premio que da visibilidad a la li-teratura de aquel país y refuerza el valor del relato como génerocon personalidad propia. La dedicación al cuento y su calidadle han otorgado a la escritora el sobrenombre de la “Chéjov ca-nadiense” y todos elogian la decisión. En su caso no hay dudade que lo pequeño es hermoso.

Nacida en Winghman, Ontario, en 1931, Alice Munroha elaborado su literatura a partir de sus vivencias, yaque considera que “la memoria es la forma en queseguimos contándonos a nosotros mismosnuestras historias”. Alice (cuyo apellidode soltera es Laidlaw) se crió en laépoca de la gran depresión enuna granja en la que recibióuna educación austera ypresbiteriana que resultafundamental en su obra.De aquel mundo cerra-do escapó tras casarsemuy joven con JamesMunro, librero, conel que buscó nuevoshorizontes en los quetuvo que compaginarsu tarea literariasiempre discreta conla educación de sustres hijos. En 1972 sedivorció, aunquemantuvo el apellidode su marido, a pesar decontraer un segundo ma-trimonio en 1976. Publicó

su primer libro hacia los 40 años y el peso de subiografía siguió alimentando sus cuentos,

minuciosos y cotidianos, que van desti-lando gota a gota acontecimientos apa-rentemente corrientes hasta llegar a unfinal insospechado. En el universo de Munro las mujeres

son las protagonistas. Mujeres rodeadasde familias en espacios íntimos y domés-

ticos donde todo parece en orden pe-ro que muchas veces esconden aven-turas y pequeñas (o grandes) cruel-dades y decepciones. Los lectoresnos imaginamos a la autora compar-

tiendo el quehacer de sus personajes,trabajando en casa, en reuniones familiares,viajando en trenes o autobuses por los que no

parece haber pasado el tiempo ni los avances tec-nológicos. Ella misma, que se comunica por

carta, sin correo electrónico siquiera, parecehabitar aquellos paisajes. Dando un repaso

a su obra –los títulos ya son signifi-cativos– podemos detenernos en

Mi vida querida, La vida de las muje-res, su única novela; Demasiada felici-dad, Las lunas de Júpiter, Amistad dejuventud o Escapada, precisamen-te el libro que muestra ElenaAnaya en la película de Almodó-var La piel que habito. Porque Al-modóvar es un rendido admira-dor de esta escritora canadiensecuyos relatos le parecen “artemayor”.Convertidos en cómplices, losseguidores de Alice Munro laconsideran una escritora de cul-to. No por su grandilocuencia si-no todo lo contrario. El secretode su literatura, decía una de suseditoras, no está en las grandespalabras sino en la complejidadque existe bajo el hule de la mesadel comedor. Está en la grandezade las cosas pequeñas.

Mª Jesús Gandariasbeitia

DLa gran dama del cuento

El premio Nobel de Literatura consagra a la escritora Alice Munro, la “Chéjov canadiense”,de 82 años, como la maestra del relato contemporáneo

Sus relatos, protagonizadossiempre por mujeres,se inspiran en su vida