Das

DasViernesA las seis de la maana un mensaje de whatsapps. Le dio un ataque a mi vieja. No, no. Jams aprendi a usar el celular y menos lo hara con un ataque. Quin me manda un mensaje a esta hora? Casi ciega lo abro y leo: ma, ven, me siento mal. Me levanto de un salto, me llevo la punta de la cama por delante. Abro la puerta del cuarto de Laura, como si se estuviese incendiando. Y casi. Vuela de fiebre, llora por el dolor de garganta. Nos vestimos y vamos a una guardia. Despus de esperar dos horas, hisopado negativo. Ibupirac y reposo.Sbado Laura cada vez est peor, volvemos a la guardia. Faringitis. Amoxidal duo. Un da de mierda. La fiebre no baja, le duele a morir. Gatetorade, paos fros, paracetamol combinado con ibuprofeno. Se est muriendo. Ale trae a la novia a cenar. Estn haciendo dieta, quieren comida light. Mi vieja llama porque no se acuerda cuando tiene que cobrar la jubilacin. A Laura le baja la fiebre y quiere oquis. Me olvid de darle de comer al perro. Alberto dice estos pibes siempre se enferman de noche y en fin de semana largo. DomingoMe pongo el despertador a las seis para darle el antibitico. Con el vaso en la mano y un ojo abierto y el otro cerrado para no despabilarme, veo que Mariano est durmiendo con ella. Salgo no puede ser, pobrecita! Seguro que me mand un mensaje y no lo escuch, se debe haber sentido re mal y por eso le pidi al hermano que se acostara con ella. Pienso que soy una mala madre, tendra que haber dormido en su pieza. Voy a la cocina a buscar el antibitico y paso por el cuarto de Mariano. l est durmiendo. Por unos segundos mi mente se pone en blanco, no entiendo nada. Vuelvo al cuarto de Laura, miro bien y el que est acostado con ella es Juampi, el novio. La llamo bajito y le doy el remedio mirando para otro lado. Qu hace este ac? Nada, ma, and. Cuando cierro la puerta, escucho el ruido del vaso que se rompe. O lo revole para embocarlo en la mesita o se lo dio a Juampi para que lo ponga y ese pibe cuando duerme es el regreso de los muertos vivos. No voy a entrar otra vez. Me voy a acostar y Santi est durmiendo en mi lugar. A la cucha! Me grue. Alberto dice che, en esta casa no se puede dormir ni un domingo. Al otro da, Laura (que parece que est mejor) lo barre los vidrios con el secador de piso. El escobilln estaba al lado. La puta madre que los pari.LunesAlberto me pregunta qu programa de televisin me resulta ms deprimente. Un partido de ftbol, un da domingo. Y a m, sabs que es lo que ms me deprime? Ni idea. El Gourmet. Para qu lo mirs si en tu puta vida cocins nada de lo que hacen? No entiende nada, mirar el gourmet es perder contacto con la realidad, vaciar la mente, es llenar horas vacas, es pensar mir vos, no saba que eso se haca as y no hacerlo jams. Antes, en momentos de insomnio o depresin, miraba E, en ingls, entenda la mitad de las cosas. Pero me enteraba de cmo haban cado en la droga los chicos prodigios de Hollywood, miraba el top five de los actores ms sexies (y nunca coincida) George Clooney no puede estar en el primer puesto y Jhonny Depp en el ltimo. Ahora al E no lo tengo ms. Cunto hace que no veo una buena pelcula, la ltima fue Cuando los chanchos vuelen, la historia de un palestino al que le qued su casa justo en medio de la franja de Gaza, en la terraza se apostan los soldados israeles, que le usan el bao y miran una novela brasilera con su mujer mientras l trabaja. El tipo es pescador y pesca un chancho! Despus no sabe que hacer con el animal, porque tanto para los judos, como para los musulmanes la carne de cerdo est prohibida. MartesVoy a ir a la psicloga en subte. Ni loca me largo a Colegiales con el auto en hora pico. Me pregunto si tendr que hacer terapia toda la vida. Tengo mucha bronca porque me cobr la sesin de la semana pasada que falt. Yo pens en decirle mir, no te la voy a pagar, hace diez aos que vengo, sos una aprovechadora, adems te avis dos das antes que no vena, y no, no recupero nada, no tengo ganas, a partir del mes que viene voy a venir cada quince das y a fin de ao, dejo. Cuando termin la sesin, le dije Carmen, te pago la sesin que te deba. Bueno, dice ella. Muda como siempre, baja las escaleras y en la puerta me dice hasta la semana que viene. Chau, hasta la semana que viene le digo. Me pregunto si le tengo miedo, si soy una estpida, si me sirve para algo hacer terapia, si todos los terapeutas sern iguales, qu diferencia hay entre estar sentada o acostada en el divn, si lee todo lo que escribe cuando hablo. Pero no encuentro respuesta a ninguna de las preguntas.A la vuelta, en el subte, pienso cunto hace que no entro en Facebook. Claudia me parece muy ridcula, sube una foto de Tea connection con masas, brownies, t de Ceilan en tazas de porcelana y a continuacin, una frase de Ningn pibe nace chorro. Una de Soy fan de carteras Prne y despus otra de una pgina de espiritualidad, las cosas materiales sern una carga pesada para el largo viaje al paraso, por eso, desprndete rpido de ellas. Ponete de acuerdo. Y los que copian frases de escritores clebres, que leyeron en la revista ADN, con faltas de ortografa, los odio! Hay de todo. El que sube fotos de la grande de jamn y morrones, la ecografa en 3D, el amigo del amigo del amigo que te pone te quiero mucho y que se yo, a veces pienso que me voy a dar de baja. Tambin pienso que no me gustara morir y seguir teniendo Facebook. Yo muerta y enterrada, y en mi biografa, la foto del viaje a Cuba con un mojito en la mano y de comentarios un montn de jajajajs. Me entr un mail y saqu el celular. Uno de gorra me mira. Mejor lo guardo. Le doy el asiento a una embarazada, pero en el fondo la odio, me recontra duelen los pies. Nadie se levanta. Por qu me la paso haciendo cosas que no quiero? Sube un ciego con una nenita tambin ciega y no recibe una sola moneda. Despus cuatro muchachos rubios, tocan msica del altiplano y reciben un caluroso aplauso de la gente y casi todos le dan. Una seora emocionada les pone diez pesos en la lata. Siempre me pregunto por qu el arte callejero (a veces malo, horrible) despierta tanta piedad en la gente y la pobreza o incapacidad no les mueve un pelo. Es un enigma grande para m. Tendra que preguntrselo a algn socilogo, no s, con Carmen estoy enojada y a ella no se lo voy a preguntar.Martes a las doce de la nocheLlama mi mam diciendo que se desmay del dolor de panza. Nosotros ya estbamos acostados mirando otra vez Buenos muchachos. Todava no haban matado a Joe Pesci. Salimos volando. Yo, con odio, amargura. En un estado de insensibilidad total. Seguramente algn da me voy a arrepentir y voy a llorar lgrimas de sangre. Llamamos rpido al mdico. De todos modos, con slo verla, supe que no tena nada. Y as fue. Sertal y dieta. Nunca ms tome laxantes por su cuenta, seora. La doctora es peruana y Alberto le cuenta del viaje a Machu Picchu, desde que salimos, hasta la llegada a la ciudadela. Y habamos ido en auto. El chofer de la ambulancia se sienta y le ofrezco un caf. Aporta comentarios porque l tambin es peruano. De paso, mi marido mira la tele sin volumen y puede ver el final de Buenos muchachos. No me acordaba que Ray Liotta termina siendo sopln. El chofer dice que se van yendo, porque antes del llamado de mi mam, tenan otro de un hombre de ochenta y cuatro con sntomas de infarto. Como Almagro les quedaba de paso, vinieron primero. Pero que fue un gusto, una linda charla. Mi mam dice a vos te parece que sa, con esa pinta sera doctora?. Nos vamos y en el taxi sueo que estoy en el Templo del Sol con un cacique igualito al chofer de la ambulancia comiendo ceviche y tomando una Cusquea helada, a la cada del sol, van a sacrificar a mi madre para verter su sangre a la pacha mama. No es virgen, pero no les importa, ya no la aguantan ms.

Adriana