de poetas y otros amantes necios
DESCRIPTION
Colección de poemas, canciones, y cartas escritas por poetas y otros amantes necios.TRANSCRIPT
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!
Página �1
!!!!!!!!"La De poetas y otros amantes necios" fue diseñado en los talleres de MynsturWorkshop por Ringbók Editorial en la Ciudad de México en enero de 2016.
Página �2
!
Página �3
Diseñado por MynsturWorkshop
& Ringbók en la Ciudad de México
Página �4
Página �5
Introducción
Sabemos que amar es todo un arte, que requiere de tiempo y —mucha— paciencia, pero no quisimos meternos en cosas tan triviales y —en algunos casos— difíciles de entender. Así que nos hicimos de palabras y nos dejamos llevar por el amor e hicimos esta recopilación de canciones, poemas, cuentos y frases escritas por «poetas y otros amantes necios». Porque no hay nadie mejor que ellos para conocer —de primera mano— el sufrimiento, la alegría, nostalgia y deseo de amar. !No se trata de un poemario común, éste poemario fue hecho a partir de la idea de leerlo en cualquier momento y cualquier situación. No importa si estás
Página �6
enamorado o estás escapando del amor; o si es para ti, para leerlo en pareja, o para tus padres, o tu ex, o tu jefe, o simplemente para conquistar a alguien (si es así: queremos desearte mucha suerte); sencillamente los disfrutarás de inicio a fin; y estamos seguros que recordarás a través de las páginas momentos de alegría, picardía, carcajadas o tristezas, tal y como es el mismísimo amor. !
¡Feliz lectura!
«CUANDO TE ACARICIÉ, ME DI CUENTA QUE
HABÍA VIVIDO TODA MI VIDA CON LAS MANOS
VACÍAS» !
—Alejandro Jodorowsky
Página �7
Cartas a Galdós"Emilia Pardo Bazán !!
Mi bien, miquiño mío del alma: ![…] Haz por venir pronto, cielo feo, monigote, y mientras no puedas arrancarte de esas playas, escríbeme […] y un deseo tal de verte otra vez en cualquier misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu capa o en la mía los dos a la vez, o tumbados en el impuro lecho, que nuestra amistad tiernísima hace puro en tantas ocasiones. Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria… porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro.
Página �8
«A MIS SOLEDADES VOY, DE MIS SOLEDADES
VENGO, PORQUE PARA ANDAR CONMIGO ME
BASTAN MIS PENSAMIENTOS»
!—Lope de Vega
Página �9
Los formales y el frío"Mario Benedetti !!
Quien iba a prever que el amor, ese informal se dedicara a ellos tan formales
!mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes su sonrisa, la de ella,
era como un augurio o una fábula su mirada, la de él, tomaba nota
de cómo eran sus ojos, los de ella, pero sus palabras, las de él,
no se enteraban de esa dulce encuesta !
como siempre o como casi siempre la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga y como a la salida hacía bastante frío
Página �10
y ella no tenía medias sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos fue preciso meterse en un boliche
!y ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa, la de ella, ya el frío estaba en sus labios, los de él,
de modo que ella fábula y augurio le dio refugio y café instantáneos
!una hora apenas de biografías y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio como se sabe en estos caso es bravo decir algo que realmente no sobre
!él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedas y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedas de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos, los de ella, Página �11
después ella besó sus labios, los de él, que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
Página �12
«AMAR ES UNA CÓLERA SECRETA, UNA HELADA
Y DIABÓLICA SOBERBIA» !
—Xavier Villaurrutia
Página �13
Sin título (Hybris por ti)"Miguel Á. Mendoza García !!
Hasta la más próxima ilusión de verte otra vez
me despierta y enmudece a tus pies !
Mas el fruto de la hybris por ti, estoy cosechado:
ningún abrazo, ningún sueño para mí
!Me acompañas al calor
de mi café y a la luz de tu ausencia.
Página �14
«EL ALMA QUE HABLAR PUEDE CON LOS OJOS, TAMBIÉN PUEDE BESAR
CON LA MIRADA» !
—Gustavo Adolfo Bécquer
Página �15
Paraíso "Ileana Garma !!
En todas las ciudades habré de ver, hombres solitarios, niños enfermos de este sol que desciende todos los días. En todas las ciudades. Bicicletas oxidadas sobre bardas antiguas. Yo he salido a caminar a la orilla de tu rostro. Yo he visto esas piedras, unas tras otra en la laguna, una tras otras mientras llueve la noche. Y de regreso una hilera de casas nos enreda el miedo. La música de fondo es un árbol que deja caer almendras que nunca probaremos. A donde vaya siempre pliegues oscuros. Caminos confusos que nos llevan donde no estoy. En todas las ciudades habré de no encontrarme. A menos que sea de negro, mirándote con el rabillo del ojo. Cuando era niña me contaron una historia de amor en donde un hombre se convertía en ave. Yo tuve miedo de creer en esa historia con la que me dormían noche tras noche. Y he andado con la cabeza suavemente en los días. Es tan dócil lo que quiero decirte,
Página �16
porque sólo conozco el paraíso polvoriento, donde bicicletas se oxidan por el odio del sol, arrastrando el huesillo de los niños un día serán hombres solitarios. Yo he visto esas dudas. Aquí estoy. Es tan dócil lo que quiero darte. Aquí estoy.
Página �17
«CADA VEZ QUE TE ENAMORES, NO EXPLIQUES A NADIE NADA, DEJA QUE
EL AMOR TE INVADA SIN ENTRAR EN
PORMENORES.» !
—Mario Benedetti
Página �18
Besos Robados"Jorge del Moral !!
Un suspiro una mirada
dos manos que enlazadas están !
Una pregunta enamorada los labios solamente amor dirán
!Y una fiebre de loca pasión
un beso ardiente mi boca sintió !
Beso robado Beso de amor
!Bésame con un beso robado
porque son los que saben mejor !
Bésame que al besarme has dejado un perfume de nardos y un romance de amor
!Página �19
Bésame cuando muera la tarde Bésame si me juras amor
!Bésame, que tus besos me han hecho
que se agite en mi pecho con locura mi amor…
Página �20
«RIVAL DE LA LUNA TU CARNE ES MÁS
BRILLANTE QUE SU LUZ» !
—Leonora Carrington
Página �21
Me rindo —en la calle 57— "Carmen Boullosa !!
¡Me rindo! Ya no lo soporto más. ¡Esto no tiene pies ni cabeza! ¡Me voy! Abandono el mundo que tú despedazaste. La ciudad me ha traicionado —y se ha traicionado a sí misma—. ¿A dónde voy a irme? Todo ha perdido su color, excepto el cielo, la parte más alta de algunos edificios y el teléfono suplicándome te marque y te diga ¡me rindo!
Página �22
«LA EDAD ES ALGO QUE NO IMPORTA,
A MENOS QUE USTED SEA UN QUESO»
!—Luis Buñuel
Página �23
No puede ser"Pablo Sorozabal !!
¡No puede ser! Esa mujer es buena. ¡No puede ser una mujer malvada! En su mirar como una luz singular
He visto que esa mujer es una desventurada. No puede ser una vulgar sirena
Que envenenó las horas de mi vida. ¡No puede ser! Porque la vi rezar,
Porque la vi querer, Porque la vi llorar.
!Los ojos que lloran no saben mentir;
Las malas mujeres no miran así. Temblando en sus ojos dos lágrimas vi
Y a mi me ilusiona que tiemblen por mí. !
Viva luz de mi ilusión, Sé piadosa con mi amor,
Porque no sé fingir, Porque no sé callar, Porque no sé vivir.
Página �24
«SOMOS LOS DE SIEMPRE, PERO
NUNCA SOMOS LOS MISMOS»
!—Carlos Monsiváis
Página �25
Voi che sapete "W. A. Mozart !!
You, who know what love is, ladies, see if I have it in my heart.
!That which I feel, I will explain to you; It is new to me; I don't understand it.
!I sense an affection full of desire,
which now is pleasure, now is agony. !
I freeze, and the I feel my soul burning, and in a moment I return to freezing.
!I look for something beautiful outside of myself, I don't know who holds it, I don't know what it is. I
sigh and moan without wanting to, I quiver and tremble without knowing it.
!I find no peace, night or day
but yet it pleases me to suffer this way! You, who know what love is…
Página �26
«UNA MUJER ES COMO UNA BUENA TAZA DE CAFÉ:
LA PRIMERA VEZ QUE SE TOMA, NO DEJA DORMIR»
!—Alejandro Dumas
Página �27
Júrame"María Greever !!
Todos dicen que es mentira que te quiero, porque nunca me habían visto enamorado,
yo te juro que yo mismo no comprendo el por qué tu mirar me ha fascinado.
!Cuando estoy cerca de ti y estás contenta,
no quisiera que de nadie te acordaras, tengo celos hasta del pensamiento
que pueda recordarte a otra persona amada. !
Júrame, que aunque pase mucho tiempo no olvidarás el momento en que yo te conocí,
mírame, pues no hay nada más profundo ni más grande en este mundo, que el cariño que
te di. !
Bésame, con un beso enamorado, como nadie me ha besado desde el día en que
nací. !
Página �28
Quiéreme, quiéreme hasta la locura, y así sabrás la amargura que estoy sufriendo por
ti.
Página �29
«QUE BUEN INSOMNIO; SI ME DESVELO SOBRE
TU CUERPO ÚNICO» !
—Mario Benedetti
Página �30
En foto sepia"Miguel Á. Mendoza García !!
Estabas tú en tu foto sepia
!Vi tu foto sepia
en el umbral de una noche vieja
!Puse tu foto sepia
en mi cartera, para así, olvidarte
nunca pueda !
En foto sepia estabas tú,
en el epicentro del cielo rosa
de una mañana agitada
!Guardé tu foto
Página �31
porque era lo único que tenía para
siempre recordarte !
Guardé tu foto sepia en aquellos días
donde buscábamos calor !
En foto sepia estabas tú, y el año,
y mi vida entera se fueron contigo.
Página �32
«DAME TU MANO. AYÚDAME A VIVIR.
POR UN MOMENTO» !
—Mario Benedetti
Página �33
Sin título (Delirio)"Miguel Á. Mendoza García !!
Cuando mi amor por ti se fue
tuve que decidir mejor las palabras
para mí !
Para mi consuelo siempre estarás…
!…solo estaré
sólo te quedarás en el perenne hormigueo
de mi universo… !
…mírame, me tienes
en pleno delirio.
Página �34
«HAY SÓLO TRES COSAS A HACER CON UNA MUJER.
SE PUEDE AMARLA, SUFRIR POR ELLA,
O CONVERTIRLA EN LITERATURA»
!—Lawrence Durrell
Página �35
Mazurka de las sombrillas"F. Moreno Torroba !!
A San Antonio como es un santo casamentero
pidiendo matrimonio le agobian tanto que yo no quiero pedirle al santo
más que un amor sincero !
Yo señorita que soy soltero y enamorado
la veo tan bonita y soy sincero:
estoy pasmado de que un soltero
no lleve usted a su lado !
¡Ay que zaragatero es usted! !
Yo soy un caballero español Página �36
Yo no soy extranjera… !
Abra usted el quitasol para que no se muera de celos
el Sol !
A la sombra de una sombrilla de encaje y seda
con voz muy queda canta el amor
!A la sombra de una sombrilla
son ideales los madrigales a media voz
!Me maravilla
cuando llegaba lo más sabroso,
que cierre la sombrilla !
Lo bueno acaba si es peligroso
!Página �37
Pero faltaba saber si soy dichoso
!La dicha es cosa
que no se alcanza tan de repente
!La dicha es caprichosa
mas gira y danza junto al que siente que una esperanza
le alumbra suavemente !
¡Ay que zagaratero es usted! !
Yo soy un caballero español !
Yo no soy extranjera… !
Abra usted el quitasol para que no se muera de celos
el Sol !
A la sombra de una sombrilla Página �38
de encaje y seda con voz muy queda
canta el amor !
A la sombra de una sombrilla son ideales
los madrigales a media voz.
Página �39
«ESTAR O NO ESTAR CONTIGO ES LA
MEDIDA DE MI TIEMPO»
!—Jorge Luis Borges
Página �40
El enamorado "Leonora Carrington !!
Al pasar por un callejón una tarde, robé un melón. El frutero, que acechaba detrás de su mercancía, me cogió por el brazo. —Señorita, hace cuarenta años que estaba esperando esta oportunidad. Durante cuarenta años, me he ocultado detrás de esta pila de naranjas con la esperanza de que alguien me birlara alguna pieza. Y le diré por qué: porque quiero hablar, quiero contar mi historia. Si no la escucha, la llevaré a la policía. —Le escucho —dije. Me coge del brazo y me arrastra al interior de su tienda, entre la fruta y la verdura. Cruzamos una puerta del fondo y llegamos a un cuarto. Había allí una cama donde yacía inmóvil una mujer, probablemente muerta. Me pareció que llevaba tiempo allí porque la cama estaba toda cubierta de yerba. —La riego todos los días —dijo el frutero, pensativo—. Desde hace cuarenta años, no soy
Página �41
capaz de averiguar si está muerta o no. Ni se ha movido, ni ha hablado, ni ha comido en todo ese tiempo; pero cosa curiosa, se mantiene caliente. Si no me cree, mire. Dicho esto, levantó una esquina de la colcha, dejándome ver gran número de huevos y algunos pollitos recién nacidos. —Mire —dijo—; aquí es donde incubo yo los huevos frescos. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama y el frutero empezó a hablar: —Créame, ¡La quiero tanto! ¡Siempre la he querido! ¡Era tan dulce! Tenía unos piececitos ágiles y blancos. ¿Quiere verlos? —No —contesté yo. —En fin —prosiguió él con un hondo suspiro—; ¡era muy guapa! Yo tenía el cabello rubio; pero ella, ¡ella tenía un hermoso cabello negro! (ahora, los dos lo tenemos blanco). Su padre fue un hombre extraordinario. Poseía una enorme casona en el campo. Era coleccionista de chuletas de cordero. Nos conocimos así. Yo tengo una pequeña habilidad especial. Consiste en que puedo deshidratar la carne con sólo
Página �42
mirarla. El señor Pushfoot (así es como se llamaba) oyó hablar de mí. Me pidió que fuera a su casa a deshidratarle sus chuletas para que no se le pudriesen. Agnès era su hija. Nos enamoramos en seguida. Nos marchamos juntos en barca por el Sena. Remaba yo. Agnès me decía: "Te amo tanto que vivo sólo por ti." Y yo le contestaba con las mismas palabras. Creo que es mi amor lo que la mantiene caliente ahora; sin duda está muerta, pero conserva el calor. "El año que viene —prosiguió con una mirada perdida en sus ojos—, el año que viene plantaré tomateras; no me extraña que se dieran bien aquí… "Estaba anocheciendo; yo no sabía dónde podíamos pasar nuestra noche de boda. Agnès estaba pálida, muerta de cansancio. Por fin, cuando acabábamos de salir de París, divisé un bar junto al río. Amarré la barca y nos dirigimos a la oscura y siniestra terraza. Había allí dos lobos y un zorro que merodeaban a nuestro alrededor. Nadie más… "Llamé, llamé a la puerta, que permanecía cerrada con un terrible silencio: '¡Agnès está
Página �43
cansada! ¡Agnès está muy cansada!', grité con todas mis fuerzas. Finalmente, asomó a la ventana la cabeza de una vieja y dijo: 'Yo no sé nada. El dueño es ese zorro de ahí. Déjame dormir. Me está incordiando.' Agnès se echó a llorar. Yo no podía hacer otra cosa que dirigirme al zorro: '¿Tiene usted camas?', le pregunté varias veces. No contestó; no sabía hablar. Y asomó otra vez la cabeza, ahora más vieja que antes; descendió suavemente de la ventana atada a un cordel: 'Hábleles a los lobos; yo no soy la dueña aquí. Déjeme dormir, por favor.' Comprendí que aquella cabeza estaba loca y que no tenía sentido continuar. Agnès no paraba de llorar. Di varias vueltas a la casa, y finalmente logré abrir una ventana y entramos por allí, y en un gran fogón de rojo fuego había legumbres cociendo; saltaban en el agua hirviendo, lo que nos pareció muy divertido. Comimos bien y seguidamente nos acostamos en el suelo. Cobijé a Agnès en mis brazos. No pegamos ojo. En aquella cocina terrible había de todo. Cantidades de ratas que habían salido al borde de sus agujeros y cantaban con sus vocecitas
Página �44
chillonas y desagradables, olores inmundos que se difundían y se disipaban en sucesión; y había corrientes de aire. Creo que fueron las corrientes de aire las que acabaron con la pobre Agnès. Jamás se recuperó. Desde aquel día habló cada vez menos…" Y el frutero tenía los ojos tan cegados por las lágrimas que pude escabullirme con mi melón.
Página �45
«TODOS ESOS MOMENTOS SE PERDERÁN EN EL
TIEMPO… COMO LÁGRIMAS EN LA LLUVIA»
!—Blade Runer (1982)
Página �46
Lucevan le stelle"Puccini !!
Y brillaban las estrellas… Y olía la tierra…
Chirriaba la puerta del huerto… Y unos pasos rozaban la arena…
Entraba ella, fragante, caía entre mis brazos…
Oh, dulces besos, oh, lánguidas caricias, mientras yo, tembloroso,
las bellas formas desataba de los velos… Se desvaneció para siempre mi sueño de amor…
La hora ha pasado… ¡Y muero desesperado! ¡Y muero desesperado!
¡Y jamás he amado tanto la vida!… ¡Tanto la vida…
Página �47
«EL ALCOHOL DESEMBRIAGA;
DESPUÉS DE BEBER UNOS SORBOS DE COÑAC,
YA NO PIENSO EN TI»
!—Marguerite Yourcenar
Página �48
Happy new year"Julio Cortázar !!Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento.
!Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre. !
¿No me prestás tu mano en esta noche de fin de año de lechuzas roncas?
!No puedes, por razones técnicas.
!Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada
dedo, el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles. !
Así la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera
Página �49
muchísimo el mundo, la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
Página �50
«HACER UNA CORONA ES MUCHO MÁS FÁCIL
QUE HALLAR UNA CABEZA DIGNA DE
LLEVARLA» !
—Johann Wolfgang von Goethe
Página �51
Cartas a Ricardo"Rosario Castellanos !!
Madrid, 6 de noviembre de 1950 !
Me entregué a usted: nunca me he puesto a considerar si fue sólo un momento. Sé que antes de conocerlo era yo un persona completamente distinta de la que soy ahora y que tal como me ha hecho le pertenezco. Yo le seré fiel siempre, a toda costa. No me interesa coquetear con nadie. Lo amo a usted. Si usted me falla, si por cualquier motivo nuestro amor no puede realizarse, yo no quiero volver a saber nada de amor con nadie, yo quiero vivir completamente sola y sin que nadie me hable de estas cosas. A usted no puedo substituirlo con nadie. Lo amo a usted aunque tenga niñitas y aunque las ame a ellas y aunque no me ame a mí. Lo amo y lo amo. Y estoy furiosa. Grrrr. Claro que si usted me dice que no quiere saber nada de mí no voy a andar detrás de usted dándole lata.
Página �52
«SE ENAMORÓ COMO SE
ENAMORAN LAS MUJERES INTELIGENTES:
COMO UNA
IDIOTA» !
—Ángeles Mastretta
Página �53
Yo no lo sé de cierto"Jaime Sabines !!
Yo no lo sé de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre un día se quieren, se van quedando solos poco a poco, algo en su corazón les dice que están solos, solos sobre la tierra se penetran, se van matando el uno al otro. Todo se hace en silencio. Como se hace la luz dentro del ojo. El amor une cuerpos. En silencio se van llenando el uno al otro. Cualquier día despiertan, sobre abrazos; piensan entonces que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo. (Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)
Página �54
«EL INFIERNO ESTÁ DENTRO
DE TI, ASÍ COMO
EL PARAÍSO» !
—Osho
Página �55
Loplop presenta a la desposada del viento"
Max Ernst !!En el umbral de una casa de imponentes proporciones, la única casa de una ciudad, hecha con piedra de rayo, hay dos ruiseñores fuertemente entrelazados. El silencio del sol preside sus retozos. El sol se despoja de su falda negra y su corpiño blanco. Y desaparece. La noche cae de golpe con un estallido. Mirad a ese hombre: con el agua hasta las rodillas, se yergue orgulloso. Violentas caricias han dejado huellas luminosas en su cuerpo soberbio y nacarado. ¿Qué hace ese hombre de mirada turquesa y labios encendidos de deseos generosos? Ese hombre está dando alegría al paisaje. ¿Qué hace esa nube blanca? Esa nube blanca se está escapando, con un siseo, de un cesto volcado. Está dando vida a la naturaleza.
Página �56
¿De dónde han salido esos dos personajes extraños que vienen despacio por la calle, seguidos de mil enanos? ¿Es éste el hombre al que llaman Loplop, el Ave superior, por su carácter amable y feroz? Sobre su enorme sombrero blanco lleva prendido en pleno vuelo un pájaro extraordinario de plumaje esmeralda, pico ganchudo y mirada penetrante. Ningún temor tiene. Viene de la casa del miedo. Y la mujer, cuyo brazo más alto rodea un delgado hilillo de sangre, no debe de ser otra que la Desposada del Viento. Caballos en todas las ventanas. "Buenos días, primo. Buenos días prima. ¿Qué buen viento os trae por aquí?" Buen viento, mal viento: os presento a la Desposada del Viento. ¿Quién es la Desposada del Viento? ¿Sabe leer? ¿Sabe escribir en francés sin cometer faltas? ¿Qué leña enciende para calentarse? Se calienta con su vida intensa, su misterio, su poesía. No ha leído nada, sino que se lo ha bebido todo. No sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseñor sentada en la piedra del manantial,
Página �57
leyendo. Y aunque estaba leyendo para sí, los animales y los caballos la escuchaban admirados. Porque estaba leyendo El caballo del miedo, esta historia verídica que ahora vais a leer, esta historia escrita en lengua hermosa, pura y fiel.
Página �58
«EL AMOR ES COMO LA MAYONESA:
CUANDO SE CORTA HAY QUE TIRARLO
Y EMPEZAR UNO NUEVO» !
—Jardiel Poncela
Página �59
Es tan poco"Mario Benedetti !!
Lo que conoces es tan poco
lo que conoces de mí
lo que conoces son mis nubes mis silencios
son mis gestos lo que conoces
es la tristeza de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza el llamador de mi tristeza.
Pero no sabes
nada a lo sumo
piensas a veces que es tan poco lo que conozco
Página �60
de ti lo que conozco o sea tus nubes o tus silencios o tus gestos
lo que conozco es la tristeza
de tu casa vista de afuera son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza Pero no llamas, Pero no llamo.
Página �61
«SI ME MAREO PUEDE QUE ESTÉ
BORRACHO DE TU MIRADA»
!—Mario Benedetti
Página �62
Amante agradecido a las lisonjas mentirosas de un
sueño"Francisco de Quevedo !!¡Ay, Floralba! Soñé que te… ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. ¿Y quién, sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo? Mis llamas con tu nieve y con tu hielo,
cual sube opuestas flechas de su aljaba, mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,
como mi adoración en su desvelo. Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo, si estoy despierto, y que si duermo, que jamás despierte.» Mas desperté del dulce desconcierto;
y vi que estuve vivo con la muerte, y vi que con la vida estaba muerto.
Página �63
«INMÓVILES PARA SIEMPRE BAJO NUESTROS
PÁRPADOS TAL COMO LA MUJER GUSTA DE VER AL
HOMBRE DESPUÉS DE HABER HECHO EL AMOR»
!—André Breton
Página �64
Besos"Gabriela Mistral !!
Hay besos que pronuncian por sí solos la sentencia de amor condenatoria, hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria. !
Hay besos silenciosos, besos nobles hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas hay besos por prohibidos, verdaderos.
!Hay besos que calcinan y que hieren, hay besos que arrebatan los sentidos, hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos. !
Hay besos problemáticos que encierran una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia cuantas rosas en broche han deshojado.
!Página �65
Hay besos perfumados, besos tibios que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas como un campo de sol entre dos hielos.
!Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros, hay besos traicioneros y cobardes, hay besos maldecidos y perjuros.
!Judas besa a Jesús y deja impresa
en su rostro de Dios, la felonía, mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonía. !
Desde entonces en los besos palpita el amor, la tradición y los dolores, en las bodas humanas se parecen a la brisa que juega con las flores.
!Hay besos que producen desvaríos de amorosa pasión ardiente y loca, tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca. Página �66
Besos de llama que en rastro impreso llevan los surcos de un amor vedado, besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado. !
¿Te acuerdas del primero…? Indefinible; cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible, llenáronse de lágrimas tus ojos.
!¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios, te suspendí en mis brazos… vibró un beso,
y qué viste después…? Sangre en mis labios. !
Yo te enseñé a besar: los besos fríos son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos inventados por mí, para tu boca.
Página �67
«ME GUSTARÍA MIRAR TODO DE
LEJOS… PERO CONTIGO»
!—Mario Benedetti
Página �68
El sueño de los guantes negros"
Ramón López Velarde !!Soñé que la ciudad estaba dentro del más bien muerto de los mares muertos. Era una madrugada del Invierno y lloviznaban gotas de silencio. !No más señal viviente, que los ecos de una llamada a misa, en el misterio de una capilla oceánica, a lo lejos. !De súbito me sales al encuentro, resucitada y con tus guantes negros. !Para volar a ti, le dio su vuelo el Espíritu Santo a mi esqueleto. !Al sujetarme con tus guantes negros me atrajiste al océano de tu seno, y nuestras cuatro manos se reunieron
Página �69
en medio de tu pecho y de mi pecho, como si fueran los cuatro cimientos de la fábrica de los universos. !¿Conservabas tu carne en cada hueso? El enigma de amor se veló entero en la prudencia de tus guantes negros… !¡Oh prisionera del valle de México! Mi carne… de tu ser perfecto quedarán ya tus huesos en mis huesos; y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo fue sepultado en el valle de México; y el figurín aquel, de pardo género que compraste en un viaje de recreo… !Pero en la madrugada de mi sueño nuestras manos, en un circuito eterno la vida apocalíptica vivieron. !Una fuerte… como en un sueño, libre como cometa, y en su vuelo la ceniza y… del cementerio gusté cual rosa…
Página �70
«NO SÉ TU NOMBRE, SÓLO
SÉ LA MIRADA CON QUE LO
DICES» !
—Mario Benedetti
Página �71
Caracoles"Xoel López !!
Su cabello, cientos de caracoles en un día de feria
Sus oídos, un millón de canciones contra la soledad
De su frente brotan las ideas de un genio intranquilo
Sus cejas, dos alegres paraguas contra la tempestad
!Cuando todo se vuelve como un laberinto de
mierda Abre sus brazos como dos alas blancas y me
hace volar Como una diosa atlántica como un delirio del
mar !
Su cuello es el puente perfecto un país encantado
Y en su pecho descansa la fuerza de cien olas del mar
Página �72
Sus caderas, un baile incansable de ritmos gitanos
Y en su vientre descansa mi cabeza cansada de pensar
!Cuando los días se vuelven como un laberinto
de mierda Abre sus brazos como dos alas blancas y me
hace volar Como una diosa atlántica como un delirio del
mar Como una diosa mística y mágica
Como una diosa atlántica.
Página �73
«LLUEVE SIN RUIDO, PERO
BAJO EL PARAGUAS,
FUNCIONA EL BESO»
!—Mario Benedetti
Página �74
Definición del amor"Francisco de Quevedo !!Es hielo abrazador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado.
!Es un descuido que nos da cuidado, un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado.
!Es una libertad encarcelada,
qué dura hasta el postrero paroxismo; enfermedad que crece si es curada.
!Este es el niño, Amor, éste es su abismo.
¡Mirad cuál amistad tendrá con nada el que en todo es contrario de sí mismo!
Página �75
«CUANDO SE EMPAÑA EL
VIDRIO ARMA EL PAISAJE QUE A MÍ ME GUSTA»
!—Mario Benedetti
Página �76
Pablo"Cynthia de la Peña !!
Pablo ya no escribe. O eso dice él. !Yo creo que tras esos lentes esconde un sucio secretillo. !Alguna musa oculta debe haber entre sus ojos verdes, porque por lo menos yo, cada vez que lo miro, siento como si un cocodrilo fuera a salirse de ellos para devorarme. !Además da la impresión de que sobre su piel ha caído una fina capa de granizo helado. Así es como me imagino que deben sentirse sus brazos, fríos como un día de lluvia, derritiéndose con cada caricia atrevida. !Bajo su cabello negro se esconden tantas buenas historias… el otro día, fijándome un poco, descubrí un barco pirata perdido entre sus rizos, que fácilmente pueden confundirse con las
Página �77
olas del mar en medio de una tormenta salvaje. Y estoy segura de que debe haber más cuentos en esos cabellos, lo que pasa es que se enredaron, por eso nadie puede leerlos todavía. Pero sé que están ahí. Los he visto. !Y podría decir cosas aún más extrañas sobre él, aunque creo que no me atrevo. !Pablo es tan hermoso que temo que ninguna palabra alcanzará a definirlo. !Un hombre así, tan lleno de magia, debe tener tanto que decir… Tal vez sólo es cuestión de dejarse llevar un poco, hacer que esos cocodrilos inmensos salgan de su jaula de cristal y ponerlos a nadar en una hoja en blanco. !Sí. En el fondo sé que Pablo escribe. !A mí me inspira.
Página �78
«TODO ESTO AGÍTESE, AHORA MISMO,
EN MI VIENTRE DE MACHO EXTRAÑAMENTE»
!—Cesar Vallejo
Página �79
Ausencia"Vania Lizeth Mora Arana !!
No sé qué está pasando en mi alma Sólo sé que se fragmenta Que se desmorona de tu ausencia, Quiero llenar tu hueco con palabras Intento decirte, descifrarte Pero mis versos se hunden en la nada Y todos los ecos me repiten que no estás. Quiero llenar el vacío con mi voz Intentó llamarte, invocarte Pero a todas mis canciones las rompe el aire Y todos los silencios se vienen a burlar, Ni versos ni cantos servirán. !Tu silencio es el sepulcro de mi voz Tu olvido es el fin de mi abismo Y toda yo soy la imagen de tu ausencia. !Postrada ante el altar de la poesía Sacrificio el corazón de la espera Lo sumerjo en el lago de fuego
Página �80
En que hierve tu recuerdo Lo sé, ni palabras ni notas te traerán Mas regarán mis cenizas.
Página �81
«AL FIN Y AL CABO, LO ÚNICO BUENO DE LAS PRIMERAS VECES
ES PODER CONTARLAS» !
—Santiago Roncagliolo
Página �82
VII. Hoy como nunca"José Emilio Pacheco !!
Hasta que un día —un día nublado de los que me encantan y no le gustan a nadie— sentí que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua nacional como le llamaba al español. Mondragón nos enseñaba el pretérito pluscuam-perfecto de subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedí permiso para ir al baño. Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegue se estaba afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos, ¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa nada.
Página �83
Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, él misteriosos sexo escondido. No pasa nada, repetí. Es que… No sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece muy extraño verte así y a esta hora. Deberías estar en clase, ¿no es cierto? Si claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo. Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu casa? ¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en mí. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle —ya de una vez, señora, y
Página �84
perdóneme— es que estoy enamorado de usted. Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora ni nunca podrá haber entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perdón: el enamoramiento- y no se
Página �85
convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte daño toda tu vida. Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. De todos modos tenía que decírselo. Me iba a morir si no se lo decía. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le diré, pierde cuidado. Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes. Después llegué en una confusión total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y quería acostarme.
Página �86
Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecía, me buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber ido a visitar a mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco. Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana confesó que yo había estado allí unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta men-tira. No sé cómo pero vio claro todo y le explicó al profesor. Mondragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvió aún más sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragón, de mis padres.
Página �87
«ME HARÉ A LA IDEA DE QUE TE SOÑÉ —DIJO—
PORQUE LA VERDAD ES QUE TE CONOZCO DE
VISTA DESDE HACE MUCHO TIEMPO, PERO ME GUSTAS MÁS CUANDO TE SUEÑO.
ENTONCES HAGO DE TI LO QUE QUIERO. NO COMO
AHORA QUE, COMO TÚ VES, NO HEMOS PODIDO
HACER NADA» !
—Juan Rulfo"!
Página �88
Capítulo IV. Digresión "Boris Vian !!
Es muy deprimente encontrarse por descuido en una surprise party que tiene mal comienzo. !Porque el dueño —o la dueña— de casa se queda en la sala vacía con dos o tres amigos adelantados sin ninguna linda chica; porque una chica linda siempre se retrasa. !Es el momento elegido por su hermanito para exhibiciones aventuradas —luego no se atreverá a hacerlo. !Y uno mira a esos dos o tres desdichados adoptar poses plásticas en la pieza con parquet recientemente encerado, imitando a uno o a otro —pero ésos saben bailar realmente. !Luego ellos tampoco se atreverán. !
Página �89
Imagínese entonces que llega no tan temprano. Cuando la fiesta está en su apogeo. Entra. Los buenos amigos le palmean la espalda. Aquellos a los que usted no quiere darles la mano ya bailan —siempre bailan y es por eso que usted no está totalmente de acuerdo con ellos— y de una mirada ve si hay chicas disponibles. (Una chica está disponible cuando es linda.) Si hay, todo anda bien: entonces empieza la surprise party, ellas no han sido muy invitadas ni muy peligrosamente exploradas, porque los muchachos que vinieron solos —por timidez la mayor parte— no bebieron lo suficiente como para tener audacia. Usted, que no tiene necesidad de beber para tener audacia, también ha venido solo. !No trate de ser ingenioso. Ellas nunca comprenden. Las que comprenden ya están casadas. !Hágala beber con usted. Es todo. !
Página �90
Usted tiene entonces la ocasión de desplegar prodigios de picardía para encontrar una botella de algo. !(La toma simplemente del escondrijo que acaba de indicarle a algún recién llegado, no muy informado.) !Escóndala en su pantalón. Sólo el cuello sobrepasa la cintura. Vuelva a su presa. Adopte un aire de anodino, con un toque de misterio. Tómela del brazo, hasta de la cintura, y dígale muy bajo: «A usted le toca buscar un vaso, uno solo alcanza para nosotros dos, yo me defiendo… Chut…». !Después usted se infiltra en la pieza vecina. ¿Está cerrada con llave? ¡Vaya! ¡Qué casualidad! En el interior el Almirante. Es un camarada. Por supuesto, no está solo. Usted da en el tabique tres golpes pequeños y uno grande, o siete golpes medianos y dos pequeños según el arreglo hacho con el Almirante. Apenas entra vuelva a cerrar rápidamente con llave y no espíe
Página �91
demasiado para el lado del Almirante que vuelve a ponerse en posición de guerra. No se ocupa de usted, absorbido por la delicada maniobra que consiste en insinuar su mano por la abertura lateral de la falda de su compañera, chica inteligente y vestida inteligentemente. Saque su botella que le da frío, sin preocupaciones estupefectativas porque el Almirante tiene la suya. Quédese cerca de la puerta para escucharla golpear cuando ella vuelva… !Y ella no vuelve… !Para sobrellevar ese golpe descorche la botella. Tome un buen trago… ¡Atención! ¡No más de la mitad! Tal vez quede alguna esperanza… !¡Toc! ¡Toc! Golpean… !USTED (brutalmente, para enseñarle.) —¿No pudo apurarse un poco? !
Página �92
ELLA (falsamente sorprendida y bastante satisfecha.) —¡Pero, qué malo es usted! !USTED (atrayéndola ligeramente por la cintura.) —Pero no, no soy malo… usted lo sabe bien… !ELLA (haciendo como que se separa, lo que le permite a usted verificar negligentemente el seno derecho.) —Vamos, vamos, sea bueno… !USTED (siempre el seno derecho, pensando ostensiblemente en otra cosa, y muy separado.) —¿Tiene el vaso? !ELLA (exhibiendo triunfalmente un dedal.) —¡Sí, aquí está! (Continúa) Comprenda, Jacques me invitó a bailar, no podía negarme… !USTED (con aire enfurruñado.) —¿Quién es ese Jacques? !ELLA —¡Pero es Jacques! ¡Él me trajo en su auto! !
Página �93
USTED —¡Ah!, ese cretino de cabellos rubios. !ELLA —Por otra parte, muy gentil; además no tiene cabello rubio. !USTED —En suma, le gustan los cabellos rubios. !ELLA (coqueta, riendo.) —¡Sí! !USTED (vejado, ya que es castaño.) —Cada cual con su gusto… !ELLA —No sea tonto… (ríe y se acerca ligeramente colocando la mano derecha sobre su bíceps izquierdo, el brazo replegado. Usted le pasa el brazo derecho alrededor y la aprieta un poco, y dice:) !—¿Pero, no bebe? !—No me ha servido. !Sirve entonces con la mano izquierda libre, beben juntos, y usted moja su corbata. No tiene
Página �94
pañuelo. Molesto, se sienta en el único lugar libre (el Almirante ocupa la casi totalidad del diván). De pie frente a usted, ella seca la corbata con su pañuelo. !—Es más cómodo, usted es tan grande… !Ella gira un poco para presentar su costado izquierdo y un ligero empujoncito basta para hacerla caer en su rodilla derecha. !El resto depende de su imaginación del momento. !Al fin ella hace una descripción emocionante del tipo de muchachos que le gusta, después de haberlo mirado a los ojos para no decir castaños si los suyos son azules. !Esto pasa en las surprise parties en las cuales usted no se desanima desde el principio por la pinta sinceramente extravagante de algunas posibilidades. Ese caso puede darse. La técnica se complica mucho.
Página �95
Nota: Se trata siempre de esas surprise parties decentes en las que se fornica en parejas aisladas, y sólo en piezas separadas de la sala de baile por lo menos por una cortina. Las otras surprise parties son mucho menos interesantes y jamás dan los resultados que pueden obtenerse dirigiéndose a los profesionales de este género de deporte.
Página �96
«BEBO SISTEMÁTICAMENTE
PARA OLVIDAR A LOS AMIGOS DE MI MUJER.
BEBO SISTEMÁTICAMENTE
PARA OLVIDAR TODO MI MIERDERO»
!—Boris Vian
Página �97
No te salves"Mario Benedetti !!
No te quedes inmóvil al borde del camino no congeles el júbilo
no quieras con desgana no te salves ahora
ni nunca no te salves
no te llenes de calma no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados pesados como juicios
no te quedes sin labios no te duermas sin sueño no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo
!pero si
pese a todo no puedes evitarlo
Página �98
y congelas el júbilo y quieres con desgana
y te salvas ahora y te llenas de calma
y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados pesados como juicios y te secas sin labios
y te duermes sin sueño y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo y te quedas inmóvil al borde del camino
y te salvas entonces
no te quedes conmigo.
Página �99
«SE DESPIDIERON Y EN EL ADIÓS
YA ESTABA LA BIENVENIDA»
!—Mario Benedetti
Página �100
!
Página �101
Diseñado y hecho con ❤ por MynsturWorkshop y Ringbók Editorial en
México. !!!!!!!!!!!!!!!!Esta obra fue diseñada y encuadernada en los talleres de MynsturWorkshop por Ringbók Editorial. Primera edición, 2016 !Eres libre de copiar el contenido de este libro siempre y cuando atribuyas al autor del texto en cuestión.
Página �102
Página �103