Bajalibros.comUhart,HebeVisto y oído : nuevas crónicas de viaje . - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Adriana Hidalgo

Editora,2015(lalengua/crónica)

E-Book

ISBN978-987-3793-36-3

1.NarrativaArgentina.CDDA863

lalengua/crónica

Editor:FabiánLebenglikMaquetadetapa:EduardoStupía

Diseño:GabrielaDiGiuseppe

©HebeUhart,2012©AdrianaHidalgoeditoraS.A.,2015

Córdoba836-P.13-Of.1301(1054)BuenosAires

e-mail:info@adrianahidalgo.comwww.adrianahidalgo.com

ISBN978-987-3793-36-3

Quedahechoeldepósitoqueindicalaley11.723Prohibidalareproducciónparcialototalsinpermisoescrito

delaeditorial.Todoslosderechosreservados.

Unviajedesusado

EnnoviembredemilnovecientossetentaytantosyotrabajabacomomaestraenunaescueladelgranBuenosAires,enundistritomuycercanoalacapital.Habíapedidotrasladodesdeunaescuelalejana,casidecampo,dondelosmaestroserandueñosdelasituación,lospadreseranmuyhumildesyamabanlaescuelaysialgúnmaestrollegabatarde,erancosasdelavida.En la escuela nueva había pocos chicos pobres, cuatro o cinco, y cuando la cooperadora les entregabaun

libro, exigía que lo devolvieran en buen estado para entregárselo a otro pobre posible. A la gente de esacooperadora le gustaba gastar en algo que se viera, que rindiera, por ejemplo una placa recordatoria decualquiercosaounagranfiestaconsándwichesqueencargabanenunaconfiteríacercana.Ylosmaestrosnopastoreábamosagustocomoenlaescueladelcampoporquenibienbajábamosdeltrenyahabíaenlapuertadelaescuelaunafilademadrescontrolandosillegábamosahorariootarde.Eracomounaguardiapolicialquecumplíaundeber:unavezque lasmaestras llegabana lapuertade la escuela, eranexaminadas en todo; laropa,losmodales,laquesedabaylaquenosedaba,loquesedebeyloqueno.¡Ay,pensabanlasguardianas,siellasfueranmaestras,quénoharíanporlaeducaciónqueeslomássagradoquehay!PeroDiosdapanalquenotienedientes.Yaunqueamaranmuchoelcomponenteabnegadoenlaeducación,cuandosehacíanviajescortosazonascercanasparavercómosefabricaelvidriooeldulcedelecheocómoesunarampamovediza,ellas querían ir a ver cualquier fabricación, siempre se anotaban varias y ganaban lugares que perdían loschicos.Yahíibanlasgrandotas,ensusacrodeberdecontrolaralcolectiveroquelosllevaba,aloschicosyalamaestraquefuere.El señorRubiónde la cooperadora,que tenía contactos conunministerio segúndecía, consiguióunviaje

muchomásambiciosoqueloshechoshastaahora;aEmbalseRíoTercero,enCórdoba,paratodosloschicosdeséptimogrado.Allí ibana irdelegacionesde todoelpaís.Yqueno le costaranadaa la cooperadoraeraunargumentodegranpeso.Yallífuimos,dosmaestras,lapsicólogaporsihabíaalgúnproblemadecontención.¡Pobresángeleslagranmayoríaseseparabadesusvigilantesmadresporprimeravez!Yporlasmadres(si

noíbamosconunamadrenonosaprobabanelviaje)laseñoradeRacioppi.Roxana, la psicóloga, andaba en los treinta y pico, como yo. Ella era lo que se dice “de lindo tipo”. Buen

cuerpo,altayconunacaraquesinserhermosa,acompaña.Hacíaunossieteañosqueestabacasadayduranteese tiempo nunca había salido sola, sin su marido. Yo me llevaba bien con ella, vendríamos a ser como“modernas”.MaríaJulia,laotramaestra,eramayor,andabaenloscincuentaperoteníacomportamientosdenenachica,comoasustarsedeuncaballoquehabíaenunbaldíocercanoa laescuelaymehacíadartodalavueltamanzanaparanotenerlodelante.Sequejabaymecontabaquesumaridoladespreciaba,peronoporesodejabadeponersesutapadodepielysusbaratijasdeoro.EllaeradelaedaddelaseñoradeRacioppi,perono quería ir con ella ni pertenecer a esa franja etaria: quería venir con Roxana o conmigo. La señora deRacioppieraelcancerberomásvigilantequehubieranpodidoponersobrelatierra,consusfaccionesrudas,sucaradegárgola,supeloapenasonduladobienpegadoaunacabezatirandoacuadrada,ygorda.Habíatomadoenseriosufuncióndevigilante.Yotratabadequetodassellevaranbienycomohabíaestudiadohumanidades,pensaba en elmisteriode las relacioneshumanas,por ejemploporquéMaría Julianoqueríahablar con laseñora de Racioppi, por qué Roxana esquivaba aMaría Julia, y sobre todo, por qué la señora de Racioppiparecíaunarocaimpenetrable.Nosecasabaconnadie.Alahoradesalir,milnaricespudieronolerelmicroymilojospudieroncomprobarquelasmochilasdelos

chicosestababiencolocadasarribayquenoseibanacaer,quelatemperaturadelmicroydelosangelitoseralacorrectayque loschofereseranseñoresdesucasaynocualquierclasedepelafustanes indeseablesynosaconsejaronquenossentáramosespaciadasparacontrolarelordencomosedebe.Yentoncesnossentamos,yoadelante, cerca de Roxana, en el medio solaMaría Julia y atrás de todo en el último asiento, dueña de lapanorámica,laseñoradeRacioppi.Unavezquelesentregaronaloschicospaquetes,recomendacionesybesostirados al aire, partimos. No bien salimos, con los cantos habituales “Chofer, apure ese motor...”. Roxanaempezóa seduciraDiosyaMaría santísima,aunvarónaltoygrandote ledecía “micielo”.Se sentóenunbanquitoaltoquehabíacercadelasientodelchoferyempezóacebarlesmatea loscolectiveros,yella,en loalto,sepusoadirigirloscantos,luciendosulindocuerpoenremerayjean.(YoteníapresentealaseñoradeRacioppiqueestabaatrásdetodo,posiblementeesaconductanofueradesuagrado.)MaríaJuliasemeacercóconairemisteriosocomosipasaraalgograveymedijo:

–Tetengoquedecirunacosa:Daniela(unanena)estátriste.Yolevicomounalágrima.¿TeparecequeledigaaRoxana?Noséquéhacer.–Teníaelairetrágicodesiempre.

–Esperáunpoquito–ledije.NoobstanteseacercóahablarleaRoxanayesta,sinsaberdequésetratabaledijo:–Después.

YMaríaJuliasefueofendidaasuasiento.AlratosemeacercóRoxanaymedijo:

–¿Teparecequemeexcedo?Simeexcedo,parame.Enprimerlugar,yonosoypersonadedecirlequeseexcedeanadieyademástampocosabíasiseexcedíao

no.Alomejorlaconductaquesedebeobservarenlosmicrosenmovimientoesmuydistintaaladelmundodelreposo,asíqueledije:

–No,no.Cuandolanenaqueestabasentadaamiladosefuehaciaatrásparacharlarconunasamigas,sesentójuntoa

míelcolectiverodemásedadymepreguntó:–Dígame,ustedessondosbandos¿no?–¿Cómodice?–Sí,ustedylapsicólogayotrolasseñorasdeatrás.

Neguévivamente.Nolodijoentonoofensivo,peroeraunaafirmaciónquemeinquietaba.Entoncesmedijo:–Ahoramirebien.Ella(sereferíaaRoxana)ahoravaaperder.Penséqueellaperderíaalgunacosa,peroalmomentomedicuentadeloquequeríadecir;Roxanasehabía

sentado sola con la cabeza inclinada, cubriendo su cara con las manos, como si estuviera angustiada. Elcolectiverolamiróymedijo:

–¿Noseloanuncié?Ellaperdió.

Lallegada

No bien llegamos vimos un gran predio verde, de pasto corto, tan extenso que volvía de juguete a lashabitacionesdestinadasahotelería.De lejosparecíanrechicasynadiesehacía ideadecómoseríaestarallí;sóloestábamosatentosanoperdernos.Máslejoshabíaunoscaballosyunoschicos.Eraelprimerdía,enqueunomira,peronoprocesatodo,nocomprendequédebehacercontodoeso.Ydespués,escomosiconsóloestarnomás,eltiempoamansaraelespacio.Nobienllegamosalashabitacionesquenosestabandestinadas,todasiguales,empezamosaverquealgunasestabanocupadasyquehabíaotropredioverdemásalládeellas,dondehabíachicos,multitudes,consusmaestros.Roxanaacompañóaungrupodevaronesaunapieza,MaríaJuliaacompañóaungrupodechicasaotra,la

señoradeRacioppiquisoocuparsedelosvaronesyaquesesabecómoson,“correncomobaguales,tomanaguademásydespuésquiénlospara”.Ademásdijoquelosibaatenerarayaparaquenomolestenalaschicasyaquetodoempiezaconuntiróndepelo,ysumaysigue.Alamediahoradehaberllegado,loschicosnuestrosinauguraronunsistemadecomunicaciónatravésdela

pared,ubicaronelkioscodealfajoresycaramelosyunohastafueaandaracaballoenesosquehabíamosvistocuandollegamos;llegóconlanoticiadequesealquilabanyotrascosasdelmundoexterior.LosquecuidabalaseñoradeRacioppinovierontodoestoporqueellanolosdejósalir:secontentaronconlosgolpesenlapared.Ahora,dormircon loschicos implicabadesvestirsedentrode lacama(yohabíaaprendidoesearteenuna

situación anterior). A María Julia la imagino diciendo: “Dense vuelta, chicas, hasta que yo me ponga elcamisón”.Despuéslesmostraríaelcamisónylesdiríaqueseloregalósumaridoparaunaniversario.Yseguro,quemientrassedesvestíalescharlaba.¿PerolaseñoradeRacioppi,queeratangrandotaydepocaspalabras?Losharíasalir,seguroqueloshacíasalirconlaordendequenadiesemovieranisalieradeloslímitesfijados.Aldíasiguientehabíaunarecepciónparatodaslasdelegacionesyahísí,cuandoporaltavozanunciaronque

seharíaesapresentación,losdelaseñoradeRacioppiselefuerondelasmanosyseescaparonaescuchar.Ydespuésdeese“dijusto”queledieronleimpidiógozaraplenodelespectáculotanmaravillosodever:todaslasdelegacionesjuntas.Porloprontoestabanloscoyasconsustrajesdefiesta.VeníandeunpuebloperdidodeJujuy;noconocíanelcolectivo.HabíantraídounabanderadeJujuyquelesprestóelcuradelaaldeayestabanparados, inmutables, con sus trajes de fiesta, las chicas estabanpintadas, pero en vez de parecer la pinturaexpresióndecoquetería,lucíancomosilasfueranameterenunaurnafuneraria.Nuncajamáshabíansalidodesupueblode cienpersonas, no conocían la capital de suprovincia y ahí estaban, antemásdemil personasreunidas.Estabatodoelpaís.DeBuenosAires,capitalyprovincia,nosotrossolos.AlladoestabanlosdeEntreRíos y esos chicos eranmuy parecidos a los nuestros, cerca unos chicos de un colegio privado deMendozaestabandeuniforme.Sabíamosquiéneraquiénporqueunpresentadorgritaba(seescuchabaporunaltavoz).Cuandonosnombróanosotros,MaríaJuliadijo:“¡Quéemoción!”.Despuésnosehablabadeprovincias,sinodecontingentes.Esoscontingentesnoestabanconmaestrossinoconinstructoresguíasqueestabanvestidosconequiposdegimnasiaoconunaropaqueeneseentoncespertenecíaalvestuariodealosqueentoncessellamaban“Trabajadoresde lacultura”,unoverolde jean,ydebajo,unacamisacualquiera.Ydespuésdequepresentóatodos,alChaco,aLaPampa,elanimadordijo:

–Jujuyhatraídosubanderayhapreparadosusbailesdurantetodoelañoparalafuncióndemañana,lagranfiestadelasdelegaciones.QuierocreerqueBuenosAireshapreparadoalgo,porquecomoBuenosAireseslaniñabonitasuelenotraernada.Nosotros no sabíamos que había que traer algo, nadie nos dijo nada. Igualme sentí culpable y le dije a

Roxanaquéharíamos.Medijo:

–Dijopordecir,igualahorayaestarde.Sería tarde,perocuando terminó lapresentación fuialkioscocondoschicosy compramospapel, gomay

cartulina.Meentusiasmabalaideadeloqueíbamosahacer;unamaquetitadellugardondenosotrosvivíamos.¿Ydedóndeéramosnosotros?¿Quérasgotípico?TeníamoslaFiatmuycerca.Pero,¿cómoíbamosafabricarautitosyconqué?PorqueyoqueríahacerunconjuntodecasitasylaFiat.Convoquéatresayudantes,perodelostresmequedóestablesolouno,unpeladitoquesabíafabricarcualquiercosa.Conpalitosdefósforohicimoslosárbolesdelaplaza,conramitaslacopa,depapeldecoloreslascasitasyunosautos.Noseríaunamaravilla,pero era como para decir “Cumplimos”. Haciendo esamaqueta o como se le quiera llamar, yo estabamuycontenta, eracomosihubieraencontradomiverdaderodestinoyhastaentonceshubieravividoequivocada.Perolahabilidaderadelchico,quehacíatodoalaperfeccióncomosielhechonotuvieraningunaimportanciaPero así como seme habían escapado los otros postulantes a ayudar, por unmomento lo perdí de vista ycuandovolvióteníalacabezamojada.Vinogritando:

–¡Señorita, tiranharina! ¡EstáensayandoJujuyparamañanay le tiranharinaa lagente,medejaron lacabezablanca!Le di una clase completa de relativismo cultural, de las etnias andinas, de los significados simbólicos.

Entoncesmedijo:–Sí,sí,todoesoestámuybien.¿Peroporquétienenquetirarharina?

Ysepusoahacerotroautitodepapel.Empezaronahaberquejasporotrascosas.Había trescontingentesqueeranvilleros,peroquevendríana

pertenecer como a tres clases sociales dentro de la villa. Los de la clase “alta” eran chicos que parecíanmomentáneamenteobligadosavivirallí,eranordenados,susropasestabangastadaspero limpias, ibanbienpeinadosycomportados.Saludaban,sonreíanyestabanenpazconsusinstructores.Losdelaclasesiguientesolíanandarentropel,corríanporesecampoquedagusto,pastoreabansincesar.

Losdelaúltimaclasesocialposiblementenifuerandelavilla,talvezdealgúnhogardechicosabandonados,abandonadosellosyelhogarqueloscobijaba,otalvezfuerandelacalle,nohablabanconnadie;llevabanlacabezapelada comopor el enemigo, todosuniformados conunos guardapolvos grises y feos, ellos juntabancositasdelsuelo.Peroresultaquelosdelavillaenestadodeefervescencia,losquepastoreabanagusto,esatardeempezarona

abrirycerrarnos lascanillascontiguasanuestrosdormitorios,enunaespeciede juego.Abrían lascanillasyescapaban.Unvaróndelosnuestros,Alejandro,queeraunaespeciedejusticiero,losretóeintentócorrerlos.Elloslodesafiaronapelear.Éllocontóasí:–Yoaceptélapelea,peromeamenazó,medijo“Ahoravasaverconmihermano”.Señorita,trajocomoocho,

perodigoyo¿cuántoshermanostienen?Yelmaestroesedeellos,bah,siaesolollamanmaestrolesdijo:“Lapróximavezquevanaabrirlascanillasloscagoapalos”.¿Esascosaspuededecirunmaestro?Esosnosonmaestrosninada.LaseñoradeRacioppisemanteníamuda,vigilanteydistante.Peroyoveíaunairedesatisfacciónensucara

porlaimpotencianuestraanteelcontroldelascanillas.El episodio de las canillas confirmaba sus presupuestos: el mundo está lleno de gente pérfida y algunos

chicostambiénloson.Yhoy,esoschicosabrenlascanillasydespuésentranyrobanenlashabitaciones.Nosrobanlosalfajores.MaríaJulianisehabíaenteradodelepisodioycuandoselocontamos,dijodistraídamente:

–¡Québarbaridad!Porqueaellaleimportabansobretodolascosasdelcorazón.PeroRoxanayyo,aprovechamoselhechopara

sentaraloschicosenelsuelo,enuncírculoylesdimosunaespeciedediscurso,sobretodoRoxana,enrelaciónconlascostumbresdeesoschicos;leshablódesushogarescarenciados,delafaltadepadresmuchasveces,desus viviendas precarias, de la tolerancia humana, de la frustración, de todas esas cosas. Una hora duró elesclarecimiento.Alfinal,Alejandrodijo:

–Sí,todoeso,muybien.Pero,¿porquétienenqueamenazaryabrirlascanillas?Esnotableloqueseaprendeysepercibealsegundootercerdíadeestarenunlugar.Loquealallegadaera

unsitioenormeeindiferenciado,congenteídem,seconvirtióenunespaciototalmentemanejable;loschicossabían en qué kioscos vendían sus alfajores preferidos,María Julia sabía en qué lugar no había barro parapasaryasínoarruinarse sushermosas sandalias convivosdoradosy yohabíahablado, entreotros, con losmaestroschaqueños,quesonreíansiempremostrandosusdientesmarrones(creoqueeraporelagua).Aunolefaltabandosotres.Contaronqueibanalaescuelaapie.¿Cuántocaminaban?Veinte,treintacuadras.¿Ysiseinunda?Unose

refugiaunratitohastaquepare.Contaronque,si lamañanaera fría,se tomabanunosmates.¿Ysisehacíatarde?¿Quéapurohay?Unodijo:“AmíelapurodeBuenosAiresmemarea”.Alanoche,dejamosaloschicosconlaseñoradeRacioppiyconMaríaJulia,ynosfuimosaunapeñaala

que ibana ir losmaestrosde lasdistintasdelegaciones.Antesde ir a lapeña, losmaestros chaqueñosy losjujeñosdijeronquenuncahabíanvistoalgotanhermosoenlavidacomoeseencuentro,yqueseibanaacordardeesaexperienciatodalavida.Sesacabanfotosjuntoalcaballo,alosburros,alosotrosmaestros,alcantinero.

Losmaestrosjujeñosparairalapeñadejaronaloschicossolosenlahabitación,conllave.Ellosaseguraronquedeningúnmodoseibanamoverdeallíadentro,yañadió:

–Sí,losllaveamos.Porprecaución,nomás.YoledijeaMaríaJuliaquesiellaqueríairalapeña,yomequedabaacuidaraloschicos,perocontestócon

sumejorestilodedamasacrificada:–Vayan,vayanustedes.

EntoncesfuimosconRoxanayenelcaminonosencontramoscondosprofesorasdegimnasiaqueveníanconelcontingentedelavilla.Unadijo:

–Nosfuimossinquesedencuentaporqueestánimposibles.Perosehabíandadocuenta.Alpasarporlashabitacionesdelgrupodeellos;escuchamosunosgritos:–¡Putas!¡Putas!

Eranlosalumnosquelashabíanvistosalir.Ellascaminabanagachadas,yaestabanmuyincómodaspor loquehabíapasado.Lapeñaeralomásinocentequedarsepueda;eraunlugaroscuroconunabarrayunasmesitasyallícantaba

y tocaba la guitarra todo el que quisiera. Las canciones eran las más conocidas por todos, algún corridomexicano,algúnbolero.Perotambiénhabíaotrascancionesdeprotesta,habíaunaquedecía“Adesalambrar,adesalambrar...”.Contabacómoseríaelmundosilatierrafueradetodos.EnBuenosAiresestábamosacostumbradosaescucharesacanciónydespuésotra“Cuandotengalatierra”

perolosmaestroschaqueños,emocionadosportantamodernidad,nolaconocían.Nodabalaimpresióndequeellos quisierandesalambrar,más bien creo que pensarían: “Qué lindo que se está aquí, con toda esta gentebuenacantando”.Roxanadirigíaloscantosycuandonolossabíacompletos,hacíacualquierruiditodefondoysehacíaperdonarconsusonrisaencantadora.EllateníapuestounponchopreciosoqueparecíadiseñadoporChristianDiorparaella,laschaqueñasylasdeJujuysehabíanpuestosustrajecitossastres,deesosquetienensusavataresyunateníaenelojalunprendedorconperlitas.Pero las rondas se pagan. Roxana había estado seduciendo en la peña a los cantores, almesonero, a los

maestros y a los representantes de todas las provincias de cualquier sexo que hubiere, sin ningunaconsecuencia práctica. A lamañana siguiente,María Julia esperaba a Roxana para pasarle factura: AndreaRamírezlehabíaescritounacartaasumamádiciendoquelaextrañaba;ellaselahabíadescubiertoyblandíalacartacomobanderaenristre.Fuederechoadecirle:

–Roxanamiráesto:esmuypreocupante.Roxanaledijotaxativamente:–Ahorano,mástarde.Entoncessemevinoaquejar:–¿Tedascuenta?Esgrave.¿TeparecequelemandemosunacartaalamadredeAndrea?

Nomeparecíaniquesíniqueno;enesassituaciones,sialguienmedicequedebemandarleunacartaalpapayloveomuyconvencido,piensoqueesposiblequedebahacerlo.Anteladuda,ledije:–PreguntaleaRoxana.Ellaibaconsucartaenmano,sutapadodepielysuairedematerdolorosa.Roxanaledijo:–Vamosallegarnosotrosantesquelacarta.Volvióamíydijo:–Ellaeslaautoridadenestascosas,elladebeinterpretaresto.

(Decía“esto”comosifueraundocumentoenfinlandésatraducir.)–Además–dijo–,yoleviunacaritamuytriste.

Yocuandoaparecenpuntosdevistadiferentesantealgo,mepreguntocomocuandoerachicaymipapáymimamáopinabandistinto.Pensaba¿quiéntendrárazón?Nuncapudenipuedollegaraningunaconclusión.Latardesiguientehuboexposiciónconloquecadadelegacióntrajo(bailes,Jujuy;guitarra,Chaco;recitado

EntreRíos).Lamaquetanuestraquedótanperdidaypegabatanpococonloquehabíaqueparecíaunaespeciedepastelabandonadoenunrincón.Antetantoparaver,cadadíaunacosanueva,todoslosrencoresydoloresseolvidaban.Andreaseolvidódequeextrañabaalamadre,sefueaandaracaballoyacomprarserecuerdosparallevar.MaríaJuliaseolvidódelentredichoconRoxanaaunqueestuvoapuntodeproducirotro.Fueahablarporteléfonoconsumaridoporquequeríadarleunasindicaciones,yvolvióconlanoticiadeque

era desconsiderado, de que prácticamente le había cortado sin dejarle decir todo lo que debía (manejo delhorno,delaropadeacuerdoalatemperaturayrecordatoriossurtidos).Estábamosenmediodelbaileenunpatiomuygrande,bailabantambiénloschicos,inclusolosdelavilla.Lamúsicaerabastantefuerte.Medijo:“Élnoreconocenada,ysinrespetonohaynada,comodiceelpadreRuperto.¿Teparecequepidomucho,unpocoderespeto?”.Yonosabíaquédecirleporqueporahí teníaalgoderazón, todosmerecemosunpocoderespeto,peronopodíaconcentrarmeenesepuntoparaampliarloydesarrollarloteóricamenteporqueporlosparlantespasabanunaespeciedesalsaobachata.Entoncesmedijo:

–¿TeparecequeloconsulteconRoxana?Comomeparecíaqueno,ledijequeRoxanasehabíaidounratoaotrolado.La señoradeRacioppi estaba sentada controlando el baile; sehabíahecho amigade los chicos, porque le

dejaban multitud de objetos para que los guardara mientras bailaban o se desplazaban por el predio. Suenormefaldaguardabamáquinasdefotos,carteritas,abrigosdetodaclaseysiempresentada,casisinmoversehabía adquirido un conocimientomuchomayor que el de nosotras en cuanto a kioscos, precios, alquiler decaballos.Todoatravésdeloscomunicadosdeloschicosydesdesutronoejercíaelpoder:losaconsejaba,losdisuadíadecomprar,etcétera.Desdequecumplíaesafunciónyanonosmirabademodoavieso,sinomásbiencomoagentequenosabenada.Enlapistadebailemepreguntócomoalpasar:

–Esos...chicos(sereferíaalosdelavilla)¿trajeronalgo?Eraunapreguntaqueencerrabalacontestación.Medicuentadequeellasabíaquenohabíantraídonada.Ledije:–Bah,porloquetrajimosnosotros...

Yahísecortólaconversación.PeroalratovinoAlejandro,eljusticieroymedijo:–Esosnotrajeronnada.

Yotravezasambleainformativaypersuasiva.Que“ellos”notienen,queelquetienemásdebedarunpoco(tampocolapavada)alquenotiene,cómohubierasidotuvidasinjuguetesniropitadeesalindacomotienenustedes.Salieronvocesdispares.Unachicadijo:

–SanFranciscoledioaunpobrelamitaddelacapa.Saltóotro:–Quépiola,unacapadelasdeantes,seríagrande,seguroquevalíapordoscapas.

Otro:–Amícasimerobanlacampera,digaquemeavivésino...

Amímeparecíaporlascarasquenoestabanconvencidosdeltodo.Eramásbiencomosinosupierandequéselesestabahablando.Meparecióqueestabanunpocofastidiados.Queríanacción:iralríoaversipescaban–unoteníaunacañabastantesofisticada–.Ytambiénobservéquelaschicasnuestrasnobailabanconlosdelavilla,ycuandohabíauncrucenobuscado,usabanesehechocomoelementojocosoparaarmarentreellasunpequeñojolgorio,hechoderisitasypeleítasenbromasinconsecuencias.Habíaunchicodelosnuestros,norecuerdocómosellamaba,yoledecía“elporteñito”.Eramenudo,muy

proporcionado,lindodecara.Sevestíaypeinabaconcuidado,ibasiemprederechoasuobjetivo,nomirabaasualrededornisedispersaba;hablabapocoyesosí,sabíasonreír.Eraunasonrisaenigmáticaquepodíaquererdecircualquiercosa.Apesardesermenudo,noparecíaperdidoenesosespaciostangrandes,comosihubieraconocidootrascanchas,dehecholasconocía,jugabaenlaquintadivisióndeunclubdelaCapital.Yoestabasentadaenunahamacadellugardejuegosysemeacercóunanenadeunosdiezaños.Eragordita,morocha,yconelpeloenruladomuycorto.EradelaclaseAdelavilla,delosqueseguramenteibanasalirdeellaenelfuturo.Llevabaunpulóverrojoenbuenestadoysusvaqueros,limpios.Debajodelpulóverleasomabaelcuellodeunablusita.Meempezóaconversardecualquiercosayalratitomedijo:

–Señorita...–¿Sí?–Esechicodeustedes,elbajito...(ellaeramuygrandotaparasusdiezaños).Este...–Sí,¿quépasaconél?

Yesforzándosemedijo:–Señorita,megustamucho,cadavezqueloveomegustamucho.–Ah...–Señorita,tantoquemegusta...¿Ustednomepodríahacerganchoconél?¿Ledicequevenga?

Esanenaeradeunapersonalidadexuberante:decíaquelegustabamuchoconfervor,conemoción.Otravezyomesentíaindecisa;paramíerafáciltraérselo.¿Peroqué?¿IbaahacerdeCelestina?Porotraparteeraunserdolientequesufríaporamor.Notuvequedecirnihacernada:alratitopasóelgalán;ibaasudestino,amímesonrióconesasemisonrisayalanenanilamiróyellanoosóacercarsenimehizoningúnpedido.Sequedóinmóvilymuda,comounsoldadocuandopasaelgeneralenjefedelastropas.El cuarto día fue el apogeo, a lamañana, clase colectiva de gimnasia y a la tarde concurso de disfraces y

búsquedadebichosenelpasto.Enlaclasecolectivadegimnasiatodosloschicosdetodaslasprovinciaserandirigidosporlosinstructoresdelavilla;loschicosdelavillatambiénhacíangimnasiaylosvaronesnuestrossereconciliaronconlosinstructoresporesaclase.Losquehabíandesaparecidoeranlospequeñosbuscadoresdebasura, losdeguardapolvogrisycabezasrapadas:esosnoestaban.Estaban,sí, losdeJujuy,peronohacíangimnasia.Eranunostreinta,paradoscomopostesunojuntoalotro,estabaninmóvilescomolos ídolosde laisladePascua.¿Paraquehabránidosiellosnoparticipaban?¿Paramirar?Peronomirabannadadefinido,mirabanmásalládelaspersonas,eraimposibledarsecuenta

deloquepensabanopercibían.¿Habránidoparadarelpresente?Ylapresenciatanfuertedeelloshacíaverlagimnasia como un espectáculomarciano, algo que no se debemirarmuy de cerca porque es peligroso. Nohabríanvistohacergimnasiaensuvida,noconoceríanlapalabra.HabíanvueltoaaparecerlosproblemasentreMaríaJuliayRoxana,ahoraeraporacompañaraloschicos.La

verdadesqueMaríaJulianoteníaunequipoadecuadocomoparaestarenuncampodondesehacegimnasia,ellaandabaconsusjoyasdesdelamañana:unaspulserasencadena,sucadenadeoropropiamentedicha,sus

aros“melosregalómimarido”.Entoncesdijo:–Roxanallevátelosvos,quetengoundolordeoído...Ledolíansiemprecosasdiferentes,algoquelecayó

mal, sentía la cabeza pesada, etc. Pero Roxana tenía otro estilo: no contestaba. Directamente se iba, volvíadespuéscomounaaparicióndevisita.¿Adóndeiba?Ibaaestrecharlazosconotrosgrupos,sehabíavueltomuypopular.FinalmentelogréqueMaríaJuliameacompañaraacuidaraloschicos,aunquetodoelcaminosevinoquejandodelclimaydelmarido.Yaesonomeimportaba,porquelaescuchabaconintermitencias,ademássusconversacioneserancomobichos, insectosquedieranvueltaspor losmismoscircuitosyesa invariancia,esaletanía erahasta agradable,me confirmabaque todo seguía igual en la vida, sin sobresaltos.Pero loquenopodía soportar en ella era su miedo a los caballos que estaban ensillados, listos para montar. Eran unosdesdichadosmatungosqueibanadondelosllevaranyellamehacíadarunavueltagrandeporelpasto.Yesavueltamellenabadedesconcierto,comosinofuésemosallegaradestinonunca.Yono teníaningún inconveniente en ir a cualquier evento;nomequeríaperdernada, como losmaestros

chaqueños.Ellasno,estabansiemprediciendo:“Llevalosvos.¿Note tocaavos?”.Unmaestrochaqueñomedijo:

–Yomequedoafueradesdequeempiezahastaquetermina.Alatardesehizo lacarreradebichosyelconcursodedisfracesyRoxanaemergió,nosabíamosdedónde

paradisfrazardeárabeaunchicomorocho,alto,alquelefabricóunturbantedetoalla.Esascosaslegustaban:ungestosignificativo,queellaconvertíaenespectacular.Ledijoalchico:

–Estásdivino,micielo.Peronoganó el árabenuestro,niningunade las chicasque sedisfrazaron comopudieron, erandisfraces

tímidos.Ganóunchicodelavillaquesedisfrazódeviejacontrahecha;ibarevoleandounacarterayrengueaba.Eracomounaviejamendiga.Yelconcursodejuntarbichosenelpastotambiénloganólavilla,fueronlosquemásgusanos,lombrices,yotrasyerbaspudieronexhibir.LaseñoradeRacioppidijo:

–Siyosabíaqueera“esto”nosésivenía.Nosquedamosdosdíasmás,peroyanohuboactividadesorganizadas.Yentoncesibaapareciendoesecampo

comorealmenteera,singalasnivisitas.Seempezabanavermásperrossueltos,retirabanlasinstalacionesdelaexposición.Seveíadistintoelmovimientodeloskioscos,comprabanmásloslugareños;losquealquilabancaballossequedabanporsi lasmoscas, inactivos,charlandoentreellos,peroloschicosyasehabíangastadotodalaplataquehabíantraído.Algunaschicassequejabandequeestabanaburridas,yhabíaqueinventarlesalgo.Losvaronessepusieronajugaralapelota,perohabíaquemirarlosmásporqueaumentaronlaspeleasylasquejas.MaríaJulianoeraunapersonaadecuadaparacontrolarunpartidodefútbol,másbieneraaptaparaescucharalaschicas;lecontabanquéchicolesgustabaycuálno.Yamímeveníaacontaresashistoriasdenenasenamoradas,comosifuerangrandesrevelaciones,comosifuerannoviaspróximasacasarse.Roxananoeraunapersonapaciente comoparaquedarseunbuen rato controlandounpartido.Ella era lade las ideascreativas,súbitaseimprevistas.Aumentaronlostirayaflojaentrelasdos:

–Meparecequetetocaavos.–Despuésvoy.

Encuantoamí,eracompletamenteinoperantecuandohabíapeleasodenuncias.Yonuncapudesaberquiéntiene razón. Aun en el salón de clase, que es un ámbito más controlable, cuando los chicos venían condenunciasdeltipo“Élmerobóellápiz”,elaludidodecía“Sí,yélinsultóamihermano”,niunasolavezpudedescubrirquién tenía la culpapor algo.Memetía enunanebulosapensandoen cómoempezarán las cosas.Menosibaapoderresolversialguienhizotrampaenunpartido.LaúnicaquesirvióparaalgoenesosdíasfuelaseñoradeRacioppiquelesdecía:

–¡Salgandelsol,ponetelagorra!Comíamosenuncomedormuygrande;nosésiallíestabantodaslasdelegaciones,perohabíamuchas.Yo

estabaenunamesadevaronesyaRoxanaseleocurrióunaidea“creativa”:traeranuestramesaaunchicodela villa. Era menor que los nuestros, tendría unos diez años. Era rubio, con la cara, el pelo y el pulóverpercudidos por el sol, el viento o vaya a saber qué. Ella lo dejó para que comiera con nosotros y se fue arevolotear. Los otros chicos lo recibieron en silencio.Ninguno le habló, salvo yo que dije alguna pavada decompromiso.Habíanservidotortilladepapasyelchicodijo:

–Yoaesoloconozco.Lodijocontimidez,perotambiénconciertoorgullo,comosilatortilladepapasfueracaviarrosado,ocomo

cuando alguien cuenta que fue a Uzbekistán. Lomiraron con tal desprecio que no abriómás la boca y yotampoco.Mequedécalladaynisiquierapudedecirlaspavadashabituales,“Enquégradoestás,cuántosañostenés”.Ni bien terminamosde comer, lo liberé y se fue con los suyos.Pero algo estabamal, nohabía lugar para

ningunaexplicaciónniconcientización.Cuandohaypalabrasparaexplicar lascosas,elespírituseregodeayasciende.Peroesoeraalgomuyoscuro,sombríosestabanloschicosyyo.Parasalirdeeseestadodeánimoquenomegustaba,mepuseamiraralrededor.Justoenfrente,perounpocolejos,alladodelaventana,estabalamesadelasjujeñas,todaspintadasyconsustrajestípicosHabránpensadoquecomoeraelúltimodía,ellasdebíanestardegala,lasmiréymeparecieronsimpáticas.Mepareciógentilquesedisfrazaranyparaolvidarlodelinvitadofrustrado,lesdijealoschicosqueteníaallado:

–Mirenquélindasqueestánlascollitas,todasdefiesta.Yelchicoqueestabaamiladodijo:–¿Yustedllama“lindo”aeso?

Silencioenlanoche.Elmicroquenostrajodevueltaeramuydistintodeldeida.Nadieteníaganasdecantar,ibandormitandoo

cuchicheando.Loschoferes tambiénerandiferentes, cuandoempezóundébil “Apureesemotor”,meparecequenoqueríanquelosapuraran.LaseñoradeRacioppiseguramentetendríamuchoscuentosquereservabapara el futuro. Estaba sentada atrás, bien despierta tratando de recordar todas las incompetencias,incorrecciones,deficienciasybarbaridadesocurridasparanoolvidarningunaalahoradecontar.¡Ay,siellafueramaestra!Encuantoamí,volvíamicasamuycansada,perocomosinohubieraviajado,comosimefaltaratodavía

viajar.Lacasa,losmueblesmedesconcertaronyloquenunca,tiréelbolsoporahísindeshacerloniguardarlaropa.Meechéadormirynoqueríapensarennada:lanocheesmalaconsejera.

RoquePérez

Llegamos aRoquePérez comoa las once ymedia, a pleno sol.Éramosmi amigaLina,Ana, la dueñadelrancho,quemanejaba,suhermanaEvelynyyo.YolehabíapreguntadovariasvecesaLinasielranchoestabaenelpueblooenelcampo,sierarealmenteunranchooqué.(Recuerdoaunalumnoqueseestabahaciendounacasay lepusoenelportal“Elcastillo”yyo ledije“Ponelemirancho”,comosesueledecir.)PeroahoraqueríaprecisionesypreguntéaAnadóndequedaba.“Asietekilómetrosdelpueblo”,ynomedijomásnada.Porelcaminohablamosdegatos,perrosybueyesperdidos.LinaibacontandoasombradalacantidaddeperrosquehabíaenBuenosAires,unhombre,unperro,casi.Sincontarelpaseador,quellevahastadiez.Vancomochicosaalgunaescuela,ocentrodeaprendizajedealgo.Linaesdepueblo,comoAna,yenelpueblolosperrosestánenel fondooenel jardín.EnBuenosAireshayquesacara los chicosya losperros.Evelyn,delgada,lánguidaycapitalina,recordabaviajesaEstambulyaNuevaZelanda.AlllegaraRoquePéreznostomamosuncafé en la confitería “DulceMaría” decorada conmotivos tailandeses y con un tímido cartel de “no fumar”hechoamano.Ellasmeesperabanenelcafémientrasyohacíaunainvestigaciónporelpuebloparaentrevistaraalguien.Fuialaesquinaaunaespeciedealmacénderamosgenerales,modernizado,atendidopordosviejos.Lepreguntéaunodeellos,queestabadescansandojuntoaunaspalas,cuántosañosteníaelnegocio;medijoquenoventa.Pregunté:

–¿Mepuedecontaralgodelahistoriadelnegocio?–Noporqueestoymuycansado–medijo.

Semeacercóunpolicíaquebajódeunpatrulleroymepreguntóquéandababuscando.Ledije:–Elquesabetodoeselcarnicero,yovoyahí,laacompaño.

Ledijoalcarnicero:–Ellahaceunasencuestasdehistoria.

ElcarnicerodijoqueeranacidoycriadoenRoquePérez,peropasabaqueélnosesabíaexpresaryañadió:–PregúnteleaGalán,élsabetodo.

ElpolicíacomprólomitodecerdoymellevóenpatrulleroalodeGalán.Medijo:–Lallevoperonolapuedollevardevuelta,yesmejorquesereportealacomisaría,yosoydeSaladilloysi

ustedesandandandovueltasconelautoporacá,llamalaatenciónporqueesunpueblochico.¿Entiende?Yoqueríadecirlequenoteníamosintencióndedarvueltasporelpueblosintonnisonperonomedejaba

hablar.Mepreguntó:–¿Quéautoes?

Ah,quéséyo.Pensé:“Notengoautoysólolosdistingoporelcolor”.Perodelautoenquevinimos,nielcolorsabía.Me llevó a lodeGalán, pero era lahorade comer; fijamosuna entrevistapara las cinco.Entonces elpolicíamellevóalacomisaríadondehabíadosmujerespolicíasoficinistasquelomiraronconcaradepensar“Quéselehabráocurridoaesteahora”.Mepreguntaron:

–¿Númerodepatente?–Ah,nosé.–Entoncesrepórtelocuandopuedaalunocerouno.

Comotodoquedacerca,fuicaminandoalcafé.DurantetodoeldíaqueestuvimosenRoquePérez,nadiesereportó,nifaltaquehizo.

Elrancho

ParallegaralranchopasamosporlacasadondenacióPerón(losdeRoquePérezdisputanconlosdeLobos

sulugardenacimiento),yporunincipienteconurbanodondevanavivirlosquetrabajanenlospeladerosdepollos.Ydespuéscampo,salvounaescuelaquesinohubiera tenidosucartelyo lahabría llamadopalomar.Nosrecibieronlosperros,cuatrosonmuychiquitos,tresnegrosyunocolortéconleche.Elpadreoeltíodelosperrosreposa,comocorrespondeasuedad.ElranchoesunacasaencaladapordentroycontechodelistonesdemaderaquepusoAnaconsuspropias

manos.Tambiénhizouncursoaceleradodeelectricidad,cursosparaextraermielyotros.Anaesunamujerprácticaycallada,suhermanaEvelyn,ladePalermo,esetéreayfrágil.PreguntaaAna:

–Estaheladera,¿anda?–Sí,perohayqueenchufarla.

Y Ana va inmediatamente a hacerlo. Es lindo limpiar una casa en el campo porque rinde y ademásporquecomoesunalimpiezaasínomás,unopuedeusarcualquiercosaparalimpiar,untrapoqueve,papeldecocina.Mehagolaqueayudounpocoymevoyaverlasovejas.Losperroschiquitosjueganaquesonpastoresycorrenalasovejas:esasombroso,ellasselocreen.Esloque

diceSimoneWeildelimaginariosocialenquesedaatribucióndepoderalosotros.Anaeslacónicayeficaz;contóquesabecriarcerdos,ycómomehubieragustadoverlos,lepreguntésicrió

conejos.Sí,perolesagarrósarnaylossacrificaron.Ningúnlamentoporlamuertedelosconejos,nadaqueseparezcaalosvecinossensiblesdePalermoqueabrazanlosárboles.Medice:

–Teconseguíunaentrevistaalastresconelencargadoqueteníamosantes.Yenunperiquetecomimoslomásbienyvolvimosalpueblo,averaManuelMillán.Viveenunalindacasa

delpueblo,todoelaparadorestállenodefotosdesushijos,nietosybiznietos.Esvigorosoyerguido,comosuseñora, los dos sonrientes y juveniles. En el centro de lamesa haymultitud de caracoles recogidos en SanClemente.Ymecuentacómoeraelpuebloylavidacuandoélerachico:“Todo este centro del pueblo era campo con vacas, la escuela rural tenía unos veinte chicos, la maestra

llegaba en sulki; había almacén de ramos generales que también era banco, y en el mismo almacén secomprabananimales.HaceunossetentaañossetraíalahaciendaarriándolahastaelmercadodeBuenosAires,losqueveníandemáslejostardabanunosveintedías.Dormíanalairelibre,laalmohadaeraelrecado.HabíabailesyunaorquestadeRoquePérez.Recuerdoenlosbailesaunviejitoqueibasiempredesacoycorbataquesiempredecía:‘Ustedessonlasavesnocturnasqueperturbanelsueñodelosmoradores’”.Lemuestromilibrosobreanimalesdelazonadondeestánelpeludoysusparientes,elzorro,elgatomontés.

Medice:“Lamulitaesriquísima,sehaceenescabeche.Elpeludoylamulitasondelmismogremio,peronohay cruce. El peludo hace cueva profunda como de cincometros, queda la parva; el zorro hace una cuevaderecha,comounacalle.Acáhayzorrogrisynaranja.Acáhaylagartosdeunmetro,lepegancoletazosalosperros”.Yademás:“Uncaballomevedesde500metroscuandolellevolaración”.Ysí,semereceellibrosobreanimalesdelallanurapampeana.Ahoraqueestáretiradoviajatodoslosaños

consuseñora,fueaMendoza,aCataratas,aBariloche.EnlascataratasseenamoródelcoatíyenBarilochedelNahuel. Le pregunté si los paisanos que viven alejados se visten con bombachas y usan rastra.Me trae unenormeálbumdefotossuyas,élsevistedepaisanoparalosdesfilesecuestresquesehacenparaeldíadelatradición.Estádebotas,sombrero,pañuelitoalcuello.TienefotosdeCañuelas,MarcosPaz,LasHerasyLuján.Ymuy

orgulloso,memuestrasucertificadodeparticipaciónenlaperegrinaciónaLuján.

EsperandoalseñorGalán

Mesobrabamediahora,ymediahoraeslargaenelsilenciodelascuatroymedia.Mesentéenunaplazoletacercana a la casa del señorGalán. Es una cuadra de casas lindas, jardines ordenados y rosas nítidas. En laplazoleta, tan desierta como las calles que la rodeaban, un muralista se había despachado a gusto. Comoseguramente nadiemira losmurales, le han dicho: “Haga, haga lo que quiera”. Y él dio rienda suelta a suimaginación.Todoesalegóricoyencierracomounamoraleja.Enunode lomurales,unsoldespidechispashasta lamitad,en laotramitadhay lágrimasgruesascomobalas.Loscoloressonsuciosycontrastancon lacúpulanetadelaiglesiatraserayconunapalmeraverderozagante.Aesemuralnolodescifré.Otroessobrelaidentidadperdida.Unabanderaargentinaenlazadaaunamapucheyalladounárbolconraícesqueparecenlosdedosdeunamanoescarbandolatierra.Lamoralejaseríarecobremoslaidentidad,¿peroestaestáenlatierra?¿enlaraza?Perosevequecorrespondeaunaemociónmuyprofundadelautor.Aotro,lointerpreté,essobreBuenosAires.EstáelObelisco,unedificiodemuchospisosquebajotieneunaoficinaconuncarteldeCocaCola y como en el sexto piso, un cartel deMcDonald’s. Perdonemos el lapsus, ya que losmacdonaldssuelenestaren laplantabaja.Estevieneaserelconsumo,elcapitalismo.En lacalleseveadosejecutivos,bastantelogrados,unmendigoquepidecorrectamenteycomodirigiéndosealquelove,entamañoenorme,unespectroirredento.Meparecequequisodecir:“Sivasa laciudad,teconvertíseneso”.Debajodeeste:RokePérez,2003.Llegó la hora de ver al señorGalán (sale de su casa con una valijita, todo historiador que se precie lleva

documentos)yhacemoslaentrevistaenlaheladeríadelaesquina.Medice:“RoquePérezeraunabogadoquesocorrióamuchagentecuandohubolaepidemiadefiebreamarillaenBuenosAiresymurióafectadoporestaenSaladillo”.(EntoncesyopiensoqueelespectroquevienelmuralnoeselhambrequelosesperasisevanaBuenosAiressinolafiebreamarilla.)Medice:

–La población actual de Roque Pérez es de 12.000 habitantes, pero en 1940, antes de formarse elconurbanoindustrial,había16.000habitantes.DurantelaPrimeraGuerraMundialvinomuchagentequeseafincósobrelaruta.(Yporeso,pienso,RoquePérezescomounrectánguloextendido.)

–Mipapáteníatiendaacádesde1913.Sellamaba“ElgranBarato”queeraundesprendimientodelaqueestabaenBuenosAires,enCerritoyRivadavia.Cuandocerró,losempleadosseinstalaronendistintospueblosdelaprovinciadeBuenosAiresusandoelnombredelamisma.Algunagentedecampoveníaunasolavezalaño a comprar a la tienda, porque venían al cementerio.Mi tío, que era carrero, repartíamercadería por elcampo.MemuestraunafotodeRoquePérezen1920.–Eran200casas,laplazaestabaalambradaporquelasvacaslainvadían.

Esunafotooscuraytriste,dondelascasitasparecenahogadasporelcampo.LepreguntoalseñorGalánporel nacimiento de Perón; Lobos y Roque Pérez se disputan el lugar de nacimiento. Dice: “La autonomía deRoquePérezesde1913,antespertenecíamosaSaladillo.PerónnacióacáyseanotódosañosdespuésenLobos.Acá quedan dos terrenos a su nombre que no reclamó nadie”. Volvemos al ahora: “El trabajo rural hacambiado, está todo tercerizado, y ademásun tractoristadebe saber computaciónpara trabajar.Acánohaydesocupados,hayprocesadorasdepollosquedanmuchotrabajo.LaspezuñasdepolloseexportanaRusia”.Mepreguntéquéharíanlosrusosconlaspezuñasdelpollo,peronolointerrumpí,porquealoshistoriadoresnolesgustaquelosinterrumpan.Cuandoviquesacabavariosdocumentosmás,ledije:

–Metengoqueir.Dijo:“Yolallevo”.(Erantrescuadras.)Ledije:–Yovoycaminando,asímirounpocomás.

Sevequemecastiguépornohaberaceptadoymeperdí.¡EnRoquePérez!Perdílapalmera,lacúpuladelaiglesia.Porsuerteencontréelcaminoyyameesperabanparavolver.

Pueblosserranos

Darwindicedelaireydel climadeMendoza: “Laextrema transparenciadelairedaalpaisajeuncarácterparticular. Todos los objetos parece que se encontraran en un mismo plano como en un dibujo. Estatransparenciavienedelagransequedaddelaatmósfera.Puedoverestasequedadenladurezaqueadquierenlos elementos como el pan y el azúcar”. Y agrego yo, el jabón, que parece de piedra. Le comento a labibliotecariadelabibliotecanacional,excelentereferencista,quemeparecequeesadefiniciónyausteridaddeloselementossecontagiaalespíritude losmendocinos.Enmicuartodehotel, lapersianaesunrectángulodrástico, nadade cortinasde rejillas dudosas, no; todo es austero, eficaz.Medice: “Esto eraundesierto, elhombre estaba en un terreno hostil y además los terremotos, todo lo llevó a construir provisoriamente, sindetalles”.Doy fe del desierto y de la sequedad del aire. Llegando aMendoza desde el avión se ve una granporcióndetierrapelada,congloboscomoubresarcillosasdesinfladas.Lasacequiasfueronsistemasderiegoquetransformaronestedesiertoenunparaísoverde.Laciudadensutotalidadestáarboladaytienegrandesparquescomopulmonesverdesparasushabitantes.ElcielosevebiencruzandolacordillerarumboaChile,esdeuncelestecomopintado,deltonodelaspelículascoloreadas.ElconurbanodeMendozaloformanlosdepartamentosdeLasHeras,GuaymallényGodoyCruz;conellos,

Mendoza anda en el millón y medio de habitantes. Huret, viajero francés, dice que en 1911 tenía 50.000habitantes. Y que alrededor de 1910 llegaron 22.000 inmigrantes italianos, libaneses y españoles. Huretmencionatodaslasbodegascuyonombrenossuenan(Tomba,Arizu,Escorihuela).Susdueñoshanempezadocomo operarios de las viñas y luego se convirtieron en dueños.Ahora todas se han vendido. PeroMendozafabricaba vinodesde 1588 en gran cantidad, en el sigloXVII, tropas de carretas venían aBuenosAires conexcedentesdecerealesyvinos.Aveceslascaravanascarecíandeaguayhabíaquebuscarla.Yaenestesiglo,Mendoza tenía cuarenta bodegas; ahora es la mayor región vitivinícola de América Latina y la quinta delmundo. Pero a pesar de que Sarmiento la llama “la Barcelona deAmérica”, deslumbrado por las viñas, esemilagro verde tiene un origen doloroso. Se funda en 1561 en territorio de la etnia huarpe (los huarpes yaconocíanlasacequiasparariego).Lamayoríadelosapellidosindígenassehaperdidoporquefueronsometidosalsistemadeencomiendasylasfamiliasdeloscaciquesllevabanelapellidodelosencomenderos.NosquedaelnombreGuaymallén,queerauncaciqueyahoraeslamarcadeunalfajor.LosllevabanobligadosacruzarlacordilleraparatrabajarenlasminasdeChile.En1608,unmisionerosequejadequenoquierenevangelizarse.SeibanaesconderalalagunadeHuanacache.Mendoza tiene, ademásde suexcelentebibliotecay elmuseo sanmartinianoenel áreade laAlameda,un

museo histórico y arqueológico nuevo,muy bien concebido, con textosmuy pertinentes de lo que exhibe yatendidoconsumaeficiencia.Sonimpresionanteslostextosylasfotosdelterremotode1865.Ladestruccióndelaciudadfuetotal.Laciudadsemudóadoskilómetros,serefundó,ydondeestabaelcabildo,pusieronunmatadero.Durantedosañosnotuvieronescueladeningunaclaseyalgunos llamabandespectivamentea lasruinasdelaciudadperdida“Losdeshechos”.Perolomásinteresanteeranlosdebatesentornoalascausasdeladestrucción:algunosdecíanquelacausaeranlospecadosdelagente,otrosloatribuíanaalgunospolíticosconnombreyapellido,otrosalaspeleasentreunitariosyfederales.Peroserehicieronpronto,conelempeñoyelorgullodesiempre.Mendozallegóaposeersupropiamoneda.

Amediados del siglo XIX, época de grandesmigraciones,Mendoza discrimina al gringo. En una obrita deteatrodelaépoca,unamendocinahijadeitaliano,dicedeunmuchachoquelapretende(italianocomoella):“¿Sehabrácreídoquesomosigualesaél?”.

LaAlameda

LaAlamedaseempezóaconstruiren1808ytomóimpulsocuandoSanMartínfuegobernadordeCuyo.FueelpaseoobligadodelsigloXIX.Deberíaexistir lapalabra“alamedear”paraexplicar lasensacióndecaminarporlaalameda.Unaentraenunazonamásocre,comomásenvueltaenneblina,estananchaquetranquilizaelpaso,yaquenovoyachocarconnadieydesearíatenerunvestidolargoqueroceelsueloymeimprimaunritmolentoynoestosvaquerosdeturistaapurada.Alaentrada,uncartelincomprensible:“Lapoesíahamuerto”.¿Seráporquealastrescuadraslapoesíadela

alamedaseacaba?Enlassiguienteshanpuestomuebleríasyboliches.UnosellamaRestoBar“LongPlay”yunamuebleríasellama“Living”.Estátambiénelcentroislámicodondedanclasesdebaileyenlaotracuadra,laiglesiaBautista.Tantaconvivenciareligiosaestábienrepresentadaenuntenderoquebarresuveredaymedice: “Ya estoy con usted”. Y no vino hasta que no terminó de barrer prolijamente todo (así son loscomerciantes mendocinos, primero la vereda y después el cliente). Fui a comprar medias y me contó suhistoria: sus abuelos eran sirio libaneses, llegaron en 1918 y desde entonces tuvieron tienda. Dijo: “Yo soycristianodetodaslasreligiones,perotodaslasnochesescuchoalospastoresquemeencantanporquetienenlapalabraglobal.Loslibanesessomoscristianosortodoxos,casicatólicos,peroquévamosacompararlaIglesiacatólicaconladelospastores.EnlaIglesiacatólicaestodocomocaféensaquitosylapalabraprotestanteescomocafédeColombia.Elterremotodel85(1985)nosbendijosobrenaturalmente,nostiróelnegocioqueeradeadobeyconmuchoahorrocompramoselterrenodeestatienda.MiremiBiblia(estámuyajada).Cadatresañoscomprounaporquesemearruina.MisueñoesiraMiamiparaescucharenvivoalpredicadorGuillermoMaldonado.EnsegundolugarvoyairaescucharaotropredicadorenTexas”.Sigoporlaalamedayveomuchasmujeresconunrodetealto,casisobrelanuca,ymeacuerdodeloquedijo

unviajerodelsigloXIX:“Lasmujeressedejancrecermuchoelcabelloalqueavecesatanconungranrodetesobrelanuca”.Otroviajero,Huret,diceen1911,queescuchóconagradoalaorquestamunicipal.Quierocreerquelaescuchóenelmismopodiodeorquestaqueestáenelcentrodelaalamedaypareceabandonadoasusuerte,dondeyanotocanadie.Perounseñormayor,italiano,medijoquecuandoélllegó,laorquestatocabaallí.“¿Ahora?,dice,ahorasípaseanlosdomingos,enautosymotos”.Frentealviejoprediodelaorquestaabandonada,dosbaresmuymodernosycultos,unosellama“Lacasa

Usher”yelotro“Trilogía”.Porlascallesexterioresdelaalamedavanlaslíneasdecolectivos,voyairalazar.Memetoenunrefugioyle

preguntoaunaseñora:–¿Elcincoparadóndeva?–¿Ustedparadóndequiereir?–Acualquierlado.–Ah,entoncesveníconmigo–dicelaseñora.–YovoyalamunicipalidaddeLasHeras.¿Teparecebien?–Claro–dije.Yallífuimos.

LasHeras

MiguíasellamaValeriaPeralta,yeslicenciadaenMinoridadyFamiliadelamunicipalidaddeLasHeras.Seocupadelosderechoshumanosdeniños,adolescentesydelamujer.SentadasenuncafédeLasHeras,adiezminutosdelcentrodeMendoza,medice:“Yoveoacámuchaviolenciahacialamujer.Siunamujertienetres,cuatroparejasyaescatalogadacomosospechosaporlomenos.Enlossectoreshumildes,unavezquesecasan,losmaridosnolasdejansaliratrabajar,tampocofuncionaelcontroldelanatalidad,sehacencursos,perolosmaridosnolesdejanusarelDIU,porquedicenquesinotienenhijosvanabuscaraotroshombres.Ylareinade belleza que salió de LasHeras, porque hizo por televisión un baile con poca ropa, fuemuy objetada, laetiquetaroncomolareina‘hot’,hastaelintendenteintervinoparacalmarlosánimos.Yencuantoalospuestosde trabajo, no hay funcionariasmujeres en los niveles altos, creo que no vamos a tener una gobernadora”.

Valeriamepreguntasiquieroverpobreza,ycomoturistaestoydispuestaatodo.MellevaconunaamigaaunbarriodeLasHeras,“Elalgarrobal”.EstáenlasafuerasdeLasHeras.Yahíhay todaunagamadepobreza.Enel algarrobal funcionauncentro llamado “Proyectosestratégicos”para

contenerachicoscarenciados.Elbarriodelalgarrobaleselmenospobre,soncasitasmuybajasperohechasconmaterialescoherentes.Enelbarriosevenalgunasmotosyalgúnvehículomuytapado.Losquevana lasede de Proyectos estratégicos son los del asentamiento de al lado. Allí las casas están hechas de cualquiermanera,unopiensaquesusmoradoressedicen“Provisoriamentevivimosaquí”,ycomonopuedenmudarsenunca, toda su vida es un ejercicio provisorio. Y al final del asentamiento, está el barrio donde viven losrecolectoresdebasura.Ahínohayárbolesdeningunaclase,todoseconfunde,labasura,loscarros,lascasas.Todoesgris.Hablamos con Leila, lamaestra jardinera del centro, está rodeada por nenes que deambulan en distintas

direcciones,esoesunAntónPirulero;Leiladice:“Haymuchamamásolayotrasconmaridoenlacárcel.Haymucha violencia entre los padres, entre los padres y los chicos, entre los chicos, etcétera”. Lo de proyectoestratégico no funcionamucho, porque lamaestra no puede encontrar una estrategia para que se sienten yescuchenuncuento.“Todavíanolospuedohacersentar”,dice.Perocreoqueesporqueleshacontadocuentosdepatos,ahíellosnotienenpatos.Lepreguntoquéanimalpeligrosotienen.Medice“Elalacrán”.Lesugieroque les cuente sobre el alacrán o algún otro animal peligroso, porque el imaginario de esos chicos debe serterrorífico.Suvidaestállenadearañas,ybichosmalignosdetodaespecie.Hablotambiénconlaprofesoradecocinaymedice:“Vienenaclaselosdelasentamientoylosdelbarrioderecolectoresdebasura,todosacásondegrancorazón;yoaquí cumplounamisión:voyde lo simplea lo complejo, lesenseñoahacerpizza,perotambiénbombonesylafondue.Lesenseñotambiénhigienealimenticiasobretodoalosrecolectores,paraqueatiendanalafechadevencimientodelosalimentos”.Cerca del centro el local “Proyectos estratégicos” que inauguró por su cuenta un hombre que dice haber

conversado con la Virgen, el subtítulo es “La rosamística”.Ofrece como prueba de su visión una fotocopiaborrosapegadaenlapareddondesevencomotulesrosasycelestes.Escomprensibleloconfusodelaimagen,laVirgennovaaposar.EnlaparedhaypegadaunareproduccióndeunángelyunadeCristoyeneljardín,dosperritoschicosmuyeducados.Pareceque laceremoniacentraldeeseculto se realiza losveintisietedecadames.Hayuncartelalusivoalaceremoniaquedice:“Nuevepersonasdebenllevaraguabenditaparaelhígado(ídemparaelcorazón,elriñónylapróstata)”.Y“Diecinuevepersonasdebendejarelcigarrilloalospiesdelavirgen”.Laiglesianoreconoceesecultonialoficiante,perotodoslosveintisietesecongregamuchagente.

Elzoo

ElzoológicoestáenelparqueIndependencia,enormeconglomeradoqueabarcaelcerrodelaGloria,ellago,ungranpredioverdedondeserealizanactividadesdeportivasdetodotipo,tieneárbolesdetodoelmundo.Porsuscalles internas lagentecorre,vaenmoto,hayómnibus;esuntráfico incesante.Toda lazonaesdegraninterésnosóloporelgranparque, tambiénpor suscasasaledañas,algunas, lasmáshermosasdeMendoza.Pero están tirando algunas, y es unapena.El taxista queme lleva,medice: “A esta casa la compróSusanaGiménez”.Ydeotra,enlacuadrasiguiente:“EstaesdelqueoperóaSusana”.Elzooestárodeadoporvegetaciónsemiselvática.Comolosanimalesestánadistintosnivelesyloscaminos

subenybajan,cuandounoestáenunnivelaltosevetodocomodesdeuncuartopisoycuandosubeaúnmásalto, se ve como cuando unomira desde el borde de su escalera los pisos bajos, pero acá se ve vegetación.Muchoscarteles“Prohibidoescalarlosmuros”.¿Quiénescalaría?Muchosanimalesestánsueltosylosqueno,enprediosmuyamplios.Desdecadarecododelcaminoseveunpaisajedistinto.Haydossuricatasqueacadaratolevantanlaspatasdelanterasencogiendolasmanosyalmismotiempomiranalcielo.¿Seráunavigilanciade los enemigos?Esa diligencia en vigilar tiene algo de humano: la suricata parece unamezcla de policía ychusma.Haytresmonosardillas,dospumas,unotranquiloyotroquesepaseasincesarcomounpresoensucelda.Enelniveldeabajohaymuchasovejasycarnerossueltos.Uncarneroquieremontarseaunaovejayestahuyearefugiarseenunhueco,peroéllaalcanza.Inmediatamentecuatrocarnerosmásquierentoparconsuscuernosalperseguidor,pareceunariñadeprostíbulo.Yyamáslejosdelrincón,elejemplotopadorcundeentodoelrebaño.Subiendounpocomás,veotodalaciudaddeMendoza.Lallamaestásueltayallado,losmonoscarayá.Hacenpruebasparamí,seadosanunoaotroformandoun

solo ser y luego se tiran al sol despatarrados.Uno agita el alambre ymemira, juro quememira demodopenetranteyyoagitoelcuadernoparaquetengaunaexperiencianuevaenesasoledad.Ydespuéslosbabuinos,unoscien,enunlugarenorme.Eneltecho,comouncobertizodelquesalengritos;debeserelreductodondeacostumbran a pelear. Vendría a ser el salón de quejas y desahogos; los jefes, que son los de tamañomásgrandeytupidacabellera,estánsiempreatentosaquelabataholanopasedecastañooscuro.Derepente,unosruidos más intensos que los sacuden a todos; cambian de posición completamente. Entonces los jefes seacercan,seacercannomás,enactituddisuasoria.Elosopardotieneunbosquecitoasudisposición.Haymuchomás,peromeretiréporquelloviznaba.Esel

zoológicomáslindoquehevisto.Mevoyalcentro,parasentarmeenunodelosmilcafésyrestaurantesquetienenenlapeatonal.¿Dóndeme

siento? En uno lleno de turistas, los jóvenes con mochilas enormes para escalar y los viejos, alemanes,franceses,consuinconfundibleropadeturistaysobretodoelsombrero:algunosllevanunsombreroredondo,comode explorador.Un cartel enunkioscoquedice “Asesor enaceitedeoliva.Duraciónde la carrera:Unaño”.Otro:“24y25deMarzo:Vendimiaenmoto”.Meparecetanmisteriosoquenipreguntoyvoyotravezalaalameda,

adespedirmedeMendoza.

CaminoaSantiago

A una hora de camino deMendoza, el paisaje es de viñas verdes flanqueadas por álamos y estos por lasmontañasnubladas.Elverdedelaviñacontrastaconelpastonatural,decoloramarillo;elsueloesarcilloso.Porelcaminosevenmuchasermitasyrecordatoriosdelosquesehanaccidentadoporelcamino.Quedantanchiquitasenmediodelamontañaquesielmicronopara,noseveelnombredenadie.Unpuentequedebeserde considerable tamaño parece de juguete. Las montañas ahora cambian de color y de forma, y ahora sevuelven escarpadas como si las hubiesen trabajado a golpes. Pasa un camión de gran porte, “TransporteInternacional,Uruguay”.Bajolainscripción,subandera.Despuésdedoshorasdenoveranadie,unascasitasconmontesdeálamos“Centrobioenergético”.Haycabañasycomoveintehombreshaciendofooting.Cercalasmontañas cambiaron y parecen dibujadas con tiza en colores suaves. Y en muchos tramos, los ríos queacompañan; azulinos, verdosos, barrosos. Uspallata. Por fin un centro con gente, hospital, hospedaje, unaseñora está cosiendo sentada junto a su camioneta. En una roca, grabado con grandes letras “Alejandro yDaniela”. ¿A quiénes quieren enterar de su amor esos dos? ¿A los dioses de la montaña? Me acuerdo deHeráclito:“Losdiosesjueganalosdadoslosdestinosdeloshombres”.Oalgoasídice.Unoentiendeacáalosgriegos,depaísmontañoso:lamontañaesynoeslamisma,elrío,ídem.Otroescrito“Gracias,Silo”(unsantónmendocino).¿Aquiénledicenaquíestoyyoestasinscripciones?Haytambiéndepolíticosparaquelosvoten,políticosde vocación cósmica, una ermitade ladifuntaCorrea.Niun alma,ni un ave. Se vendepósitosdelferrocarriltotalmenteabandonadosyesoeneselugarparecenatural,esasruinassoncomounaexcrecenciadelsuelo.Despuésdeuntúnelmuylargo,entramosaChiledondetodoesmásverde.

Santiago

CuandoviajanlosotrosEn esta crónica van a contar sus experiencias de viaje tres escritores chilenos: Alejandra Costamagna,

AlejandroZambrayDiegoZúñiga.Lostressonamigos,lostresvanaBuenosAiresconstantemente.YohabíavistoaDiegoelveranopasadoenSantiagoya losdosmeses loencontréen la librería“EternaCadencia”deBuenosAires.ElpadredeAlejandraesargentinoydechicaveraneabaenCampana,provinciadeBuenosAires,encasadelosabuelos,hacruzadolacordilleramuchasvecesdesdechica,demodoqueesecruceesparaellacomoparaustedyparamícruzar lacalle.AlejandroZambraes famosoenBuenosAires.TodosellosvienenparalaFeriadelLibro,paradictaralgúncursooparaleersustextosenalgúnleedero.EstamosenlacasadeAlejandroZambra,queviveentreLaReinayÑuñoa,unbarrioenloalto.Sucasaesunchaletconfortable,sinlujos,aunquesítieneuno:detrásdelacasahayunamontaña.TienetambiénungatoquesellamaOscuridadyunperro,Sardina.EsdifícilreprenderaungatoquesellamaOscuridad;elperroquierecomerunpedazodeuna rica torta que compró Alejandro para agasajar a su tocaya, que cumplía años el día anterior.Me diceAlejandra:–Vierasquéricolohubieraspasadosiveníasamicumpleaños.Loestabapasandoricoallí,enel jardincito,concarneasada,ensaladay torta.Medabatrabajoempezara

preguntarporqueestabancontentosyqueríanfiesta.AlejandroZambra,eldueñodecasa,esmorochoydeojosmuyescrutadores.Esmuymundano;intuyoque

sehaceunaideamuyrápidadelvalordeunasituaciónoconversaciónyprocedeenconsecuencia.Cuandolepreguntabaalgoderelativointerésparaél,seibaacontrolarlacarnedelasado.AAlejandraCostamagnayoladisfrazaríadepastoradelsigloXIX,parecelánguidayfrágil,peroesosadayaguerrida.SuúltimoviajefuealaselvadeColombia;vienedeella.YDiegoZúñigaesrotundo,moreno,asombrado.Eselmenordelostres,tienesólo24añosyrecibeconsusojosycon todosucuerpo laexperienciadesushermanosmayores.Mequieroponerseriaparaempezarlatarea,perosobreeltecholaspalomaszapatean,literalmente,zapatean.Alejandrodice:

–SonenemigasdeOscuridad,lecomensucomida.Pasoapreguntar:–Cuentenunviajehechocuandoeranchicos.

Alejandra: Mi abuelo tenía almacén en Campana y me dejaba atender, yo robaba comida del almacén.CuandofueelconflictodelasMalvinas,uncabromepegó.Mepusieronlaantitetánicayrecuerdoestarenunautoyunmontóndecuriososalrededormirándome.Alejandro: Yo iba de camping a pescar con mi papá, íbamos a un predio grande, gozábamos de mucha

libertad,teníamospequeñasaventuras,buscábamosratones, lossacábamosdesuescondrijoyloscorríamos.Pescabapejerreyes,ycuandoeramuychico, leshacía funerales.Megustaba la imagendemipapápescandoporqueloveíamuyreflexivo,eramuybuenpescador,muyprecisoensusmovimientos.Unatardegloriosamepuseapescarysaquécomocienpejerreyesymedijeronquemipescanoteníaningunaimportancia,porqueerauncardumen,estabaahí,nomás,alamano.

Diego:YohicemuchasveceselviajeaIquiquedechicoconmipapá,queeravendedoryllevabamercadería.Peromi papá viajaba siempre con su familia y yo esperaba elmomentode estar a solas con él, soñaba conhablardecosasimportantes,personales,queríatenerunahermosaconversaciónypensabaqueelmejor lugarpara eso era el auto,dondeestábamos solos.Y cuandopor fin

estuvimos solos,mehablóde... autos (cambiade tono).A él le gustanmucho los autos y yo siempremehesentidomuyseguroporqueelmanejabamuybien.

Miedoalavión

(ElescritorperuanoBryceEcheniquedicequetodoslosescritorestienenmiedoalavión,tieneunacrónicamuy graciosa donde cuenta todos los malabares increíbles que hacía su amigo Julio Ramón Ribeyro, granescritorperuano,paranoviajarenavión.)

Alejandra: amínomedamiedo cuando sube y cuandobaja , cuandoparecequehaymáspeligro,medamiedoarriba,peromedigo“Estoescomounbus”,digo,“perosihayniños”.Mirosihaypeligroonoenlacaradelosotros.

Diego:LaprimeravezqueviajéenaviónlohicedesdeIquiqueynotuvemiedo,peromientasmásavanzaeltiempo,másmiedomeda.Fantaseo conque se vaa caer,peroqueyo sólo sobrevivoporque tengomuchascosasporhacer.Igualmeparecemuyraroquealgovuele.

Alejandro: (Primero dijo queno teníamiedo.)He volado algunas veces en avionesmuypequeños quenoteníannúmerodeasiento.TambiénfuimuchasvecesaQuitoyelaterrizajeesmuycerrado,había lluviasdeceniza,elaviónteníapisodemadera.Cuandoteníamiedo,estabaentregado.Unaveztuvemiedodelpasajeroqueviajabaami lado.Amímesalíanunasampollas, comounaespeciedealergianerviosa,mesalíanunasampollas en lamano derecha y élme decía: “Tú tienes algo” (algo así como que yo tuviera la culpa de lasampollas).Yoeramuytímido,escuchabalospoemasporquecreíaqueeraloquesedebíahacer,lospoemaseranmalos.

UnviajeenelquesaliótodomalAlejandra:FuiconunnovioaEuropa,partídemalánimo,yesedíalerobaronaminoviolabilletera,nos

quedamossinplata.

Diego:Hacecincoañosmipapámedice:“VamosaBuenosAires”.(Élibaconsufamilia.)Mipapácompravasosdeplásticopararevender, todoel tiempoestuvocomprandoyyodetrásesperandoelmomentode iracomprarlibros,ylosfuiacomprarfurtivamente,escapado.

Otra:CuandovineaviviraSantiagonosabíaquemequedabaavivir,mitíomemandólospasajesysentadoamiladoenelbushabíauntipoqueseestaballevandoalniño,alejándolodesumamáyyoteníalasensacióndequealguienmehubieraraptado,porotraparteéleramuycariñosoconelniño,perotorpeparacuidarlo.Yoestabaentreelmiedoylafascinaciónporeltemademivecinodeasiento.

Alejandro:UnañonuevoestabaenMadridconunaparejaquepeleaba todoel tiempodentrodeunauto.Peleabanporcualquiercosa,quelashabitacionesnoerancomodebían,todoelviajeasí.Yonomebajéporquesentía que debía controlar la situación, como para que no pasara algo, en realidad sentía que tenía quecuidarlosaellos.

¿Han vuelto alguna vez de un viaje con un estado de ánimo determinado, con conciencia de algo, osintiéndosedistintos?

Alejandro: El viaje es obligatoriamente reflexivo.Me pasó en el tren de Barcelona aMadrid, y estaba decumpleañosperonomedicuenta.Esohizoquemerelacionaradeotraformaconloscumpleaños.

Alejandra:Yosiemprevengoconproyectosdeescriturasvarias(comoborracheras)deideagenial.MehicevegetarianadespuésdelviajeaMachuPichu,megustabaunchicoqueeravegetariano,yoteníacatorceaños,elchico se lo tomabacomounamilitancia.Pero tambiénpuede serquemehayahechovegetarianaporqueencasademisprimosdeCampanamataronalpavoqueyoveíatodoslosdíasporahí,ydespuéslovidegollado.

Diego:FueenlaArgentina;yosalídelsecundarioyparticipabadelapastoral.Quieredecirqueteníamosqueaconsejaralagente,bah,pastorear.Mehiceamigodelqueladirigía,ibanenmisiónalaArgentinaymedijo¿porqué no vienes? Era en un pueblo cerca de Buenos Aires, yo tenía diecisiete años, las personas me

contabansuvida;esasvidasmellamabanmucholaatenciónypensabatodoeltiempoeneso,peromesentíaprecarioparadarlesunconsejo.

Unviajesignificativo

VariosUno:Yoqueríatenerlaexperienciadepasarelañonuevosolo,sinabrazos,sinbrindisdemedianoche.Tenía

diecinueve años y quería tener esa sensación.Entoncesme fui aValdivia para estar solo, y a las doce de lanocheladueñadelapensiónmevinoaabrazar.Justoloquenoquería,losabrazosdefindeaño.Otro:Alosdieciochoestabaaprendiendoamanejar,peronosabía,entoncesseguíderechohastaRancagua

porquenosabíavolver.Alejandra:A los veintitrés añosme fui demochilera aEuropa, estuve dando vueltas tresmeses, toméun

avión ruso de Aeroflot desastroso, fui con una amiga, dormíamos en los trenes, comíamos comida árabe ydormimosenBerlínenunacasaocupada.Íbamosvagandoporcualquiersitio.

–Contátuúltimoviaje.Alejandra:VengoahoradeColombia.Miamigacolombiana,Pilar,esescritorayundíaagarróunamochilay

sepusoaviajarporelmundo.CuandoestuvoenBoliviaestabaacargodeunjaguarenunareservadeanimalesparaserprotegidosyenalgúnmomentollegóunaustralianoalareserva,tambiénparacuidaralanimalyseenamoraronatravésdeljaguar.FueronjuntosalaIndiayalvolveraCali(ellaesdeCali,allíestánlospadresperohacíaseismesesquenoibaalaciudad)supierondeunloteenunlugarapartadísimo,enunlugarmuyprecario,ysequedaronavivirallí.Haceveinteañosqueconviven,antesnoteníanluzeléctrica,nitelevisión:notienen,nolaquieren.Nohayducha,allíunosebañaenunacascadaellaahorahacetraducciones.Elpuebloesmuypobreylosvecinoslejanos,estanhúmedoelclimaquesehumedecenloslibros,ellaplantaorquídeasyse le dan muy bien. Tienen un jardín botánico que han hecho ellos, reciben visitas del exterior, tienencapacidad para alojar a una pareja de turistas. Pilar cuando llegó tuvomalaria pero decidió quedarse.Hayjejenes,alacranes.EnCalifuialzooyvilavíboradelacruz;sentíunmundomuyparecidoaldeloscuentosdeHoracioQuiroga.

–¿Tienenhábitosqueconservanatravésdetodoslosviajes?Alejandro:Tratodetransformarlashabitacionesdeloshoteles,eneldeBogotáhabíaunpequeñoescritorio

ylohabíahechomío,organicétodosmisremediosypuestosahí,quedabanmejorqueencasa.

Alejandra:Amímecuestallegaracasa,llegoymeparecequelosmueblesnoencajan,novanbien.Losgatossí,mereconcilianconlacasa.

Diego:Llevodemasiadoropaquenouso,librosquenoleo,porquevoycomprandodondeesté.Alejandro:Tengounatrilparaleerylollevoenlosviajesconlafantasíadequelovoyausar,peronada.Sólo

lousocuandoestoyenlabicicletafija.Megustaenlosviajeslasensacióndeempezardenuevo,yeldespojo,ycomprarropaporahí,noeslomismoquecomprarlaenSantiago.

Diego:Llevolibrosquenoleo,llenolapiezadelibros.Alejandra:Yollevodemasiadascosas,cuandovoyacácerca,alaCascadadelasÁnimasllevouncubrecamadecolores.Yatodoslosviajesllevocomounalmohadónredondo,quetieneformaydibujodechinita(¿vaquitadeSanJosé?).Yoledigochinoycomoduermodeguatamelopongoallí.Soysupermañosa,aColombiatambiénlollevé.

Alejandrohabíadicho tambiénque tenía el hábitode ir a losmismoshoteles, bares y restaurantesde losdistintoslugares.Yolocomprendo:enSantiagofuiaunhotelenelqueyahabíaestado,conozcoelbarrio,sédónde comer si quiero hacerlo afuera o dónde comprar si como en la habitación, dónde fumar, manejo latarjetaparaabrirlapuertaycomprendoladucha,porquelastarjetasylasduchasdeloshotelessonlasmismasynosonlasmismas,comodecíaHeráclito.

LaSerena

LaSerenaquedaenelcentronortedeChile,asietehorasdemicrodeSantiago.EslaregióndelElki,tierradeGabrielaMistral,ya laque llaman“ElNorteChico”.Fue fundadaen1544porJuanBohón.(Fue lasegundaciudad que se fundó en Chile, para cubrir la gran distancia entre Santiago y el Perú.) En la Terminal deómnibusseanuncianmicroscondestinoaLima,aTacna.Laprimera sensaciónque trasmite la ciudad es de tranquilidad.Tal vez por las construcciones de piedra,

muchas en piedra clara, una piedra esperanzada como si lo antiguo fuera moderno. O como si el pasadohubierallegadoalpresentesinimponersupeso.Depiedraclaraeslaiglesiadelodominicosqueestáfrenteamihotel,ymihoteltambién.Esunaciudadquemirahaciaelnorte,senotaenlaedificacióndelascasas,enlosgrandes patios centrales con plantas internas, en los faroles, todo esto es como un anticipo de la hermosaArequipa.EnelsigloXVIIIlaciudadseamuralló;fueinvadidaporlospiratasingleses,quelaincendiaron;enelincendiocayeronlamayoríadelasiglesias,peroesunaciudaddemuchostemplos,todosellosrestaurados(asícomoelrestodeedificiosdelaciudad)porundeseonotabledemantenervivoelpasado.Entroalaiglesiadelosdominicos,elcuratienemuybuenavozycanta:“Haymomentosenquelaspalabras

nomealcanzanparadecirteloquesiento,Jesúsmío”.(Lamúsicaes“abolerada”.)Y“Quierosertefiel,señor”.Enotraiglesia,uncartel“Jesústeestáesperando,apagatucelular”.EnlapuertadelacapillaSanJuandeDiosleíunaoracióndelperdón.(ViunasimilarenNápoles,máscontundente.)“Damelagraciadeperdonar,hoyquisieraperdonaramimadre,lasvecesquemehirió,quemecomparócon

otros, con el amor deDios yo te perdono, estés viva omuerta.” Y sigue: “Dame la gracia de perdonar amiesposa,sufaltadeapoyo,defidelidad”.Ysinembargohubotiemposdenoperdonar.EnelsigloXVIIIfuncionólainquisición,sinsedefija,paraquelosprocesosfueransecretos.Lamayoríadelascausaseranportemasdeamores.LaactualplazadeArmasestá enelmismo lugar enque la trazóFranciscodeAguirre cuando se fundó la

ciudad.Se llamaba plaza de Armas porque era el lugar donde se convocaba a los vecinos ante una invasión o

situación de peligro. Y mucho después, cuando todavía no había automóviles, las verduras se vendían encarretastiradasporbueyes,elpan,encarrostiradosporcaballosylosheladosencarritostiradosporburros.Estacuriosacostumbre,deadjudicar,afinesdelXIXycomienzosdelsigloXX,untipodetransporteparacadarubro,meparecequetienesuantecedenteenelsigloXVIII.Enunbandode1752,paraprepararlaprocesióndeCorpusCristiselee:

“AlgremiodelosplaterosycaldererosseleencomiendalamúsicaAlgremiodelossastresseleencomiendaladanzadeparlampanesAldezapateros,losarcosdearrayánconquepoblaránlaplaza,ybarreránantestodaslascosasAlgremiodeherreros,eltoroarmadoSemandaquecadaunoasistaalafunciónbajopenadeveintepesos”.Hastahaceunosochentaaños,tantoenlaplazadeArmascomoenlaAlameda,lasmujerescaminabanen

unadirecciónyloshombresibanenlaopuesta,yenlapérgoladelaplazalabandadelregimientotocabayuncuradorancianolorecuerda.Ahorapasanmúsicaporaltavoces.Haymuchodelpasadoenestaciudad,porejemplo,enellenguaje.Lamocitadelcafé,responde:“Sí,dama”.Yen lasexcelentespublicacionesde ladirecciónde turismo,se lee: “Ilustremunicipalidadde laSerena”y

“Departamentodeturismoilustre”.Eseestilocampanudotrasladadoalaactualidadsetraduceen“Oficinadesaludorganizacional”.Yel shopping“Telepizza”esunespaciochicoyoscurodondesevendepizzayhayuntelevisor.Loprimeroque vi cuando llegué son las gaviotas sobre los techosde los edificios.Vienendelmarcercanoygritancomosiserieran;este,desdeelcentro,noseve.Aunlascasasmásmodestasinvitanaatisbarensuspatiosyensupasado.Leolosanunciosdeloscomederoshumildes:“Guatita(pancita)depollo”.Y“Senecesitagarzona”(moza).Otroaviso“Moteconhuesillo”.Sehaceconduraznossecosmezcladosconmote,queesunaespeciedetrigo,semezcla,sehierveyseenfría.Esunjugo.Todo es antiguo. Una peluquería se llama Playboy. Es vetusta y parece ser más antigua que las casas

cercanas,quelosonmuchomás.Enelbañolosletrerosson“hombre”y“mujer”.Enlalistadelrestauranteleo“Panquequecelestial”.Estárellenocondulcedeleche,queenChilesellamamanjar.EnlacalleBalmacedahayuncentrodemasajesenunaviejacasacolonialremodelada,enmediodelasmesas

del patio, una palmera (palmeras hay por todos lados, y por la ruta, palmeras enanas). Venta de productosnaturales,piedrasdejade,“SevendeCapuchoc”,farolescoloniales,yenmediodelatranquilidad,irrumpelaradioconunacumbiayuna locutoradice:“Hola,cabros”.Cercahayunaboutique,“Lagracia”.Exhibeen lapuertaunvestiditocorto,entreelrojoyelrosa.Elvestidotienevivosnegros.Esuncolorintenso,serrano.Esunvestidoparausarenloscerros.

Laalamedayotrashierbas

Laciudadestáconstruidasobreterrazasescalonadas,poresoesdifícilcomprenderlaagolpedevista.Lamásvieja es la más hermosa, con su recova y su alameda. A otro nivel, pasando unos puentes, hay un gransupermercado.Esunaconstrucciónelefantiásica,decementocoloramarillosucio.¿Quédiferenciasientoentrecaminarporelshoppingyporelcascourbano?Queenelshoppinghaytantasopciones,todasprevisibles,quenoséloquequierohacer.Enelcentro,haysiempreunlugarquehagomío,séconseguridadqueallímequieroquedar. Desde cualquier lugar que uno empiece a caminar por la ciudad vieja remodelada, sea por latransparenciadelaluzoporelmismotrazadodelascallesunotiendeacaminaryallegaraloquesevealolejos.Perolaquesellevalapalmaeslaalameda;vadelcentroalfaro,dondeempiezaelmar.Esdescriptaen1872como“UnodelosmáspreciosospaseosqueexistanenChile...conálamosblancos,acaciasyplátanos...Lazonacentralesdepaseoylaslateralessondeldominiodeloscarruajes.Ensucentrohayunjardíncircularyun tabladodonde se coloca labandademúsica”.Yanoestánmás los carruajesni el tablado, y en las calleslateralescirculanautosyhaynegociosprevisibles,perounotiendeacaminarsinprisaysinpausa,conplenaconciencia de paseo, flanqueado por una enorme cantidad de esculturas, neoclásicas en general querepresentandiosesgriegos.Lasesculturassondebuenafactura.Comienzaconunaferiadecoloreschillonesdondehayuntiroalblancoyunseñormedice:“¿Argentina?MiesposaesargentinayyovivísieteañosenSanJuan”.(Medanganasdecaminarhastaqueterminayesdemasiado.)Lepreguntoaotroseñorunadirecciónymedice“¿Argentina?YotrabajéenSanJuanyvivíenBuenosAires,enelbarriodeCaballito”.Esquesiguenlospasosde lacorrientefundadoradeloestequevienedeChile: la fundacióndeSanJuanydeSantiagodelEsterovienedeLaSerena.EnelsigloXIX,conelaugedelaminería.LaSerenadejódeserunasentamientoentreSantiagoyLimaparaconvertirseencentrodeconvergenciadegentede todos lados.Muchagentequeviveallí sonminerosdeIquique, lamozadelcaféescolombiana.Convergenciadegentede todos ladosydegaviotas en la ciudad llegandoal faro, juntoalmar,un circo “CircodeSanJuan, vengaaver lamuestradedinosaurios”, lleganenunmicronenesdeuncolegio,excitadísimosante la imagendeunenormebichoconlengualarga.Lamaestratieneunpitoparallamarlosalorden.Ymevoyamirarelmar,desdeelfaro,todalacosta está llena de gaviotas. Dentro del faro hay una oficina de turismo, cerrada. La encargada me abresomnolienta.Nosabenadadelfaronidelaalameda,niquieresaberlo.

LaRecova

Esunmercadopersadondesevendedetodo:anteojos,medias,libros,pescado,polloqueseasaalavistayesparcesuolor.Enunpuestoseexhibenunasmediascolgadascomosipertenecieranaalgúnajusticiadoporlainquisición.Casitodalagentequecirculaporellaespobre,oquizásmeloparezcaporelabigarradoconjuntode cosas a vender. Pasan unos estudiantes pintarrajeados y enharinados pidiendo unas monedas, a eso lollaman“Elmechoneo”.Sonlosqueingresanalafacultadylosyaingresadoslescobranunderechodepeaje;lesescondensuspertenencias,mochilas,sacosynoselasdevuelvenhastaquereúnandinerosuficientecomoparahacerunagran fiestaen laqueparticipan todos.Esunamendicidadalegre,hayotraqueno loes tanto.Mesientoenelmismobancodondeunamujerestácambiandoaunbebé,sinsacarlodelcoche.Hábilmentelesacalospañalessuciosymepideunamoneda.Sufisonomíaesextraña,noesblancanimestizacriolla,sucaraescolor té con leche y el pelo apenas más oscuro. Se acerca un hombre, presumiblemente su marido, y lepregunto:

–¿Quépasa,nohaytrabajo?–Sí–medice.–Peroyodigodóndevivoynadiemedatrabajo.–Yusted¿dóndevive?–Enelcampamentogitano.

Lavuelta

A la vuelta, en elmicro, voy recordando loquemedijo elhistoriadorGabrielCobos:queLaSerena tienealrededorde800.000habitantes,queproducepisco,vinosdemuybuenacalidad,peces,mariscos.Elclimaessemiáridoyporel caminoseveel sueloamarillentopero tambiénseveelmar,queproducehumedad.Veocactusdetodaslasformas:redondeados,enformadepinos,rectangulares.AparecenalaorilladelcaminolasmismascasetasquesevenenelcrucedeMendoza,peromásprolijas:algunas llevan labanderadeChile.YaparecenlascasitastraserasdelpueblodeElkin,detodoscolores,celeste,rosaviejo,quesedesparramanasugusto.Ysigopensandoenloquemefaltóver,porejemplo,AndacolloqueeselsantuariomásimportantedetodalazonanortedeChile;congregagentedelnorteargentino,deBoliviaydePerú.YllegóelmicroaTongoi,allí sube un muchacho con sombrero negro aludo, pantalones cortos y saco de jean. Evidentemente sonagrandadosenTongoi;unletrero:“Restaurantesinrival”.Esunlugarminúsculo.Yuncartelconenormefotode candidato político: “Tongoy tendrá cancha de fútbol de pasto sintético”. Apartado y chico “MinimarketGalaxia”.Portodoelcaminohaypequeñasplazas,comodejuguete,yenelcentro,palmerasenanas.DenuevorecuerdoloquedijoGabrielCobos:dadaslasventajasderelacionarseconOrienteporelpacífico,

estáenmarchalaejecucióndeunamuevarutaporelnortedeSanJuanhaciaLaSerena,vendríatodoeltráficodeBoliviaydelnorteargentinoporallá.YavamosaoírhablardeLaSerena.

Kilómetroochentaynueve

Cuando la combi anda lenta por la ciudad, yo siento que podría bajarme tranquilamente, por ejemplo, acomer“Lasmedialunasdelabuelo”oamimaraesegatitoqueveosentadoenelbalcónometientaeseletrerotangrandedenegociopobreyesperanzado,conunheladogigantey“Lacoberturadechocolate,gratis”.Perocuandoestoyen laautopista, sientoquemevoy.Laautopistaescomocuandocarreteaelavión.Yasalimos.Despuésdemuchoandarapareciólallanura,peroeraunallanuracosmetizada,conárbolesdefloresrosadasala veradel camino.Yanadiepasapor la vereda,nohay veredas.Emergede repenteunaquinta grande conpiletas y un letrero “Ministerio de desarrollo social”. Después unas casitas empequeñecidas por las altas yanchasrutasdeautopistayfinalmenteuncampoverdedondelatierraestámássecaperoparecemásnaturalyrecuerdo esas conversaciones de campo: “¡Qué barbaridad! ¡Con la falta que hace el agua!”. Aparecen losprimeroscaballoscomiendoylaplantaplumero,casiplateada.NosacercamosaCañuelas,otravezelcosmosde plantas plateadas y vacas urbanas, pocas, aumentan los autos. Todas las vacas están echadas junto a unárbolycercadelasvacasydelarotondadeCañuelasunasseñorastomanunaperitivodebajodesombrillasdepajanatural.Uncartel: “Cañuelas, tierrade lasoportunidades”.Másquede lasoportunidadesparecede lasvariedades. Negocios de venta de autos junto a uno que vende carbón, más allá, un depósito de cochesabandonados.Escomoalgoprovisorioquesevaatransformarenotracosa.Aparecenanimaleslejanosenloscampos,losmáscercanosalaautopistaparecenmalubicados,comosialguienloshubieramandadodepicnicodevacaciones.Allálejosestánensusalsa.Yesecelesteindecisodelcielo.

LacasadeJuanPabloyCecilia

Despuésdeatravesarrutaasfaltada,rutadetierraycampo,llegamosalacasadeCeciliayJuanPablo.Esunpobladodondehahabidotambos;algunoshayperonotantoscomoantes.Ahorahaycasasdelugareñosydeveraneantes.Alascasas,¿cómollamarlas?¿Quintas?No.¿Chacras? No sé. Tienen huertas, pero son para consumo familiar,más bien para orgullo familiar: “Este

tomateesdemihuerta”.Engenerallascasasestánescondidasdetrásdeunosárbolesocercos,salvounaviejapanadería, con edificio de ladrillo blanco, que tienemás de cien años, y aparece como abandonada, con sudueño que dice “Por voluntad demi finada esposa, quiero que sea jardín de infantes omuseo”. “Mi finadaesposaeradeallá”,diceyseñalaelcampodeenfrentequesiguehastaelhorizonte.Lascallessoncaminosdetierraynotienennombre,paraubicaraalguiendicen“Alladodelaescuela”o“A

lavueltadelodedonDomingo”.LacasadeJuanPabloyCeciliaconservaunaireagresteyenlapuertahaymillonesdecascarudos.AhíestánellosconEstanislao,detreceaños,alquellaman“Esta”,ySibila,dediez,queesunaregalona.“Esta”tiendeadesaparecer,vaajugaralfútbolyalapelopinchodeunosvecinosysequedaacomerporqueloinvitan.Ahítodoesasí,dondehayunapileta,unosemete,siotroasóuncorderoylesobra,regalaungrantrozosinpena.Ceciliamecuentadesuamorporlosbichos.“Yotengoesavetainglesabichera,cuandovelamosalaabuela

enunacamaalta,losperrosestabandebajodelacama,mitíollevabaalacasadeBuenosAiresalteroguacho,otrotíoteníaunpeludoymitíaMargaritateníaunzoológico.”Hojeoellibrodelatíasobreelzoo;comprabaanimales en la feria de Constitución y también en las provincias, en Paraguay y en Brasil. Había heredadodineroy vendía joyaspara comprarpor ejemplounosohormiguero. (Lobienquehacía.)Tenía chuñasqueconfundíanloshuevosconpelotitasdeping-pongysevolvíanlocas.Unñandú,unquirquinchoqueestabaenuncajóndemaderacontierraparaquecavaracuevasahídentroyclaro,elosohormiguero.Unamonatitíquevolteabalasmacetas,otraqueestabaenamoradadelcuidador,todoeltiempohacíamorisquetasparallamarlelaatención.Ah,yelñandúquetomabaaguadelapavadelmate.Ceciliatienecuatrocaballosydice:“LaquemeconversamásesEsperanza,lapeortratadaporloscaballos”.EsbozamosconversacionessobrecosasdeBuenosAiresperonoprendeneneselugar,soncomosemillasque

llevaraelvientoaunsitioinadecuado.Sitalescritorsecasóyseseparópierdeimportanciaporqueelgatoseestáporcomerunalguacilyhayquesacárselo.“¡Tieneunasalastanlindas!”Ytambiénsacarafueraalcaballoquehaentradodondenodebe.“Sabequenoleestápermitido”,diceCecilia.AhíSibilaselamentaamargamentedeunapromesaincumplidadecomprarelnoviodelaBarbie,laquinta,

la casa y otromontón de pertenencias de lamisma. No prende el reclamo, están tan lejos la Barbie y susaditamentos... Porque vieneSara,una visitante, aquedarse y estámedioperdida.Ahínadie se angustiaporperderse, ni por deshacer camino. Hay mucho tiempo. Cuando llega, se le comenta a Sara lo del caballotransgresor,sevequeloconoce,dice:“Esecaballoesdecuarta”.

El que recibe constantemente el trato de perro boludo es el que han traído de Buenos Aires: se acercademasiado a los caballos, se pone en el asiento de adelante del auto cuando sabe que debe ir atrás y estápermanentementeexcitadoporloquevequenoespoco:losgatos,lospajaritosyunmontóndecositaslindasenelsuelo.Otroperroqueeslugareñoparecetranquilo,peroseharevolcadoenlaosamentadelosanimales:hayquebañarlo.

Elsieteoficios

AunqueZapioladondeestamosquedaadiezkilómetrosdeLobosyanoventadelacapital,reciéntuvoluzeléctricaalrededorde1985yelúnicoteléfonoquehabíaporesafechaestabaenelalmacénderamosgeneralesyeraamanivela.AhoramismohayunasalitadeprimerosauxiliosquenotieneguardianocturnayencasodelluviasehacedifíciltrasladarunenfermohastaLobosohacerquealguienvengadeallí.Elalmacénderamosgeneralessubsistehastaahora,yvendevino,gaseosas,comida,botasdetodasclases,de

goma, de cuero, altas, bajas. Las botas están en otro cuarto, junto a unamesa de pool. También hay unosmaniquíesmuyaltos,conropa.Elpúblicoesvariopinto:haypaisanosconsuboina,botas,queesperancalladossuturno.Haygenteconpantalonescortos,muchoschicos.Afuera,alreparodelsol,unasmesitasquedebenserelcentrodelasociabilidad.Atiendetodalafamiliaatodavelocidad.Concalculadora.DelalmacénvamosalacasadeRaúlGonzálezquedesdelacallenosevebien,estádetrásdeuncercotupidoytienesuparquecitoconelpastobiencortado.RaúlGonzálezesunhombrebajitoymuyamablequesehizosupropiacasa,dematerial.El techo es bajito, la casa tiene algo de la deBlancanieves. Todo estámuy ordenado y limpio.Raúl cuenta:“Todoestoerazonadetamboscuandoyoerachico,mipapáeraferroviarioycuandollovíanosepodíaentraralpueblo,élsequedabaenLobos.Yotambiénfui ferroviariohastaquellegóeleléctrico,amímegustabalamáquinaavapor.Yoleechabalaleña.¿Veestafoto?Acáestámipapáconeljefedelaestación,muyrectoera,era inglés, teníaunas vacas al costadode la vía ymipapá se las ordeñaba.Cuandohabíaniebla, se tirabanpetardosparaanunciar ypapánosdabaalgunosanosotrospara jugar.Miescuela era todademadera,unapena, la destruyeron. ¿Ve esos mosaicos de allí del piso? Eran los de la escuela. (Los mosaicos estánperfectamenteunidosaotrazonadondenohay,tanbien,queparecequelossuelosdebieranserasí.)Nosotrosnos divertíamos en los bailes que se hacían en el galpón, venían los paisanos de más adentro, bailabanranchera, polea y algún pericón. Ellos se iban del baile derecho a hacer el tambo. A esta casa la hice yo ytambiénladedosdemishijos.Estos”.(Vaabuscar la fotode loshijos,yguardaprolijayorgullosamenteelrecibo de sueldo de cuando era maquinista.) Después me muestra la foto de su mamá que está en otrahabitación,tanprolijacomoelcomedor-cocina.Todalahabitaciónestállenadefotos,ladelamamácarcomidaporeltiempo,ensepiaylasdelosjóvenesenfestejos,levantandocopas,sentadosensillitasdejardín.Lafotodelamamá,tanseria,mehacepensarquelagenteanteseramásseria,quesuvidaeramásdura.Comosimeadivinara el pensamiento dijo: “Pobremamá, qué trabajadora era. ¡Cómo amasaba pan! Yome separé hacetreintaysieteaños,ycriécincohijosyosolo,todosestudiaron,sonmaestros,unaenfermeradiplomada,tienencomercio.Cuandotrabajabaenelferrocarrilmihermanamelosmiraba,peroustedsabe,unchicosiempresecorta,osecae,entoncesyomecompréunamotitoasícuandobajabadeltrenllegabaacasamásligero.Cuandomejubiléhicechangasdealbañil,cortépasto,hicedetodo”.Parecequeeltrabajosienta:tieneochentaycincoañosyestáágilycontento.Elmayorelogioquese lepuedehaceraunapersonaenesazonaesquees trabajadora.Dicen: “¡Cómose

dabamañaparatodo!”.Yesqueenesepoblado,aunqueestésóloadiezkilómetrosdeLobosqueyaesciudad,nosepuedellamaraunplomero,aunelectricistaparaunaurgencia.Hayquearreglarse,yasíescomoCeciliaPerkinscoleccionagatos,perrosycaballos,SaraMassini,dueñadelacasadondedormí,convocaagentequesabehacerde todo.Dice:“Yo trajedeBuenosAiresa Igor,depadrerusoymadrebrasileña;sabíarestaurarmuebles,hacerlospisos,milesdecosas.Perotuvoundesengañoamorosoconsumujer,vivióuntiempoenlavilla31,estuvoenlacalledosañosyoloencontrécomiendoenelcomedordeunaparroquiaymelotrajeparaacá,paraZapiola,vivióuntiempo,peroseofendíamucho.Sevestíamediohipposo,legustabaelrockyacálagenteledecíaCharly,porCharlyGarcía.Nosédóndeandará”.AhoraSaranotienemásaIgorperoencambiotiene un encargado que sabe de electricidad, de plomería, de construcción, de jardín: Lo llama LeonardodaVinci.LeonardodaVincinoquisocontarcosasdesuvida.“Tienesusdías”,diceSara.Yahílavidaesasí:unabroncaescomounalluvia,comounaniebla;comoviene,sepasa.

Laotracasa

Dormí en otra casa yme sentía culpable porque su dueñame cedió su habitación,muy amplia, para quetuvieraelbañoallado.Ellasefueaotrocuartomáschicoyotrocuartoestabaocupadoporelequipodesonidodelnoviodesuhija.Habíanllegadoderepentelahija,elnovio,elamigodelnovio,ysuperroenormeyblanco.Medesperté temprano,antesque todos.Despertarmesolaencasasde laciudadodelcampomeproduce lasensacióndequesoyfurtiva,nosésipuedohacermeté,oqué.Porotroladopodíamiraramisanchastodolo

quehabíaafuera.Másquemirar,estudiar.Porloprontocantabanmilpájarosdistintosyhubieranecesitadounasesorparaquemedijeraaquiéncorrespondíacadacanto.Habíaunoquesereíadeunmodohistéricoyotroquehacíaunaespeciedeeructoreflexivo.Elperrodelacasanomedejabatomaranotacionessobreelcantoysusemisoresporquequeríaque lehicieraalgo,un toque,unmasaje,unaatención.Elperrovisitanteblancosabía que como tal no le correspondía el primer lugar, comprendía su condición y se ponía a prudentedistancia,esperando turno.Elgatito tambiénqueríaalgo,peroahímedicuentadeporqué losgatos tienenfamadeindiferentes:nosemetencuandonosepuede.Noesqueeraindiferente,sehacía.AlmediodíafuimosalalmacényahíestabaSantiagoZabala,domador.Fuimosahablaralasmesitasdeafuerayestabainquietoporalgo,perotardóunpocoendecir:“Perdón,elpollo,esporlosperros”.Habíacompradounpolloylodejóenotramesa,selevantópidiendopermiso.Y,acálosladronessonlosperros.Zabalaesdeascendenciavasca,pero legusta lavestimentagaucha, llevabotas,unaboina,yunpañuelito rojoal cuello.Está sentado tenso,comoesperandounexamen.Cuentaquetuvomuchosoficios;alambrador,parquero,encargadodecampo,ydomador.Comodomadorconociómundo:conoceRoquePérez,JesúsMaría,Tandil,Olavaria,TapalquéyfueaBuenosAiresalascabañasdelarural.Dice:“Yoinventéunespectáculoquelepusedenombre‘Arréglesecomopueda’.Selargansietepotrosyvanlosjinetescorriendoamontonadoshastaloscaballosparadomar”.Yañade:“Yo a mis caballos les puse nombres de pájaros porque me gustan. (¡Ay, mi asesor de pájaros!) Les puseChingolo,ZorzalyCanario.YamiperrolepuseGabyporGaby,FofóyMiliki.Hetenidounpetisoquesedabavueltacomounperroymedabalamano.Ymicotorrachiflaba,despuésdecía‘Bichofeo’”.¡Ayeseasesorquesetienequeirlamentablementeacocinarsupollo!Yolotendríatrestardessosegadaspreguntándoletodoloquierosaber.Sigue:“Elzorrosihueleunperrosedesparramaysevaconungrito,peroyohevistounzorroamigodeunperroynomequierencreer.Yohetenidodoszorrosatadosconcadenalejosdelacasa,elzorrosesacaba laargollade labocayse iba;nomecreían,poresoahora,yo fotografío,paraquemecrean”.Sacaelcelularyconélfotografíaalgunacosa.

Vuelta

Ycuandoresuenantodavíalosdichosenmicabeza:“ClodomiroBarrera,quéhombretantrabajador,muriótrabajando”,“El caballo cuando huele tormenta se pone junto al alambrado”, empiezo a pensar: “PobreClodomiro,pobrecaballo”yaparecelaruta,conmontonesdeautosquevanyvienenagranvelocidad.¿Pararámicombi?“Sí,para”,metranquilizanmisacompañantes,porqueyosiemprepiensoquenovienenisalenadahastaquevieneosale.YaenlacombiapareceelespíritudeBuenosAires;vienellena,nadiehablaconnadie,todosvandormidos.Unachica,bonitayelegante,conmuchaspulserasensutostadobrazo,ledicealchofer:

–ParameenlaBajadade...–Nohaybajada,esparada–diceelchofer.–Ay,memataste,medijeronlaBajada.Porqueyo(unyorotundo)metengoquebajarenlaBajada,noes

posiblequenohaya.Pacientementeel chofer semantuvoen susdichosymeparecequeellaqueríaqueel chofernos llevaraa

todosasubajadavirtual.Sebajóaregañadientes,sinagradecer.

LaPatagoniamanzanera

Mirandofolletos

Un folleto viene a ser en teoría una guía para el que va a viajar. En la práctica, los folletosme llenan deperplejidad.¿Adóndeiréprimero?Hayturismorural,religioso,determas(recuerdounavezquefuiaCopahuey vi salir amultitudes de la laguna del Chancho que es un enorme pozo de barro; salían trepando por lasladerasdelhoyotodosembarrados,caraycuerpo;eracomounespectáculobíblico).Nomevoyairtanlejosparavergenteembarrada;enrealidadeldeCopahueesturismotérmico-religioso,creenenelbarro.Turismodenegocios,¿cómoseráeso?Dinosaurios,no,noquieroverlos,yalossédememoriaynoquieroqueningúnguíameseñalelavértebraquelesfalta,yonomedaríacuenta.Tampocoelavistamientodecóndores,porquetodos dicen: “Ahí va, ahí va” y yo pregunto: “¿Dónde?”. Siempreme los pierdo. Nunca he avistado ningúncóndor ni águila y eso no me quita el sueño. En otro folleto se lee “Asociación civil, ruta de la pera y lamanzana”.Esoquierovolveraver,elmonumentoalaperaylamanzana,queunavezvidepasada,nomás.Meparece interesante unmonumento a las frutas, son algo útil y hermoso, algo vivo.Me gustanmás que losmonumentosecuestresdelospróceres,quesiempreloshacenconlaspatasdelanterasdelcaballoenaltoylessalenmal,losescultoresbuscanunimposible,queesfijarlaimagendelcaballoenmovimiento,conelprócertranquilamentesentadoalláarriba.Lomejoresnoperderseenvacilacionesnidivagaciones.Entonesmedigo:“Voyair,síseñor,porlarutadelaperaylamanzana”.

DeNeuquénaJuníndelosAndes

El aeropuerto de Neuquén es de color claro, y todo el camino que lleva a la estación de micros estáflanqueadoporálamos,laestacióndemicrosesnueva,paramicrosprovinciales,nacionaleseinternacionales.UnseñordeValdivia (Chile) lepreguntaauna señoritaqueestá en lapuerta cuándovieneel suyo.Enestaestaciónnosepuedefumarenlaexplanadaqueestáalairelibre,nipuedehaberpersonasquedespidenalosviajeros.Ahínoseveunperro,unpapel,elsueloestá tan limpiocomounamesadebillar.Estaestacióndemicrosestápensadacomounaeropuerto,lopareceyenlapuertadeaccesoalosmicrosunaseñoracontrolalospasajescomoenunpreembarqueycustodiaparaquepasensólolospasajeros.Nadiedespideanadie,todosestamosenelgranhallcentralunpococohibidosportantoorden.Yoextrañolapresenciadealgúnperro.Unpasajerome llama laatención,vacondoschicasmuchomenores,noparecensushijas, todosparecencomoindiosrubiosyhablanlomenosposible,comoparaquenosedetectesuacentoextranjero,vienentodoscomopercudidosporunalargamarcha.Yaenviaje, aparecenCutralCóyZapala.Tierra reseca,polvoamarillo.Esun terreno chatodonde se ven

redondeles peladosdeun color ingrato conpuntosnegros en el centro.A veces unas pequeñas elevaciones,siempredelmismocolor.Niunhombre,niuncaballo,niunapiedra interesante.Escomouncontornoqueamansaeltiempo,lamesetapareceeternayeltiempotambién.¿Sedeprimirálagentequeviveenestelugar?Horasviendoelmismoáridodesiertoycadatantounacasitasolaquesedisimulaentreunospastossecosypinchudos, sediríaque la casitapidepermisopara existir.Al acercarse a Junínde losAndesaparecen ríos,árbolesymontañascomotrabajadasporalguienendistintasescalasyotrasconlasuperficierayada,aparecenvacas, caballos, alambrados y más lejos sierras que reflejan la luz. Ovejas. Piedras chicas y enormes. Yarboledasdearbustosredondoscolorverdeoscuro.Yverdequetequieroverde.

Unavueltaporelpueblo

Cercadelaplaza,unatiendatieneescritoconletrasemigóticauncartel:“ModasdeMendoza”ymásabajoundibujodeunaseñora,unhombreyunnene...conlamodade1960,fechadelafundacióndelatienda.“Sí”,diceeldueño,“lamodaveníadeMendoza”.Enunaesquinade laplaza,en loque fueunalmacénderamosgenerales,estáelmuseoRocaJalil,elprimeralmacéndeJunín,segúneldueñodelahosteríadondeparo,nietodelpropietario.NegritaGutiérrez,aquienyaconoceremos,dicequeelprimeralmacénfuedesuabuelo:“Eldosdeoro”.Seacomofuere,esteescomounmuseoderamosgeneralesporqueguardadetodo.Entremilesdecosas,unalmanaquede 1910que esuna enciclopedia, tienedesde recetasde cocina ahorariosde salidadebarcos. Fajas artesanales hermosas, una copia de la carta de Manuel Cafulcurá cuando se rindieron. Elencargadoyguíadelmuseo,Eduardo (excelente),dice: “Dechico trabajéenel almacényacompañabaa losgrandes en las ventas que se hacían en las comunidades, sobre todo para curiosear en las casas de losmapuches,dentrodelohumildehabíamuchasmuyprolijasysepodíasostenerunaconversaciónlargayconsentido con lamayoría de ellos”. Y añade: “Mi señora es de los pueblos originarios, se crió con la abuela,cultivabanpapayavenaparacomeryelrestoparavender.¿Su apellido? Chauquepan”. Ahora ya no se cultiva más. Este negocio cuando era almacén de ramos

generalestrabajabaconlascomunidadesconcuentaapagarenunaño.Cuandosehacíalaesquilabajabandeloscamposytraíanlana,cuerosysellevabantodalamercaderíaparaelañosiguiente.Estoteníasurazóndeser,nopodíanbajareninvierno.Veníanencarrosdebueyesdesde60kilómetrosycargabanhastadocebolsasdeharina.Haytambiénenesealmacén-museounponchoquepertenecióaManuelNamuncurá,botellasdebebidasque

yanoexisten,hilaresymáquinasdehacercafédeotrostiempos.Tambiénunavestruzesculpidoenunnudoderoble, hecho por un carpintero, que tenía como otros cuatro oficios. Cuando yo salía del museo, entró unespecialistaenenfermedadesdeavesmarinasparahacerunaconsulta.ClementeDamrauf,ensulibroPatagoniaazulyblancadicequeenlaPatagoniateníanobsesiónafinesdel

sigloXIXporponerbanderasargentinas,peroquelamentablemente,elvientoselasdestrozaba.Ahorasigueelmismo viento, con tierra y ceniza del volcán chileno y también sigue la costumbre de poner banderasargentinas: están en los supermercados, en el carro delmanicero y varios adultos que juegan al vóley y albásquet en una cuadra que han cortado para eso, van con la camiseta argentina. Junto a las canchitasimprovisadashayuncartel:

MirateJunínDeporteCineCultura

Hayunescenariochicoyunequipodesonidocuyaspiezasvanreuniendotrabajosayostentosamente.Unhombremayor, también con la camiseta argentina se mueve con gran aparato y todos los quemanejan el

equipodesonidosesientenmiembrosdealgunacomunidadtecnológicaytambiénmiradosportodos.Sobrelosárboleschillanmontonesdeloros,enelarcodebásquetestánaprendiendoaencestar.¿Porquéencestanenpúblicocontanescasosresultados?¿Porquéelseñorqueestáhaciendomalabaresantetodasufamilianosearredranisedescorazonasiselescaenlasbolasacadarato?¿Porquéhanpuestoelcestoylareddevóleytanjuntos, que parece unAntón pirulero? Cuando por fin llega lamúsica a un altísimo nivel, los que encestanparecenmásmotivados,losloroschillanmásfuerteytodoentraensuapogeo.Debeserquecomoesveranoesperanmuchadiversión.

Unvíacrucisnovedoso

Subiendoloscerroshayuncaminohechoenpiedra,cadatramodeescaleradesembocaenunaestacióndelvía crucis. Son22 estaciones y es original hasta en el nombre, no le dicen vía crucis, sino “viacristo”.En laprimeraestación,JoséyMaríasondosmapuchesqueposaronparacumplireserol.Lasegundaestacióneselbautismo. La cara es la del padreMateo, un cura que todavía vive, casi lo veo, pero se había ido para SanMartín de los Andes. En la escultura, arriba está el padreMateo y debajo Jesús en forma de gruta con unagujero.Segúnelguía,elagujerosimbolizalaunióndelasdosculturas, lamapucheylacristiana.(Mientrasescribo esto en un café de la ciudad de Neuquén, un vecino de mesa llama por el celular pidiendo unveterinario:“Mandameunoporqueacásólohayveterinariosdegatosypajaritos”.)Sigoconlasestaciones.Latentaciónesunavíboraconojosdeperro.Lavíboraestáenelpiso,másbienelpisotieneformadevíborayalrededordeellaestánBush,Hitler,Stalin

yelpropioescultorSantana,porquenadieestáexento.Significaqueojalálogremosvenceralastentaciones,nocomo todos esos que se sometieron a la tentacióndel poder.Enotra estación aparece Jesús vestido conunponchocortopredicándolealpadreMugica,aGandhi,aLutherKingyaunasantalocal,LauraVicuña,quediolavidaporsumadre.Lobuenodelasesculturasdeestevíacrucisesquelascarassereconocenengeneral,lomaloesqueesmuylargo,duraunastreshorasynohaydóndesentarseniagua.Mefuiconlaconcienciaturbiaporemprenderunafugapúblicafrentealrebañoyasupastorqueeraelguíaporqueteníamuchasedyhacíacalor.Me perdí por una huella natural que tenía hasta bosta de caballo. Era un sendero que nada tenía desimbólico,digamos.Cuandomeacerquéalascasas,seescuchabamúsicadereggaetón.

Unadesventuraenlasmontañas

ComoalgunoscampingsdelazonadelvolcánLanínfueronentregadosacomunidadesindígenasparaquelostrabajaran,ahímedispuseairseguradeencontrarmuchashistoriasdevidayunmaterialexcelentedetodotipo.Enelmicrohabíagentedetodoslados,unachicagriegaqueviajabasola,dosbelgasqueibancadaunaporsu ladoy se conocieronen la zonadelLanínymicompañeradebancoeraunachicaquehablaba,muyexcitadaconlasdeadelante.Estabanmuyexcitadasporqueloschicosyalasesperabanenellugardeacampar.Llevabanarrozperoseolvidarondelascacerolas,peroquéimportaba,siloscomentariosdemicompañeradebancoeran:“Élestabarecaliente”.Ydespués:“Memiróconhartabronca”.Esaconstruccióneschilena,pensé.Por el camino, una confitería conun cartel: “Deliciasdel findelmundo”. Saliendode Junínde losAndes

aparecen loscerrostupidosdevegetación.Al ladohayárbolesenfiladoscomosoldaditos.Despuésvieneunapartemonótona,terrosayelchoferdelmicroponíaunacanción:“Noteequivoques,yonosoytuvida,tuvidatieneunmontóndecoloresyaunquepiensesqueteestásmuriendoreciénestásaprendiendoavivir”.Despuésdeestacanciónfilosófica,vinounamáspráctica:“AceptésumanoporqueesherederadelastresestanciasdeltíoMiguel”. Luego, cuando todavía seguían los cerros bajos y pasto seco, se oyó unamilonga galopante. Yapareceellagoymebajoenlaparadadelacapillacomomeindicaron.Dentrodeella,uncartel:“¡SusvitrauxsoneldiseñodelescritorTolkienparasulibro‘ElHobbit!’”.“EstacapillaestádondesehizoelprimerbautismoenNeuquénen1630.”Muyhistóricalacapillaperoelbañoquedacomoacincocuadras,enelbosque.Allíunaseñoramapuchevendecaféygalletitas.Elcafésetomadeparadoylaseñoraestáhaciendopancaseroparalagentequevaaacampar,apescaryaandara caballo.Y fabricarpan ledeberíaparecerunhobbyde lomásdescansadoencomparaciónconsuvidadechica;ibanacaballoalaciudaddeJunín,ellaconochoaños,20horas de marcha. No había puestos sanitarios y las mujeres parían solas. Cuando me contó que entre lasdiversionesqueteníacuandoerachicaestabaladedeslizarseporlanieveenvueltaenunabolsa,serióymedijo: “Ahora todavía lo hago”. Y su nene se rió con ella, pícaro. Muster, el viajero inglés que recorrió laPatagoniayconocióalosmanzanerosdice:“Sedeslizanconunatablaporlanieve,alarusa”.Paracruzarelríosetocaunacampanitayvieneelbarquerodelotrolado.Esellonkosegundo(vendríaaser

el cacique segundo),medijo la señoraque amasaba.Yopensaba enunbarco grande, cómodo.Eso eraunacáscaradenuez,yoestabadesabrigada,nosénadar,noséremarynoqueríapisardondeellonkomeindicaba.“Pise acá”,me decía, y amíme parecía comohacer pie enMarte. Tenía que pisar un promontorio. “Yo nosubo”,ledije.Despuésmedimilrazones:“Estáporllover,sicruzodelotroladoylluevemequedovaradatodalanoche”.Peronoeraporeso,yonoqueríasubir,hubierapreferidounpantano.Demodoquevolvíalacapilla.

Estaba totalmente abandonada, no había ningún cura ni cuidador, de vez en cuando entraba algún grupofamiliarque ibaaacampar, apescaroaandara caballo;mirabanasombrados la existenciade la capilla, sepersignabanligeritoyseibanaloplaneado.Almediodíanoveníanadieymepuseacomerlasgalletitasquehabía comprado en el kiosco dentro de la capilla. Era como la guardiana de ese lugar, era también unarefugiadaporqueahíestabamáscalentitoqueafuerayantecadagentequellegabatratabadeaparentarunasensatezdignademejorcausa.Eralaunadelatardeyelcolectivopasabaalasseis,teníatiempocomoparaevocarmividapasada,omásbienmisvidaspasadasylasposibles.Pensaba:“Siyosupieramanejartendríaunautoymeiríaraudamente,simehubieraabrigadonotendríafrío”.Peronopodíafantasearmucho;nosabíamanejar,niremar,ninadar,nisiquierateníaeltinodehaberllevadounabotelladeagua.AlahoradequedarvaradaentréapreguntaralqueentrarasivolvíaaJunín,nadievolvía,perounaparejameacercóaunpuestomáscercano,porcaridadydeahíotrosmellevaronalpueblo,queahorallamabaconrespetociudad.

LaNegritaDíaz

Unartesanodelaferiamedijo:–UstedtienequeiralodelaNegritaDíaz,enelbarriotodoslaconocen.–YonovoyapreguntarporNegritaDíaz,quedamal.–Aellalegustaquelallamenasí.

Cuandollegomásomenosalaalturadesucasalepreguntoaunhombreenbicicleta:–¿CercadeacávivelaNegritaDíaz?

Preguntoconduda,comosidijeseunnombreinapropiadoymefueranacorregir.–Sí–medijoentusiasta–.Reciénpasóparaallá,quélástima,seguroquefueacomprar.

Yo,atribuyéndoledonesdeomnisciencia,lepregunté:–¿Yvaavolver?–Claro,segurovuelve,debehaberidoacomprarpan.

Enlapuertadelacasa,uncartel:“NegritaDíaz”,ydebajo,másgrande,“Artesanías”.EneljardíndelanterotienefloresdetodasclasesyungranpapáNoelenvueltoenguirnaldas.Delantede lacasahayunahermosaarboleda que tapa los cerros, ahí termina la parte urbana de Junín. El timbre de la puerta tiene un cartel:“Riesgoeléctrico”,yunperromemiraconlasorejasalerta.Alosdiezminutosvieneladueñadecasaymedice:“Lavivenir”.Esunamujermayor,peroconojosqueechanfuego.Semuevecomounamuchacha.Es tal la cantidad de objetos que tiene en esa salita y ella habla y semueve tan ligero que no sé en qué

momentofueahacermate.Esunapersonaquefuncionacomosielmovimientofuera lareglayelreposolaexcepción.Ysucasa,igual,escomosielabigarramientofueralareglaylovacíoalgoaserllenado.(Sóloestávacíoelpiso.)Haycoleccionistasdeciertascosasespecíficasperoellajuntadetodo;muñecasyjuegosdetédecuandoerachica,cafeteras,piedrasdetodoslostamaños,botellasquepusoenunaespeciedenichoenlaparedconluzespecialparaqueseveaniluminadaspordetrás,papásNoelde

todoslostamaños,sobreunaescaleratieneeltrineoquepareceesdemuchousotodoslosañosporquehacefuncionesparaloschicosdelbarrio,tieneunpedazodeatriodelaiglesia.Le pregunté cómo lo consiguió, pero no entendí la explicación. Además no es una persona de dar

explicaciones.Tieneunacoleccióndepesebres,y lasbotellas iluminadasparecenángelesenascensoal cielo.Enelpatio

traserohayunárbol alqueellamisma ledio formaparaque funcionara comoárboldeNavidad.Empezóahablarasí: “YosoynietadelprimercantinerodeJunín,eraproveedordelejércitoymiabuelo fueelprimerdueñodelalmacén‘Eldosdeoro’.Yoprendímásdemillamparitasparaelpesebreymehicieronunadenunciaporgastodeluzyesporqueesgentequenocomprendeelarte,poresoyonotengodondeexponertodoesto,no me dan sala. Invité a la de cultura, ¿te creés que vino? Acá vinieron a verme Los Nocheros, SandraMihanovich,yeseretratoqueestásmirandoalládeDarínesporqueloadoro,ojalávinieraavisitarmealgunavez.Yomequebréunapatahacedosmesesycomoteníaqueestarenreposo(nomebancoelreposo)hiceesoscuadrosdetango.Estántrabajadosconpiedramolidamuyfinitamachacadaagolpes.Esohiceyoenlacama.Lamentablementelaculturanoesvaloradaacá.Ahoraquemecuré,vuelvoabailartango.Eslomío.Amínomeimporta,sinomedanunlugar,yomelohagoacáencasa”.Lepedípasaralbaño.SobreelinodorotieneuncobertorafelpadoconacaradepapáNoel,sobresalelanariz.

Arribauncartel“Porfavor,nosesientesobrePapáNoelporqueseleachatalanariz”.Lacortinadeladuchaesroja,porqueeslacapadepapáNoelyhaytambiénunaalfombradebañoenelmismotono.Peronoparaahílacosa,tieneunloroembalsamadoquecubresucabezaconungorrodiminutodepapáNoelyal ladotieneunnidito con huevos que ya sean reales o fabricados, demandanmucho esfuerzo, encontrarlos o hacerlos.Memuestraellibrodefirmasdevisitantes,revisoloquehanescrito,todascosasadmirativasyllenasdealabanzas,algunosdejaronmensajesincomprensibles,como“quesigassiendosiempretanbuenapersona”.Yonoquise

sermenos,puseunelogioymefui.

ElbaCalfuqueo

VoyalacasadeElbaCalfuqueo,tejedoraafamadadeorigenmapuche.ViveaunasdocecuadrasdelcentrodeJunín,enunbarriodondesevenloscerros.Cadacasitaestápintadaytienesujardíndelantero.Esunbarriohechoporautoconstrucciónyloprimeroqueveoesunneneenseñándoleaandarendospatasaungatito.Esechiconomepuedeguiaryrecurroaunavecina.CuandoentroalacasadeElbaestabasaliendosumaridodeorigen¿mapuche?,¿pampa?,¿araucano?EsdistintoaElba,congrandesojosnegrosredondos.Parecedeotraetnia.Recuerdo loquecuentanMusteryotrosviajeros:YaenelsigloXIXsehabíanmezcladotodos, losdelnorte de Patagonia con los del sur.No es extraño, los confines del gran cacique nor patagónico SayhuequellegabanhastaChubut.Comosea,elmaridodeElbamesaludaconmuchasimpatía.Elbamehacepasaraunacocinacomedorenlaqueunanenadeunossieteaños,sunieta,pegafigurasenuncuaderno.TomamosmateyalratoapareceMarta,lahijadeElba,deunostreintaycincoaños.Hizoelsecundarioylehubieragustadoserhistoriadora,peronoseledio.Enelsecundarionoleenseñabanlahistoriamapuche,leenseñabangriegosyromanos.Marta,comosumadreElba,sabenlahistoriadesupuebloportransmisiónoral.ElbacontóquesuabueladecíaquehabíanvenidoescapandodeChile,arriabananimalesyveníanconcarrosdebueyes.Cuandoseasentabansembrabanavenaytrigo,peroveníaelejércitoydestruíalascasitas.EsoentiempodelaabueladeElba.Ellanacióenunacomunidadmapuche, tejíanentelarparavender,criabancorderosy losqueeranallegadosno semataban.Nohabíapuesto sanitarioni radio rural,debían ir a caballo a Junín, eso sí,habíaescuelademonjas,queeranmuybuenasperounaeraitalianayenseñabahablandoeseidiomayotramaestra,alemana.TerciaMarta:“El70porcientodelagentedeJunínesmapucheynoquierereconocerlo.Haycomunidades

quevivenmuybien, yohace años fui aChiquihuin, y teníanuna casahermosa, conmueblesmuybuenos yestaban preparando una película sobre los pueblos originarios”. (Yame habían dicho en Junín que algunascomunidadessonricas,quetienenhastaDirecttv,ybuenosautos.)PeromegustamáslacasadeElba,consubañodecente,suabuelaqueleenseñóatejerysumamáquele

dijo:“Nopidannada,todolohandeganartrabajando”.Marta dice: “La abuela tenía unmapa de Junín en la cabeza,me llevaba para visitar casas y no salíamos

nuncadecadauna,entrábamosasaludaratodoelpueblo.Muchos de ellos eran libaneses, que teníanmucho acercamiento con la gente de la comunidad”. Y añade

Elba:“Mimamásembrabaytejía,losúltimostiempos,comonoveía,hilabadememoria”.Lecomentololindaquees lacasadeellosymedice: “Lahicieronmimaridoymishijos, todos trabajanen laconstrucción”.LeregaloaMartael librodeCurruhuincayRoux, “Sayhueque,elúltimocacique”.Lohabíahojeadoperono lotenía;legustaelregalo.(Unodelosautoresesindígena,quieredecir“Amigodeloscristianos”.)LepreguntoaElbaporquéestandistintalacalidaddelostejidosartesanalesdelaferiadeartesanosdelaqueseexhibeenelmuseoRocaJalil.Medicequeesunartequesevaperdiendo,sehatrasmitidodepadresahijosynadietienepaciencia ahora para hilar. Me muestra lo que ha tejido ella: mantas perfectas, fajas y en una repisa, lospremiosrecibidos,muchosregionalesyunodelaferiadePalermo,enBuenosAires.Medespidopensandoqueenrealidadhabíaidoaesacasaparacomprobarsialgodeloquehabíaleídosobre

losmanzanerosquedabaenelpresente.Habíaleídoquehacíanpostresdemanzanasypiñones,loscomíanenplatosdemaderaoencaparazonesdepeludo,quecultivabantrigoyavena(comolaabueladeElbaycomoellamismaen su infancia).Usabanmantasdepiel de gato, eranplateros, extraían laplata y la fundían,usabanpomada preparada conmédula de guanaco para preservar la piel de la cara del viento seco de lamontaña.SegúnMuster,sebañabantodosenelríoalamañanayllevabanropascuidadas.Loscaciques,botasyponcho(como los que vi vestidos de paisano comprando yogurt en el supermercado). Y el gran caciquemanzaneroSayhueque,amigodeloscristianos,elquehabíaconfiadoenellostantotiempo,elquegobernabadesdeelríoNegrohastaChubut,bajabay subíaconstantementeyotorgabasalvoconductosparapasaraChile, se rindióamargamenteen1885.

Cipolletti

LleguécansadaaCipolletti,singanasdesalirarecorreroacomer.Estabatancansadaquenomeimportabasielhoteleramuyconvenienteomuyinconveniente.Teníaunaentradamínima,comodezocodezapateroydetrás de una ajustadamesa dos hombres estaban conferenciando. Uno tenía la nariz hinchada como unabergamotayunasonrisabondadosa,elotro,mayor,conairedeestarfueradelugar,deperteneceraotrooficio,deestaratrapadoporalgúnpensamiento.Porestardistraídonoagarrómivalijaparaayudarmeasubirla,nopordescortés.Medioalgunasindicacionessobreelusodeobjetosenlahabitaciónconlamismaprescindenciaymedijo:

–Soynuevoenesteoficio,lodelairevamosavercómofunciona.

Por una parte me alegró que no supiera, siempre me cuesta aprender la tecnología que hay en lashabitaciones,peroéleramiguía,caramba,aversiteníaqueexplicarleyotodo.Cuandomeexplicabahablabacomodememoria,noparecíavanidosonicodiciosodepuestossuperioresalquetenía,parecíaunjugadorquepagaba su deuda con trabajo. En cuanto se fueme tiré en la cama y prendí el televisor. Tenía un cable demierdaconuncanalquepasabapurosteleteatrosmexicanos,todoeldíateleteatrosconelmismoesquema,dosyunterceroincluido.Siempreeltercero,paraquelamadredeunodeellosseescandaliceyadviertaconesetonodereprochellamandoalprotagonista“LuisAdalberto”conuntonocampanudoquequiereservisceralollamándolaaella“ClaraSofía”,advirtiéndolequeelpapámiradesdeelcielo.Yelvillanoconindiscutiblecaradetal,conojosverdespesosdevíbora.Ysisecambiadecanalhayunaquecocinaquiénsabequéyyoconelhambrequeteníaynoqueríabajar.Adormir.

Unaprimeraojeada

Elhotelestáfrenteaunaplaza,alladodeesaplaza,otra.Caminandomásalláhayunasucesióndeespaciosverdes extendidos, apenas transitados, es como si todo ese espaciome llevara a recorrer los cuatro puntoscardinales.Esunpueblotanabiertoquenolocomprendo.Medesconciertalaposibilidaddeirparacualquierlado, así que costeo prudentemente las plazas.Muchos negocios de repuestos de automóviles, de tuercas ytuercones.Uncarteldice“Gastronauta”.Meparecióunaescueladecocina,dosvestidosdecocinerosamasabanpanenunasuperficieenormeypulida.Acáel espacioparece sobrar.Mesientoenel café “Capuchino”parareorientarme.Siunomiraalosclientesdelcafé,todosmuyconcentradosleyendoeldiario,unodiríaqueestáenunpuebloconmentalidaddeciudad.Nadiesedistraeconlodeafuera,cadaunoestáenlosuyo.Perosiseva a la biblioteca, nueva y amplia (todo el pueblo parece nuevo) uno creería que está en una ciudad conmentalidad de pueblo. La biblioteca tiene una hermosa sala como para aislarse e investigar, pero hasta eseentrepisolleganlascharlasdelasbibliotecariasdelaplantabaja.¿Recibenavecinos,aconocidos?Seescucha:“¿Enquéanda?”.Yeseldetonantedeunaconversación infatigableyruidosa,comosi labiblioteca fuerauncentrode tedioquedebe seramenizado.Leoalgode lahistoriadeCipolletti.Exhalaorgullo.Cipolletti es laciudadquetienemásespaciosverdesdetodalazona,eslaprimeraentenerunedificioaltoyunseñorllamadoAnacletoBadillofueen1924impulsordelprogreso.EnotrolibrohayfotografíasdelseñorAnacletoBadillodebebé,sentadosobreunamesaredonda,decomunión,etc.MegustóelescudodeCipolletti,queesunárbolconfrutosrojos.Lepedíalabibliotecariaquemedieraelnombreyladireccióndeunescritorlocal.(Hayunacasadelescritorperoestácerradaporvacaciones.)Medijoquenopodíadarmenombres,quelacomprometía.Delacallevengoyalacallemevoy.Entoncesmetomountaxiparahacerunarecorridaglobalporestaciudadaversi lacomprendodeunavez.El taxistameexplica lahistoriadelseñorCipolletti:eraun ingenierohidráulicoitalianoqueplaneóunsistemadeacequiasynunca llegóaverelpuebloporquesemurióenelbarcoque lotraía.LodijocomosiCipollettisehubieramuertoeldíaanterior.Eltaxistaeraunhombreentusiastaymedijoquenomepodíairdeesepueblosinverelmonumentoalositalianos.MepareciócomprenderqueCipolettiplaneólasacequias,porqueelsuelodeorigeneramuyseco,lositalianosinmigrantesplantaronlafruta,queseexportamuybienyconesedinerocompraronesoslindosautosychaletsquetienen.Elmonumentoescomountemploconarcos,unacueductoquepareceuntanquedeagua,yestánlalobayRómuloyRemo.Asícomohayunvíacrucismapucheodelencuentrodeculturas,conestemonumentoquierendecir:“Acásomostodositalianos”.Yalgoderazóntienen: losromanosinventaronlasquintasdefindesemanayaunlospatricios ibanasus

huertasacarpirlatierra,parahacerlomismoquesusantepasadosausterosyensushuertassembraban,comolosdeCipollettienlaschacras.Ledijealtaxistaquequeríaveraunescritor;noséporqué,sienBuenosAiresnoveoaninguno,másbienparahablar conalguienconalgúnpretexto.El taxistano sabe,pero llamaaunamigoquesabeymellevaalnegociodePascualMarrazoqueesdeventadecarburadores.Medice:“Acáhaytucumanos,mendocinos, cordobeses, chilenos, sobre todo de Temuco y sus alrededores”. Yo soy deBuenosAires,vineconelcipollettazoymequedé.Enesaépocalosmilitaresquisieronecharalintendenteylagenteseopuso.LecomentoqueenlaplazaSanMartínvimuchoscartelespidiendojusticia,reclamosporviolenciadegénero,porabortolegal.Mecomentaquehubomuchoscrímenessinresolución.Le pregunto qué actividades desarrollan en la casa del escritor. “Hacemos talleres literarios y nos

coordinamosnosotrosmismos,somosunasveintepersonas,engeneralmayores.”Lepreguntosilaausenciadecoordinadornoconspiracontralacalidaddelostextos.Medice:“Yosoyenemigodelafiguradelcoordinador,porquesupresenciaimpidelasdiscusiones”.(Cómomehubieragustadoescucharesasdiscusiones,enrealidadveintepersonasyavendríanaseruncongresodeescritores.)PeronoolvidemosqueenCipollettitodoesalogrande, el pasado romano, las calles anchísimas y las rutas que conducen a todas partes. Dice: “Acá a laspresentacionesdelibrosvienenveinte,treintapersonas,nocomoenBuenosAiressqueesunavergüenza,hevistopresentacionesdeseispersonas”.Cuandosalgo,uncartel:“Elpollocipolleño”.Cipolleñossellaman.

Neuquén

¿Quéesloquedistingueunaciudadpequeñadeunaunpocomásgrandeyaestadeunaciudadcrecida?Porejemplo,loslímites.Cuandolaciudadeschica,loslímitessepresienten.EnJunínloscerrossevenportodaspartesysoncontundentes.Unopuedesuponerquedeloscerrosbajandesperdigadosesospaisanosquesevenenelcentro,quevancon faja,botasysombreronegro.Se losvesentadosen laplazayenelsupermercado,callados,mirandolargamentealaspersonascuandonolosmiran;cuandounoestácercamiranparaotrolado.¿Qué estudiarán? Misterio. Les gusta sentarse a estudiar la gente en la estación de micro, donde van losmochileros rubios percudidos por el sol. Los paisanos deben pensar que una extraña manía lleva a losmochilerosamirarlosmapas,yaescalarconfríoyconlluvia.EnCipollettinohaylímitesporquevieneaserelconurbanodeNeuquén, laentradaa lamisma. (LosdeNeuquén llamanaCipolletti “eldormitorio”,porquemuchosvanatrabajarallá,queesotraprovinciaperoestáaltiro.)YenCipollettiyanohaypaisanos,algunoshombres llevan una gorrita vasca que les da cierto aire barrial, como de que “damos una vuelta” cerquita,nomás. Y muchos hombres llevan pantalones cortos que en Junín son privativos de los mochileros o deporteñosqueeligieronvivirallí,peroquetienenunairecosmopolitayviajero,comosiJunínfueralaestaciónenquerecalarandespuésdeunlargoviaje.Perotalvezloquedefinaeltamañodeunaciudadesque,cuandomásgrandees,menosseadivinaquiénesunapersona,dequétrabaja.EnJunínunosabequiénesquién.Haymochileros, paisanos,muchas personas de origenmapuche pero de distintos sectores sociales, se los puedeevaluar por el coche de los bebés, por los autos, etc. Pero enNeuquén aparecen caras inclasificables, comopreocupadasporalgoprivado,comosilaciudadloshubierapasadoporsucedazo.Otroíndicedeltamañodeunaciudadeseltratoqueseledaalosperrosylaaparienciadelosmismos.En

Neuquénhevistoagenteque llevaa losperrosapasear(muchosvivenendepartamentos).Yun local:“Spaparaperros”.EstecartelseríainadmisibleenJunín,dondenadieviveendepartamentoynohevistoacariciaraningúnperro.Aunqueeldueñoseencariñeconél,elperroaquínoesmascota.Eltratodadoalosperrosenlasciudades (vestirlos, celebrarles el cumpleaños, etcétera) tiene que ver con berretines urbanos. Las ciudadesestán llenas de sueños, de soñadores, de personas incomprendidas. Y a veces vuelcan sus sueños en lainstrumentacióndeunperroodeungatodemilmaneras.Enlospueblosmáschicos,elquetieneunsueñooun berretín suele ser estigmatizado como loco o recibe el nombre de sumanía. Puede el soñador ser vistoinclusoconsimpatíaperodesdeun“nosotros”quenosomosél.Enfin,ellocooloslocosdelpueblo,aceptadossimpáticamente o no, son asimilados y pensados por todos. Es como si el pueblo tuviera un pensamientocomúnencuantoalasnormas,lasensatez,lacordura,elestarubicado.Cuandoestoempiezaatrastabillar,esque el pueblo se está convirtiendo en ciudad. Cuando la gente empieza a decir “Son criterios” estamosacercándonosaloqueseríaunaciudad.Lomismovaleparalosprincipiospolíticos.Losderechos,elreclamodelosmismos,esunaluchaciudadana.Planeanenelmundodeldeberser,osea,eldelaley.Enlospuebloschicos la ley está encarnada enpersonas, y laspersonas sabenypueden todo en relación con la vidade losotros.Entonceselpensamientoseríaasí:porunaparteFulanoesunjodido,peroporotra,eselúnicoquesabearreglarlabombadeagua.Porunapartemivecinocometefrecuentesinfracciones,perosuelonecesitardeélenmuchasocasiones,asíquenodigonada.PoresoNeuquén,queesunaciudaddetamañoconsiderabletienemuchasasociacionesdederechoshumanosparadefendercausasdetodotipo.

Neuquén,capitalnacionaldelosderechoshumanos

EnCipolletti,LorenzoKelly,periodista,mehabíacontado:“AntesCipollettinoestabaunidaaNeuquén,seibaenbalsa.LacantidaddehabitantesdeCipolettiydeNeuquénerasimilar,unostreintamilhabitantescadauna.AhoraCipollettitieneochentamilyNeuquénunostrescientosmilhabitantes”.¿CómoaumentótantolapoblacióndeNeuquén?Enel73entranoncefamiliaspordíadetodaspartes;faltabapersonaldetodaclase,veníandeBuenosAires,deCatamarca,deTucumán,deSantiagodelEstero(muchospetroleros).Añade quemuchos sanjuaninos y bahienses vinieron buscando un refugio, escapando de las deudas que

teníanensusprovinciasdeorigen.Yaellosselosgastadiciéndoles:“Vostevinistedebiendoquedarte”.MehabíandichoenCipollettiquehacecincuentaaños,Neuquénera todoencolor sepia.Algodeesohay

ahora en las calles con sombra.En las soleadas, el sol es abrasador. Toda la zonade la catedral es umbría,oscura.Lacatedralesnotableporsusmurales.EnunodeellosestánlasmadresdeplazadeMayo,enotro,ungrupodepersonasrodeandoamonseñordeNevares,figuraseñeraenmateriadederechoshumanosyaestellevandounacruz.Unainscripción:“Enestacapitalsedefendióalosinmigrantes,especialmentealosqueeranvíctimasdedictadurasvecinas”.Yen1976,cuandoelgolpedeestadoerainminente,lacatedraldispusodejarlas puertas abiertas para refugio del que necesitare. Me comentan que los trabajos y reclamos de género,tambiénlosimpulsóelobispo.Dentrodelacatedral,debajodelaimagendeSanJosé,unacuriosainscripción:“Dinos, José, ¿cómo se vive siendo número dos? ¿Cómo se hacen cosas fenomenales desde un segundopuesto?”.EnunaltarlateralhayunafotograndedeDeNevares.Ahíreposansusrestos.Unamujerfrentealretratole

reza,ungiéndolosanto.Másquelereza,lehabla,consusdosbrazosabiertos.

Losderechosenacción

Motivadaporloquevienlacatedral,entrevistoalaseñoraGladysRodríguez,queseocupadedefenderlosderechosdepersonasprivadasdesulibertad.VinodeBuenosAireshacemuchosañosyviveacincocuadrasdelacatedraldondeNeuquénsevuelvemásresidencial.Esunbarrioagradable,concasasderopaeleganteyunadeellasllamativa:unconjuntodevestidosdeunrojofurioso,vestidosparaquinceaños,noviaymadrina.Asíse casan ahora, según la dueña. El departamento de la señora Gladys es gentil y discreto como ella. Lepregunto:

–¿QuémovimientosdederechoshumanoshayenNeuquén?–Madres de Plaza de Mayo, Centro de profesionales por los derechos humanos, Asociación Hijos,

Movimientofeminista,enmarzoempiezanlosjuiciosenNeuquén.NuestraasociaciónsellamaZainuco.RecibeelnombredeunalocalidadcercanaaZapala.En1916hubounafugadelaunidadcarcelaria,seescaparonconintencióndepasaraChile,ochodelosdieciséisserindieron,perofueronfusiladosyabandonadosinsepultos.Chanetton,directordeldiariolocalviajaaBuenosAiresparadenunciar,lomatanenNeuquénfingiendounariña.ParanuestraasociaciónéleselprimermilitantedederechoshumanosdeNeuquén.

–¿Quéactividaddesarrollanustedesenlacárcel?–Bibliotecasconveintelibrosencadapabellón,talleresdiversosconvoluntariado,ytodotipodeactividad

depromocióndepersonas.Me entrega un folleto adjunto sobre la requisa a las visitas en las cárceles, donde se comenta el trato

degradantequerecibenestas.–¿Quéresistenciashantenidopararealizarsustareas?–Desde el 2003 tenemos prohibido el acceso a las cárceles, aduciendo que los presos se volvían más

levantiscosyquepodríanatentarcontranuestraseguridad.Ysinembargopermitenelaccesodeochoiglesias.Trabajamosconlosfamiliares.Seguimoshablandodecosasvariadasconectadasconeltema,ymedijo:–Laviolenciapolicialsemanifiestadentroyfueradelascárceles.

Salgopensandoenlosderechos.¿Yyoquéderechotengo?Acomer,porsupuesto,perononecesariamenteenunbuen lugar así que como en cualquier parte unas empanadas frías, caras ymal servidas.Es la unade latarde,tengoderechoanoinsolarme,porquenoesunsolqueadviertecomoeldeBuenosAires,estecastiga.Deseo ir caminando hasta el hotel, son como doce cuadras, deseo pasar por la cafetería que queda a doscuadrasdemihotel, siempreabiertaauna lassietede lamañanadondeunaseñorasilenciosayeficazhacetodobien: limpiaelbañocomoDiosmanda, sirveunasmedialunasmuyricasyen lapuertapusounbancoparaquesesientenlosviajerosaunquenoconsuman.Tengoelderechodedormirlasiesta,metomountaxiyvoyalhotel;yoalhotelledigo“casa”.

Lafábricarecuperadayelmuseo

MepropongoiralafábricaZanonrecuperadaporlosobreros.Paratomaruncolectivodeboatravesarunazona de grandes parques verdes donde está el museo arqueológico absolutamente escondido. Ningúntranseúnte sabe de su existencia y cuesta llegar. Una vez dentro, el clima es desalentador; muy buenasinscripciones,perolaguía,quenooficiócomotal,estádeseandoquemevaya,debointerrumpiralgúnreposodel personal. Pocas piezas y en una zona destinada a exhibiciones de cuadros, fotos, etc., unas fotografíascaserasdeperros,neneso loquevengaquepusoalguiensinpermisodenadie.¿Porquéesemuseoestátandejado de lamano deDios?Me explicaron después, que al ser la población deNeuquén tan nueva y todosmigrantesdedistintoslugaresdelpaísytodagentequehavenidoatrabajaryforjarseunfuturo,nohayinterésporelpasado,notieneNeuquénunaidentidadfuerte.Sielpasadonoimporta,voyaverelpresente,queeslafábricarecuperada.Quedacomoaochokilómetrosdelcentroydebotomaruncolectivopasandolazonadelmuseo.Lacuadradondesaleelcolectivoestotalmenteasoleada.Terminaelcentrodelaciudadyapareceunconurbanomuyraro,aparecenunoscerrosáridosyamarillosycuandounocreequevaalaruta,aotrolado,aotraciudad,apareceuncaseríotupido.AhíestálafábricaymerecibeZulma,operariaydelegada.Medice:“Lafábrica se recuperó en el 2009. En el 2001 la empresa anuncia que no paga sueldos, retira los servicios detransporte,enfermería,losobrerosenasambleamontancarpasalbordedelaruta.Enel2002loscompañerosmapuchesnosofrecencanterasdearcillaparaproducir,tambiénnosayudótodalacomunidad,lospresosdelacárcelnosdieronalimentosydespuésnosapoyólauniversidadenlapartetécnica”.Yañadeorgullosamente:“La fábricaahoradaganancias.Yoantes trabajéenunaempaquetadorade frutaperoahoraesmuydistintoporqueacáhacemostodoenasamblea,queyolasvineaconocerenZanon”.Lepreguntoquéaprendiódeesaexperiencia.Dijo:“Seveladiferenciadepensamientodecadauno,seaprendeelpuntodevistadelosotros,seaprendealucharyanoquedarseconloqueelotrodice,mecambiólavida.Zanonnuncaapareció,nuncadiolacaraningúndirectivo,yoelconceptoquetengodelosdirectivosesquesonpersonasperonosonhumanos,teusanmientras les servís.Antesnopodíamos llevar en la carterani tamponespara el período, porque comoteníansiempresospechaderobo,nosrequisabantodo.Ahoratenemosotrosderechos”.

Me entrega un folleto donde se lee que frenaron cinco órdenes de desalojo, que los obreros fueronamenazadosdemuerte,yquelosvisitóLeónGieco,ManuChaoymuchosotros.Adelante.

Unporteñotípico

Están enNeuquén los que vinieron a trabajar y también los que han venido a hacer un cambio de vida.EdmundoRivaneranacióenSanJuanyBoedoytienemásañosdeneuquinoquedeporteño.VinoalostreintaañosaCutralCó.Dice:“Yoymiseñoravinimosparacrecercomoindividuos,gozábamosdelanaturaleza,hiceapieconmiperroelcaminodesdeCutralCóhastalabardanegra,enelcaminoencontrépinturasrupestres,bosquesdearaucariasfosilizados.Mellamabalaatenciónelcieloquesecaeencima,conlasestrellasbajas,elolordelasplantas,elaguadelríoLimay,yomeveíalospiesenelagua,teníaqueempujarelcochecomodiezcuadrasconvientoyarena.Ynomevoyairdeacá,megustaporqueunopuedehacerloquequiere”.Ylohizo:fueperiodistatodasuvida,espsicólogosocialyahoracuentacuentosenlacárcel.¿Quéesloqueconservadeporteño?Lavestimentamuypulcra,comoladelquetienequeiraunaoficinaoempresay la lenguarápida.Comento loáridodelsuelodeZapalaymedice:“Acá la llamancapitalnacionaldelaburrimiento”.Tieneunconocimientoglobaldelazona:“ElvalledelRíoNegroesuncinturónmuylargoqueinventaronlosinglesesparallegaralPacífico,Zapalaquedócomofinalderielyluegoabandonada,sonlostanoslosquevanahacerflorecer todo el valle”. Se supone que la palabra Neuquén viene deMet.ken (grande,magnífico). Dice: “LaPatagoniaenteraseestáformando,unavezquesalimosdelasciudadesypueblosesdesierto.Debajodelsuelodeestaciudad,haydinosaurios”.YmedespedídeélydelrestauranteSantino,dondelaschicasmojanlasplantasconunaparatonovedoso,

dondepuedofumarsinquemeechen,unademispostas.

AeropuertodeNeuquén

Enlacalle,38gradosdecalor,nadiepreguntalasensacióntérmica,seríaecharlemásleñaalfuego.Esecalormortifica,ahíentiendeunoelsentidodelapalabra“mortificación”.Unoosequedaquietosinmoverseenlaplantabajadelaeropuertodondellegaunpoquitodeaireacondicionadoosaleafueraafumaryseexponeauncastigo.Pero–medigo–puedoiratomaralgoalbardelprimerpiso,quesevetanbonito.Suboymemareo,entroapercibirtodoturbio.Tresnorteamericanosestándeletomarcerveza,nosécómopueden,tendránotraclasedecuerpo,másindiferentealclima.Lecomentoalmozoqueestoymareada.Medice:–Esqueacáhacesietegradosmásqueafueraporqueelairenofunciona.¿Ylosderechosdelpobreviajero?Esteseríaelderechoarespirar.Enesedesasosiegode irde arriba abajo, de abajo afuera,mis recuerdosdeNeuquén se vuelvenhilachas.

Apenas recuerdo la librería “El Amante”, con su dueña de Temuco, Chile, bien surtida, donde iba a revisarlibros.Silatemperaturafueraagradable,seguramentediría:“VoyavolveraNeuquén”.Peroconeseclima,envenganzamedigo:“Novuelvonuncamás”.Todo el aeropuerto está lleno de gente, todos vamos a Buenos Aires, hay cordobeses que vienen de San

Martínde losAndes,peruanos, salvadoreños, francesesymuchosporteñosquevienende lamontaña.Enelaeropuertosemehacepresentelahosquedadporteña.MehabíaacostumbradoalacortesíadeNeuquén,queestáenelpuntojustoquemegustaamí,unaactitudamableyatentaquenoesmetiche.Acánosonríenadie,debenpensarqueelquesonríeesunimbécil.Voyafumarafueraconlachicacordobesa(elinfiernodeadosesmásllevadero)yalgoenelairemedicequeestoydevuelta.Encuantollegue,voyatomarmateyarevisarmismensajes.

Lapampagringa

SantaFe

Paramí,unaciudadounpueblo representaoencarnaunaomuchaspersonas,de lasqueyasoyamigaoamistosa.Mehaninvitadoauncongresodeliteraturaenlaciudadcordial,comolallaman,yvoysobretodoparaveraEnriqueTutti,periodistadeldiarioElLitoral,escritor,yasuamigo,Silvioqueenseña latínen launiversidadydesciendedecolonossuizos,perotienealgodegauchoceceosoalhablar.HeidomuchasvecesaSanta Fe a diversos congresos, “leederos” varios. Recuerdo sobre todo los dos congresos nacionales deliteraturaqueorganizóTuttiy los llamó“Fannyprimera”y“Fannysegunda”,enhomenajea laempleadadeBorges.Seleíantextosdetodotipo,ylalecturaestabamatizadaporactividadesdiversas:canto,baile,zapateoy lo que uno quisiera hacer. Uno, glorioso, se realizó en el polideportivo Cilsa; convocó a todo el país, lasmujeresdedistintasprovinciasdormimosjuntasenunaenormehabitaciónylosvaronesdormíanenotra.Un

santiagueñoseequivocóyentrótardeenlanocheconunavalijapesadaallugardelasmujeres,alostumbosdespertando a todo elmundo. Y por lamañana tempranomientras las chicas salíamos al baño que estabaafuera,muymodositasyaltivasconelcepillodedientesylabombachitaescondidaparacambiarse,debíamospasar por unamesa al aire libre donde discutían calurosamente unos contertulios que se habían pasado lanoche escanciando, evidentemente. Eran de San Luis, de Salta, de todos lados y una paraba la oreja paraescuchar,comoquiennoquiere lacosa:discutíansobreHegel,HeideggerySartre.A lasochode lamañanasólo se puede enardecer uno con esos temas libacionesmediante.Recuerdo tambiénuna fiesta enuna casadondehacíatantocalorquememolestabalamangacortitademivestido.Lafiestaterminóalegremente,todosmanguereándonosachorros.RecuerdotambiénunacomidaenRincón,dondelossantafecinostienenquintasdeveraneoomásbiendondevana recluirse.Laquinta estabaaorillasdelParanáyuna señorame llevóarecorreruntrechodelacostaymedijo:

–¿Vesesas lucesquesevenalláenfrente?AlláesParaná.Yesaobservacióndichaalazarmesonóaunsaber iniciático, como si porprimera vez en la vidahicieramío al ríoParaná y lo que estaba en sus orillas.Comosilocomprendiera.OtrorecuerdoeslavisitaalKivi,enAltoVerde.AltoVerdeesunsuburbiopobredeSantafe,situadoalladodelríoyelKivieraunartesanourbanomuycalificadoqueundíadecidiómudarseaunachozajuntoalrío.Chozaesundecir,porqueestabaabiertaportodoslados.Teníaunamesaconcoloresypincelesqueocupabatodoelespacio,camanorecuerdoyelmoscomáschicomedíaunoscincocentímetros.TodalagentedeAltoVerdeeramásricaqueél,ibanyveníanconbolsasdecompras,teníanbicicletas.Élnocompraba,sihabíaparacomerbien.Nosrecibiósentadoeinmóvilfrenteaunfuegoapagado,yélyelfuegoparecíanestardesdehacíamuchotiempoeneseestado.Esosí, legustabanlosbombonesylosdulcesquelellevabanlasvisitasdelaciudad.Unainundaciónlollevóunavezconcamaytodo.Meparecequehacíaunpocodeconsejeríabarrial.Yahora,despuésdemuchosaños,vuelvoapasarporlapoblaciónmáscercanaaSantaFequeesSantoTomé

ymealegroalllegaralaciudad.Elpuertoestácambiado,hanhechounaespeciedePuertoMaderoyelhotelLosSilosdondenosalojanparaelcongresoestáingeniosamentehechosobrelossilosviejosremodelados.Allado construyeron un casino “abierto todo el día” dicen algunos orgullosamente. Pero otros no están tanorgullososdelpuerto,elchoferquemellevadice:“Enelpuertohayratascomodinosaurios,dígameloamí,quevivoallí”.

Loshoteles

Escribo esto mientas tengo encendido el televisor, en tono muy bajo por suerte, no porque quieraentretenermemientrasescribo,esqueopuedoapagarlo.Sevaaapagarcuandopongalatarjetaparaapagarlaluzyentoncesélsellamaasilencio.¡Quéorgullosamesentícuandoaprendíaprenderlaluzconlatarjeta!Mesentícomosihicieraalgofundamental,diríahastanoble,aprobadaportodalasociedad.Elproblemaesquecuandoaprendíausarlatarjetaparalaluz,desaprendíladelapuerta.¿Serálamisma,seráotra?Porquemedieroncomocuatrotarjetas;sedesmagnetizan.Elhotelesmuylindo,peroyoextrañounhoteldetresestrellasyconllave.Tresestrellasesmimedida,nidosnicuatro.Enlosdedosavecestratanmalalagenteyenlosdeunaestrellasiunopidequelosdespierten,vienealguienydagrandesgolpesenlapuertaygritalahoracomounserenodeantes(ahoraporlatelevisiónestánpasandoelhimnonacional).Hastatresestrellasyopuedoconelhotel,másdetres,élmepuedeamí.Peronosólodeberíahaceruncursodetarjetas,otroseríadecontrolremotodelostelevisoresyotrodeduchas,sontodasdistintas.Otrocursoseríasobrelosproductosqueelhotelofrecegentilmenteparaelaseo,desconozcoalgunos.Otrosinterrogantes:enunacanasta,fueradelaheladerahay castañas, galletas y chocolates. Digo yo: ¿son un regalo para mí? Se lo pregunté a una integrante delcongresoymedijoquenoconcaradeterror.Aratospiensodeella:“Haygentequecreequenadaesposible,que no se atreve a nada”, pero lo cierto es que yo no me atrevo a preguntar nada a los muchachos de larecepción.Entonces paso por lamisma tratandode parecer unapasajera experimentada y entendida (daríamejorimpresiónllevandolacarpetadelcongreso,peronoentraenlacarterayprefieroparecerunapariaantesqueandarconesotodoeldía).Pordebajodelapuertaacabadeentrareldiarioyesoestábien,porquehacequeunosesientacomoensu

casa.Veolatemperaturaporlatele:ungradobajocero.Vamosamirareldiario,clasificados:“Masajista,deportóloga.Teesperoconmasajes,cuerpocompleto”.Eso

estanmisteriosocomolatarjeta.

Recorridaporelcentroysusalrededores

EnHombresymujeresentiempoderevolución,Alanizdice:“LoqueluegoseconoceríacomoSantaFeeraapenasunadelgadafranjaqueseextendíaaorillasdelParaná,queincluíaRincón,CorondayVilladelRosario;másallá,tierradenadie(hablade1812),salvolazonadelpuerto,delacostanerayloqueestáasualrededor,hoy con sus600.000habitantes, esuna ciudadde casasbajas, que se extienden junto al puerto.Tiene esta

ciudad muchas iglesias y mucha historia, contada desde el litoral que es ligeramente distinta de la que secuentaenBuenosAires”.EnsuHistoriaargentina, elhistoriador santafecinoJoséLuisBusanichedice: “ElcongresodeTucumánsereuniósin lapresenciade laBandaOriental,EntreRíos,CorrientesySantaFe.En1816SantaFeentraenlaórbitadelartiguismo.Yen1820,loscaudillosfederalesyelsantafecinoLópez,queeraunodeellos,atansuspingosenlaplazadeMayo;enadelantesellevanacabovariospactosconpropósitosconstituyentes,peroBuenosAiresdemoratodoloposibleeldictadodeunaconstitución”.Quierorecorrerlaciudadperoelfríomeloimpide,asíquevoyalabibliotecadondehojeouncompletolibro,

Origenydestinode laciudaddeGaray. Leo al azar: “Aun entrando el siglo XX, las familias tradicionalesocupaban las manzanas céntricas en grandes casonas. A la reclusión característica de la vivienda secorrespondía la reserva de la familia patriarcal”. Ese tema de la reclusión de los santafecinos me resultafamiliar.MuchasvecesloheconversadoconmisamigosdeSantaFe,sobrediversaspersonasquenosesabeporquérazón,aciertaalturadesuvidanosalenmás,osevanaviviraRincónhuyendodelavidasocialdelaciudad.Enellibroleootrascuriosidades,comoporejemploloquedijoelgobernadorHernandoAriasdeSaavedraa

finesdelsigloXVI,sobreelmate:“Medicepresagioselcorazónqueesayerbaserálaruinadelanación”.Yotracuriosidaddeotrotipo.En1701,elsargentoFranciscoIzquierdo,pidióserenterradoenlapuertadelaiglesia,dondeseapisadoyholladoportodos”.En labibliotecahayundementepacíficoquevinoantesqueyoy, quedejo sentadoal salir.Antesdeque

empezaraaleerenvozalta(prudentementealta)notoalgoraroensupersona,comounesfuerzoporpersistir,pornosucumbirencadainstante.Deprontoseparaylecomunicaalabibliotecariaabocadejarro:

–Handescubiertotormentasdepolvoenlaluna.Labibliotecaria,sinasombrarseporelcomunicadoledice:“¡Ah!”,comosialguienlehubieracomentadoque

selecorrióunamedia.Sevequevatodoslosdíasylodejanestar.Metomounremísyvoyalbarriosurdondeestálacatedraly lasoficinasdeGobierno.Lacatedralguarda

sepulcrosdelsigloXIXydeguerrerosdelaIndependencia.Tieneunaltarmayorenchapadoenoro,lassillascurialesenterciopelorojoyallíhacetantofríocomoafuera.

Juntoalamismahayuncafé,denombreCatedral,llenadecontertuliosdeesosquesequedanlargorato.Enunrincónhayunoshombresabsolutamentepelados,denegro,deaparienciasolemne¿Quéserán?Parecenunamezcla de curas, ejecutivos y espías. Elmozo no sabe quiénes son. Ami lado, dosmuchachos con cara dechacarerosfelices,unoesgordo,mediocoloradodecara.Másallá,unseñorconunagorramásanchaquelaqueusanenBuenosAires,separeceaunabolsadeaguacalienteredonda,eslatípicaboinasantafecina.Cercaestálaiglesiadelosjesuitas(todoelbarrioescolorgrisoscuro).Enellahayunavitrinaconrelicarios

delhermanoMarcosFigueroa,sacerdotejesuita.Escomounpequeñocuartocontodoslosobjetosqueusabaen vida, en un fondo tan oscuro e indiscernible, del cual sólo percibo unas pinzas, algo parecido a unsacacorchosysobreunamesacentralunasenormesllavesquebienmevendríanparaabrir laspuertasde lahabitacióndelhotel,envezdelatarjetaquenomegusta.Sobrelamesa,comoreliquiacentral“Claveltocadoporlasmanosdelhermanoeldíadesuvelatorio”.Esunbollooscuro,compacto.Demasiadaoscuridad.Voycaminandohaciaelcentro,hacialaluz.Yaelsolcalientayvoyacaminarporla

peatonal,lacalleSanMartíndondeestánlaslibrerías.Lareconozco,larecuerdoyencuentrounagaleríadondepuedofumarlibremente.Eschiquita,noesdemasiadoluminosaperoyalahicemía.

ElcongresodeLiteratura

Comoconvocael congreso laFacultaddeHumanidades, lo inauguraneldecanoyel secretariodecultura.Dicenlousual,loquesesueledecirenestoscasos,entoncesmedetengoenlacaradeldecano.PareceunacaramáseuropeaquelasdeBuenosAires,comosilascarasdeBuenosAiressehubierantransformadomásporlasmezclas, las prisas y vaya a saberse qué. La cara del decano es muy semejante a unas fotos que tengo depionerosdelsigloXIX.Enélveoasuabuelo,lefaltanunaspatillasqueenmarquensuscachetesampliosyelcolor rosado que perdió con los estudios. Después, Enrique Tutti inaugura el congreso en nombre de losescritores. Él se puso un chaleco rojo, sinmangas, que parece sacadode un atuendo regional europeo. ¿Dedóndelohabrásacado?Detrássuyopusodoschicasalasquellamalashadas,quehacenunosmovimientoscomodeunintercambio

raro.Dicequeestánparadisimularunpocoloquevaadecir.Sientociertaaprensión,losescritoressuelensergenteoriginalypiensoadóndeiráaparar.Desconciertaalprincipio,perodespuésagarraviajemuybien.Pusoejemplosdeconductasmisteriosaseinexplicablesdevariospersonajes,elcasodeWakefield,deMelville,queseausentadesucasasinmotivovisibleyregresaalamismadespuésdemuchosañossinningunarazón,yeldeuncuentodeGuimarãesRosa.Enelqueunsujetosequedaavivirenunacanoa,enelcentrodelríoalavistadetodos,ynovuelve.Lamujerquedaavergonzadaporlaconductadeesemaridoyenelpuebloaparecenmilconjeturas sobre los motivos: que tiene una enfermedad incurable, que hizo una promesa, etcétera. Laexposición, más allá de la puesta en escena con las hadas y la casaca roja, es efectiva y tiene una funcióndidáctica: mostrar cómo es importante en la buena literatura la suspensión de explicaciones rápidas sobre

conductashumanasquesontranquilizadorasperosuperficiales.Despuésvinounamesa titulada“El libroporvenir”.Eracomounapreocupaciónsobreel futurodel libro.

Relación entre escritores y editores. Si hay algo queme aburre es el tema de esas relaciones, salvo quemecuentenalgúnchismeprecisoqueexcedaeltemadelosrolesydelmercado.Perohayotrotemaquenosólomeaburre,me ofusca, y es si en el futuro el libro vivirá o no.De eso se estaba hablando y yo pensaba: ¿cómosaberlo?Yoyaheescuchadolasprofecíassobreelderrumbedeltangoydelapinturadecaballete.¿Cómosabersiviviráono?¿Yparaquéprepararseparalamuertedellibrocomosifueraunderrumbecósmico?Sinovive,vendráotra

cosaylosjóvenesseadaptaránperfectamentealoqueviniereylosviejosseguiremoshaciendocrochet,queesloquesabemos.Aldíasiguientehayunamesadepoesía.Sontrespoetasyunpúblicomásbienjuvenil.Lalecturadepoesía

meproduceunestadodesuspensióndeltiempoprofano,comosientraraenotradimensión.Elprimerpoetatieneunpoematitulado“Usoscartográficosdelcorazón”,peronopuedoevaluarunpoemasinololeo(ysiloleotampoco).Entoncesenvezdeescucharloquediceelpoemaescucholavozdelpoeta.Elprimeroleeconvoznormal,peroelsegundoentraabruptamenteenmateria,sindecirelnombredelpoema,conunavozparecidaalaquemehizoescucharunamigociertavez:eraladeunlocutorsueco,eraunavozqueveníamásalládelanieve y de toda esperanza, era un tono comodeultratumba.Aunmuchachode cara risueñadel público lesuenaunringtonedelcelular,elpoetaniseinmuta,nidetienelalectura,nicomentanada.Alterceroqueleeseleentiendetodo,perolamitaddeloqueleyóeraprosa.Aldíasiguientehayunamesasobrecineyliteratura.Ahímeenterodequeundirectordecinequisohacer

unapelículasobre“Eldiscursodelmétodo”.¿Porquéno?Derepentealguiendelpúblicohizounapreguntalarguísima,comodecincominutosylarespuestadelexpositorfue:“Nosé,noreparéeneso”.Esamesaestuvobien,aunqueelcoordinadorsedetuvomorosamenteparapresentarasusinvitadosyenunmomentodijo:“Lanaturaleza de nuestros invitados que son como sujetos en tránsito” (porque hacen cine, teatro y literatura).Presentabaelcurrículumcompletodecadauno.Mientras,unaadolescentemuyelegantesentadaenunafiladelanterasesacóunmoñorojoquellevabaenelpelo,lohizovincha,selapuso,yotravezlaconvirtióenmoñoyselopuso.Habíaotramesamás,peromefuiarevisarelcasino.

Lazonadelpuerto

JuandeGarayfundaelpuertodeSantaFeconlaintencióndeconectarParaguayyelAltoPerúconelRíodelaPlata.SantaFedependióprimerodeAsunciónycuandosefundóelvirreinatodeBuenosAires.Pensándolobien,esunaprovinciaabiertaatodoslosvientos:estáabiertaaCórdoba(Sancor,lagrancooperativatamberasignificaSantaFe-Córdoba),aEntreRíosporelpuentesellegaen20minutosyesrutahacialasprovinciasdelnorteyhaciaBuenosAires.Haceochoañosquenovengoyencuentroremodeladatodalazonadelpuerto.Elhotel“LosSilos”,elcasinoyelshoppingcercanoestánhechossobrelosSilosprimitivos.Vistoaladistancia,desdeunlargopuentepeatonalquellevaalmicrocentroyconstruidoparaevitarelgrantráficodelacostanera,seveelhotel,demuchospisos,elcasino,unCotogiganteyunenormebarcovarado.Elhoteltieneunapuertaquecomunicaconelcasino.Enelhotelregalanvalesdediezpesospara jugar,sóloutilizablessise leañadediezpesosacadauno.Peronosóloeso,lasbatasquevendenenunaespeciedefreeshopenelcasinosonlasmismasquequedanadisposicióndelhuéspedenlahabitacióndelhotel.Alpreguntarporesto,medicen:“Elhotel,elcasinoyelshoppingcorrespondenalamismasociedad,lostorneosdepókersehacenenelhotel”.SantaFetardómuchoentenercasino;laIglesiaseoponíaalmismo;segúnlasmalaslenguasporquepercibía

muchosingresosdelalotería,segúnlasbuenas,porqueacarrealaperdicióndelagente.Alanochemepuseajugarunpoquitoparadisimularquetomabanotas(entrédedíaconunanotadorenla

manoymedijeronquenosepuede).Enlapuertaestánlabanderaargentina, ladeSantaFeyladelcasino.Tienedelargomásdeunacuadrayunmundodevigilantes,encargadosdebarydejuegos,barrenderosquebarrenconstantemente.Cadadoso tresmetroshayunbarcitoparaque lagenteno tengaquesalirafueraatomar algo; si sale afuera, recapacita sobre lo que está haciendo y se va.Hay como flashesde luz, destellosconstantes de los juegos iluminados, desniveles, escaleras, todo eso hace que uno se sienta mareado yconfundido,puedoanotarloquequieroporquenadiemiraanadie,cadauno,comoAntónPiruleroatiendesujuego. Pero no es cierto que no me miran: el de vigilancia me está mirando, parece un guardaespaldas,dispuestoaintervenirenelprimerentredicho.¿Quéargamasaunealosjugadores,quétienenencomún?Meparece que una cierta opacidad, un no darle importancia a la ropa, algunos están vestidos sólo como paracubrirse,nomás.Peronocreoqueexistaunperfilposiblegeneraldeljugador:creoquecadaunolohacepormotivosdistintos.Viunaseñorademásdeochentaañosconunbastón,conaspectoderespetableabuela.Unamujer de unos cuarenta años, de pelo rubio teñido de casi blanco, con zapatos puntiagudos y un saco degrandesflorones.Suvestidoesnegro.Elvivocontrasteentresupeloyelnegro,lavestimentatannetamehacepensarquedebeserunapersonaquecreeenextremosdramáticos:eltriunfooelfracaso.Sospechoquequiereserotra:máslinda,máselegante,mejorteñida.Pasaunaseñoraconcaradepocosamigos,meparecequelepideunarevanchaalavida,piensaqueellasemerecemás.

Afuerahaydosseñorasquehanjugadoyhanperdido.Medicen:–VenimosdesdeSanJustoacienkilómetrosdeacá.Paracambiardeaire.

Ahíestá.Nolesgustadeltodolavidaensupueblo.Alladomismodelcasinoestáelshopping,queessimilaracualquierotro,salvoquevatodoalolargo,comounpasilloinmenso,porquesubasesonlossilos.Enlazonade las facultades van a construir un centro para convenciones y un hotel Hilton. Pero el juguete de lossantafecinos es elSampan.EsunbarcogriegoquevinodeEuropaabuscar soja y se le averióunmotor enRosario.ComoenRosarionohabíadisponibilidaddeespacioparaarreglarlo,lomandaronaSantaFe(porelríopuedeandarconunsolomotor,porelmar,no).Eldueñodelbarcoesunarmadorgriegoalquealcanzólacrisiseconómicaeuropea,entonceslodejóallíenSantaFe,desdehaceunaño,sinrepararypagandoalquilerdepuertopor todo ese tiempo.Y comono sehacepresente, los santafecinosdicenque va a quedarpara lamunicipalidadycadaunosueñaunusoparaelbarco:museo,restaurantey lugardefiestas,paseoporelríoparaqueloschicosdepuebloscercanosquevienenaconocerlaciudadvayanporelrío.Yesechicheflotanteyaformapartedelavistadelpuerto.Doyunaúltimavueltaporelcentro,conbolsoytodo,ymesientoenunagaleríainternadondesepuedefumar:yquehicemíaenestostresdías.Asímedespidodelaciudadalaqueesperovolver.

Elmuseodelorgullo

Consultoalagenteporlacallesobreloqueesinteresantevisitarymedicen,orgullosos:–Elmuseodelacolonización.Elmuseoquedaaunacuadrademihotelydebopasarporlatienda“Elhornero”quetienesobresupuertade

entradaunenormenido,conpájarogigante incluido, todoencolormarrónesperanzado.Esta tiendaconsuhorneroquehasidoalmacénderamosgenerales,enadelanteserámiguíaparanoperderme.Elmuseoocupaunprediograndeyestábienorganizado.Tienede todo:brújulasutilizadaspor losbarcosque trajerona loscolonos,elcofreylosbaúles,unmolinoconcilindrosdeporcelanaimportados,unamáquinadecoserdiminuta(medicenqueeraportátil),unacunahechaenhierro.Entrelosobjetossedestacaunpercheromonumental,del tamañodeunárbolmediano, sostenidoporunosoenormeyarribaunositocolgadode las ramasaltas,mezclade ramasyastas,quesonparacolgar.Eseárbol fue traídodeSuizay sedesmonta.Han tenidomuybuenos carpinteros, como muestra queda un púlpito extraordinariamente trabajado y pintado, con coloresvivos,obradeunasolapersona.Perounitalianohizoposteriormenteunamaquetaconmovimientoquerepresentalastareasenlostiempos

delafundación:seenchufayunhombreara,unamujersiembraalvoleo,unosanimalesbebenensumalacate,unnenitosehamacayotrochicomayorjuntaleña.Meenterodequehanimportadotodo,desdemaquinariasagrícolashastamármoldeCarraraparadiversos

usos.Tambiénmanodeobracalificada,artesanosqueenEuropalarevoluciónindustrialibadejandoatrás,sintrabajo. Elmuseo tiene también abundantematerial bibliográfico que se puede consultar. LeoGastónGori,“Esperanza,tierradecolonias”:AarónCastellanostraemilfamilias,másdecincomilextranjerosparafundarcincocolonias,acadauna ledabantreintaytreshectáreas,sietevacas,untoro,dosbueyesyuncaballo,unranchocondoscuartosysemillasparasembrarunasdiezcuadras.Loscomienzosfueronmuyduros,peroen1902,yacubríancasi todas susnecesidades:habíacurtiembres, talleres,molinosharineros.Un libroquenotienedesperdicioeslarecopilacióndecartasdecolonos:casitodoscantanloasalatierraporlobienquecrecetodo,elclima, laabundanciade leña.(Segúnunencargadodelmuseo larealidaderadistinta,mostrabanunpanorama idílico para amigarse con los parientes deEuropa, de los que se habían ido enemistados o sin laconformidaddelospadres.)Unodice:“Encuantoamonos,nohaytampoco,cocodrilos,salvajes,menos”.Unacartade1857:“Encuantoalosindios,desdequeestoyaquí,noviunosolo”.Varios hacen referencia a lamejoría que trajo la independencia económica de Aaron Castellanos que les

adelantabadinero:“AhoraelgobiernoyCastellanosarreglaronqueCastellanosnotienenadaqueverconloscolonos,antesdebíamosdarunterciodelaproduccióndurantecincoaños,ahoramenos”.Yenrelaciónalasloasdellugar:“Nonecesitamosherrarloscaballosporquenohaypiedras”.Y:“Ahorahay

tresmolinosenlacolonia.Unolohacemosgirarconcaballo,ydosabrazodehombre”.Haytambiénincitaciónaquevenganlosquesequedaronalláyremediospreventivosparaelviajeenbarco:

“Notemanvenir,sepuedentraercosaspesadas,haycolonosquetrajeronunaradocompletoyuncarro”.Encuantoalviaje:“Permanecimossesentaysietedíasenelmar,deAmberesaSantaFe”.Y:“Traigaparael

viajebotellasdevinagreydeaceitedeolivaparaelcasodelcólico”.Pocoshablandeextrañarloquedejaron,perosíincitanvivamente,sobretodoalospadresaquevengana

Esperanza.

LasactasdelConcejo

Esperanza fue la tercera ciudadde laprovinciadeSantaFedondese instalaunconcejomunicipal, con la

particularidaddequelosconcejaleseranextranjeros,peroalavezciudadanososeaconderechoavotoyaservotadosencargoselectivos.Losprimeroscolonoseranalemanes,suizosde losdistintoscantones, franceses,mástardellegaronlositalianos,siriolibanesesydeotrasnacionalidades.Lasactasreflejanpreocupaciónporcosas tan disímiles como la necesidad de buscar un maestro de buena conducta que sepa alemán, hastadenunciasqueintentanhacerllegaraSantaFeporqueunhombreinsultóaotro;en1861estátodoporhacer:separar jurisdicciones,aunaresfuerzosydineroparaconstruir la iglesia,unoscontribuyencondinero,otrosconmaderaogallinas.Nofaltanlasquejasporquealguiensellevórollosdealambredelprediocomunitarioasucasayotrasvariedades.Transcriboalgunasactasdereuniones.1861:“ElseñorFedericoCanellcomunicaalconcejoquehayunjovenenParanáqueseríacapazdeinstruira

losniñosenlasdoslenguasusadasenlacolonia”.1862:“Yvistoquelamayorpartedelasfamiliassenieganapagarporestecuraquelessirvemal...quedeel

señorcuraacargodelaspersonasquequierenconservarloypagarvoluntariamente”.Parecequeentrabapocodineroparapagaralcuraporqueenotrareunióncomentan:“Estosdosseñores,el

curayelministroalemán,sonellosmismosloscausantesdequelascontribucionesnohayanentrado,siendoqueellosrecorrieronohicieronrecorrerlacoloniaparainvitaraloshabitantesanopagar”.Otrocaso,eldeunhombrequesepresentaalconcejopidiendoautorizaciónparapercibirlosbienesquesus

hijospuedantenerenEuropa,yelconcejoseniega,porque“Nohaadministradohastaelpresentelosbienescomoverdaderohombredefamilia”yconcluye:“EsedineroestábienguardadoenEuropa”.Otraactadelmismoañoserefierealassepulturas:“ElconcejonombraaBaloerDreissepultureroparalos

dos cementerios (el católico y el protestante) y obtendrá como salario un peso por la fosa de una personamuertaarribadeloscatorceañosycuatrorealesporladeunapersonamuertapordebajodeloscatorceaños”.Otra acta en relación al buen comportamiento: “El señor José Vouilloud se queja de que durante la

celebracióndelosserviciosreligiosos,muchaspeonzasconversanyhablanenvozaltaenlosalrededoresdelaiglesia,solicitadeunapersonaparavigilarlatranquilidaddurantelosoficios”.Otrostemas:comprarlevestimentaadecuadaalmaestro,sobretodoeninvierno,aplicacióndemultaspara

losquetrabajanlosdíasdefiestareligiosos,laconstruccióndeuncuartoparatenerundelincuentepresoporsilasmoscas.Otraenrelaciónalmaltratodeunhijo:“PropuestadePedroGerionrespectoalahijadeBourquin,elcuallamaltratahorriblementeyquedaencargadoGeriondehacersaberaBourquinquedebetrataraunhijocomounpadre,otendránderechoaquitárselayponerlaenalgunacasaquelesparezcaconveniente”.Algunosdeloscasosyproblemasplanteadossonverdaderoscuentosysepuedeveratravésdeellostodauna

tramadeinteresesencontrados,autoridadqueintentaejercerseynoesreconocida,delacionesvarias.

Lagentedeahora

EntrevistoalhistoriadorJoséLuisIñiguezenuncafecito.“Lovaaconocerporquesiemprellevaunaboina”,medicen.Lepreguntoporlospobladorescriollos,quenoseven:–Esta tierra estaba ya delimitada para migración, de modo que no había residentes, en cuanto a la

posibilidaddebotín,estastierrasestabandestinadasalaagriculturaynoeranobjetodeinterés.Iñiguezesbisnietodepatriciossantiagueñosydeitalianos.–¿Hayindustria?–De1860a1900,molinosharinerosycurtiembres.

Alrededorde 1890, fábricadearados,unade lasmás importantesdeAméricaymás tarde, fabricantesdetodaclasedelácteos,industriadelmueble,fábricasdetanquesycalderasconcapitaleslocales,hayochentaysieteestablecimientosmadereros.La entrevista iba muy bien, pero se acercó un señor de otra mesa y pidió intervenir. Como estábamos

hablandodelosmatrimoniosentrepersonasdedistintasreligiones,élqueríadecirqueeramezcladeárabeyalemán,yquesuabuelavinodelLíbanohuyendodelapersecuciónturcaydelamiseriaconsecuente.Deaquí enmás la entrevista sehizo confusa, yhablaban losdos, superponiéndose, sobre losantepasados

respectivos, el vino carlón y elmolino de Schinkz, ese que estaba a la vera de no sé qué camino.Era comocuandoapareceunavisitadeotroladoyloslocalesaprovechanlasituaciónparaestrecharvínculos.Porsuertelaentrevistasiguienteeraenunacasa,ladeAnaCopes.EllaeslaprofesoradeliteraturaquecoordinólamesadenarradoresenSantaFe.AhíentrevistoalsuizoMesevanj,amigodeella.Anaesmuyblanca,unamezcladeBlancanievesyLaBellaDurmiente.Mientrasduralaconversaciónestáy

noestá,preparaunacenaensilencioysólocontestasilepregunta.Hacelacenaenabsolutosilencio,comounahilandera.Sólodijoquesumamáeraprotestanteysupapácatólicoyquejamástuvieronunproblemaporeltema religioso. Le pregunto aMesevang por los confictos entre protestantes y católicos. Dijo: “Antes habíamuchorespeto,yotuvemiprimerasalidasoloreciénalosdiecisieteaños.Ytambiénalosdiecisietemedejaronponerlospantaloneslargos.Cuandoyoerachico,siveíanaunapersonahablandoconotraqueeradeuncultodistinto,eramalvista(másloscatólicossisehablabaconprotestantes).Mispadresestabanjuntados,porque

nielcuranielpastorloshabíanqueridocasaryanosotrosloshijosporesononosqueríandarlacomunión.Mipapánoentróa la iglesiaprotestante cuandomecaséy esperóen laplaza sentadoenunbanco, todoelpueblolocomentó.Perocuandoyaestabaviejo,miesposaledijoquesecase,porquedespuéscuandohubieraquepasarloporelcementerio,¿quéceremoniaíbamosahacer?Lepreguntésiqueríaqueletrajeraelcuraoelpastorymedijo:‘Quevengacualquiera’”.Apesardeestasrelacionespresumiblementeconflictivasentrelosintegrantesdeparejadedistintareligión,

AnayMesejanjcoincidenenqueentresuspadresjamásseocasionóunapeleapormotivosreligiosos.HayunasituaciónqueaúnahoracomentatodaEsperanzayquefueelcasoquediolugaralmatrimoniocivil

en la Argentina, ya que antes el documento era otorgado por la iglesia. Es la pareja de Luis Tabernik yMagdalena Moris, de distintas religiones. Ni el cura ni el pastor los querían casar y por lo tanto, el jueztampoco. Luis fue a la plaza y tomó por testigos a los presentes de que él tomaba por esposa a esamujer,haciendodeoficiantedelaceremonia.Searmóungranrevuelopúblicoyfinalmenteeljuezloscasó.

ElpastorBuschiazzo

EnlaplazadeEsperanzaenunacalle lateraldelaplazaestálaiglesiacatólica,consubasílicaimportante,quetieneunaltarmayorenmármoldeCarrarayjustoenfrente,delotrolado,estáeltemploprotestante.EseltemplodelaSantísimaTrinidadconstruidoen1881yconsagradoen1887.Enelfrentetieneunjardínllenoderosas.Lepreguntoalpastor,queme recibeamablemente,porque tardó tanto en consagrarse el templo.Medice:

–NorecibióayudadelEstado.Másaún,nonosqueríanvenderesteterreno,unjuezseopusoalaventa.Elprimeredificioeraunranchodondefuncionabatambiénlaescuela.Lacomunidad,formadapor120familiassuizas,50alemanasy20belgasmayoritariamenteprotestantesllegóen1857.

–¿Cómoconvivíancatólicosyprotestantes?–En los comienzos bien, porque venían de zonas donde convivían, pero después llegaron las órdenes

religiosasdemonizando.Undichoera:“EneltemploprotestanteSatanásestádetrásdelapuerta”.En2006laiglesiacatólicapidiódisculpasporlasofensas,peroaúnahoraelsacerdotecatólicodicecosasdistintas,segúntenga sus días. La mamá del sacerdote es evangélica. Pero ahora, desde 1966, hacemos funcionesconcelebradas.Anteselhombreenlaparejadefiníaelcredoparaloshijos,ahora,enalgunoscasos, para tener conformes a los dos miembros, bautizan a uno por el ritual católico y a otro por el

protestante.–¿Ycómoeslagenteacá?–Esunasociedadconservadora,alaqueledatrabajoaceptarlodiferente(personasdeorientaciónsexual

diferente,ojóvenesquedifierendeloqueseesperadeunpatrónjuvenilestereotipado,inclusoelempresariadoindustrialesconservador,habiendomuchaindustriareciénahoratieneparqueindustrial).Hayciertoracismo,los coreanos de los tres supermercados no son bien vistos, en cambio han generado confianza tres familiasbolivianasquehanentradoenelnegociodelaropaylasintegraron.Lecomentoelorgulloquesientendedescenderdeagricultoresydesusituacióneconómicaactual.–NoolvidemosqueEsperanzafuelaprimeracoloniaagrícolaorganizadadelpaísyenloeconómicoesuna

sociedaduntantomaterialista,noolvidemosquelosgringosveníanahacerselaAmérica.–Heoídohablarsobregentedebuenaposición,comosiesoestuvieramuyvalorado.–Ysí.Másaún,todavíasiguensiendomediointocableslasfigurasdelcura,delpastor,ledigoporquesuelo

mandar cartas a la prensa cuando quiero señalar algo o estoy en desacuerdo, jamás mis cartas fueroncontestadasporalguien,oaparecióotropuntodevista,comosielpastoroelcurafueranfigurasseñeras.ElpastormeregalóunejemplardelasactasdereunionesdeConcejodeloscolonos.

Lafiestadelascolectividades

Enunparquequequedacomoatreskilómetrosdelcentrohayunenormesalóndeusomúltiple,difícildecalefaccionar. Allí se celebra la fiesta anual de las colectividades desde hace ocho años. Alemanes, suizos,franceses, italianos,árabes, todosellos tienensusstandsdecomida juntoa lapareddelsalón,elcentroestáocupadoporinnumerablesmesaslargasconsussillas,prácticamentevacíascuandollego.Lospuestosvendencomida típica de cada país, perome llama la atención que los puestos que corresponden a Argentina seantipificados como “Colectividad argentina” y luego anunciada también, en el desfiles de colectividades, comocolectividadargentina.Lamayoríadelospresentessonnietosobiznietosdecolonos.¿Acaso no son argentinos? Voy al stand de mi colectividad: son dos puestos minúsculos, en uno dice

“Tucumán”.Lepreguntoaunachicaqueatiende:–¿SosdeTucumán?–No,soydeaquí.

Ynomesupoexplicarlodelcartel.Alladohayotro,comomásoficial,perochicoylosdosubicadosenunapunta lejana del salón. Los alemanes tienen un puesto en un lugar central, los suizos han desplegado lascomidasdevarioscantonesytodaslastiendasestándecoradasconpaisajesoescenastípicasdecadalugar;elstanddeArgentina,ocultoeinsignificante,participacomounpaísmás.Enelpuestoárabehaycomounhormiguerogigantequeparecehechodeunmineralmarrón;medicenque

sellama“shawarma”,esunamontañadecarneapelmazadadelaquesesacantrozossazonadosconmorrón,tomateysalsademaní.Lagenteentraalahoraquequiereylosautossevanacumulandoenelgranparque;comencuandoquiereny

lasmesassevanpoblando.Hayunaorquestacompletasobreunescenarioquenohatocadonada,lamúsicavienedelosparlantes;hacefríoenelpredioyunamujermuyrobustatieneunescotenotable;suvestimentaparece destinada a algo importante: es la locutora que inaugura el festejo. Y la orquesta está para cantar elHimnonacional.Alladomíohayunachicaqueestácomiendoatodotrapo,nosabesipararseono,finalmentesequedasentada.Unanenacomodedosañoscubiertaporunponcho,sepaseajuntoalaorquestacaminandocomounpatomarrueco.Todavíanosabedehimnosnidecolectividades.Cantandespuéslacancióndelcolono,queacompañalaorquestay luegosubenjuntoselcuracatólicoyelpastorBuschiazzo,paradarlabendiciónecuménica. Ya están todas lasmesas llenas de gente, el pastor dice unas palabras alusivas a la ocasión y loescuchanpoco,elcurapide laparticipaciónde laconcurrenciaparaqueagradezcan lacomiday los instruyeparaquealfinaldecadaagradecimiento,lagenterepitagracias,peronoseescuchaelcoro,tampocoleprestanmucha atención; una señora ami lado comenta su viaje aBariloche.Despuésdesfilan las comunidades contrajes típicos, música, colores. La de Argentina es opaca, pobre en integrantes y miserable en cuanto a lapresentación.Alpasode cada colectividad la locutoravahaciendohincapié en los cursosde idiomasque sedictan;prácticamenteespropaganda.Esto dura hasta las dos de la mañana y me tengo que ir a Buenos Aires y me voy con sentimientos

encontradosenrelaciónaloscolonos;porotraparte,elrecuerdodeunbarriomarginalquerecorrí.“SondelChacoodelnortedeSantaFe”,medijoelchofer.Vivenencasasprecarias,ytrabajanenlaconstruccióndelaslindas casasdel centro.Yo fui porquequería ver el ríoSalado y a ciertadistancia, veounamasablanca.Lepreguntéalchofer:

–¿EselSalado?–No–medijoserio.–Eslaescarcha.

Meacuerdo,meríodemímisma,yavieneelmicro.

LavilladeLuján

CaminoaLuján

LujánestáasesentaycincokilómetrosdeBuenosAires,demasiadolejoscomoparaintegrarelconurbanoydemasiado cerca comoparapertenecerdirectamente al campo.Desde el ómnibus voymirandohastadóndellegalaciudad,oseahastadondenohayterrenosbaldíos.EzequielMartínezEstradavaticinóquelaciudadibaa llegar hastaMorónpero se quedó corto; hastaMoreno, a treinta y cinco kilómetros del centro deBuenosAires,todoestácubiertodecasas,negociosdematerialesdeconstrucción,viveros,etcétera.Todoesoentrevistoentrepuentes,peajes,lomadasquesubenybajan,señalesdeautopista.ReciénenLaReja(poblacióncontiguaaMoreno) hay algunos terrenos baldíos pero con anuncios de countries próximos. Ya en Álvarezmanda elcampo, interrumpido por negocios de puertas y ventanas para el hogar y depósitos de objetos usados,herrumbrados, como si alguien los hubiese tirado por ahí. En elmicro vienen tres turistas extranjeras, congrandesmochilas:una,esabogadaydos,peluqueras.¿Dóndebajan?Dondeseveungrancartelenmediodelanada“NuevaZelanda,PacificSchool”.YellasdijeronqueerandeNuevaZelanda.DeRodríguezhaciadelante,todovaacambiarenelfuturo.Sevenanunciosvarios:“Aquíturismodecampo”,“Restaurantedecampo”.YaentrandoaLujánnosevenmásaloscaballoscomiendopastoalladodelaruta.LaentradaaLujánesabrupta,aparecelaciudadjuntoalcamposembrado.Sola,lejosdelcentro,hayunacasaviejaysolitariadondesupongoquehanvividounosancianosermitaños,quenoqueríandarseconlagentedelcentroydespuésmurieronyvinieron los tiempos de la sucesión y las disputas. Ya se acabó todo eso. Tiene un cartel enorme:“Próximamente,turismodecampo”.Pareceríaqueseconvertirátodoencountryyturismodecampo.Queasísea, pero que la gente que vaya a pastorear se de una vuelta por el centro de Luján. Su cabildo empezó afuncionar en 1756;por lamisma fecha se construye el primerpuentede la provinciadeBuenosAires, es elpueblo donde Beresford fue detenido, luego de las invasiones inglesas, y también el general Paz, en 1835.DondenacióyvivióFlorentinoAmeghino,ydondecrecióEnriqueCadícamo.

Labasílica

Essábadoporlamañanaymuchagentellevasuschicosparabautizaroconfirmarenlabasílica.Sedestacaelblancobrillosodelosvestidosdelasnenasaconfirmar.Pasaunafamilia,decampos.Sevequesondecampoporlodecididos,noseinterponenniensusojosniensumarchaningunadelasnieblasurbanas,laprevención,laduda.Vantodosdelamano,muycontentosendirecciónalabasílica,despuéslediránconorgulloalanena:“TecristianamosenLuján”.Estoyen lazonadonde todoesreligioso;unaparrillase llama“Labendición”ydebajouncartel:“ElpuebloyelgobiernodeLujánalgeneralManuelBelgranoquienen1810enlacampañaalParaguaysepusoalamparodeNuestraSeñoradeLuján”.La basílica tiene unahistoriamuy interesante. En 1630un residente deTucumán, pide a un compatriota

portuguésdePernambucoqueleenvíeunaimagendelavirgen.ComolascarretasquelallevabanseatascaronaorillasdelhoyllamadoríoLuján,seinterpretaqueeldeseodelavirgenesquedarseallí.En1754,Lezica,elfundador deLuján, comienza las obras de la primitiva iglesia. La actual, de estilo gótico, tardómuchísimosañosenconstruirse.ContribuyóalafinalizacióndelasobraselpadreVarela,queteníaelcargodelimosnero;nosólorecogíaconfervorlalimosnaqueledaban,separabajuntoalagenteylaexigía.Estoeramalvistoporalgunagente,tantoesasíqueeneloestesehabíaacuñadoeldicho:“MásmangueroqueelpadreVarela”.Labasílicaesmuyoscurapordentroyelaltarmayorestállenoderefacciones.MientrasunamujerleíaaIsaíasentrarondosperros(haymuchosperrossueltosporlascallesdeLuján)yestabanjustamentecomocomentaeldichocriollo “Perdidoscomocuzcoenmisa”.El curaexplicaelevangelioen tonodubitativo,átono, comosidierauna clase a seiso siete alumnos.Lagenteno lo escuchademasiado, sedirigemása loquehay en losaltareslaterales.Enunodeellos,unavitrinaconexvotos:unpardezapatillasusadasconelletrero“Gracias”,unagorraconletrero“Uruguay”,unvestiditodebebécomodecarnaval, lamaquetadeunacasitacontechorojo. Junto a los ex votos, un cuadro del negritoManuel con la leyenda “En 1630 fue testigo del milagro,permaneciócomoesclavodelavirgenhasta1686”.ParecequeelestancieroqueteníalaimagenleconstruyóunaermitayManueldirigíalosrezos.(Afuera,enlacallehayunrestaurantequesellama“NegritoManuel”.Selaibanaperder.)CercadeManuel,unaparejajovensacafotografíasasubebareciénbautizada:lanenatieneunavinchaquerodeatodasugordacabezayllevasuvestidoblancobrillosoconlainconcienciapropiadelosbebés,comosifueraropadeotroymiraasuspadres,sonrientesyesperanzadosconseriedaddepasmo:estápasmada.Ycercade losexvotos,uncartel: “En1737elpadrede losRíosenunavisitaaLujándisponequecadatresmesesserenovaráelvestuariodelavirgen”.Desdeuncaféquequedaaunacuadrade labasílica se laveaestaconnitidez, susojivas, sudiseño,está

frente aunaplaza sin árboles. ¿Seráparaquedestaquemás el templo? Imaginounaplaza conárboles, queprotejaalosperegrinosdeesesolimpío.El café con susmesitas afuera está llenodeparroquianosque vano vienendebautizar o confirmar a sus

chicos. Los que están a mi lado son visitantes del conurbano, seguramente, sacan muchas fotos, ellas sonmorenas enrubiadas con cancheras minifaldas. Enfrente de mí, una familia más de campo. Son muchos yquietecitos, lasmuchachas songordotas y llevanelpelo atadoenuna colita rabona;mustios todos, comosillevaranelatardecertristedelcampoenlosojos.Hanpedidounaenormecantidaddemedialunas.Perotienenun integrante, un varón que seguramente va a pasar en el futuro al grupo de las morenas fotógrafas enminifalda:llevaanteojosahumados,estábastantetatuadoyseguramentesueñaconunamotoquelosaquedesugrupofamiliarcampero,alquemiraconlejanía.Elmozo,cuandoterminadeservir,dice:

–Bonappetit.

Recovaytenderetes

Frentea labasílica,enunadesuscalles lateralesy tambiéna lo largode toda la recovahayunacantidadenorme de tienditas, negocios y restaurantes de gran impronta basiliana. Por ejemplo, la confitería “Labasílica”.Debajoselee:“EdificiosignificativodeLuján”.Preguntoalacamareraquéquieredecirsignificativo;lamoza,colombiana,mediceconorgullo:“PorqueacávivióLezicayTorrezuri,elfundadordeLuján”.Hayalladootro“edificiosignificativo”queeselhotelLaPaz,concuartososcurosymueblesdedudosaantigüedad.Laencargada dice: “Aquí durmió la infanta Isabel durante los festejos del centenario, y también durmieronGardel,PerónyEvaPerón”.Elhall centralesenormeyal fondo,unmuchacho trabajaconsucomputadoraportátilajenoalapresenciadetantoespírituantepasado.Elfondodelhotelremitedirectamentealoquefue,unacaballerizayunasespeciesdeestablos,decolorrosaviejo,deterioradosporeltiempoylahumedad.Juntoalhotel“LaPaz”,unadespensaantiquísimavendepavas,alpargatas,bacalaonoruego,alfajores,CocaCola.Eldueñomedicequehasidounalmacénderamosgeneralesfundadoen1830.Otroproductoanunciado:“Tripachinesca”.Estripaparafabricarchorizos.Enlostenderetesesfrecuenteverbotellasybidonespreparadosparaaguabenditaconlaimagendelavirgen,algunasllevanentrelazadasunacintarojaconelletrero“Antimufa”,yotrosartefactosdeaguabenditaconelletrero“Paralabuenasuerte”.Peronosólobotellas:pañuelos,baberosyhastacenicerosconimagendelavirgen.Estosúltimosconlaleyenda“Ceniceroscristianos”.Ytambiénungatodorado, quemueveunapata y espara las buenas ondas, tieneuna imagende la virgen.Espara reforzar lasuerte. Remeras con la imagen de Jesús crucificado, escobas de la abundancia, agradecimientos y pedidosimpresos: “Gracias,virgen,porcuidarmiauto”,o “mibebé”o “mipadrino”.Hay tambiénuna imagende lavirgendeLujánqueanunciaeltiempoyalavueltadelacatedral,porlacalleSanMartín,laprincipal,hayuna

casadevinos“CavaPampa”ydebajo“Momentodivino”.PorlaparalelaaSanMartínhayunacasaquevendeángeles y enanos de jardín y también libros. Son gentes emancipadas del fanatismo religioso. Los títulos:“Heridasemocionales”yanunciosdecursospróximos“ReikiII”,“Profesoradodeyogabioenergético”y“Cursode Metafísica”, y debajo: “Una manera de entender la evolución del planeta y prepararnos para un nuevosistemadevida”.Ah,bueno.

Unpaseoporelcentro

Atresocuatrocuadrasde labasílicahayunapequeña libreríaconmuchomovimientodeventa.Atiendendoshermanos,unomuyaltoyotrobajito.LepreguntoalaltositienealgunapublicaciónsobreLuján,crónicas,historia,loquesea.–No,nohaynivaaencontrarentodoLuján.Mihermanoeshistoriador(elseñorbajitomiracallado)pero

ahoraestámuyocupado.–¿Cómoeselapellido?–Storanisomos,sí,yaséloquemevaapreguntar,todamifamiliaesradical,peroyonosoyniperonistani

radical.–Estábien,señor.¿Dóndehabráuncaféconmesitasafuera,asímesientoy...?–¿YustedcreequeestoesRecoleta?Acánohay.

Elhermanoensilenciomefueabuscartrespublicaciones.MelasprestóparaquelasleyeraenelBonafidedeenfrente.Antesde llegara laplazaColónestá labiblioteca,hermosoedificioymuybientenido,medieronhastaun

diccionarioconlugaresinteresantesdelaciudadyunapublicaciónreciente,atodocolorconelpresenteyelpasadodeLuján.Ados cuadras, frente a laplazaColónhayun café conmesitas a la calle: ahípude fumar.Desdemimesaviadosvigilantesmuygordosyaltospersiguiendoaunladroncitocomodecatorceañosquellevabaunaenormebolsanegra.Meacerqué.Elchicollevabaelpelorapadohastalasorejasyarribacomouncasquete de pelo. Lo alcanzaron corriendomuymódicamente, porque la bolsa eramás grandeque el chico,parecíaunepisodiodehistorietaencámara lenta.Elchicorobóropadeuna tiendaydebiósermuytontooprimerizoparahuirporelcentrodelaplaza.

LacasadeAmeghino

EntrelascasasviejasdeLuján,quetienemuchasdelsigloXIX,está lacasadeFlorentinoAmeghinoysushermanos, convertida enmuseo.El arquitectoEdgardoLudueña está a cargo delmismo y escribió un librosobrelasdiversasvicisitudesdelacasahastaconvertirseenmuseo(problemasdesucesión,casatomada,etc.).Usóparaellibrodocumentoscasicentenarios.Algunosdeellos,notienendesperdicio.Diceen1962quiénfuenombrado cuidador de la casa y organizador de unmuseo paleontológico (proyecto que empieza en 1911).“Cuando me hice cargo, la casa estaba habitada por toda clase de gente rara. Para poner la placaconmemorativa, no nos dejaron entrar, tuvimos que hacer el acto en la puerta.” Por los documentos nosenteramostambiéndequeTitaMerelloestabaemparentadaconAmeghinoytambiéndeque“existeporahíunheredero indebidamente especulativo. Remiso a vender”. (El autor comenta con censura que el herederoprefiere el vilmetal al legadogloriosopara la ciudad.)Peropasada la etapade lasmiserias, ocupacionesdegenteyalimañasvieneladelaposesióndelacasayconellaladeloshomenajeseninterminablesucesión.LacasadeAmeghinoseinauguróen1999,convisitantesdelauniversidaddeYale,deCanadáydetodonuestropaís.Enlainauguración,leyóunalargapoesíaunaescritoralugareña,DulcePereyradeGregorio.UnaestrofadicerefiriéndoseaAmeghino:

Muchachopreguntón...¡Yquépreguntas!SusmaestroslomiranasombradosDenocheestudia...eldíalosorprendeCaminantedelríoconsuhermano.

ElarquitectoLudueñasequeja:“Nohaycomisióndepatrimoniohistórico,nosetendríanquetocarlascasasdelsiglodiecinueve”.Y tiene razón. Voy dando una última vuelta por el centro y espío algunos patios tranquilos, con sus

macetonesyavecesenlapartetrasera,paredesdecolorrosaviejoquetantomegusta.Ledigoaunremiseroquemedéunavueltacompletaporlaciudadparatenerunamiradaglobaldelaciudad.Medice:

–Loquehayesloqueseve.Nohaynadamás.

Córdobadaparatodo

SaliendodeCórdobacapital recuerdocómoson los cordobeses: tienengranpunteríaparaponerapodosyciertoempaquedelpasadovirreinal.Córdobatieneunosdocekilómetrosdezonaurbanayelcampoempiezareciéndespuésdelasinstalaciones

delafuerzaaérea,laescueladeaviación.Veouncartelraroparaservial,“Librodequejasasudisposición”,yotros como puesto, “El araña”, parrilla, “Los Ferro”, y almacén, “El alemán”. Parecen nombres que todosconocenycomentan.Unzoológico,“Eltatúcarreta”yenValleHermoso,“Paseodelcaminoreal”.Otrocartelvial,“Obramejorativa”.Peroempiezanaaparecerenelcampoindiciosdequeotracosaseavecina:unnegociodeinstrumentosmusicalesartesanalesenmediodelanadaymásadelante:“Veníanadarenlasnubes.CentrodeOvnilogía”.LlegandoyaaCapilladelMonterecorro laplazayveouncartel:“Todasnuestraspiedrastienennombrey

color,no laspinte”, y: “Nocorte losárboles”.Yenunacasa frentea laplaza, comosi fueraundesafío,hanadornadoeljardínconárbolestronchadosylospintarondeamarillorabioso,azulyfucsia.Voyalabibliotecaqueestáahínomásaversidescubroelmisteriodelaspiedrasylosárboles.Cerca,rotisería“Crepúsculo”.Enlabiblioteca,lasbibliotecariasmeatiendencomosiyohubierapedidounacosaindebida,oyofueraindebidaocomosihubierallegadoenunmomentoinoportuno.PedíunahistoriadeCapilladelMonteyellassepusieronahablaramiladocomosiestuvieranensucasa.Dehechovinounavisitantequelehizoalabibliotecariarubiaeljuegodetaparlelosojos,yestagritódesusto.EnellibrodecíaqueCapilladelMontesefundóen1585,quelacolonizaciónvinodeSantiagodelEsteroy

quelapoblaciónactualesde10.000habitantes.TambiénsecuentaquelavisitóRubénDarío,elpríncipedeSaboya,yqueallísefilmó“Laguerragaucha”y“Elcuragaucho”.Galardonesnolefaltan,loquemásmegustódeloqueleísonunosversosdeArturoCapdeviladedicadosaCapilla:

CórdobatierrasinparDehombresrarosRaroquenonaceahíAllávatardeotemprano.

La conversación de las bibliotecarias se hizo tan estridente queme uní a ellas. Una era rubia, de rasgossuaves,laotra,morochaconunanarizenavanzadayojosavizores,quedondeponenlamira,yaprocesanlainformación.LasdoserandeBuenosAires;vinieronhaceunosdiezañospormotivosdistintos;larubiaporqueleinteresabaeltemadelautoconocimientoylaarmoníainterior,lamorochaporquesumaridoeradeCapilladelMonte.YoqueríasaberquépensabandeloshippiesocomosellamenquevivenenelfaldeodelUritorco.Lamorocha,Renata,sevequenohabíaavanzadoenlaarmoníainteriorporquedijo:

–Amíellosmetienenharta.Tantaecología,tantaecología,ycortanlosárbolesparahacertamboresconlosquejorobantodalanoche.Yesabarandaquetienen,claro,sedancontodaclasedefalopa,quésevanasentirelolorquetienen.Labibliotecariarubiamirabaconcaraconciliadora.–Yademásnohacennada,sonvagosquelosmantienenlospadres,vansiemprealcajero.

LabibliotecariaquehabíallegadoaCapillaporaquellodelaarmoníainterior,ledijo:–Algunostrabajan,Renata.

Hayunaespeciederesentimientooenvidiaporeldineroquereciben,comosifueraundesperdicio.¡AysiRenatalorecibiera,cómolousaríaelladebien!Encambio,dárseloaellos,escomotirardineroalabasura.

ElfaldeodelUritorco

EnlasfaldasdelUritorcoviveunacantidaddegentequenorecibenombrepreciso,hippiesnoson, losdeCapilla del Monte saben que hippies no hay más, podríamos decirles “hombres barbudos” o “serranosbarbados”,comollamaTerreraensulibro“Loscomechingones”aestos.PerodalacasualidadquemuchasvecesloshabitantesdellugarquenovivencercadelUritorcollevanbarba

ocoleta.¿Cómodistinguiraunhabitantecorrientedeunoquebajadelcerro?Por lapiel, lavestimentayelmododedeslizarse.Lamayoríatienelapielcurtidacomouncuero,rasgovisiblesobretodoenlasmujeres,loshombressuelenllevarunsombrerooscuroytantoelaspectodeelloscomoeldeellasesbastanteterroso.Yolosllamaría“Hombresdelatierra”.Susropascoloridastienentantotiempoyuso,quesehanamalgamadoaloscuerposyloscoloresdelasropassehanentrelazadodiseñandounahistoria.Engenerallosdelcentronolosquierenporquedicenquenosebañan.¿Nosebañaránpormotivosecológicos,elaguapuedellegaraserescasaopormotivosreligiosos,seenojaríalaPachaMamaalaquerindenculto?Nadiemelosupoexplicar.

Piensoquedebentomartantosolporquenosegasta.Losquebajandelamontañamiranprudentementeasualrededor,noeslamiradacampesina,abiertaycuriosadelagentedelospueblos.Vienendetodaspartesdelmundo y de la Argentina, y en su mayoría, de Buenos Aires. Por otra parte, por lo menos la mitad de lapoblaciónurbanadeCapillavienedeBuenosAiresyesosenotaenlaformademiraryenlaprontitudconqueatienden los comerciantes en los negocios. Voy al faldeo del cerro con Alejandro, el chofer. Son veintidóscuadras,peromeavisaquenopodremos subirhastaarribaporqueha llovido.Meexplica: “Esta es la aldeapolicial,sedededescansodelapolicíafederal(soncasitastranquilas,enelpaisajeverdetípicodeCórdoba),yluegoaparecenuna,dos, tres, casitas redondas,una conunaespeciedeojo comoventana”.DiceAlejandro:“Lashacencomouniglú,porquedicenquelacasaredondaconcentralaenergía”.Esomegusta,siempremegustó la idea de la casa redonda.Hay otra casa como escondida, hecha de fardos de pasto con un poco derevoqueyallado,otracondosautos.“Esta–medice–eslacasadelosquevendendroga.”VamosavisitaraSusana,queespsicólogayvivecercadelcerro.Sucasaescomounchaletcualquieradel

gran Buenos Aires, pero hay detalles: las plantas aromáticas están en la parte delantera del jardín, cadasembradoestácercadoporpiedrascuidadosamentepuestasyellameexplicaquelaspiedrassonparaeludirelcastigodelviento,perosospechoqueeseconjuntodepiedrasyplantas tieneotraexplicación,otrosmotivosqueellacallaporquenoescuestióndeavivargiles.Hayunacasitacomodetroncosdentrodeljardínyahísíme explica: “Esta es la casa del árbol, aquí se quedami nieto cuando viene”. La casita del árbol, elmismochalet,danlaimpresióndebrotardelatierraynodeimponerseaella.MecuentaquehacedoceañossevinodeBuenosAireshuyendodelruido,delaviolencia,delaagresividadenlosmodales;vinodevacacionesyseenamoródelcerro.Bromea:“AcávivenmuchasmujeresgrandesycomoUritorcoquieredecir ‘Cerromacho’puedeserqueelcerrosealaquintaesenciadetodoslosamoresquehantenido”.Trabajacomopsicólogacongente del centro de Capilla, de SanMarcos Sierras, y de La Falda. Busca tranquilidad, pero su vida no esprecisamente tranquila: acaba de llegar de Israel. Tiene Internet, celular, pero no televisión que aborrecíadesdehacemuchotiempo.Dice:“Lagentevieneacáenbuscadecalidaddevida,deunnuevoparadigma”.Esteconsistiría enalimentación, silencio, trabajo interior, y sobre todo, servicios.Servicios vienea ser compartirtrabajos, vivencias. Dice: “Yo practico meditación, y en Buenos Aires era un trabajo, acá se da de maneranatural”. Está escribiendo una novela titulada “Casos casi clínicos”. “Por supuesto, ficcionados.” Y tiene unprogramaenunaradiolocal,radioSirio,“Crecimientointerior”.Lepreguntoporlospersonajesquemeintrigan,losquevienelcentroymedice:“Notodossoniguales,pero

haygruposquesenieganavacunarasushijos,noquierenquehayaningúncomercioydehechonoloshayporacá,nohaydespensa,nipanadería,yodebobajarparacomprar.Tampocoquierenlaluzeléctricaporquedicenquelesimpideverlasestrellasenplenitudytampocoquierenasfalto,nisiquieralamáquinaniveladoraparaquesepuedapasar,cuandovienelamáquinaseponencomoescudohumanojuntoalarueda,oseescondenyletiranpiedrasalamáquina.Soncomoadolescentes,escuchanpoco,seresistenaloquepienselagente,tienenotrocriterio”.Yañade:“Sinirmásallá,tengounosvecinosquenomedejandormirporquesedancontodoytocan el tamborhasta las cuatrode lamañana (cuandohablade la vecina se le vaunpoco lapaz interior).Dejan llorar a los bebés hasta que se desgañiten y les dan demamar como a las tres de lamañana. Yomeacerquéyledijequedejaradormir.Lasemanapasadayohiceunacomida,delomástranquilayvinoella,demalmodo,arecriminarmeporquehacíaruidos”.Comoseve,conventilloshayentodoslados,aunenlosdearmoníaypaz.

Latechada

Caminéporellanobienllegué,peronopercibíqueteníatecho,distraídaportodoslosavisosqueveía.LosdeCapillaseinventaronunaropademujer...traídadeTailandia.Cadanegocioesunanovedad,allado,enlacasaderegalos,hayunpesebreconcollitasdecarahindú.TambiénenelpesebreestálaPachamama.Enunnegociovecino, este anuncio: “25 de Abril, Ciruelo en persona brindará una clase especial. Recursos para lacreatividad”,yjuntoaesteanuncio,lapromocióndelCDdeHugoBistolfi:“Viajealcosmos”.Ladietéticavende“AurayChacras,regalosdelalma”,“Terapéuticaenergética”.Otronegocio:“Ciberespacio,losnómades”.Haymuchos nómades que se quedan un tiempo en el centro energético del Uritorco para irse después a

otros,aBolivia,Brasilodondefuere,llevadosporalgunapersonadelaquesehicieronamigosylosconvenció.Hay tambiénmuchoscursosde todo tipo,habléconunaprofesoradeTaiChiqueviajapermanentementeaotroscentrosdandocursosyrecibiéndolos.Haycomouncircuitoturísticoparaleloquehacesentiral turistaquelohacedemaneracorrientecomounestúpidoatornilladoaunasilla,oaunprograma,porqueellosviajanconunsentido,venlavidacomouncaminoaperfeccionarycadaviajeesparaobtenermásluz.Porlacalleselosvemásiluminadosqueelrestodelosmortales,peroalavezmásconsustanciadosconlamadretierra,selosveen lasdietéticas,enalgunosbares.Algunoshombres llevansombrerosnegros redondeados, loque lesdaaspectodeviajeros,otrosgorrosindígenas.EstoyenelrestobarAkatraz,enlavereda.Entraalbarunhippieveteranoconpeloblancolargoysombreroaludo:llevabotas.Sedebehabersentadoadentrodelbarporqueesoscuro comounacaverna, como la cuevadelUritorcoquedicenencierraotra ciudad; elbar se correspondeperfectamenteconél.Ahítambiénhabíaotrohippieconunamujer,elladepielmuyblancaysufrida.Elperrodeélodeellosesperapacientementeechadoenlapuerta(despuésmedicenquesiemprebajanalpueblocon

susperros).Ahoraellosnodicen:“Megustaeseperrito”,dicen:“Elperromeeligióamí”.Amímeeligenelperro,elcamino,elmicro.Hayquedistinguir,unacosasonlosquereciénlleganypuedentenerelpelomásomenossucioyhastaunasrastasimpresionantespourépaterlebourgeoisyotracosaes lasoberanía logradadespuésdetreintaañosdecontactoconlamadretierra:sillevarastasqueparecenserpientesaprisionadas,sicoletaparecequeelpropietariohubieranacidoconella.Deesamujer,nadiedescubriría si esgordao flaca.Sigomicaminoporlatechadayleo:“ConciertodecuencosartesanalesdecristalenelbelloHotel‘TerrazasdelUritorco’”.Otroanuncio:“‘Geometríasagrada’organizaeinvita ‘Cielosprofundos’”.Tambiéncursosdetenis,dehuertaorgánicayunomisteriosoquenadiesupoexplicarme:“Celebramosestasemanasantawakaconunviajedesonidoscelestiales,conlaintencióndedisfrutarlagloriadelavida”.Ningúncomerciantelee losavisosqueponen.Dicen:“Ah, loscolgaronahí”.Alcomienzodelatechada,un

descubrimiento: el caféKafka y enfrente, unomás burgués, el Tabak. Yo por las dudasme voy a comer untostadoalTabakyentroalKafkaatomaruncafé.Todoslosqueatiendenvienendeotrolado.ElmozoesdeCórdobacapital,gran lector.Otramoza,Romina,esdeBuenosAires:vinohastaallíhacíaunañoporque legustólasumatoriadetranquilidadyclima.EnelcaféhayunretratodeKafkajoven,unamesaconartesanías,yotravidriadadonde sevenartículosdediarios (unpocoviejos)quehablandeBorgesyotrosescritores.Unpiano, una vitrina donde guardan tacitas de porcelaname hacen acordar a un café alemán.Hay un cuadropsicodélicoconletrerodeventa.Enunamesa,trabajaconcentradaensulaptopunachica.EldueñotambiénesdeBuenosAires.Leexplico

quequierohacerunanotaymedice:–Hable,hableconlaseñorabrasileñaqueesmuyasequible.

Laseñorabrasileñaestabasentadadetrásdemí,eraconsiderablementegordayllevabauncorrectovestidonegro.Comía tostadas conmanteca ymermelada; vacilé en sentarme a sumesa,memiró con grandes ojossorprendidos.Eraunamujerdeunoscincuentaaños,vestidadeciudad.Parecíaazoradaenestemundo,noentendí cómo llegóhasta allí, no quiso explicarmucho. Para tentarla a hablar, le dije que enLa Serena, enChile,habíanavistadoovnisoalgoparecido.Parólaorejaypidióexactitudes,comoquienbuscaladireccióndeunacalle.En lasmesasde laveredadelcaféhabía tresqueseguramentebajarondel faldeo.Unarubia, cuyapielde

origenerablanca, la tenía color cuero curtidomarrón, eraunapiel curtidapor el sol y los vientos.Sobre elmarrón,comomanchasdecolorrosado.Eranorteamericanayreticente.Medijo:

–¿Porquétúpreguntastanto?El uruguayo que era su pareja, le explicó. El otro hombre era italiano, de Verona, según dijo. Él parecía

nómade (dicendequé lugarvienenperonoparece importarlesmucho).Lamiradanómadees ladelquevemuchascosasyniseasombranisecasaconnada.Eluruguayo,no.Podíahabersidoestudiante,comerciante,empleado.Ledije:

–¿Leenseñastecastellanovarianteuruguaya?–Sí–medijo–.Elladice“botija”,“ta”y“seguro”.

Aningunoleimportacómollegóhastaallí,porquelaideaesqueunonovahaciaalgo,esalgodeafueraloquellama.Lanorteamericanadijoseñalandoaluruguayo:

–Élmetrajoacá.Yelitaliano:–Elcerrometrajo.

Sigomicaminoyleootroanuncio:“Lunes30deabril.Preparémonosparalaascensiónplanetaria,enbuscadelhombrediamantino”.Tantaalturamemarea.Porsuerte,enunnegocioderemeras,apareceunaconunainscripciónquemuestraelmáspuroyterrestrehumorcordobés:“Cuidemoselagua,tomemosfernet”.Losdetallessobrelavidadeunpuebloseobtienenpreguntandoaunosyaotros,jamásporladirecciónde

turismoodecultura.Yolargoalgúnchismeocomentarioqueescuchéporallíyselocuentoaunterceroparacorroborarsiescierto.Aquísepicaelorgullo lugareño,quequieresabermásyenmendar laplana.PeroenCapilladelMontehayunadificultad,queesquenoquierenhablardeciertascosasparaquenolostildendeesotéricos.Porejemplo,eldueñodelcaféKafkamedijo:

–Vayaaveralherreroqueviveamitaddecuadra,élsabemuchode...Fuiyelherreromeatendiólomásbien,medijoqueeradeBuenosAiresyquehabíaidoaCapillaporelaire

(esmuysecoyenergizante),peroañadió:–No,noestoyinteresadoenningunadeesascosas.Volvíalcaféparareclamaraldueñoymedijo:–Esconde,hadadocharlas.

Es el último día queme quedo yme voy a comer a Soma, restaurante vegetariano recomendado. Estabacerrado.Voyapreguntar cuándoabrena la ferreteríadeenfrente.Haceun frío loco.Losdos ferreteros sonchicosjóvenesquemecuentanchismesarabiar.Quelavegetariana“Soma”eradeunmexicanoyahoraselavendió a un francés.Que las arquitectas de acá a la vuelta (nadie diría por la pinta que son arquitectas) secompraronunacuatroporcuatroyelpadrelescompróunacasaponiendobilletesobrebillete,ytambiénquelos iba a ver a ellos, como cliente, un muchacho muy simpático, siempre hacían chistes juntos, y ellos seenteraronporeldiarioqueeranarco:lohabíandetenido.Tambiénmecontaronqueeloncedeloncedeldos

milonceCapilla se llenódegente,de turistas, yqueesperaunamultitudeldocedeldocedeldosmildoce.Parecequecomienzaunanuevaeraoalgoasí.Unodelosmuchachosdijo:“Y,algodebetenerelcerro,yaquevieneaverlotantagentedetodoelmundo”.Al comercio le conviene creer. Capilla del Monte vive de cierto tipo de turismo. Hay muchas dietéticas,

muchostours,unoscuantosrestaurantes.CuandovuelvoalhotellecomentoalhotelerolodeldocedeldoceyélcordobésdeCórdobacapitalyhombre

deprecisiones,medice:–Eselveintiunodeldoce,porquesevaaproduciruncorrimientodeSaturnohacia...

Seguícomunicándolemisimpresionessobreloqueveíaymedijo:–Mire,yohevistocadacosaacáqueseríalargodecontar.Acáalhotelhanvenidoaalojarselasmadresde

loschicosquevivenenelfaldeoyestasabuelashantraídolosbebésalhotelparabañarlosacá.Yunaseñora,selollevóabautizaraescondidas.

SanMarcosSierras

Lafiestadelpatrono

CuandolleguéaSanMarcos,eraeldíadelafiestadelpatrono.Laplazaestaballenadehippies,decriollos,algunoscon labanderaargentina,depersonasconaspectodeprofesionalesoempleados localesydeperrosquedabanvueltas.Terminabadehablarelcurayanuncióunagranfiestavecinalenelterrenoquelindaconlacapilla.Yoteníaganasdeirconvalijaytodoalfestejo,peroladejéenelhotelquemerecomendóelcolectivero,aveintemetrosdelfestejo.Elhotelesunchaletdeunsolopisoylashabitacionesdanaunpatiocentral,muycuidado,confrutales.Bordeandoelpatio,treshamacasparaguayas,mesasysillonesconcenicerosartesanales,tododecoradoconmuybuengusto.Lahabitaciónconartesonadodemaderayladrillosalavista,esenormeytiene varios vitraux. Lo curioso es la llave.No tiene número, tiene un aditamento demadera donde se lee:Madera.Así se llaman los cuartos;Madera,Metal, Fuego,Tierra y así sucesivamente. Patricio, el dueñodelhotel,medicequedejenomáslavalija,queesafiestavaadurarhastalanoche.Enelterrenohayunamesadonde se come locro y empanadas, vino y gaseosas. Hay familias enteras, venidas desde cuatro o cincokilómetrosysehacecolaparaelticketyparaellocroquevanpreparandounasseñorasamedidaquellegalagenteyaveceshayqueesperarqueestéhecho.Acálagentenose impacientanidicecosascomoenBuenosAires:“Québarbaridad,yadeberíaestarhechoellocro”.MeacuerdodealgoqueescuchéenCapilla:“Disfrutálaespera”.Todosdisfrutábamoslaesperaymirábamosunescenariodondeseempezabanapreparargruposdepaisanosypaisanitosvestidosparabailarfolklore.Primerocantóungrupolocal,conelcantoreforzadoporunequipode sonidoquemanejabaunhombremayor, vestidodenegro,depeloblancoy largo, conaspectodeclérigoseveroybondadosodelsigloXIX.Apretabaunosbotones,peroyomeloimaginabatocandoelórgano(despuésquiseentrevistarloperomedisuadieron:“No,si tuvounpicodepresión,no,esdifícil,vivecomoacinco kilómetros”). No parecía asombrado en la fiesta por venir de tan lejos, parecía en su salsa. Despuéstocaronchacarerayzambaylosveinteperrosquecirculabanentrelagente,sealborotabanconlachacarerayse aquietaban con la zamba.Me senté en unamesa de criollos, la señorame dijo que vivían como a ochokilómetros,ysumaridohizogaladelhumorcordobés;secomentabaqueelcuraseibaydijo:“Estepuebloescomoelcáncer,notienecura”.En ese predio de tierra había elegantes señoras mayores, hombres fotografiando con su celular, barbas

tupidas,rastas,bebés,unnenecorríaaunperroconrevólverdejugueteynadielomirabaniledecíanadaquefueraunaobjeciónmoralodeotraíndole,sebailabaarribadelescenariocontrajedegauchoypaisanayabajo,todos losquequisieranacompañaban.Unachicahippie,ocomosedenomine,bailabaunachacareraconsucompañeropelilargoybarbado,ellaconmuchagracia,élhastasedabamañaparazapatearunpoco,éltendíaahacermovimientoscomodepájaroenvuelo,ellabailabadescalza,sobrepisodetierra.

Unavueltacorta

Doyunavueltaalrededordelaplaza.Elpuebloterminaadosotrescuadrasdecadaesquina,terminaynotermina,porquelascasasvanespaciándosemuchoyderepenteaparecemuylejoscomounpequeñocentro.Losanunciosde losnegocios sonvariados,un local se llama“Centrodelalma.YogaPilates”.El “Centrodelalma”estácerrado.Ahílosnegociosnoabrenporobligación,eldueñoabrecuandolodesea.Sihacemuymaltiemponadiesaledesucasa,sededicanalaarmoníainterioroamiraralgoporInternet.Alladohayunacasademodaselegantedentrodelestilohippie,unvestidoliladetelasuave,concinturóntrenzadoverdeyvioleta.Cerca,unacasitaescondidadetrásdeárbolesaltostieneuncartel:“Ángelesyhadas”.Vendenadornosvarios,lashadasdelavidrieratienenlacabelleraazul,verdeynaranja,tambiénhayETverdes,todosartesanales.Enla vidriera del local “Prana” se anuncian cursos: Uno: “Cómo tratar a la tierra, entenderla, analizarla ycorregirla”.Yotro:“Plantasenemigasycompañeras,tablasdeafinidad”.

Los letreros me hacen acordar de lo que decía Foucault en “Las palabras y las cosas” sobre cómo seconsiderabanlasplantasenelRenacimientohastaquellególataxonomíaactualdelmundovegetal;lasplantasseclasificabanporsussimpatíasyantipatías.Otrocartel:“Cursosdeclown”.Haytambiénfútbolfemenino.Adoscuadras,conunmarcoverdehermosodeárbolesestálaplazoletadelaPachamama,conasientosymesasdepiedra,dondeme senté a fumarun cigarrillo.No se veíanadie ymeacomete el espíritu citadino;quierotomaruncafé,quierocomprarunmarcadordepuntafina,quiero...Losdeseossoninfinitos,perosonlasdiezyestá todo cerrado.Debe ser porque amaneció nublado y gracias aDios hay un café que está abriendo ymeatiende una señora encantadísima de tener una clienta. Al ver que el café funciona bajan de un auto dosmuchachosdetrajeycorbataadesayunar.Sonpromotoresdeautocrédito.Hablaunoporelcelularyescucho:

–¿Quétarjetatiene?¿Ninguna?Ah,naranja.–¿Ustedescasadoojuntado?¿Cómosellamaella?

QuevengaMarianaalteléfono.Medoyvueltayledigo:–Enestepueblovasmuertoparaeso.–No,hablamosaotrolado.

SondeCórdoba capital y rapidísimos.Desayuno ymiro otro negocio “La cebra sobria”. En la vidriera unsaquitomuylindodemangalargadecolornatural.Melopondría.

Ricardo

RicardohacetreintaañosqueestáenSanMarcos,tieneelpelolargoyunacaranobleycaballuna.Hacemosla entrevista enunbancode la plaza “Para quenohaya orejas”, dijo. Y cuando empezó a picar el sol, él secubriólacabezaconungorroyyoconmiecharpe.Ibapasandogenteylosaludaba.

–¿Quéhacésacá?–Nada. Disfruto de mi tiempo haciendo cosas distintas todos los días, voy a bailar cuando hay bailes

populares, el folkloreme gusta, todomenos el cuarteto. Cuando fue la fiesta de la tierra había candombe ybailamostodosenlaplaza.AmímeecharonlosmilicosdeBuenosAires,yomevineconlaguerradeMalvinas,soy totalmente antimilitarista, cuando se establecen jerarquías, alguien debe obedecer y otro mandar. Lomismoenlaiglesia.Yomeobedezcoamímismoenmicuerpo,peroquemelodigaél,medaórdenesfísicas,me dice: “Tenés que darme de comer”, el cuerpo está entrenado, sabe cuánto dinero tengo. Porque lacomodidad es un vicio y una atadura, celular, coche, todo esto tiene otros enganches, evito los enganches yestoysuelto,máscómodo.Elprimercuidadodelcuerpoesquesicae,lolevantás,ysiestoyenfermotratodeactivar, para no dejarme caer. Hay un dicho paisano de acá: “Tirando para no aflojar y aflojando para nocansarse.Entretanto,viviendo”.

–Perohayquetomareltimóndelavida,porquesinounoterminaaburriéndose.Pasaunachicaconcararadianteylosaluda.Lecomento:–Quéalegreparece.–Estácontentaporqueestátranquila,noestáapurada.

Yonocompitoconnadie,nomecomparoconnadie,creoenlopersonal.Enlopolítico,avecestengoganasdevotar,aveces,no.Acánosesabeloquepuedepasarmañana,puedenevar,hacercalor,caerpiedraovenirunhuracán.SanMarcostieneunmicroclima,nodigasqueeslindo,noesnilindonifeo.Acáhaygentequevivetodasu

vidadentrode lacasa, lejosdelcentro,enSauce,enRincón,esagentesehaceamigade losvecinos,enSanMarcosnoesfácilnotenernadaquehacerporqueempiezala“curtición”deratones,sejuntanconlosvecinospara hablarmal del otro, enBuenosAires es distinto porque haymuchos ratones para curtir, acá el ánimopuedeirensubeybaja,estolegustamuchoalosqueson...

–Maníacodepresivos.–No,eselenguajenomegustanada,esdemasiadocarnicero,megustaloquediceLawrenceen“Fantasías

delinconsciente”.–¿Ycómotellevásconloscriollos?–Personalmente hay gente criolla que considero de mi familia. Al cordobés no le gusta que lo apuren

porqueseenoja,vosvasalapuertayesperás,nopasáslapuertasivesqueestáadentroynosale,esquenoquieresalir.Perohaycosasqueaellosnolesgustan,comoelamoralairelibre.(Yoviunnegocioconuncartel“Prohibidoentrarconeltorsodesnudo”.)–Acáhaymuchosnómadesquesedisfrazandeartesanosparaseguirnomadeando.

Pasauncriollomuyaltoyrobustoconunasrastasquesonundesafíoparacualquierescultor.Losaluda.Pasaunmorochomuygrandoteconunsombreritochatoysaludacordialmente.

–Eseviveenlacalle–dice.–Acánadiepreguntalahistoriadecadauno,peroalalargalashistoriasdevidaseretransmiten,nohayanonimato,a la larga todosesabe,y loquenosesabesesospechaosepiensa.Acáentrásyestássiendoalguien,porelmodocómotratásalcarniceroyatepintan.

–Medijeronqueviajastemucho.–TodaSudamérica,deTierradelFuegoalascostasdelCaribeyArgentinadepuntaapunta.–¿Yahoranovasaviajar?–AhoracuestamuchosalirdelSanMarcosporqueelinviernoesduro,acáseconsumeyseproduceeldiez

porcientoenrelaciónaBuenosAires.–¿YenquétrabajabasenBuenosAires?–Fui publicista y también periodista, yo estoy acá librianamente buscando el equilibrio, tratando de

equilibrarlafaltaderespetoalanaturaleza,esedesprecio.–Medijeronquetenésunprogramaderadio.–Sí,enlaradio“Elcolectivo”.Esuncolectivoquesaledelaradioydavueltasrespondiendoalasnecesidades

delagente,mandanmensajes,buscanlugarparavivirytrabajar.Acáseparóunaminaacieloabierto.Pasaotroysaluda.MedijeronqueRicardoviveenuncolectivo.

Totiycompañía

Medicen:“AndáaveralaToti,hacepartonatural.Esbuenagente”.Atrescuadrasdelhotel,enunacasaconunparquellenodeárbolesyunaacequia,vivelaToti.Atraviesala

acequiaunpuenteconvenecitas,querepresentaunútero.Nohaytimbreenlalejanapuertadeentrada;enlahabitación,unamuchachaestádurmiendoenel suelo; cuando laveode frente, estáembarazadacomoparaparirya;nomuestralamenorincomodidadporhabersidodespertada.Ellamellevaalacocina,queesgrandeylimpia,Totiestásentadaenelsuelosobreunosalmohadones,cosiendoamáquina.Totiesmenuda,llevasupeloonduladomuycortitoyescordial,yoledaríaelpapeldeduendeenunarepresentacióninfantil.Empiezanaaparecerotrasmujeres,congranpanza,susparejasyunaabuela,Gabriela,porqueeltrabajodeTotiescomodijo:“Acompañantedelasmujeresydelafamiliaengestación,enelpartoypostparto”.Medice:“Lamayoríade lasmujeres de SanMarcos paren en la casa. Yo hago parto en el agua, o puede ser bajo un árbol o encuclillas.Eltrabajoquehagoesempoderaralamujeryyomehagoinvisibleparaquepuedanemergerlamujerysupareja”.Hayunambientedecordialidad,pornodecircariño.TotiesdeLaPlata:“TerminélacarreradeOdontologíaa losveintidósaños,nuncamegustóynoejercí.Perocomoamímegustabaestudiarcualquiercosaymeadaptoatodo,penséquedebíaterminarla.Mefuideviajeporunañoconunnoviodeesemomento,adedo,enbondi,portodaSudaméricayCentroamérica”.Hayunauruguaya,otradelaPlata,unaparejabrasileñaysumaysigue.LaabuelaGabrielaestádepaso,se

queda hasta ver parir a su hija. En la Plata anima fiestas infantiles, y dice que se quedaría a vivir en SanMarcos. Les pregunto cómo llegaron a San Marcos. Gustavo, de Minas Gerais: “Estuve en Argentina conartesanosymedijeronquevinieraaSanMarcos,yvine”.Paula,deBuenosAiresdice:“NosotrosteníamosenBuenos Aires una dietética y una clienta insistió tanto en que le comprara la casa que tenía acá, que se lacompramosyacáestamos”.LepreguntéaTotiquéestabacosiendocuando llegué.Medijo: “Soyartesana,estoycosiendounossobres

queencierranunmensaje,elegíuno”.(Elegíunoperonorecuerdoelmensaje.)“Losdibujossurgierondeunretiro que hice en Brasil, veintiún días de ayuno, la primera semana ni siquiera agua, nos han metido unprogramaquedicequesinocomés,temorís”.Antemimiradadeincredulidad,medijo:“Unosealimentadeluz,yoestabaenelmomentomáslúcidoyplenodemivida”.Yomesentíallenadetoxinasydedudas.Pagarporesesobrequemediomeparecíagrosero.Entoncessaqué

demibolsounpaquetedegalletitasdesalvadoyselodi.Eraunaofrendadecorazónyfuebienrecibida.

Unoschicostrabajadores

Por lacalleviuncartel “CinebolivianoalternativoenGiramundo”.¿Seríanbolivianos?Eracomoaveintecuadrasde lodeToti yallíhabíaunpequeñocentrito.Todoseranchicosy chicasmuy jóvenes, yveníandeSantaFe,deCórdobacapital,deBrasil,deMéxicoyhastaunfrancésdeorigenvietnamita.Desdehaceunosmesesvivenjuntos,perosospechoquealgunossonvisitantesotranseúntes,porlaactitud

deciertareticencia,losquemeparecendueñosdecasasemueventodoeltiempo:preparanelequipodesonidopara ver la película y cuentan lo que hacen: han hecho talleres de narrativa, de dibujo, de cerámica. Hanilustradocuentosinfantiles.Dancursosdebioconstrucción,enseñanaconstruircasasconpasto,barroycacadeburro.Doschicosdijeron:

–Yomehicelacasaacá.Me explicaron el nombre de la asociación “Giramundo”, que tiene varios significados; “mochilero” en

portugués,yelespiraldeldibujodelaficherepresentaeltiempocíclicoy lacosmovisióndelmundocircular.Comoellos sededicana la construcción,penséque ellosmepodían responderuna cruelduda. Siempremepareció raro el olor del desodorante, pero nunca le di importancia. Y allí en SanMarcos había empezado apensareneldesodorante,temaqueignorétodamivida.Lepreguntéaunodeellossieldesodoranteesmalo.Medijo:

–Claro,leestásponiendoaluminioalapiel.Yameparecía.Esoschicosestánporconstruiruncentrocultural.Suerte.

Paréntesis

Enlahabitacióndelhotelhayuncartelenloalto,rector:“Siquieresfumar,hazloeneljardín”.Sifumo,¿quéley transgredo,quéenergíadesparramo?Hayalgoenelairequemedice: “No importa si tedormísono,elsueñovaallegarsiesquetienequevenir”.Comodicenellos,unonovaalascosas,lascosasvienenauno.Yesedesodorante.¿Noseráunolorimpuro,“beschado”comodicenenElBolsóndelairedeBuenosAires?Ymeparecequememuestrodemasiadoapuradaparaconseguir lasentrevistas. ¿Seráconformea las reglasde lalimaylarimabuscarentrevistas?PorquecomodijoRicardo,aquínadiepreguntaaotrodedóndevieneocuálessuhistoria.Aquílagentesemanifiestacuandohablaconelalmacenero.¿Estaréhablandoconelalmacenerocommeilfaut?Compréunascosasypusetodoenlaheladeradelhotelenunabolsa.Apartedequeengeneralellosbolsanousan.¿Noserácontraelespíritucomunitariosepararlacomidapropiaenunabolsa?Estoyescribiendoestoenunbar,pasanmúsicadelosBeatlesyestoyenunestadototalmenteplacentero.Me

quedaríadoshorasacásinhacernada,todoamialrededormeinvitaaello.Pasaunnenemuyrubio,deunossieteaños,sobreuncaballonegroyenlaesquinahaydosqueestánjugandoconunosperros.Peromevoyalevantar,corropeligrodequedarmecincoañospapandomoscas,comodijounresidente:“Acá,elquenoledaunaorientaciónasuvida,puedepasarcincoañostildado,papandomoscas”.

Elhotelysusdueños

Elhostal“LaposadadeArgimón”tieneelespíritude laviejacasadehuéspedesdondetodosseconocenycharlan entre sí. Tiene una pequeña biblioteca donde están Saramago, Fontanarrosa, Castañeda y algunoslibrosenlalíneadegeometríasagradayotrosrubrosquenorevisé.Susdueños,RoxanayPatricio,sonnuevos,seinstalaronhacecuatromeses,elespíritueseldelaviejaposada,perosushuéspedessondeahora,siemprehayalgunoenlacomputadora,ogrupostomandomateenlamesadeafuera,alfrío.Hayhuéspedesbrasileños,visitas varias y en el patio hay sillonesmuy cómodos que los dueños trajeron de sus casas. Le pregunto aPatricio qué hacía antes de venir a San Marcos. Dice: “Vivía en Olivos, era ejecutivo de una empresamultinacional,yodechicoqueríaserguardaparques,queríaviviralairelibre,yestabacansadodeesafacultaddesde el primer día que cursé, pero terminé la carrera. Amí nome gustó elmundo del dinero, ni el de lafarándula,conlosqueestuvevinculado,peroreconozcoqueeldineromepermitióviajarpormuchaspartesdelmundo.AcávinimosconRoxanajuntosperoseparados,separadosperojuntos,conunproyectoparanuestrahijaAbril,paraquevivaotrotipodevidaquelaquesedaenlaciudad”.(Abriltienenueveañosyvaalaescuelaquequedaa lavueltayescompañerade lahijadelcacique, loschicospuedenandarpor lacalleacualquierhora.)ARoxanatambiénlepreguntéporquésevino:“Yohastahacecuatromeseseraazafata,megustólaenergía

dellugar,hiceamigosacá,tengoungrupo,peroextrañolosafectosdeallá.Acálagentemanejaotrostiempos,noviveacelerada,yoniséquédíaes.Todaestagentequeviene,lohacebuscandolaenergíadellugaryporlomenostresvecespordía,tecruzásconlamismapersonaporlacalle.Yotelevisiónnomiro,eldiarionollegaalpueblo,lasnoticiasllegandemaneralejana,norepercutenenlagente.Estoyempezandoaleer,estoyleyendo‘Éxitocuántico’”.Roxanaesmuyeleganteysospechoquehatenidoingerenciaeneldiseñodelpatioydelatarjetadelhotel;es

unatarjetaartesanal,comocorresponde,querepresentaaunhippietodovestidodeblanco.¿Seráporesodelaluz?Esunhippieprolijo,concuidadososparchesredondosenlasrodillas.Mevoyaleeralcafédelaesquinayenlamesadealladohablaneninglésyencastellanodosextranjeros.

Unodeelloshablacastellanosinelmenoracento.Tomancerveza.Meacercoahablar,elmenoresholandés,elmayor, inglés. El holandés tiene un descuido reciente, como si se hubiera abandonado un poquito, como sihubieratomadounasmódicasvacacionesdealiñoylimpieza.Elinglés,peseaquellevaelpelocortoyvadetraje,dalaimpresióndeirsinmedias, loimaginécontrabandistaoalgoasíporelaspectovencidoocurtido,comoavecesseveengentequerondaladelincuencia.Medijo:

–Yonocreoenningunadelascosasquecreenacá.Ennada.Le tiréde la lenguay lepreguntéquépensabadel chamánquehabía fundado “Pozode luz”,uncomplejo

elefantiásicohechodepiedrasenlasafuerasdeSanMarcos,aquienpusieronpreso.Medijo:–Eseesunchanta,vendeenEzeizaautosdecolección.Alratitovolvíalhotel,Patricioestabacortandouna

madera,lecontéquehabléconelinglésenlaesquina.Medijocondesprecio:–Eseinglésesunborrachoperdido.

Quémisterio el de los ingleses que se trasladan a cualquier parte delmundo, sin creer en nada, ni tenerningunaintencióndeencantarseconlospanoramas;ellosviajansóloparabeber.

Loquedijoelcacique

EntrevistoalcaciqueLeopoldoTulián,descendientedelcaciquedelmismonombrequetieneunaesculturaen la plaza.Me concedemedia hora de su tiempo y conversamos en el centro de jubilados, donde esmuyrespetado.Mesientoincómodaporqueheidoainvadirunespaciodondedebehablardecosasprivadas,peroescuchoadonLeopoldo:“Antes,haceunoscincuentaaños,elpueblofueformadocomocomunidad.Estabanlasfamiliaschiriguanas,losReina,losOchoa,losTulián,losOcharga.Noeralacomunidadquevivíabajounmismotecho,perocolaborabanentrabajosdesiembra,decosecha,crianzadeanimalesytambiénconsejería.Acásevivíadefrutales,laparra,todosehacíaparaconsumopropioyexistíaeltrueque.Todaestaplantaciónera de pie firme, sin injerto. Las chacras eran con rotación de cultivos. El grano grueso de maíz para losanimalesypersonas,habíatrigo,centenoycebada.Elpaneracasero,Todavíaestáelmolinodemolienda.Loscanalesderiegohansidoconstruidosporlosregantesycuandovinolahidráulica,empezaronafuncionarcadavezmenos.Lahidráulica sólo estabaparahacerse ver, todo lodebíahacer el regante. Son institucionesquevivenacostilladelagente.SellevabaloquequedabaavenderaCapilladelMonte,alomodecaballo.Enunasegundaetapaseempezócon losviñedos,yalcomienzomuybien,peroseencareciópor los intermediarios.Luego vino la etapa de las verduras, al comienzo mucho entusiasmo y luego decayó. San Marcos Sierrassiemprefueconocidoporelturismo,tieneunclimaespecial.Hacemuchotiempoqueexisteelturismo,erannaturistas,habíavariascoloniasnaturistas,grandeshospedajes.Perotropezamoscuandovinieronlosfamososhippies,Acáhaydosclasesdehippies,ellimpioyelquenolegustabañarse.Hanvenidoconlaexcusadequeeranunpueblo tranquilo, loengrandecieronporqueahorapasaaserciudad,unavezqueentraronhacensuvisaaparte.Lagentenativarecibebienalquevieneconrespeto,perotambiénalvolversemásgrandeelpueblosenecesitanmásservicios,másluz,aguacorriente,noalcanzanlosserviciosparatantagente”.Mepareció que el cacique tenía bastante razón.En la radio, fueradeprograma, dos locutoras venidas de

BuenosAireshablabanasí:–Estohasidounainvasión.–(Irritada.)¿Porquédecísinvasión?Unoconsudinerosepuedeiradondequiere,puedecomprarloque

quiere...Yyomepreguntoynotengolarespuesta:¿Imponerelderechodecomprarloqueunoquierecuandoquiere

noesacasounprincipiocapitalista,propiodelasociedaddeconsumo,delaquelamayoríadelosentrevistadosdicehuirypreservarlanaturaleza,noimplicaríatambiénpreservarciertasformassocialesquesonrespetadasen lacomunidaddondese insertan?¿Puedeunorespetarelagua, lapiedra, la tierra,en fin tenerprincipiosecológicosynomiraralagentequeesoriginariadeunacomunidad?Detodosmodoscreoqueesinevitableunamestización,unamezcladeculturasenelfuturo.

Elsurmáscercano

VuelvoaTandildespuésdetreintaycincoaños;noreconozconadaocasinada.Tengoelrecuerdodecasasdecolorgris,blanco,algunacrema,todasenuncentrochico.Chalets,sóloenlazonadelcalvario.Tambiénlarecuerdo comouna ciudadde ritmo rápido ydehabitantesmuy trabajadores; habíamuchasbicicletas y loshombresseprendíanlospantalonesconbrochesdelaropaparanoenredarse.Ahorahayautosymásautosymuchos edificios céntricos demuchos pisos. El color de la ciudad cambió;muchas casas están pintadas decolores vivos, pasa por la calle gente muy bien vestida. Busco afanosamente algo que pueda reconocer:encuentrolaplazadelaiglesia, lascasasaledañasa la iglesia,estamisma.Yestelugarpordondehapasadotantavida,tantaanécdota,serállamadaenunfuturocercanoconelpomposonombrede“Cascohistórico”.Tandil creció primero con las canteras y caleras en los primeros años del siglo XX. Llegaron muchos

picapedreros de afuera: italianos, españoles, yugoeslavos, además de los criollos. Poco después comenzó laindustriametalúrgica.Unchofermellevaalparqueindustrialsituadocercadelcentro.Elparquedecayóconelprocesoy repuntódesdehaceunosquinceaños.Ahí están todas las industrias:metalúrgicas, fabricacióndecalefactores,rectificacióndeautomotores,cuchillería,industriaalimenticiadetodotipo,fábricasdecemento.Porcualquierlugarqueserecorra,sevenloscerros,yelcerro“LasÁnimas”muestradistintostonosdeverde.Lepidoalchoferquemelleveaunbarriohumilde;nohayvillasmiseriaenlaciudad;elbarrioesnuevo,sellama“ArcoIris”.Esunnombreesperanzado,lagentecuidasuscasasysunuevaescuelatécnicamuygrandeybien construida. (Haymuchas escuelas técnicas enTandil.) Pasamos por un sub centro “Villa Italia”, segúnNéstor di Paola, autor de “Último tango del sur”. Villa Italia era tierra de músicos y cantores: “Uno ibacaminandoporlacalleyescuchabaaunotratandodesacaruntema.Lacalleeracomounaserenataperpetua”.Yuna vuelta por el centro: anuncios de cursos de todo tipo.En el barTito: “Cursode lenguapor señas”,

“Curso de percusión africana” y en la biblioteca Rivadavia, de larga historia, “Estudios de materialismoespiritual.Tallerdeseminariovivencialdondeseproyectaunapelículacontemasmaterialesyespirituales”.Yaenlabiblioteca,elpúblicohabitualdechicosdecolegio,peroademásdosseñoresmayoresdevuelvenloslibrosquehanleído,unoconboinaypañuelitorojoalcuello.Unamujerentraaleereldiariorelajada,sesientasin

pedirpermisoanadie,haceunpequeñoaltoenelcamino.Enlacalle,uncartonerotrabajaprolijamentejuntandocajasdeunagrantienda,lohacesindesparramaruna

pizcadebasura.YenuncafécercanoestájugandoDelPotro,créditodeTandilydelpaísentero;eltelevisorestáencendidosinaudio;sólounseñorlomira,elrestoestáensuscosas.Lamayoríaleeeldiario;elclimadelcaféyladistanciaentrelaspersonassonsimilaresalasdeloscafésdelcentrodeBuenosAires.Porlatelevisiónseve a loshinchasargentinosque se cubren con labanderaargentinay la agitan. ¿Yenel café?Nada.Voycaminandohastalaferiaartesanal(variascuchilleríasartesanales)ycomentoloqueviconlapuestera,queesdeRauch,unpueblocercano,loquevienelcafé.Medice:

–Yacásonmediofríos.VieneVíctorLaplacequeesunactordeacá,ynadieseleacerca,acáhayunritmomuyapurado.Voycaminandohaciafueradelaciudad.Carteldeunaveterinaria:“Conlademocraciasecome,securayse

educa”.Debajo: “RoyalCanin”.Lasmalas lenguasmecuentanmuchascosassobre laciudad.Quehavenidomucha gente a la ciudad de otros lados, que en el cerro hay un barrio que llaman “Los bolivianos”; sushabitantestrabajanenlaconstrucción(anteshabíantenidobarriosdechilenosquetrabajabanenlascanteras)y a estos les atribuyen todos los robos que se dan en Tandil. Pero también viene gente de buen poderadquisitivoquese instalaen lasierrayvienedevezencuandocomosi fueraunacasadefindesemana.Deellossospechanysepreguntan“¿Dequéviven?”.Juntoallago,hayunenormemonumentoalfundidor,dicenqueelsalamínestanproductoautóctonocomo

elfundidor,semereceríaunmonumentodeigualtamaño.Enellago,elintendenteinstalóunjuegodeaguas:lollaman“Elbidetdelintendente”.Aalgunosnolesgustalaréplicadeplásticooalgosimilarquehicierondelapiedramovediza.Y llegó la hora de la siesta, casi nadie anda por la calle salvo losmotoqueros. ¿Serán los únicos que no

duermensiesta?

ElclubIndependiente

La escuela de tenis donde se entrenaron Del Potro, Mónaco, Zabaleta y varios más, todos tenistas muyimportantesanivelnacionaleinternacional,esunclubqueasimplevistapareceunclubdebarrio;másaún,conañadidos,enlaparteviejaunoshombresjueganalasbarajasporporotos,enlaotraentradanohayningúnafiche del astro Del Potro, hay uno muymódico en su interior. Puedo entrevistar con toda tranquilidad aMarceloGómez, el entrenadordeDelPotrode los siete a losdieciocho años.Nos sentamos enun granbardonde pululan chicos de unos doce años de todos los tamaños y colores. Pertenecen a la escuela deentrenamientodelclub,de largadata.Aellavienenchicosde toda laArgentinaydepaísesvecinos,muchoschilenos y brasileños pero también mexicanos. Ahora tenían una nena húngara. Los padres les pagan lapensiónenTandilytambiénelentrenamiento,elchicosuspendesuescuelasecundariaenlosañosqueduresuinternadoconlailusióndequelleguenasertopten.DiceMarceloGómezquealameta,llegaunodecadacienmil.Pregunto:

–¿Cuálessonlascondicionesdeuntenistadestacado?–Debetenerhambredegloria,resistenciaalasfrustraciones,resistenciaalamonotonía,vansiemprealos

mismoshoteles,venalamismagenteyademásnopuedenfestejar,beber,fumar,porquelospartidossonmuycercanoseneltiempo.Hayquienlohace,peroesosepaga.Hablamosdedistintos tenistas, dicequeFederer sabequepuede resistir.Diceque esundeporte comoel

boxeo,amataromorir.–¿Yningúntenistaseaburredejugaraltenisyquierehacerotracosa?–Claro,mireGaudio,estáhaciendotelenovelas.

–Y ya que usted me dice que en los circuitos internacionales son todos amigos, cuando ven que le vanganando a un amigo seis a cero, por ejemplo, ¿no le conceden un punto o una jugada, el punto del honor,digamos?

–Todosellossonamigos,peroenlacanchasonenemigos.Ademásesodesersolidarioconelotrosedabaeneldeportedeantes,queeramásunjuego,unadiversión.Noesdiferenteeltenisdelmundoquenosrodea,elmundosevolviócadavezmáscompetitivo.–¿PorquéBettinaFulcoqueganasiempreendoblesnoganacuandojuegasolayesoquehaceañosquelo

hace?–Y,ellaconlasrusasnotienenicomoparaempezar.–¿Porelfísico?–Nosóloporelfísico,alasrusaschicascuandoseportan

mallasgolpean,encambioviocómonosotroscriamosalaschicas,entrealgodones.

VillaCordobita

SilviaCiancaglini,dueñadelacasadondemealojo,mellevaaVillaCordobitaquequedaenlapartesuperiordelcerroLosLaureles.Loqueprimeromellamalaatenciónesunacasacontantoscachivaches(pedazosdehierro,chapas,palos,partesviejasdeautos)y todoeseentornopareceuncastigo,unacondena.Deambulanunas gallinas y al fondo hay unos cerdos, pero es como si no tuvieran color. Comparecen los dueños, doshermanos sonrientes y educados que dicen tener el campo del padre para vender, que es un campo muyvalioso,peronoparecenquererredimirsedeesacondenavendiéndolo,dicenquetodalavidahanvividoallícomosisetrataradeuncastillo.Estepredioymuchodeloqueveremosmásarriba,mehacepensarenalgoque vengo observando en los conurbanos de muchos pueblos: junto a una casita neta, de jardincito biendelineado, con lasplantas separadas y totalmente identificables, en fin, comodibujada,hay al ladouna conrestosdeautoviejo,sitieneunaenredaderanosevedóndetermina,aveceshayalgúnobjetoabsurdoentrelasplantas,avecestieneunacasitaanteriordentrodelmismoterreno,oungalpóndespintadoyunosueledecir:“Quédesprolijos”, peromepareceque se tratade otra cosa:Es gente quenoquiere cerrar el pasado, no loquieretirar.Losdelascasitasbiendelineadasvivenelpresente.Losqueguardancachivachesesporqueesasherramientas eran del padre, la casita vieja del perro que semurió, el carro del padrino que lo dejaba allí.Teniendoelcarro,tengoalpadrino.Yenestebarrioquesevienepoblandodesdehaceunosdiezaños,alternaloviejoconlonuevoycadacasapresentaunaspectodiferente.Algunospintanlacasadecolores,podanlosárboles,ponenpiedrascomoadorno.Unaverdulería tieneensu jardínunquinchobienconstruido,unautonuevo, flores, el cercocortado.Al ladohayuna taperaymásallá,unacasaconcebidacomoparaestarenelcentrodelaciudad,congrandesmacizosorganizadosdeflores.Losdueñosdeesacasadebenserorgullosos,esacasaparecedecir:“Encualquierlugardondeestemos,somosnosotros”.Juntoaella,unacasaprefabricadadetrás,yadelante,losladrillosparaconstruirlacasadematerial.Yarribadelcerrosehaformadounbarriodeartesanos, pintores, fotógrafos. Vemos una casa redondeada como un nido de hornero gigante y su dueño,AgustínAbad,nosinvitaapasar.Dicequeestáhechaconbostadevaca,adobeypasto(comolasdeSanMarcosSierras,peroalláconstruyenconcacadeburro).Lacasatienedosventanas,unamáschicacomounalágrimagigante,yotradesdedondepuedever todoel centrodeTandil.Éles fotógrafo.Dice: “Eladobees frescoenverano y calentito en invierno. Yo vivía en una casa colectiva. Nosotros organizábamos ‘mingas’, que es elnombrequelosquechuasdanalaconstruccióncolectiva.Acáalladohayotracasaigual,acáviveunmúsicoytambiénunartesano.Yencadacasahayunespacioparahuerta,secultivatrigo,papasyverduras”.Leelogiamosalgunasfotosydice:“YoexpuseenSanTelmo,enunbarcultural”.Estáleyendo“LarevolucióndeDios,delanaturalezaydelhombre”.

LosHidalgo

Saliendo del microcentro de Tandil (llamo microcentro a lo que está lleno de Banelcos, Links ysupermercados)viveAmaroHidalgo;loacompañasuhijoAníbal.Amarotieneochentaytresaños,esmuyaltoydelgado.Erguido.Llevaunaboinaverde.Asícomoesnítidasupresenciaesclarasumemoria.Amaropodríaser vasco o criollo, pero llama la atención su forma de encarar, algo distante pero de frente.Uno entiende,viéndoloaél,laexpresión“esdeunasolapieza”.Aníbal,elhijo,no.Esdevariaspiezas,porquesevequehaleídobastanteylalecturatraedudas,ambigüedades;losurbanossomosasí.AmarodicequevinoaTandilen1945.

–¿CómoeraTandilen1945?–Setrabajabaenlascanterasyempezabalafundición.

DondeestáestacasahabíachacrasydondeviveSilvia,quintas.(Ahoratodoesoformapartedelcentro,prácticamente.)–UstedsigaeladoquínyahíestáelnúcleoviejodeTandil.Dondeestálaplaza,estabaelprimerbasurero

municipal.Aníbal dice: “En 1960había60.000habitantes, en2012, se calcula algomásde200.000.Launiversidad

trajomuchagentequeseradicóaquí”.LepreguntoaAmaro:¿Ustedtrabajóenelcampo?–Trabajé en las estancias, en la de Anchorena, fui tractorista, araba, cosechaba, antes no había cabina,

antes lagentepobrenosembraba trigo,porqueno teníaequipo,yo fuia trabajaraAyacucho,ahí sehizoelequipoagrarioEvita.

–Meinteresalavidadelosanimales.–Se castraba a cuchillo.Papá teníaunoque eraunbisturí, sededicaba a capar animales, pero les tenía

broncaalosgatospadrillosyloscastraba.Perounavezlehizounculitoartificialauno.(Noeraungato.)Anteslosanimaleseranmuyariscosporqueestabanengrandesterrenos.Los toros ariscos han matado algunas veces a los turcos vendedores ambulantes. Lo mismo los crotos,

dormíanenlosgalponesoalairelibre,enelmonte,poníanelvinoalsolporqueseponemásfuerte.Algunosmoríanahímismo,nomás.Mamásabíacuraralosanimales,amamáletraíanlasvacasparaquelasamansara.

–¿Ysiuntrabajadorqueríahacerunreclamoporsalario?–Había unamoneda que se acuñaba en lamisma estancia, se llamaba “la lata”, se usaba también una

monedaenlascanteras.Cuandosehacíaunreclamo,depende,sielquereclamabaeraunmuybuentrabajadorle regalabanunaovejaparacarneary sinoera tanbueno, ledecían: “Sino tegusta, tevasaotro lado”.Mipadremecontóqueelabueloteníauncampitode200hectáreasyMartínezdeHozselosacó,ledijo“Ahoratevasenfrente”.Mipadreeramuygracioso,llegóaconocerelveloriodelangelito,enelqueparapasareltiempohacíanadivinanzas,juegos.Teníaunperroquelollamaba“ComoVos”.Enmipueblohabíapiezasmuygrandesycuandosehacíanbailes,laschicasquevivíanmáslejossequedabanadormirtodasjuntas.Ypapálestiznabalacara.(Esa broma de tiznar a los durmientes era también de Azul, después de todo, está sólo a unos cien

kilómetros.)–¿Ylaescuela?–Yofuialaescuelaprogramada,queseprogresabasegúnloqueunoaprendía.Amimaestralegustaban

mucholasmatemáticasyamítambién.YomecomprémiprimerpardezapatosconunconcursodecálculoquehuboenNecochea,logané.Después la conversaciónsehizogeneralyhablamosde los chilenosque trabajabanen las canteras,de los

indiospampasyAmarodijo:–Yo conocí a un pampa, gran vecino, tenía la cara redondeada y la crencha corta, cortada a cuchillo,

lustrabasucaballotodoeltiempo,loadornaba.LecomentoaAníballaactitudapáticadelagenteenelcafécuandojugabaDelPotro.Medijo:–Eltandileroesexitista.Esmuyexigente,noseperdonaperder.

Amarodijo:–Pongaqueyoahoravivoenunbarriodeamigos,yoveoamisamigos.

LosLeones

Me lleva Silvia hacia el campo, a la ruta que va a Juárez. Paramos para tomar algo en una pulpería denuestrosdías.Todosufrenteesdechapasacanaladasdecolorverdeclaro.Alrededor,camposdetrigo,algunacasadefindesemanaycasitasdesperdigadas.Dentrodelalmacén,cuatroocincocriollosjueganalascartasenunamesa,unmuchachomuyrubiointentaenseñarleajugaralpoolaunnenito.Nossentamosenunextremoy nos dieron enseguida pan, queso y gaseosa.Detrás delmostrador, una gran estantería estaba cubierta debotellasybotellitasperfectamentelimpiasyordenadas.Cercadelmostrador,unpaisanoconunojotapadoporuna venda blanca tenía ganas de acercarse donde estábamos nosotras y lo llamé a lamesa.Dijo: “Mi papáestuvocuarentaañosenelcampo.YohicelacolimbaenZapala,como16mesesydije‘Yoalcamponovuelvo’,pero volví al tambo, que es lo que sé hacer,me crié en los tambos, en la colimba fui caballerizo. Todos losanimalesmegustarondesdechico,haygentesanguinariaqueleaprietamucholacinchaalcaballoyunovequesufreelpobre.Dicenquelavacaestonta.Peroeselanimalmásinteligentequehayyamímeencantan,yolasadoro,lasabrazo.Tengotres,Camila,FlorenciaylaPirata.Lavacaviejaesmalaconlanuevaqueentra,noladejacomer,laempuja,yelperrolatoreaalavaca,laponenerviosa.Cientodiecinuevevacastengo,bah,soyempleadoydistingoamuchasporelnombre,lapibamíasabeelnombredetodas,‘altoc’.Yotuvetrescaballos:Solito,TornadoyMicaela,yunavezenmicasaseaquerencióunpatosilvestre,lotraje

muerto de frío, le puse Pancho de nombre. Lo reviví con huevo batido con azúcar, yo llegaba renegado delcampoydecía:‘Elúnicoquemeentiendeeselpato’.Yoledecíaalpato:‘Comprendeme’.Yélmeseguíahastaadentro.Ytambiénhabíadoscorderosquesemetíanenlacocina,enlabolsadelazúcarymimujermedecía‘MatalaalaCarinaquemerompetodo’.Papávendiósietepetisosparacompraruntelevisor.Ycuandosupimosde la venta, salimos de la casa, todos corriendo y llorando. Y total para qué: se veía un sólo canal blanco ynegro;todoeltiempoviendoBonanzaydespuéshabíaqueirseadormir.Peroahora,¡quédistinto!Anochevi‘Soñandoporcantar’.Yvia lospescadoresdeMardelPlataquecantaban. ¡Quéhermosura!La televisióntemuestracosasqueunonosabequeexistían”.

Épocadequesos

Esunlocalsituadoenelcentrodondesevendenquesos,dulces,salaminesyembutidosyencurtidosdetodaclase.Lacasaesde1860,conladrillosalavistaperolahanblanqueadodejandounacuidadosafetadepareddespintada para que se vea su verdadera edad. La puerta es de un verde seco y sobre ella una inscripción:“Rancholibredehumo”.Alaentradahayunenormelibroenelqueponensusopinioneslosvisitantes.Ensumayoría son de localidades cercanas,Mar del Plata, Necochea, pero los hay de todo el país. Por todos loscuartosseesparceunfuerteoloraqueso;estosylossalaminesestánpresentesportodoslados.Muchoshanescritoenel librode firmas“Graciasporestarenun lugarsoñado”.Lashabitacionessonoscuras,nosevenventanasyencadamesahayunavelagorda,quechorreasebo.Lahabitaciónsiguientetieneunsótano.(Dicen

queenesesótanoseescondíanlosdueños,losSantamarina,delosmalones.)Enotrasala,cadamesatieneunahormadezapatoantigua,enlaparedafichesantiguos,yenrepisas,radiosviejas,variaspavas.Peromeparecióque loque conservabamás el espíritudeotra época era elpatio, enorme, con susmesas

rústicasyungallineroalfondo;detrásdeunautonegrounagallinameespiaba.Esepatioconserva“algo”pesea la manía decorativa de sus dueños: han juntado objetos viejos como si los hubiesen elegido desde loconceptual“cosasviejas”yahívanapararunateterayunapavadentrodeunaheladeravieja.(Anteslagenteno guardaba lapavao la teteradentrode laheladera, ymucho antes, nohabíaheladera.)Posiblemente losobjetosvandesarrollandoatravésdeltiempounaciertacomunidadentresí,siselosdejaestarynosemetemanocaprichosamenteparabuscarunefecto.Pruebaestá,queelpatio, consusglicinasyplantasvarias, sugallineroysusbancosdemaderaparecedecir“Aquíhayquesentarse”.

Antesdeirme

Tratoderecordartodaslasactividadesfísicasyculturalesquehacenlostandilenses.Hacenparapente,Chikung,queesunaarmonizacióndelosmeridianosqueinfluyensobrelasvísceras,nomepreguntencómo,Taichi, talleres literarios, el departamentode extensiónde la universidad tiene talleres parapersonasmayores,etcétera, etcétera. Después de todo estamos sólo a unos trescientos kilómetros de Buenos Aires. Tambiénproduce Tandil buenos escritores, como Patricia Ratto que escribió entre otros librosTrasfondo, que tratasobrelosintegrantesdeunsubmarinodurantelaguerradeMalvinasomejordicho,usaalosintegrantesdelsubmarinopara esbozar unametáfora del encierro. Para ello se documentódurante tres años.Mientrasmeestoyporiryrecuerdotodoesto,semeinterponeelrecuerdodealgoquevienunavidrieradeTandilelprimerdíaquellegué:unacapitablancadelanamuyfinaycomopeinada,conuncuellodepielblancotambién,puestasobreundiminutovestidodebautismoyotra,sobreunounpocomásgrande,decomunión.Ypensé:“Estoesloquemellevodeacá”,ymeencaminéalaterminal,paraponermeaesperarelmicromuchoantes,conlospaisanosque ya estaban sentados y quietos, bien agarrados a subolso o valija, sinmoversede su asiento ymirando todo. ¿Yporquénocirculanpor la estación?Porqueestánesperandoyacompañandoelmomentocentral,lapartida.

Azul

AdiferenciadeTandil,queparececontenidaporloscerrosytieneuncielomásoscuro,Azulpareceabrirsealcieloyalcampoensusanchascalles.Loscerros,azuladosaveces,yquesegúnalgunossonlosqueotorganelnombrea la ciudad,están lejos,desdeel centronoseven.SegúnSarramone,autorde “HistoriadelantiguopagodeAzul”,ensuscomienzosestaciudaderaunfuertecon44ranchos.Lacatedralactualeraunamodestacapilla (en lacatedral,uncartel: “Hostiasparacelíacos,singluten”).En1879ZeballosdicedeAzul: “Esunaciudadextensaconunaedificaciónopulentayunariquezapalpitante”.Losviajeseranduros.Antesdelallegadadelferrocarril,hacia1850,elviajeentreBuenosAiresyAzulduraba

unosdiezdíasy las tropasdecarretascargadasconmercadería, llegabancubiertasdebarroy loscarreterostambién.Tomountaxiparaunarecorridaglobal.Eltaxistamepaseaporlacostaneradonde,segúnmedice,todoslos

añosserealizalafiestadelavaca,conasadoconcueroenelparque.Elcementerioesnotable,consuportalqueesunaimagendeunoscincometrosdealturaydentrodelmismohaybóvedasdelosmásvariadosestilos,unabarrocaconunatorre,pareceunacapilla.Lepidoquemuestreunbarriocercanoylascallesestánsinasfaltar.El choferdice: “Sí, el intendente se ocupamuchode la cultura, peronohay trabajo.Mucha cultura,muchacultura,muchacultura,peronoasfaltanlascalles”.

Campoadentro

CarloseshermanodeFlorángely tieneuncampitode treintahectáreas.Esgerente retiradoenel áreaderecursoshumanosdeunaempresadeAzul.Cuandosejubiló,ledijoasuhermana:

–Ahoraenseñameatocarlaguitarrayapayar.Yasílohizoella.Élviveenelcampo,legustaestarentrelosanimales.Dice:“Acáhaycarpintero,chingolo,la

chicharreraqueesparecidaalgorriónyarmaunosdespioles,hacenidoenloscablesdeteléfono”.Tieneunayegüita que se llama “Tranqui”. La llama y viene: “Eso es afecto”. “Los teros, si sos el dueño de la casa teconocenynogritan.”Él ha hecho una clasificación de las vacas por su carácter y eficiencia (antes era selector de recursos

humanos).Lasquenopasanelexamenson:1)Laqueespasadoradealambrado.2)Laqueessolitaria,alunadayembestidora.Correytopa.

3)Laqueseponemalaenelmomentodeparir.4)Laqueseasustaporcualquiercosa,unpapelitodecolor,unbichoquevuelacerca.5)Lavacasaltarina.6)Lavacamalarriada,voslaarriásyellavadondequiere.Condiciónpositiva:queseabuenamadre(ustedestáadmitida,señora).Cuando muere una vaca, las otras hacen un círculo alrededor; el caballo, no; se espanta. Añade: “A las

señorasquesalenmuchoporlacallelesdecimosvacadepobre,porquecomeelpastodelacalle”.VamosavisitaradonDomingoPacheco,vecinodeCarlos;estácomoaunasdiezcuadras.Escuidadordeun

campitocondoscientasvacas,hayademásovejasygansos.Cazóunpeludoyloconservavivoenuntanquecito,paraquenoloagarrenlosperros,lodavueltaconunpaloparaqueyolevealapanza,dicequeesonolohacesufrir pero veo que se aferra al suelo con sus patitas, y susmovimientos son parecidos a los de lasmanoshumanas.Domingoesunhombredeunossetentaycincoañosyestávigoroso,esdemiradavivazyamable,enelampliosentidodelapalabra.NacióenCacharí,enAzul,enunaestancia.Cercahabíaunalmacénllamado“Gualicho”.Fueloquelosuruguayosllaman“Elsieteoficios”:alambrador,esquilador,recolectordecosechas,domadoryahora,encargado.Lepreguntéporsuinfanciayporsusjuguetes:hacíanuncaballitoconcostillasdevacaylocubríanconunabolsaquevendríaaserelrecado.Lapelotaerademedia,rellenadepasto.Porelcampopasabanlosmercachiflesturcos,encarroscontoldo.Unoibaapietreintakilómetros,alpueblodeallado,cargandounfardoenlacabeza.Añade:“HacecincuentaañossehacíanenAzuldesfilesconchatas,condieciséiscaballos,estabancargadasconbolsasdecereal,tardabancomounmesenhacer3kilómetros”.Paravariar, lepedíquemehablarade lascostumbresde losanimales.Medijo: “Elzorrinosecome,se lo

entierrayasíselesacaelolor.Cuandounocríaunterneroguacho,abiberón,loregalaparaquelomateotro.Acá se asusta la vaca porque hacen parapente. (Se remolcan con una camioneta y vuelan.) El caballo comebizcochosdegrasasilosveperoseenferma.Elcaballoesmejorguardiánqueelperro,yoteníaunoqueconelhocicomeabríalatranquera,alcaballohayquesaberpalenquearlo(atarloalpalenqueparadomarlo).Unoveuncaballodefrenteyesuncristiano”.Lepreguntésihabíavividoenelpueblo.Dijo:“Yotengounacasitaenelpueblo,peromeaburro.Acáhay

muchoparahacer”.DamoslavueltaparalaciudadylecomentoaCarlosloquemehancontadoporahí:quemuchospaisanos

cuentanbolazos.Medice:–No,Domingono.Peromuchosagrandan,sí,escomprensible,elbarro,lalluvia,lasoledad.

Catrieleros

LosindiosdelatribudeCatrielsealistaronconelgobiernodeBuenosAiresenvariasoportunidades.Eraloque se llamaba “Indios amigos”, y lucharon contra los del sur, junto conColiqueo. Comoha sido regla, susserviciosnofueronrecompensadoscomosedebía.ElpayadorOsvaldoUrbina,ensusprosasgauchescas, losdescribeasíenunapoesíatitulada“AbueloPampa”:PordefenderasugenteMuchoscaciquespactaronyalosfuertessearrimaronparavivirmansamenteperoelblancoeraexigentelediotratodetiranoyenvezdetenderlamanohaciaelhombredelatierraleobligóallevarlaguerracontrasuspropioshermanos.

Juan Catriel reclamaba una porción importante de tierras en Azul y en Tapalqué, pero la ley de 1872 leconcedesólo20leguas.Alrededorde1870ÁlvaroBarrosdescribeasíalosCatriel:“TienensustolderíasenlospueblosdeAzul,TapalquéyOlavarría.Azulessuprincipalcentrodecomercioyallívendensuspielesysusplumas de avestruz. Conocen perfectamente nuestra moneda, se visten como nuestros paisanos, sabendistinguir el vino bueno del malo, toman cerveza inglesa y conocen todos los licores que se importan deEuropa”.Añade:“Muchosdesusniñosvanalaescuela,críanvacunosylanares”.ElcaciqueemblemáticodeAzulesCiprianoCatriel.Ciprianocooperócon las fuerzasnacionalesen luchacontraCafulcurá.FuemuertojuntoconsusecretarioporsuhermanoJuanJosé,quemilitabaenelbandoopuesto,en1874.PerolafamiliaCatrieldicequefuemuertoporfuerzasmilitaresyqueseculpainjustamenteasuhermano.OtropoetacriolloypayadorcantaasíaCipriano:

Pornodejaravanzar

alosmaloneschilenosleshizoperderterrenohastahacerlosdispersarelquisocivilizarperolepusierontrampasinteresescomoguampasdepolíticosmezquinoslecortaronelcaminoalcentaurodelaspampas.

La costanera se llama Cipriano Catriel y una escuela, también. No les devolvieron las tierras que siguenreclamando,pero todos losaños, eldíadel crisolde razasode las comunidades indígenasodealgo similarMartaCatriel,biznietadeCipriano,diceundiscursoalusivo;aestaaltura,yadebeestarconvencidadequeconhablarnadasepierdeperotampoconadasegana.YohabíaidoaAzulhaceunoscuatroañosyquiseverdóndevivíanlosCatriel:vivenenunbarriocercadelcentro,humildeperonotanto,conalgunascasitaslindasybienhechas.Queríahablar conMartaCatriel ymeacerquéa sucasa.Loúnicocuriosodeesacasaesqueestabacercadaporaltosmurosotapias.Ellaentreabriólapuertaconsigilo,escuchóquesetratabadeunanotayconlapuertaentreabiertamedijo:

–Discúlpeme,metengoqueiraBuenosAires.Yahora,encasadeFlorángelesTurón,quienenteróaMartaCatrieldelmotivodemivisita,ledijoquesí,que

me iba a venir a ver, pero después le dijo que se tenía que ir a Buenos Aires. La comprendo, están con elreclamodetierras,yonolapuedoayudarennada,posiblementeunaentrevistaseveacomosacarynoaportar.FlorángeleshatratadomuchoaMartayasumadre,MatildeCatriel.MecuentaFlorángelesquehablando

conMartadijoalpasar:“Yopiensoque...”.YMarta ledijo,comosisetrataradealgograve:“¿Quéhadichousted?¿Cómosevaadecirloquesepiensa?”.Y es interesante, porque la reserva del pensamiento es un poder. No olvidemos que aunque están

absolutamentemezcladosenlaciudad,algoderencordebesubsistir.Deahílareservadelpensamiento,delapalabraydelapromesa.DiceFlorángelesqueunavezlepreguntóaMartasiibaalaiglesiaylecontestó:“Paraquévoyairyoaun

lugaroscuro,aadorarunaestatuitaqueesunhombre”.PeroparaFlorángeles,laqueeraunafuenteconstantedeocurrenciaseradoñaMatilde,lamadredeMarta.

UnavezfueconellaaLosToldosauncongresodepueblosaborígenesylepreguntóadoñaMatildesiestabacansada:“¿Dequémevoyacansarsiestoysentada?”.Yelchoferdijoconpesar:“Ahoranostoca lavuelta”.Matildedijo:“Lavueltaessiempremáscortaquelaida”.Enotraocasión,ungrupopolíticoqueríaquemarenelcentrodelaplazalabanderadelosEstadosUnidosy

reclamólaasistenciadelacomunidadindígena.Matildedijo:“Sepaquelabanderanosequema,ningunabandera.Siustedtieneproblemasconelpresidente

deEstadosUnidos,vayaypeléeloallá”.

Un joven antropólogo de Azul consiguió una beca para trabajar en una comunidad africana y tuvo laperegrina idea de querer llevar aMatilde y a otros integrantes de los Catriel allá para que conocieran a losafricanos,comocuandounoreúnealosprimosdeunaramayquierequeconozcanalosdelaotraparaverquécaraponenunosyotros.DoñaMatildenoquisoirydijo:“Iresfácil,peroquiénmegarantizalavuelta”.Florángelesmedice:“Muchasveceslepedíquemeenseñaraaunqueseaunaspalabrasdelalenguapampa,

medecíaquemañana,quedespués,peronologréquemeenseñaraunasolapalabra”.Sielpensamientoesunpoder,lalenguatambiénloes.LanietadeCiprianomerecióunapoesíadelpoetacamperoAlbertoBeleccoensulibro“Mitropilladeversos”.Elpoemasellama“DoñaMatildeCatriel”:

Suvidatranquilapasaconsushijosyparienteslaúltimadescendientehaciendohonorasurazahoycomoeltiempolaabrazaentrepenasyalegríasseguiráenlatierramía,siempreignorada,singloriapuesnoquisoentrarlahistoriadesdeelarroyoalavía.

Elorgullocervantino

“Temblad,tembladgigantesdelmundo,temblad,queaquíestamoslosazuleños.”Leoesafraseconasombro.Está en una de las excelentes guías que preparan todos los años para el festival cervantino. Siempre mepregunté,conalgodeironía,dedóndelesvienealosdeAzultantapasióncervantina.MeloexplicaGonzalo,dela dirección de cultura: “El doctorRonco era aficionado a la lectura delQujote y delMartín Fierro, y teníagrandes colecciones de ambos textos. En 1932, para el centenario de la fundación de Azul, él organizó unaexposiciónCervantesalaqueasistióelembajadordeEspañaenBuenosAires.AlmorirRonco,suesposadonólascoleccionesylacasaparafinesculturales”.Yahoravanporelquintofestivalrealizadoypreparanelsexto.Dentrodelamismadireccióndeculturahay

algunacrítica;porejemplo,quenohanllevadoningunamanifestaciónartísticaa losbarrios.Nosésivale lacríticateniendoencuentaqueAzultiene80.000habitantesylosbarriosestánmuycercadelcentro,yademásmuchasactividadesyencuentrosquerealizanenelmarcodelfestivalsonalairelibre,enlaplazaSanMartín,enlacostanera.OtrasenlosclubesyenelTeatroEspañol,otroorgullodelosazuleños.Retiromiironía:losfestivalescervantinosnoseocupansólodeCervantes: lasactividadesabarcantodoslosrubrosposiblesdelaculturayeldeporte.Sóloenmúsica,todosgéneros:rock,jazz,folklore,reggae,salsa,músicasinfónica,ópera.TrajeronentreotrosaRada,Vicentico, la sinfónicanacional, laóperadelColón.Encuantoal teatro, fueronvisitadosporBartis,CristinaBanegas:ofrecióunespectáculodedanzaAnaMaríaStekelman,yesinnumerablelapresenciadefigurasentodaslasartes.Perotambiénhayvisitasguiadas,ciclismo,diseñoygastronomía.EnlapuertadelteatroEspañolhayungrancartel“Elsextofestivalcervantinoseponeenmarcha”.Hantrabajadoel tema de la memoria, estuvo Estela de Carlotto dando charlas y también los veteranos de la guerra deMalvinas.Trajeroncocinerosmanchegos,cantantesypianistascubanos,setradujoelMartínFierroalquechua.¿Quémáspedir?

Unaveladacriolla

Estábamos reunidas esperando a los payadores en el livingdeFlorángeles (me gusta ver payar, ver comosalenlasocurrenciasdelabocadelpayador,buenoomalo,tienealgodefresco,dereciénhecho).Hablábamossobregeneralidadesde lavidaazuleña.Ana, lahijadeFlor,sededicaalestudiodeGardel.Colecciona librosescritossobreélentodoelmundo.SehaescritosobreGardelenAlemania,enItaliaytambiénenGaliciayenCataluña.Ellahahechoradio,haganadounpremioenBuenosAiresporsutrabajo.Sequejaporhabertenidomúltiples iniciativas que no prendieron en Azul, por ejemplo elmuseo de las voces, con un registro de lasmismas que permitiría ver cómo van cambiando los tonos, el énfasis, en fin, la forma de hablar según lostiempos.

–¿Ycómosonlosazuleños?–Acáesimportantetenerdinerooserartista,poderdecir:“Yopinto,yoescribo”,peronohaycontrolde

calidad.Ademásacásedejanllevarpormodas,sesigueunarteporuntiempo,ahoraestálamodadelteatro,anteseraladelasartesplásticasyenotraépoca,laplateríacriolla.Empiezanaestardemodalascolecciones.EnelvaliosolibrodeSarramone“HistoriadelantiguopagodeAzul”,seleelapocasimpatíaquehantenido

losazuleñospor la industria.Transcribeopinionesdeciudadanosdealrededorde1930. “Las industriasdanmalolor”,“Hayquerenegarconlosobreros”,o“Sonunantecedentedelcomunismo”.LepreguntoaFlorángeles:–¿Porquénohayindustrias?–Lasseñorasgordasdicen“Porquenosquedamossinsirvienta”.Ademástemenqueseformeunconurbano

quetraigagentequerobe,quierenconservaralaciudadcomoresidencial.Deahípasamosahablardealgomásjocoso:losdichosyrefraneslocales.Florángelesdice:“Unoes‘MásvueltasquelayeguadeCupertino’.Cupertinoteníaunayeguaquesolíadar

vueltasycontravueltas.Yotro,‘MáschichesquelacamadeBurgos’.BurgoseselfundadordeAzulytrajo,asucasaunacamamuyadornadaquefueelasombrodelapoblación.Seusaenelsentidodealgorecargado,perotambiéndeunacosadichaohechacondemasiadosdetalles.Yotrodecontrovertidaexplicaciónquees ‘DaleCatrielqueespolka’.Ignoroelsignificadoymelodigocadavezquequieroapurarme.Megustaeserefrán”.Y llegaron Roberto Glorioso, que es un escritor local y Carlos, hermano de la dueña de casa. Luego los

payadoresyunguitarristaquelofuedeunaorquestadetangoylosacompaña.Yahorayanopuedosaberquécopla es de cada quién, entre tanto floreo y reflexión. Payan en décimas: “Está pidiendo atención desde unpostelalechuza”.Yenrespuesta:“Megustaporquesurimaesredonditaysinhueco”.Porsuertetengoloslibrosdeellos.AlbertoBelecclecantaalperritoovejero,alzapalloguacho,alosindios,

alpalenque.Delovejerodice:

TienedecabeceraDospatashaciadelanteSueñocorto,vigilante

Siempreconlalenguaafuera.

OsvaldoUrbinacantaalafundacióndeAzul,alapulpería,aloveroazuleño.Sobreeloverodice:

LomontoysaleapuraoComopaarmarmeunbarulloPorquehavistoentrelosyuyosUnpapelquesehavolao.

Yporúltimo,CarlosAlbertoGómez:

LadraelperrohaciaelcaminoPorqueungalopesealejaYelvientoarrancaunaquejaDelaruedadelmolino.

Medormípensandoenperdices,enpatosquehacíangarabatosenelcielo,yenellagartorosao.Losazuleñosdudanantelaposibilidaddeincrementarelturismoodedejarcomotodoestáencuantoalas

sierras, que están vírgenes de instalaciones turísticas. Por el camino se ven arroyos de agua clara, teros,chajaes, pájaros carpintero, jilgueros, calandrias. Temen que las cabañas y servicios turísticos arruinen elpaisajeylatranquilidad.Perotambiénsepuedepensarqueamuchagentelegustaríagozardeesepaisajeydeesoscerros.YestassierrasquecorrespondenalsistemadeTandilla,parecendistintasunasdeotrasenTandilyAzul.EnTandilemergencomouncuriosoaccidentedelallanura,comosideprontolehubieranbrotadounosmontículosalatierra,enAzul,lassierrassonlapuertadelsur.

Almeyra

Almeyra queda a 130 kilómetros deBuenosAires, y 30 son con caminode tierra, porqueunaparte de lapoblaciónquiere asfaltar y la otra se niega. Senieganporque temenque vengan en caravanadesdeBuenosAires todos los ladrones, violadores y secuestradores que ven por TV. Los secuestradores y ladrones sedesalentaríanante esapartede tierra, cuandopasóun camión regador, o alisador, unanubenos cegó en elauto: íbamosavisitaraunaparejarecién jubiladaquequeríaeldescanso, la tranquilidadyalgoasícomoelcomienzodeunanuevavida.Elpueblo tiene300habitantes,de lomásvariados;no todosvivenenelcascourbano.Cascourbanoesundecir:hayunascasasespaciadasalrededorde laplaza,dondeestabatambién laquevisitábamos,unacapillita,unmercado,yenlaviejaestación,unabiblioteca.Lacasadelosamigosdemiamigaesunchaletconunparquecitoadelanteybastantefondo.Dijequequeríarecorrerelpueblosola,paranocontaminarlamirada,imbuidadeloquelosromanosllamaban“Laimportanciadelasuntoentremanos”.Peroinmediatamentemesentíunaidiota,porquepensé:Sitengoganasdeiralbaño,voyalacasa.Nohabíaquérecorrer.Desdelaplazaveíalacasaytodaslascasas,másallá,elcampo.Primerofuialabibliotequitaquehay en la estación desactivada, una chica que vive en un campito es la bibliotecaria. Y sobre sumesa, unasorpresa: el libro de Mary McCarthy, “Memorias de una joven católica” que anduve buscando por toda laciudadsinéxito.Labibliotecariadebiópensarqueesunaobrapiadosa;eslomásfinamentecorrosivoquehevisto.Labibliotecariamedijo que lasmujeres leen, loshombres,no.De ahíme fui amiraruna taperaquehabía sido hotel cuando funcionaba el ferrocarril y Almeyra tenía dos hoteles para viajantes, y unos 2.000habitantes.Deunaventanadelataperasaleunaramadeárboldegrantamañoyalladootracasamuyviejaqueparecehabitada:meabremuycontentaunachicaembarazadayconunnenededosaños.Medijoquevinode Santiago del Estero y que no tiene luz: su casa es semitapera.Me detengo a charlar con ella para hacertiempo. Ya casi termino el recorrido yme dijeron que volviera a almorzar, entoncesme voy almercado, laseñoranomeatiende,peroelmaridosíymedice:

–Acásomostodoscomounagranfamilia,hoyporti,mañanapormí.Yo,sitengounclientequeséqueestáajustado,noloahorco,acáyoniunsíniunno.

Alladodelmercadoestáladelegación,notienenmunicipalidad,sóloundelegado.Esunacasitacualquiera,yafueratienelabanderaargentinayotraquedesconozco.Lepreguntoaunhombrequevaenbicicleta:

–¿Dedóndeesesabandera?–Ah,nosé–medice–.Yoestoy“adactado”alabanderaargentina.

Entroenlacasitadeldelegadoyenunperiqueteestoyenelbañodelacasa.Retrocedoculposayapareceladelegadadisculpándosepornoestar.Yoséloquevaacomerladelegadaydóndelocompró:dealladotrajo

carneyverduras.Me falta ver la capillita, unos albañiles la están pintando y arreglando; les pregunto si puedo entrar.Me

dicen:–Notenemoslallavedeadelante,entreporlacocina.Entro,pasoporlapiezadondeduermenlospintores,

veosuszapatostiradosporelpisoyenotrahabitaciónunretratodeuncura.Pregunto:–¿Eselcuradeacá?–No,alcuranoloconocemos,vieneunavezpormes,nosotrosnosomosdeacá,somosdeSuipacha,quién

entiendealagentedeestepueblo,estántodospeleados.Llegó la hora de comer. Si me gritaran “¡A comer!” yo escucharía perfectamente. En el almuerzo, por

supuestoquierensaberdóndeestuve,comosihubieraidoallejanoArauco.Dije:–Fuiaverunachicaembarazadaqueviveenlacasavieja.Dicequenotieneluz.

Carlosdijo:–A veces tiene, a veces no, porque se cuelga. Ella vino de Santiago con lamamá, pero viven en casas

distintas,ellasepeleóconlamamá.–¿Acápeleanmucho?(Cuentoloquedijoeldelmercado.)–Ysí,sepelea,yohepeleadoporquenopodanlosárboles,losdestrozan.Ydespuésporelasfalto.Acácasi

todoelmundotienesuvehículo,peroparasalircuandohaybarrosenecesitaesa.¿Ves?No,yonocomproacá,por el asunto de la cadena del frío, compro en Suipacha o en Navarro. No, policía no tenemos, está devacaciones,farmacianohay.Lobuenodeunacomunidadtanchicaesqueunopuederepasartodaslascuestionespasoapaso,sinolvidar

ninguna.Ledigoquemegustaríaentrevistaralqueestaba“adactado”alabanderaargentina.Medijo:–Esgenteespecial.

Escuriosoquemantengaloseufemismoseneselugar.Noinsisto.EnelfondodelacasaCarlostieneunaparra,unhornohechoporélmismoparahacerasado,cocerpan.Tiene frutalesde todasclases, ciruelas,duraznos.Hayunadespensayenellaguardanmiel,dulcede todo

tipoyunfrascodeortigaconalcoholparamitigarlacaídadelcabello.Alladodelasherramientas,unalancha(hayunalagunaperosueleestarseca).Haymuchascosasmásyunaescopetaparamatarlascomadrejasquevienenacomerlauvadelaparra.Anadice:Lacomadrejaescupeelhollejoylasemilladelauva.Elfondoesunaselvitaderosas,ellugardelasherramientasestácubiertodehiedra.Enelgallinerohayuna

sillitablanca,deesasdejardín.Pregunto:–¿Yparaqueestáestasillaacá?

DiceCarlos:–Paraesperarallagartoovero,quevienedelalaguna.

Secomeloshuevos.Anadice:–Lacomadrejaasustaalasgallinas,quesevanadormiralosárboles.Alascuatrodelatardetomábamosté,mate,comíamosgalletitaseneljardincito,queestacercadelgallinero.Norecuerdobien,perocreoqueentróporlosfondosunavisitainusitada.Aparecióunaseñoramuyelegante,

con un conjunto gris de pollera y chaqueta en una tela un poco rasada, su brazo estaba lleno de pulserasvariadas.Sucabellocanosoestabacuidadosamentepeinado,conondasgrandes,yestabaarregladacomoparatomarel

té en laRichmondde la calleFlorida.Dijo que arrendabaun campo cercano y que sededicaba a la cría decerdosporquerinden,yellaeraunapersonapráctica.Perosevequeensucamposeaburríaunpocoyporesoibaavisitaralosvecinos.Dijo:

–Soy SaraVelaHirigoyen, con hache,mimarido era agregado cultural enQuito. Soy viuda desde hacetiempoyhacediecisieteañosquevivoaquí,arrendéestecampito.Como estuvo en Quito, empecé a hablar del barroco mestizo criollo, que me gusta tanto, pero esa

conversaciónnoprendióporquesurgióotrotema,quesacóCarlos:elmejormododemataralacomadreja.Ylosdos estuvierondeacuerdoenquea la comadrejano sólohabíaquepegarleun tiro,hayque rematarlas,porque sonmuyvivas y sehacen lasmuertas.Entonces, esbuenodarlesunospalazos.La señoraHirigoyenapoyóvivamentelatesis.EntoncesCarlosrecordóelcasodeunconocidoquematóunayestabaembarazada,teníavarioscomadrejitosensupanza,searrepintióde loquehizoyalimentóabiberóna loshijosdelbichomuerto.Quédetalletierno,esperoque lavidanomepongaen lanecesidaddematarningunacomadreja,nivivaniestúpida.

AsuncióndelParaguay

Lacalle

UnagranpartedeAsunciónestájuntoalrío;desdeelmicroquevaporlascallesPalma,Estrella,seveelríoconsuvegetaciónverdeoscura,esunverdecontundentecomoelcolordelabanderaparaguaya,queesrojo,azulintensoyblanco.Labanderaestáentodaspartes.EstoysentadaenunbancodelacallePalmamirandolacalle y el negocio que veo tiene la bandera enmarcando la entrada; a cada lado, dos palmeras “lumínicas”adornadas por lucecitas. Junto a ese negocio, un local para el culto, en grandes letras rojas está escrito:“Jesucristoeselseñor”.Arribahanpintadouncielocongrandesnubescelestesygrises,dagustoentrarauncieloasí.Lasletrasyeldiseñodelasnubesparecenhechosporunchico.Voyacambiardineroyenlapuertadelacasadecambio,uncartel“Estirelapuerta”.Esdistintoadecir“Tire”.Sidigotire,quevieneaserempuje,esuntrabajodelbrazo,nomás.Estirarlapuertaimplicalaideadeuntrabajoartesanalcompleto.Enlaesquinaenventadeartesanías,unpesebreartesanal,colorido;María,José,elburro,losreyesmagos,todostienenelmismovestido,decolorverde,naranja,amarillo.Lacunadelniñodiosesunabañaderita floreada.Entroalarchivonacionalypidouncatálogo;guardandocumentosdesde1540.Tengocuriosidadsobrecómoseríaunodeellos,ymetraenunahojacolormarrónporeltiempo,conletrafiruleteadaincomprensible.EsnadamenosqueunarecomendacióndeAlvarNúñezporsifueramuertoAyolas,peronopuedoleerlo,nohaypersonaenelmuseocapazdefacilitarmesulectura.Detodosmodosesimpresionante:Esunahojadepapeldespuésdecasiquinientosaños,momificada.Enlacallehayuncarteldelbicentenario,conmotivodelos200añosdelaindependencia,fechadefestejos.

Cerca han escrito en una pared “Doscientos años demierda”. Algo de razón tienen; según épocas, les hanprohibidohablarencastellano,enotrotiempoenguaraní,hantenidoladictaduramáslargadeAméricalatina,y losquemandabanlohacíanhastaenla lenguayahorahandestituidoenungolpedeestadodisfrazadodedestituciónconstitucionalalpresidenteLugo,elegidoeneleccionesdemocráticas.Conmotivodelgolpecontrael presidente, un grupo de estudiantes y trabajadores se han reunido frente a la televisión pública paraprotestar:sonunoscincuentayhaytantapolicíacomomanifestantes;estánencarpitasycolchonesyuncartel:“Calma en nuestros corazones, indignación en las calles”. Y otro cartel aludiendo al presidente entrante:“Franco, zapatu un lao”. Le pregunto a un hombre qué quiere decir y me responde: “Que es un hombreincompleto,quenosirve(comounzapatosolo).Espayaso,perounpayasodivierte,esteespayasogolpista”.Otrocartel:“Apesardelinvierno,laprimaverallegaráenresistencia”.VoyhacialaplazadelUruguaydondehaydoslibrerías,lasdosenprolijascarpas.Unaesdecolorcelestey

tieneunletreroencastellano,eninglésyenguaraní.Unhombrebarrelaveredadelacarpaconunaescobadepalma seca. Vuelvo hacia una calle cercana al río y en artesanías del Paraguay, una jaula con una cotorra;escuchoquealguienlediceaotro:“Meduelemioreja”.LlegandoalaplazaO’Learyhayunamanifestacióndemaestrosporunsueldoatrasadoyporelgolpe.Gritanunaconsigna:“Docentesunidosjamásseránvencidos”.Hablaundelegado,perolosmanifestantescharlanentreellosenvozbaja,seacercaunadelegadaparahablarconmigoylecomentoquesonmuypocos,quehaytantapolicíacomomanifestantesymedice:“Venimosdeunadictaduraatroz,Stroessnermurió,peroloshábitosdelmiedoquedan.Somoslosúnicoshuevonesquenosatrevimosaveniraquí.Ysiguehabiendomuchadistanciaentreloquesediceenlacasayenpúblico,ytengomuchadecepciónporquedespuésdeloquepasó,nosehizoningúndebate”.Sigocaminando.Enunaesquina,unmorochodisfrazadodeindio,ounindiodisfrazadodeantepasado,con

susplumasdecoloresenlacabeza,vendefajas,plumasyotrascosas.Cadavezquepasaunturista,saluda.Losdistinguealvuelo,saludaalosquevanporlaveredadeenfrente.Tieneunaalegríacontagiosa.Escuchounoscantos,eslamismamanifestacióndocente,músicadeguaraniayunperroqueestápordormirseentrelagente.Ponendespuésunamarchamarcial,perolagentecharlayseríe.Talvezseaunaformaparticulardeparticipar.

Diarios,radio,televisión

Leo los avisos de un diario: “Necesito manicurista, pedicurista y brushinista”. Otro: “La iglesia de SanAntonio,arreglada:tienebañomoderno,sexadoynuevalumínica”.¿A qué me suena este lenguaje? A capricho exuberante, pero tal vez tenga que ver que en guaraní el

sustantivo y el adjetivo funcionan a veces como verbo. Es como un sustantivomovido y campanudo. PeroBartomeuMeliáenunartículoreferidolasdificultadesparalaenseñanzadelalengua,dice:“Lalenguaestuvoconcebida por los lingüistas y pedagogos de la misma, como una lengua científica, donde se crearonneologismos insólitos, y se propusieron nuevos nombres para los días de la semana que jamás tuvieronaceptaciónenelhabladetodoslosdías”.Porlatelevisiónpasanunaviso:“Elmejorniveldeserviciosexequiales”.Yapareceunacortedesepultureros

ysepulturerasconguantesblancos.Enotroprograma,unperiodistapregunta: “¿Quépasará ahora con losparaguayos y las paraguayas?”. Se

trata la exclusión del Paraguay del MERCOSUR. Un funcionario habla de posible bloqueo económico yposteriordesabastecimiento.Elperiodistapreguntaalarmado: “¿Enqué tiempoelparaguayoy laparaguayavananotaresto?”

Para designar al nuevo gabinete de Franco, el periodista dice: “El seleccionado del gobierno”. Cambioabrupto de tema; un predicador de once años que enloquece de admiración a la gente. Hablan de lospredicadoreschiquitosydiceelperiodista:“Nosenotaquehayansido‘instruccionados’porlospadres”.Luego,elfútbol:franjeados,eufóricosporlavictoria.Nosonlosquellevanlafranjasonlosfranjeados.Porlaradio,unlocutorconunavozhermosa,diceunapropagandalargaenguaraníydespuésencastellano:

“Auspicia consorcio cooperativo”. Establece conversaciones en guaraní con sus oyentes. ¿A qué suena elguaraní?Avecesachino,aveceslauseparecealafrancesayencuantoalaemisióndelavoz,lacoloratura,estámáscercadelacariocaquedelanuestra.Lesponeunpedacitosolodelacanciónquepiden,comosiletiempolourgiera.Enotraradio,haypersonasquenoestánafavordeLugoperoestánencontradelgolpe.Enestaradiohablan

en castellano. Refiriéndose a la tranquilidad reinante, un oyente dice: “Lo que pasó acá nos está saliendobarato,porsuertequenohaymuertes,yojaláqueladestitucióndeLugoseaunmalqueporbiennosvenga.Amímegustamáslarelaciónbilateral.¿Quiénesseríannuestrosamigos?Canadámegustaparaamigo.¡Elloscomerciantanbien!”.Perootrooyente,mediochistosodicealudiendoalaempresacanadiensellamada“RíoTinto”quepareceles

quierecomprarlasfuentesdeenergía:“NoesRíoTinto,esvinotintoparaemborracharalossaqueadores”.No pasan un tango ni por casualidad. Mucha música melódica, polka y guarania. Me parece que el

escepticismotangueronopegaconlaformadeserdelosparaguayos.Unaseñoramedijoquelagenteensumayoría,aunqueestéhechaunapiltrafa,arruinada,si lepreguntancomoestán,dicenquebienyreafirmaeldicho levantandoelpulgar.Enotraradio,el locutorhablaconunoyentequepareceboteroenguaraní;sóloentiendo“barcazas”,“puertoEsperanza”,“camioneta”.Porfinllamaunamujer,unamédicadelinterior,dicequelagenteseestámanifestandocontraelgolpe...enprivado.Quéinteresante,enprivado.Despuésellocutorpasaunacanciónmelódicaeninglésylavatraduciendosimultáneamente.Por televisiónpasa la asuncióndel vicepresidentedel gobiernodeFranco.Franco, ante lapreguntadeun

periodistasobrelalegalidaddeladestitucióndeLugo,contesta:“Lasleyesparaguayassonnuestras,comoeltereré,elchipáyelñandutí”.OtrolepreguntasobrelosefectosdelaexclusióndelParaguaydelMERCOSURydice: “Muchomejor, así no se gasta dinero en viajes, ese dinero se va a usar paramejorar la pobreza de lagente”. Y añade: “Nunca más intromisión de los países extranjeros en la política paraguaya”. En unarecopilacióndeartículosdeldocumentadolibro“GobiernoLugo,herenciaydesafíos”,IdilioMéndezGrimaldidicelosiguiente:“LaguerrafrontalcontraelpresidenteLugofuedeclaradapocosdíasdespuésdelanegativadelgobiernoparalarealizacióndeunosejerciciosmilitaresllamados‘Nuevoshorizontes’quedebíanrealizarseenel2010porpartedetropasnorteamericanas”.Ellibroesdel2009.Y luego de una ansiosa pregunta de otro periodista sobre lo que iría a pasar en el futuro, el presidente

responde,alamisteriosa:“Siyolescontestarael10porcientodeloquesé...”.Luegoanunciaquedebeviajaralinterior.Dice:“Ahora,deboviajar”.Cortalaentrevistayañade:“Deboserpuntual.Acáloúnicoqueempiezapuntualsonlospartidosdefútbolylasmisas”.Yseerigeenelmodelodelapuntualidad,inaugurandolaeradelamisma,consuinefableejemplo.

Laferiadellibro

LaferiaquedadetrásdelshoppingMariscalLópez,enunazonadegrandesavenidasy lujosasresidencias,dondehayloqueseextrañaenelcentro:muchasterrazasalairelibreparatomarcafé,charlarydepartir.Laferiaocupaunlugarreducido.MiroelstanddelibroseditadosenParaguayymecompraríavarios.Uno:“LatierraenParaguay,1942-2007”.Otro:“LiteraturaoralypopularenParaguay”.Unosellevalapalma:sellama:“Toyoyuhu ñe ê Meditaciones de un norteamericano en Paraguay”. En el libro de José Aguilera Jiménez,“Paraguayologíaparaextranjeros”,elautorcuentauncasocurioso,cito:“ElexembajadornorteamericanoenParaguay,JamesCason,alllegaralpaísenel2005,hablabaguaranícomounnativo.Ycomenzóacomponercancionesenguaraní.Pese a algunas críticas locales en contra, grabó un disco de canciones paraguayas, casi todas en lengua

vernácula”.HayenlaferiaunstanddeAntropologíaySociologíaconunarevistadeEstudiosParaguayosdeaparición

periódica.Variospuestosestánforradosconlabanderaparaguaya.Tambiénhaycarpasparacharlas,enunadeellas,unaescritoradelasociedadparaguayadeescritores,hablasobreunapoeta.Dice:“Estospoemastienenalgodesanación”.(¿SehabrácontagiadodelstanddelcentroEspírita?Tieneunprediograndecomounacasa.)Dice: “Amíme fascina el poema ‘El almohadón’”. Busca entre sus papeles un buen rato, pero como no loencuentraynadiesemosqueaporloquetardaleeotroquetambiénlefascina,“Laparola”.En otra carpa para conferencias están los autores de libros para chicos (parece que venden bastante). El

título de la charla es “Los autores infantiles y los derechos humanos”. La expositora hace referencia a losucedidoconLugoycomentael contenidodealgunos librosque tratande temas talescomo ladictadura, ladeudaconpueblosoriginarios,etcétera.

Devueltaalcentro,enlaparadadelmicro,mesaludaunmuchachoquemehabíavistoenunalibreríaeldíaanterior.SellamaAlejandro,esescritorycasitodoloqueescribeessobretemasegipcios,porqueloegipciolofascinadesdechico.Sustítulosson:“Conspiracionesfaraónicas”,“Bajolamiradadelacobra”,“Elasesinatodelfaraón”.Ahoraestáescribiendocuentoscortos.Suapellidoesdeascendenciaalemanaylepreguntosifuealcolegioalemán.“Cruzdiablo”,medijo.Lostumbosylavelocidaddelmicromeimpidieronsaberelmotivodesu rechazo. Le pregunté por su trabajo: “Soy agente de seguros, como Kafka”, dijo y añadió: “Viví en laArgentinahastalosdiecisieteaños.Alosquehanvividoenelexteriorlosllamanlos‘curaguayos’(quenosonnichichanilimonada).Sebajóantesqueyoyleagradecílacompañía”.

LucyYegros

LucyYegrosesportadoradeunapellidoilustreenParaguay.Yegroseselnombredeunacallecéntrica,sufigura está en un retrato callejero que corresponde a próceres de la patria, el sable de unYegros está en elmuseohistórico.ElprimerYegrosllegaen1560.IralacasóasuhijaconelprimergobernadorquetuvieronylahijadeestesecasóconelvascoYegros.Lucysabemuchomássobresusantepasados,peronoquierecontar.Igualalgolesaco:“MitatarabuelopeleóporlaArgentinaenlasinvasionesinglesas,losinglesesdespuéscasilomataron,porqueélpasóalUruguay.LosalvóArtigas”.Lucyespintora,viveenelbarriode laRecoletayyoencontrésucasaenseguida;pensé:“Debeserlacasadelapintora”.Todaslasparedesexterioresestánpintadasodecoradas.Ellatambiénescribehaikus,fabricaobjetos.Tieneunjazmínquellama“Elárboldelosdeseos”.Allícuelgapapelescondeseos,esolotomódeJapóndondeestuvo;losjaponesesdicenquetudeseotellevaaluniverso.Tambiénlescuentacuentosaloschicosdelacalle,porqueseloprometióaundervichedeEstambul.Dice:“Yotrabajomuchoconelobjetoencontrado”.Porejemploconunsacacorchosdelosquetienenbrazoshizounhombrecitoconunpicoquevieneaserlanarizdeunhombrepájarooviceversa.Dentrodelacasahayunacantidadenormedeobjetos:cuadros,asientos,esculturas,perocomoestáncontralasparedesyelcentrode lashabitacionesestádespejado,noabruman.Lacasavieneaestarambientadacomoenestilocampesinoparaguayo,llenadecoloryvida.¿Cómovieneasereseestilodedecoración?Podríapegarperfectamentecontodoloquetieneunacotorraenunrincónenjauladecolores.Memuestra

suscuadros,loshaydediosasdormidasydespiertas,unadeellastienedospájarosenlacabezaydossobreloshombros simétricamente colocados. Aprendió en Japón a hacer papel amano, y sobre los papeles les pegacarpetitashechastambiénamano.Vivióenmuchoslados,seexilióenArgentinaentiemposdeStroessner.LaArgentinaespartedesuvida,tienecuñadasalteña,ydice:“EnelTigrehaydoscasasdeestiloindonés,ahíhayobramía”.AcababadellegardeBuenosAires,estuvoenSanMiguelycantóalláenuncoro.Medicequehablayentiendemuybienelguaraní.LucyquiereunirOrienteconOccidente,elpasadoconelpresente.Cuandoledijequeelguaranímesonabaachino,estuvototalmentedeacuerdo,peronopudimosprecisarlosparecidosysus posibles causas, porque ya ella me llevó a que viera un asiento (apycá) que es una base tallada conextremodecabezazoomorfa.Eneseasientoelabueloguaraníleenseñabaasunietoasentarsederecho,atallarlamaderayleenseñabalasabiduría.Medice.“Eseasientosellama‘asientodelalma’”.Sospechoquedadosupensamiento en la comunidad de los seres y las cosas se siente emparentada con el anciano guaraní que leenseñasabiduríaalnieto,yqueesimportanteparaellatenereseasientoencasa.Despuésmedice:“Yomanejéelcampoporquinceaños,yenelcampotuveunbúfalodeagua,esunmamíferoalquelegustaestarenelaguaparecidoaltoro.Tieneloshijosenelagua.Estabaconcincohembrasyelcuidadormedijo:Cincohembrassonpocasparaél,concincoseaburreyseva”.Le quería preguntar algomás sobre sus antepasados, pero no le interesa, ella prefiere ser cósmica a ser

genealógica. Se quiso cambiar el nombre.Dice: “Mi nombre artístico esAracté, que quiere decir ‘El tiempoverdaderoodíadefiestasagrada’.YoquiseponermeAractéperoelabogadodijoqueeramucholío”.

Entrevistaconvariedades

DeboentrevistaraJoséLuisdeTone,periodistadeldiarioAbc.Voymuchotiempoantes,asíquemepongoahablarconRamónHeredia,elencargadodelacocheradeldiario.Lagentehablaconconfianza,entodoslossectores,perosihayungrupo, comoenestecaso,uno lleva lavozcantante.EstegrupoestácompuestoporRamón, que es de piel clara, un morocho grandote que parece acostumbrado a comentarios insólitos deRamón:esteponecaradequeaélnolevanilevienenada,yelterceroesunviejoquemiraconcaradetristezayespanto.RamónvivióenBuenosAires,enQuilmes,enMonteChingolo,eraempapelador.LoveodespiertoylepreguntoporquénoprosperalaindustriaenParaguay.MedicequeelimpuestodepuertoqueponeBuenosAiresesmuyaltoyquehayvariosbarcosvaradosenpuertoporquenopuedenpagarlo.Despuéslepreguntocómosonlosparaguayosymedice:“Elparaguayoestodoenuno,somossincerosysomosmentirosos,somosmuchos en una misma persona; somos inteligentes y somos ignorantes, somos inteligentes cuando nosconvieneysomosignorantescuandonosconviene.Asímismosomos.Pregúnteleaél(aludealviejoconcaradetristezaydeespanto)”.Cuandolevoyapreguntar,mediceRamón:“Essordoymudodenacimiento”.

Sigo caminado y veoun cartel “UniversidadTecnológica Intercontinental”.Debajo, en letramás chica, lascarreras: Letras, Derecho, Filosofía. Entro y pregunto por qué se llama tecnológica la universidad con esascarreras. La respuesta fue: “Porque en todas las carreras usamos computación y tecnología”. En el libro deAguilera ya citado, “Paraguayología para extranjeros” hay un artículo sobre la tecnología como señal deprestigio.Cito:“Paraestaralamodasecompraránnotebookocelulardeúltimageneración,cuyosdueñoslosportaránorgullososentodaslasreunionessociales”.Perolomásllamativodeesauniversidadestáenelprimerpiso.Ungrancartelhanpuestosobreunaarcada

quedice“Alturamáxima,1metro75”.Larespuestaesquesehapuestocomoadvertenciaparalaspersonasqueexcedanesaaltura,porlostopetazosquesehandado.Eslahoradelaentrevistayentroaldiario.JoséLuisesperiodistadeculturayespectáculos,esaltoyrubión,

estudióenelcolegioalemánypareceorgullosoporello.Lecomento lapelículaparaguayaquevienBuenosAires,“Elfilodelcuchillo”deRenateCosta,ymedijoquesíyquelegustó.AñadequeseestáhaciendobuencineenAsunción.LapelículadeRenatemereceunpárrafoaparte.GanóelpremiodelBaficienBuenosAires,es lomás finoquehevistoencuantoaunirun temapolíticoconuncontexto familiar, yademásesynoesdocumental, porque cuenta el trabajo que hace una joven recorriendo distintos lugares e instituciones parasabercómomurióuntíodeella,bailarínyhomosexual.(MurióentiemposdeStroessner,yesteatormentóamuchosdeellosporqueélteníaunhijohomosexual.)Peroestoestádichomuyalpasarenelfilm,elrelatonoexhibedeclaracionesmoralesnicondenatorias,esunfilmquemuestrayconesolebastaysobra.Con escasahabilidaddemiparte, no soymuyhábil para las entrevistas, lo saquéde su territorio, artes y

espectáculosylollevéaunterritorioquenoeraelsuyo.Tengounadisculpa,lasituaciónpolíticaespecialqueestabaviviendoelpaís.LepreguntéquéproblemashayparalaindustrializacióndelParaguay.Dijo:

–Elmayor problema es la energía. A Brasil se la vendemos pormonedas y Argentina quiere cobrar uncanonaltodepuerto.AdemáselproblemaconBrasilsonlosbrasiguayos(brasileñosquehancompradotierrasfronterizas,sonunos400.000).LepreguntoporquéseinstalaronellosenParaguay.Meresponde:–Porquepaganmenoresimpuestosqueensupaís,todolesresultamásbarato.

Hasta ahí fuimos bien. Pero José Luis está a favor de la destitución de Lugo, me habla de nepotismo,clientelismo,etc.ydice:“Quieroungobiernodemocrático,queseacabeyalatransiciónalademocracia.Soyapartidario,peronoapolítico”.Sientoquelaentrevistaestáempantanadayéltambién.Ledigoquemegustaríavisitarunaescuelaparaverenseñanzadelguaraní.Meparecequecomoqueríadarmealgoquemesirviera,meacompañóhastaunaescuelaparavercómoenseñabanyacordéqueiríaaldíasiguiente,peroporelcaminosecruzóconunaseñoraconocida,ymedijo:“Ellaesescritora”.Nospresentóymefuiacomerconlaescritora.Élhabrádicho:“Queseentiendanentreescritoras”.La escritora se llamaSaraRaquel y conoce un autoservicio de chinos donde se comebien y barato.Hace

calor, pero ella lleva un pulóver sinmangas, amarillo y ablusado, estilomañanita.Nos sentamos.Dijo: “MipapáfuesiempredelpartidoColorado,estuvoconelgeneralStroessner,eralíderdelpartido,peroaloscincoañosempezóundistanciamientoconStroessner,porquepapádecíaquehabíauncambioenelmundo,erannecesarios candidatos civiles.Enel87papá se enteródequeStroessnerquería candidatearsedevueltay seapartó.Ahorayo levoyacontarunacosaqueesprimicia.Yse locuentoporquedaresrecibir,así lodiceelbudismo,megustaelbudismoymegustalafiguradeCristoendemasía.CuandosacaronaPeróndelgobiernoenBuenosAires,nosotrosestábamosallá,papáestabaenBuenosAiresencancillería.LesalvólavidaaPerón.Élsefuemanejandosoloalaembajadaparaguayayelchoferledijoapapá:Señor,el‘mcherubichá’(jefe)estáacá.ErapeligrosotenerloallíperoPerónnoqueríasalir,porfinsedejóllevaralacañoneraparaguaya;nosequería mover. Si hubieranmatado a Perón en el 55, Cristina, esa... no estaría aún gobernando; ella existeporquemipapá tuvo el coraje de aconsejarle aPerónque salierade casa (a la cancillería la llama casa)”. Ypensé:“SiyohubieranacidoenLondresahoraseríalondinense”.Paguélacuenta.Tantahistoriamediosueñoymefuiadormirlasiesta.

Unhallazgo

Encuentro en la radio un programa notable. La radio se llama “Fe y alegría, la educativa del Paraguay”.Escuchoaunperiodistaexcelentequeconpacienciaydulzuravacontestandoalosoyentes,hacedocencia,nobaja línea a nadie, utiliza inclusive las preguntas más descabelladas para poner orden en el pensamiento,recomendarqueseparenlasideasdelaspersonas,ypiensoqueeseprogramatienegranvalor.Cuentaquehayoposición al golpe en las redes sociales, habla de prácticas políticas basadas en la impunidad, explica lasdesventajasde las listas sábana, y los oyentespreguntan: “Suponiendoque llamena elecciones, ¿quiénes sepresentarán?¿Seráquelosqueestánahorapiensanquedarseensucasa?”.EsamismapreguntaselahicieronportelevisiónlosperiodistasalnuevoministrodeEconomía(haymiedo

dequeseperpetúen,porqueprometenyprometendemasiadoparalosochomesesquevanaestar).Elministrorespondióconelejemplodeuntribunoromanoqueejerciólatiraníaporseismeses(seibaaperderesafigurade los romanos) y cuando terminó su periodo se fue a su casa para hacer la huerta, para plantar coles. El

ministrodeEconomíasonrióporquesesentíaungobernantedeRoma.Volviendoalperiodista,siguehaciendodocencia.Yaloquisieratenerenlaradiodemipaís.Enel librode

DomingoAguileraJiménez,yacitado,hayunrecuentodelosdistintosbolazoseinfundiosquesepropalaronen diversas circunstancias. En relación con la muerte de Argaña, vicepresidente muerto por miembros delmismogobierno,hubounagranmanifestación,enellamurieronmuchosjóvenesyhuboheridos.Aesose lollamóel“marzoparaguayo”.Hicieroncircularlosiguiente:“Losjóvenesdelaplazafueronasesinadosporsusmismospadres,para inculparalgobierno”.En relaciónconmentirasa lapoblación: “Esteveranono faltaráaguanienergíaeléctricaentodosloshogaresparaguayos”.Enrelaciónconlasacusacionesdecorrupción:“Elcorrupto,evasorycontrabandistasosvos”(acusandoalqueloacusó).

Otrodíaenlacalle

Medespiertotempranoparairalaclasedeguaraní.Mesientounaescolarconesperanzasdeaprenderquiénsabe qué. Voy caminando a la escuela que está cerca del hotel como si fuera a la escuela demi barrio. Elmaestrodeguaranítodavíanollegóypuedomirar:hayunaceladora,queestáconsunenaenbrazos,unchicodeunosdoceañosestáarreglandounvidriomedioroto;todoslosqueentranaesaaulasondelúltimogradodeprimaria;losquellegantarde,firmanenunlibro.Perocuandollegaelmaestro,nomeponeenunasientodelfondocomoyoquiero,paraverbienyseralumna,meponejuntoaél.ElmaestroJuansaludaenguaraní.Vanaconjugarunverbo:“peepekaru”es“ustedescomen”y“voyahacer”sedice“ajapotá”.Medeprimoporquenuncavoyaaprenderesosverbos,niapronunciarlos,ydebocombatiresatendenciaa

creer quepuedopronunciar en guaraníde cualquiermanera.Mejorme voy y libero almaestrodemi tristevisita.Me voy a ver la costanera. Camino rumbo a la catedral que queda cerca, y leo un cartel: BI. JU. PA.Después de la clase de guaraní, creí que estaba el cartel en ese idioma pero no, era Biblioteca jurídica delParaguay. Desde la puerta de la catedral, se ve la plaza de enfrente con plantas de hoja ancha color verdeoscuro.Dentrodeltemplo,unaseñorasepintalosojosparaqueresaltentantocomoelverdefuerteylatierrarojaqueestájuntoalrío.Yaenlacalle,detrásdelacatedralhayunestacionamientodeautosconuncercodealambrequelindaconunossembrados,nosésisonsembradosopastobiencortito,peroparececomoqueelcampoentraalaciudadylasensaciónescomoenlossueños,cuandoapareceelcampoyuxtapuestoalaciudadsinnecesidaddetraslado.Elpredioverde,latierracolorada,elríomanso.A la tardequiero ira la facultaddehumanidadesparaverquédicenyquéhacen losestudiantes.Voya la

estatal,alaquesupongomásmovida.Perosalgotemprano,contiempodedarvueltasporlacalle.Pasoporlaesquina del hotel y me paro a mirar un negocio de ropa de hombre, tiene una vidriera grande. Yo estoyhaciendo tiempo, y lo quemiro nome interesa, de repente veo tres cabezas juntas que se asoman y vidriomediantemehacen señasdequepase.Digoqueno, pero insisten. ¿Quéhago yo enunnegociode ropadehombre?LeoenuncartelWilliamRiquelme,diseñador.MeatiendeWilliamRiquelmeenpersonaypienso:“Podríapreguntarlesalgo,pero¿quése lepreguntaaundiseñadorderopa?”.Nohizo faltapreguntarnada,porquehablóél:“Tengocuarentayseisañosdediseñador,soytambiénartistaplástico.VengodeFrankfurt.¡QuébellezaAlemania!Quévaa compararel aeropuertodeFrankfurt coneldeSanPablo,nihablemosdelnuestro”. (En cuanto a mí, si hay algún lugar del que quiero estar lejos es justamente el aeropuerto deFrankfurt.) Sigue: “Yo estuve enBuenosAires en un programadeMirtha Legrand y tengo un programaderadioacá”.(MediceloqueseusaenEuropaahora.)“Hagotrajesparadostiposdehombre:paraunabogado,unprofesional,estiloclásico,ahoraparaunarquitecto,unpintor,concorbatafinita.”Lepreguntosiloschicosdequinceañoseligensutrajeymedicequeno,decidelamamá.VuelveaFrankfurt:

“Perdón, llegué ayer y todavía no he aterrizado, alláme enteré del golpe por unos amigos paraguayos, quéprivilegio,bah,privilegio,salirconungobiernoyvolverconotro.Amímegustamásomenoselsocialismo,megustamásquemenos,peroacálaizquierdaestámalvista,esoquedódesdeStroessner,perotambiénmegustabastantelaMerkel,porquesoyamplio,megustaporquellevaesostrajecitossastredeprofesora”.DespuésmecuentaqueFranco,elpresidenteactual,pusoenelgobiernoatodasufamilia.Tomoelcolectivoquevaaciudaduniversitaria,enelbarrioSajonia.Laflotadecolectivosesviejaycuandoel

microagarraunbachedagolpesfuertes,perohayfrecuenciadetrasporteyse llegaatodos lados.Llegoa lafacultaddeFilosofíaylosestudiantesestántranquilos,habloconalgunos,noestándeacuerdoconelgolpe.Peronoseveningúncartel,niningúntipodemanifestación.MevoyatomarunaCocaColaconvariosaun

bardeenfrenteycharlamosunrato.

VisitaaMalú

AtresdíasdelgolpequedestituyóaLugo,voyavisitaraMalúVázquez,documentalistadeprofesión,becariaenlaescueladecinedelaescueladeSanAntoniodelosBaños,deCuba.Trabajademodoindependienteendocumentales, y los últimos años estuvo absorbida por su trabajo como funcionaria pública vinculada conorganizacionessociales.Sucasaesunausina:estálacomputadoraencendidatodoeltiempo,recibemensajes

delcelular,losemite.Unagatitavienecuriosaavertantomovimientodesudueña.Viveenundepartamentode dos habitaciones en un primer piso por escalera, una de las habitaciones esmuy grande. Le comento eltamaño de lamisma y dice: “Es porque trabajamos con líderes campesinos, cuando vienen a Asunción, sequedanadormiracá.Uno se compróuncolchóny lodonó, considerándolounaespeciedepagodealquilerpara el futuro”. Se disculpa por no tener té ni café, ni nada, se reunieron todo el día anterior para ver quéhacíandadaslasnuevascircunstancias;elnuevoministrodeacciónsocialesparientedeFranco.Lecontéqueenelarchivohistóricomedieronundocumentodegranvalorsinsaberloqueteníannicomoseleía.Dijo:

–Nepotismo.Enelmuseo,encultura,enturismoponenalosparientes.También le cuento lo que acababa de ver en el centro: un cartel de una verdulería: “Acelga paraguaya” y

“Tomatesparaguayos”.Dijo:“Haycontrabandodetomatesydezanahorias:acá latierraestáocupadapor lasoja”.CorroborolodichoporMalúconloqueleoenunartículodeVillagratitulado“GobiernodeLugo,herencia,

gestiónydesafíos”:“Elpaísproducecercadeseismillonesdetoneladasdesojaalañodelacuallapoblaciónnacionalnoconsumenielcincoporciento,vendecasilatotalidadalexterior,mientrasdebeimportardeBrasilyArgentinaproductostanelementalescomocebolla,papaotomate”.Yellaañade:“Ylomismoocurreconlaenergía,vendemoslaenergíabienbarataaBrasilyacátenemospoblacionessinluzeléctrica”.Yohabíaescuchadopor laradioquelosmédicosestabanafavordelgobiernodeFranco.Elladijo:“Sí, los

médicosdelasciudadesodecentrosdepuebloestánencontradeloquesellamaatencióndomiciliaria,queesir a la casadel enfermocuando lagenteno cuenta con transportepara llegarahospitales, y a vecesnohayhospitales tampoco. Pero ese proyecto se va a cortar, porque losmédicos que se oponen son los de clínicasprivadas,quierenclientesquelespaguenbien.Ytambiénvanacortarunproyectoqueteníaéxitototal,contraelanalfabetismo”.Yañade:“EsteeselcapitalismomásatrasadodeAméricaLatina”.EnParaguayensulaberintodeMarianaFarsileíenrelaciónaFedericoFranco:“Constantementeamenaza

conromperlaalianzaynoocultasudeseodeserpresidentedelarepúblicaenestemismomandato”(EditorialCapitalintelectual,BuenosAires,2010).Ellamedice:“Sí,leprometióasupapáenellechodemuertequeélibaaserpresidente”.Segúnelúltimocensoagropecuario,laspersonasquetienenmásde500hectáreassonel2,6porcientodel

total de propietarios rurales y poseen el ochenta y cinco por ciento de las tierras. El 20 por ciento de lapoblaciónviveenlaindigencia.Ylamayoríaespobre.(DelartículodeIgnacioGonzálezBozzolascoenLugo,herencia,gestiónydesafíos,Asunción,2009.)Volviendoalaentrevista,enlacasadeMalúsecortólaluz.Nosfuimosaunbalconcitoyvimosqueeraun

cortegrande.Lepreguntésiteniamiedodeestaraoscurasymedijoqueno,quenomeacompañabaporqueesperabaunllamado,entoncesyoatraveséunascuatrocuadrassinluz,sintiéndomemuyvaliente.

Despedida

Por algúnmotivo que desconozco, toda la zona de influencia guaraní demi país, Entre Ríos, donde sóloconocenalgunaspalabras,Corrientes,dondesehablamuchomáseneseidioma,MisionesdelatierracoloradayAsunciónqueyahabíavisitado,mesonafines.Lamúsicadelazona,lagenteconsucordialidadysusganasdevivir,mecontagianalegríaamítambién.Yahoramepesaquenohayaqueridoopodidodespedirmededoshermanosqueteníanunnegociomezcladesaloncitodetéyventademasasyempanadas,dondeyocomprabaalgoalanocheycharlabaconlahermanamayor.Ellaaparentabaunostreintitantosaños,eramorenaclara,depelo castañoperono teñido;me contabaquehabían abierto el negociounmes antes y que esperaba tanto,tantoquelefuerabien,aellayaesehermanomenoralqueevidentementeprotegía,porqueellayaeramadreyelmuchachounnenemimadoquequeríaserescritorymequeríahacerleerenlacomputadoraloquehabíaelucubrado.Losdosponíanunadiligenciaexcesivaenatenderalagente,quizáspropiadelcomerciantenuevoperomedaba la impresióncomodequeestuvieran jugandoa lasvisitas, comosi sepusierancontentosa laentradadeuncliente.Amímedivertíanmucho,porqueeracomosi laentradadeunclientefueraunhechoasombroso.Yyocharlabaconellayconelaprendizdeescritor,lesaconsejabaquepusieransillasenlavereda,asíyopodíafumar.Lotomabancomounabuenísimaideaparaelfuturo.Alanoche,cuandoestabaporentraralhotelyaparanosalir,sinopasabaacomprarlesmeparecíaquemefaltabaalgo;yoyamehabíahechounacostumbrecomodebarrio,másbiencomosiesefueramibarrio.Peronosécómolesiráconsusalitadeté.TengoquevolverparaverdenuevoalríoParaguayytambiénparasabersihanprosperadoconsunegocito.Ojaláquesí.