dabove santiago - la muerte y su traje

5/20/2018 Dabove Santiago - La Muerte Y Su Traje

1/1


2/1

SANTIAGO DABOVE

LA MUERTE

Y SU TRAJE

Prlogo deJORGE LUIS BORGES

CALICANTO EDITORIAL

1eraedicin: Editorial Alcndara, Bs As, 1961 1976

CALICANTO EDITORIAL S.R.L.Suipacha 831 - 3oC - Buenos Aires

Hecho el depsito que previene la leyImpreso en Argentina - Printed in Argentina


3/1

LA MUERTE, ESA TERCA COMPAA

Que un hombre escriba en toda su vida un solo y breve libro, no es algo que pueda

llamar demasiado la atencin: la mayora no escribe ninguno. Que ese libro haya

alcanzado notoriedad entre los especialistas, tampoco parece inslito: Gutierre de Cetina

obtuvo su fama con slo un madrigal. Pero que ese nico volumen haya sido dedicado enforma exclusiva al tema de la muerte es algo menos frecuente y puede provocar cierta

curiosidad. Este es el caso de Santiago Dabove, nacido en Morn, provincia de BuenosAires, en 1889 y muerto en esa misma localidad sesenta y dos aos ms tarde.

Entre sus muchas peculiaridades (la riqueza de su narrativa fantstica, por ejemplo) la

literatura argentina puede incluir la de haber producido una considerable cantidad deescritores de primera lnea mantenidos durante aos en el desconocimiento o el olvido.

Algunas veces fue la intolerancia ideolgica; otras, cierta tendencia al hipnotismo por las

modas literarias llegadas de Europa, lo que distrajo el inters por los creadores

nacionales, o bien el solo hecho de que un autor hubiese fijado su residencia lejos de

Buenos Aires, centro de toda promocin publicitaria.Sin embargo, las causas del desconocimiento de Santiago Dabove no se ajustan a

ninguno de estos cnones. De obra muy poco nutrida, tampoco l realizaba grandes

esfuerzos para darla a conocer por escrito. Prefera narran quienes frecuentaron su

trato ejercer los goces de la conversacin. Gnero literario (o semiliterario) que semeja

al modelado en hielo o a los castillos de arena trabajados durante horas con pacienciaartesanal y que comienzan a destruirse casi simultneamente con su terminacin.

El ya mitolgico Macedonio Fernndez, Santiago Dabove y su hermano Julio Csar,

formaron un grupo al que denominaron triquia1

, que acostumbraba a reunirse (segncont Hugo Loycono en El Cronista Comercial del 29 de noviembre de 1975) en un

cuarto del fondo de la casa de los Dabove en Morn. All, a la temblorosa luz de una vela,como si las sombras ayudaran a que los mecanismos de la mente se moviesen con ms

facilidad por los vericuetos de la metafsica, los tres dilataban la charla durante largas

horas sobre determinada opinin de Schopenhauer, el idealismo de Berkeley, al que

Macedonio adhera con fervor, o el empirismo de David Hume.

Dabove hace pensar en esas conversaciones metafsicas cuando en su cuento Elespantapjaros y la meloda, escribe: Hartos de mate, de discusin y de cigarrillos, nos

vena bien un intervalo de reposo y silencio, como le viene bien a un charlatn y fumadorentrar en una iglesia y refrescar su cabeza al sacarse el sombrero y hacer descansar su


4/1

garganta irritada de tanto humo y tanta charla. Nos sentamos alrededor de la mesita, Juan

y Rodolfo Valle, Romn, Ricardo y Alejo. Este ltimo se volvi a levantar para apagar la

luz elctrica y encender una lamparita a la que gradu la mecha para que quedramos en

la penumbra.

La triquis1se ampliaba los sbados en la antigua confitera La Perlade la esquina deJujuy y Rivadavia, en el barrio de Once. Alrededor de los mrmoles circulares de las

mesas se reunan varios contertulios, entre los que se puede mencionar a Jorge Luis

Borges, Ral Scalabrini Ortiz y Leopoldo Marechal. Borges, en el prlogo a la antologa

de Macedonio, publicada por Ediciones Culturales Argentinas en 1961, evoc aquellos

memorables dilogos, los que tambin es posible descubrir, como reflejados por unespejo deformante, en su cuento El Congreso, recopilado en El libro de arena, Buenos

Aires, 1975. Slo que en ese texto se trata de la confitera del Gas y el empeo de los

encuentros en la ficcin, aparentemente es ms pretensioso: reunir un parlamento que

representara a los hombres de todo el mundo. Aunque acaso la ambicin de buscar la

verdad por medio de la metafsica no le vaya en saga.

Alguna vez narra Borges surgi del grupo reunido en La Perla, la idea de escribir

en forma colectiva una novela fantstica, situada en Buenos Aires. La obra se titulaba El

hombre que ser presidente; los personajes de la fbula eran los amigos de Macedonio y

en la ltima pgina el lector recibira la revelacin de que el libro haba sido escrito por

Macedonio Fernndez, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge LuisBorges, que se mat a fines del noveno captulo, y por Carlos Prez Ruiz, que tuvo

aquella singular aventura con el arco iris, y as de lo dems. En la obra se entretejan dosargumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la

repblica; otro, secreto, la conspiracin urdida por una secta de millonarios neurastnicos

y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven socavar y minar la resistencia dela gente mediante una serie gradual de Invenciones Incmodas. La primera (la que nos

sugiri la novela) es la de los azucareros automticos, que, de hecho, impiden endulzar el

caf. A sta le siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en cada punta, que

amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de

igual altura; el tan recomendado peine navaja, que nos corta los dedos; los enseres

elaborados con dos nuevas materias antagnicas, de suerte que las cosas grandes seanmuy livianas y las muy chicas pesadsimas, para burlar nuestra expectativa; la

multiplicacin de prrafos empastelados en las novelas policiales; la poesa enigmtica y

la pintura dadasta o cubista. En el primer captulo, dedicado casi por entero a la

perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y l, porconsiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero automtico. En el segundo

figuran dos, pero de modo lateral y fugaz; nuestro propsito era presentarlos en

proporcin creciente. Queramos tambin que a medida que se enloquecieran los hechos,

1 Se mantiene aqu la diferencia de vocablos que figura en la obra impresa. En el DRAE solo figura triquiscon dossignificados: 1 Trago de bebida alcohlica. 2Cacharro, recipiente de uso culinario.


5/1

el estilo tambin se enloqueciera; para el primer captulo elegimos el tono conversado de

Po Baroja; el ltimo hubiera correspondido a las pginas ms barrocas de Quevedo. Al

final, el gobierno se viene abajo; Macedonio y Fernndez Latour entran en la Casa

Rosada, pero ya nada significa en ese mundo anrquico. La cita, pese a lo extensa, tiene

sentido para demostrar que no se trataba de un grupo signado por la solemnidad. Unhumor casi surrealista est presente a lo largo de toda la evocacin borgeana y al mismo

tiempo pone de manifiesto el tono que deba presidir aquellas reuniones de los viernes.

Sin embargo, y an cuando varias lneas de Dabove lo muestran dueo de un singular

humorismo, caracterizado por una irona muy portea, a travs de las pginas de La

muerte y su traje resulta evidente la preocupacin casi obsesiva por la muerte quepadeca su autor. Record Loycono, en el artculo ya mencionado, que para Dabove, la

idea del fin de la vida llenaba casi la totalidad de sus pensamientos, y Jorge Calvetti no

fue menos contundente: Era un proceso de la muerte. Ella le domin como un demonio.

Algunas tardes sala de su habitacin como si hubiese estado contemplando sus cenizas.

El tema de la muerte

Salvo tal vez el de la soledad, o el amor, pocos temas han preocupado en mayor

medida al hombre que el de la muerte. De ah que las religiones hayan creado el mito de

un trnsito hacia un mundo mucho ms placentero para quienes han sido justos y

bondadosos en la tierra. ElAtharva-Vedahind, supone por ejemplo un paraso rico enalimentos interminables, especial para hambrientos y golosos; el cristianismo afirma que

en el cielo las almas que han sido admitidas se ven libres de todo dolor y gozan en la

contemplacin de Dios, mientras El Corn promete un edn sensual donde un hombre

podr tener varias mujeres, ser capaz de contemplarlas a todas, en tanto que cada una

de ellas supondr que es la nica elegida. Pero ningn argumento ha disipado la angustiaque provoca la inseguridad de una nueva vida o el simple desasosiego ante lo

desconocido. El temor a la muerte ha sido una constante a lo largo de la historia, y porlgica ese sentimiento se reflej en la literatura que no es ms que su espejo.

El tratamiento que Santiago Dabove otorga al tema hace pensar de inmediato en una

lnea del monlogo de Hamlet: Morir..., dormir! Dormir!... Tal vez soar!, porque losropajes con que trata de vestir sus distintas imgenes de la muerte, semejan sueos,

pesadillas en las que se reitera siempre un solo personaje macabro. De ah que no suene

ociosa la aclaracin que desliza en el cuento que da ttulo al libro: Se que aquello

sucedi y se que no es un sueo, pero tambin los sueos suceden y el alma anda entre

sueos.


6/1

Los relatos de Dabove parecen lgubres aproximaciones en busca del conocimiento de

cmo ocurrir su muerte y as traza diversas imgenes, distintas posibilidades de cmo

llegar el fin. En Tratamiento mgicoinfiere que contrariamente al vivir su propia muerte

que peda Rilke, el moribundo que se pierde entre ensueos o que se desdobla y finge

su muerte como si fuera la del otro, con cualquier medio que emplee, realiza una fantasatrascendente que parece baarse de inmortalidad como si fuera posible para el sujeto la

consideracin de su propia muerte, o si se quiere, que sta es usadera y no afecta su

ser. No es preciso efectuar un excesivo esfuerzo intelectual para suponer que las muchas

muertes literarias fraguadas por Dabove, son tambin una manera casi mgica de alejar

el fantasma de su muerte real.

En otra parte (El espantapjaros y la meloda) explica esa necesidad de

distanciamiento: No s si habrn observado escribe que la proximidad tiene bastante

parte en la impresin que nos causa la agona y la muerte... Podemos pensar en todo

momento en la muerte, pero nos disgusta que sus muecas, su olor, su indumento, se nos

hagan ntimos. No es cobarda, no es temor, no es egosmo que tiemble, esto serademasiado trivial. No se qu ser, pero si se me permite, an a riesgo de provocar las

risas ms francas, dir que por m pasa, en circunstancias semejantes, entre otros

sentimientos oscuros, uno de vergenza. No es extrao que en ese sentimiento haya

influido aquella impresin acuada por Borges de que los difuntos tienen un cierto aire de

cachivache segn escribi en una de las narraciones que integran su Historia Universalde la Infamia.

Como contrapartida de ese sentimiento de pudor frente a la propia muerte, en Lacuentamenciona a un presunto suicida que atrajo pblico al acto de su muerte porque

segn confes no me atrevo a matarme en soledad, y la presencia de ustedes puede

ayudarme a morir.

Lector fervoroso de Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Guy de Maupassant, Santiago

Dabove no demuestra ningn temor en dejar al descubierto sus innegables influencias.

Ser polvo, por ejemplo, es otra versin de La metamorfosisde Kafka, slo que en lugar de

convertirse en un insecto repugnante como le ocurri a Gregorio Samsa, el protagonista

del cuento del argentino se hunde en la tierra tras caer de un caballo frente a un viejocementerio y lentamente comienza a transformarse en una tuna. Tambin aqu el

problema de la soledad tiene sus diferencias con el modelo: en tanto la creacin de Kafka

sufre ante su evolucin por la repugnancia que provoca a sus familiares a quienes su

cambio ha dejado en la indigencia, trata de ocultarse a las miradas y desea la muerte, el

personaje de Dabove, que sostiene no hay esperanza para el corazn del hombre, al serdespedido por el caballo, no aguarda la ayuda de otro ser humano, porque intuye que

llegar tarde. Y cuando un viajero trata de ayudarlo en su difcil situacin, lo escupe. La

total soledad es el signo de esta metamorfosis.

El experimento de Varinsky, donde un joven mdico trata de volver a la vida a unsuicida asesino, recuerda en algunos tramos al caso del seor Valdemar, de Poe. Este


7/1

ltimo ha sido mantenido en un estado cercano a la vida a lo largo de algunos meses por

medio del mesmerismo, y cuando se le habla, responde mediante una voz que parece

provenir de ultratumba. Finalmente, al preguntrsele sobre sus sensaciones o deseos,

con ese mismo timbre macabro, Valdemar grita en un ronquido estremecedor: Por el

amor de Dios! Pronto, pronto! Durmame o despirteme! Pronto! Le digo que estoymuriendo!

El paciente de Varinsky tambin hace llegar su voz desde el ms all. Con un tono

apenas audible, transmite las nuevas sensaciones que le provoca su inminente retorno a

la vida: Es una vida loca de sueos lo que se ha desatado! Creo andar entre una ciudad

de sombras, rota y dispersa como un astillero confuso. Tiene de lo que feneci y de lo queest naciendo de la muerte.

A pesar de abordar un solo tema, Dabove consigue brindar diversas versiones en las

que lo sobrenatural aparece inserto de acuerdo a las reglas de la literatura fantsticadentro de un mundo cotidiano, hasta sencillo. As en Finisse encuentra con un manuscrito

que detalla el fin del mundo cuando debe concurrir al cementerio a reducir un cadver deun pariente, o choca con un espectro desnarigado en un viaje en tranva que

morosamente lo lleva hasta la Recoleta o se acerca a una orga delirante en un extico

prostbulo realizada durante un carnaval en Bolivia por medio de los recuerdos de un

hombre que evoca la pesadilla con naturalidad, como si se tratara de una historia comn

(La muerte y las mscaras).

De la misma manera en Tratamiento mgico, el curandero recurre al peyote, cosa que

no suena demasiado inslita, si se tiene en cuenta que el personaje comienza a tenerextraas visiones que le permitirn aliviar su dolencia y hasta se explica el fraude de un

espiritista que acta movido slo por un sentimiento piadoso, de clida solidaridad.

(Cuando lo dej, me deca a m mismo, que al fin era bueno quien sofisticaba, peroregalaba ilusiones. (El espantapjaros y la meloda).

Pero de todo el libro se desprende un similar y extrao clima que alcanza su cspide

en el brevsimo relato con que concluye el volumen: Tren, acaso una de las ms perfectas

narraciones fantstica escritas en esta parte del mundo, lneas que de por s justificaran a

cualquier escritor y que, tal como escribe Borges refirindose a Ser polvo, lasgeneraciones venideras no se resignarn a dejar morir en el olvido. Dabove demuestra en

esas exiguas dos carillas que toda la vida de un hombre puede sintetizarse en un texto

diminuto y potico.

La muerte y su traje excede en mucho la mera curiosidad para eruditos: se trata de un

libro sobrecogedor donde lo sobrenatural y fantstico se presenta a cada paso paraayudar al lector a lamentar que el talento de su autor se haya diluido en dilogos

metafsicos, porque los pocos textos que se tom el trabajo de escribir descubren a un

narrador de cualidades poco comunes.

Horacio Salas


8/11

PRLOGO

Un hombre soado por Shakespeare dijo que estamos hechos de la substancia con

que se hacen los sueos; para los ms, este dictamen es una interjeccin del desaliento o

una metfora; para los metafsicos y msticos, es la directa enunciacin de una verdad

precisa. (No sabemos cul de las dos interpretaciones fue la de Shakespeare; acaso lebast la mera msica de sus palabras). Macedonio Fernndez, que no propuso ideas

nuevas posiblemente no las hay pero que redescubri y repens las ideasfundamentales, razonaba con admirable gracia y pasin esa ndole onrica de las cosas y

fue por l que conoc, hacia 1922, a Santiago Dabove. Pocas horas le bastaron a

Macedonio para convertirnos al idealismo. La memoria de Berkeley y el anhelo dehiptesis mgicas o asombrosas fueron mi estmulo; en cuanto a Santiago Dabove,

sospecho que lo guiaba la conviccin de que la vida es tan poca cosa que no puede ser

ms que un sueo. Nihilismo y amargura lo condujeron a la tesis onrica. Para este sueo

o realidad que lleva la cifra de 1960, Santiago ha muerto y vive en las realidades o sueos

que propone este libro.

Todos los sbados, durante un tiempo que acab midindose por aos, nos

congregaba en una confitera de la calle Jujuy la tertulia, hoy casi legendaria, de

Macedonio. A veces conversbamos hasta el alba; los temas habituales eran la filosofa y

la esttica. La pasin poltica no haba devorado an a las otras; acaso nos creamos

anarquistas individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos importaban menos que los usosde la metfora o la inexistencia del yo. De una manera casi imperceptible, Macedonio

diriga nuestro dilogo; quienes entonces lo escuchamos no podemos maravillarnos de

que los hombres que perdurablemente han influido en la humanidad Pitgoras, el

Buddha, Jess prefirieran la palabra oral a la palabra escrita...Es tpico de talesabstractos y apasionados cenculos que lo general borre lo personal; muy poco s de lacronologa y de las vicisitudes de Santiago, salvo que estaba empleado en el Hipdromo y

que viva en Morn, pueblo de sus padres y abuelos. Creo, sin embargo, haberlo

conocido ntegramente, en la medida en que una persona puede ser conocida por otra;

me parece que podra presentarlo en un cuento y hacerlo obrar sin falsedad. Era, como

Pitgoras quera, un espectador. Sobrellevaba sin fatiga los lentos das de semana en elpueblo; el cigarrillo, el violn y el mate eran formas de su ocio. Su casa era una de esa

casas antiguas que se ahondan en patios y en cuyo fondo hay una claridad, que es la

huerta. Una gran parra suavizaba las diversas luces del da y por esos patios y por esasaltas habitaciones ira Santiago, adivinando y precisando sus sueos.


9/11

Una vez nos dijo, sonriendo, que dispona de todos los materiales para la redaccin de

una gran novela, porque siempre haba vivido en Morn; Mark Twain pensaba lo mismo

del Mississippi, cuyas anchas y oscuras aguas haba surcado tantos aos como piloto, y

quiz todas las variedades humanas estn representadas en cualquier lugar del planeta y

quiz en cada hombre. En cuanto a la idea o prejuicio naturalista, de que los escritoresdeben viajar en busca de temas, Dabove lo juzgaba menos afn a la literatura que al

periodismo. Recuerdo haber discutido con l pasajes de De Quincey o de Schopenhauer,

pero sospecho que lea lo que el azar le pona en las manos. Fuera de algunas viejas

admiraciones el Quijote y Edgar Allan Poe, ciertamente, y acaso Maupassant no tena

mayores esperanzas en la palabra escrita. Haba hecho lo humanamente posible paraadmirar a Goethe, pero le sucedi lo que a otros. La msica era para l no slo un goce

emocional sino intelectual. La ejecutaba con destreza, pero prefera orla y analizarla.

Recuerdo algunas de sus observaciones. En el cenculo de Macedonio se discuta si el

tango es alegre o triste. Cada cual rechazaba como excepciones las piezas que otro

alegaba como tpicas y ni siquiera nos ponamos de acuerdo sobre el valor emocional deDon Juano de Siete palabras. Santiago, que nos escuchaba en silencio, observ al fin

que la discusin era vana, puesto que cualquier meloda, an la pobrsima del tango, es

harto ms compleja, rica y precisa que los adjetivos triste o alegre. El tango no le

interesaba, pero s la crnica pica de las orillas, las historias de guapos. Las refera sin el

menor acento admirativo o sentimental. No olvidar una ancdota suya: la inauguracinde una casa mala en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Los nios bien, que

conocan la capital, tuvieron que explicar el inslito establecimiento a los grandes

malevos, que slo haban gustado hasta entonces los amores del zagun o de la

intemperie. A Maupassant le hubiera complacido esta situacin.

Ms que lo irreal Santiago senta lo vano de las cosas. Ambos sentimientos convivenen el cuento fantstico, al que tambin lo condujeron el ejemplo, ya mencionado, de Poe y

el de Lugones de Las fuerzas extraas. Todas las piezas que componen este volumen

pstumo pertenecen a un gnero que podramos definir como de imaginacin razonada,

pero los gneros no son otra cosa que comodidades o rtulos y ni siquiera sabemos con

certidumbre si el universo es un espcimen de literatura fantstica o de realismo.

El roce de los aos desgasta las obras de los hombres, pero perdona paradjicamente

algunas cuyo tema es la dispersin y la fugacidad. Ciertamente las venideras

generaciones no se resignarn a dejar morir el singular y dolorido cuento Ser polvo.

Jorge Luis Borges


10/

PRIMERA PARTE


11/

SER POLVO

Inexorable severidad de las circunstancias! Los mdicos que me atendan tuvieron que

darme, a mis pedidos insistentes, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de

morfina y otras substancias para poner como un guante suave a la garra con que

habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigmino.

Yo, por mi parte, tomaba ms venenos que Mitrdates. El caso era poner una sordina a

esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigmino con su corriente de

viva pulsacin dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no

puede ser superado pues siempre habr ms sufrimiento, ms dolor, ms lgrimas que

tragar. Yo no s ver en las quejas y expresin de amargura presentes otra cosa que unade las variaciones sobre este texto nico y terriblemente invariable: no hay esperanza

para el corazn del hombre!. Me desped de los mdicos y llevaba la jeringa para las

inyecciones hipodrmicas, las pldoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea

habitual.

Mont a caballo, como sola hacerlo, para atravesar esos veinte kilmetros queseparaban los pueblos que siempre sola recorrer.

Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugera la idea de

una muerte doble, la que haba albergado y la de l mismo, que se caa y se transformaba

en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrn por terrn, me ocurri la desgracia. Frente mismo a

esa ruina me toc la fatalidad, lo mismo que a Jacob el ngel que en las tinieblas le tocel muslo y lo derreng, no pudiendo vencerlo. La hemipleja, la parlisis que haca tiempo

me amenazaba, me volte del caballo. Luego que ca, ste se puso a pastar un tiempo y

al poco rato se alej. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba unser humano en muchos das, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se haba gastado

la maldicin en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldicin habra sido en mcomo las gracias que da a la vida un ser constantemente agradecido por la prodigalidad

con que lo mima una existencia abundante en dones.

Como el suelo en que ca, a un lado del camino, era firme, y poda permanecer mucho

tiempo all y poco me poda mover, me dediqu a cavar pacientemente, con mi

cortaplumas, la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea result ms bien fcil, porque elsuelo era esponjoso. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que result

un lecho algo ms tolerable que la superficie dura. Me dediqu a tragar con entusiasmo y


12/

regularidad ejemplares, pldora tras pldora de opio, y eso debe de haber determinado el

sueo que precedi a mi muerte.

Era un extrao sueo-vela y una muerte-vida. El cuerpo tena una pesadez mayor que

la del plomo, a ratos, porque en otros no lo senta en absoluto, exceptuando la cabeza

que conservaba su sensibilidad.

Muchos das, me parece, pas en esa situacin y las pldoras negras seguan entrando

en mi boca, y parecan descender por declive y asentarse abajo, para transformarlo todo

en negrura y en tierra.

La cabeza senta y saba que perteneca a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y

escarabajos y lleno de galeras frecuentadas por hormigas. Pero experimentaba ciertocalor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez ms. As era y, cosa

extraordinaria, haba quedado mi cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta.

Al principio se defenda a dentelladas de los pjaros de presa que queran comerle los

ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo tener un

nido de hormigas cerca del corazn. Me alegra, pero me impele a andar y no se puedeser barro y andar. Todo tiene que venir a m; no saldr al encuentro de ningn amanecer

ni atardecer, de ninguna sensacin.

Cosa curiosa: el cuerpo est atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un

amasijo donde ningn anatomista distinguira ms que barro, galeras y trabajos prolijos

de insectos que instalan su casa; y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia.

Me daba cuenta de que mi cabeza reciba el alimento poderoso de la tierra, pero enuna forma directa, idntica a la de los vegetales. La savia suba y bajaba lenta, en vez de

la sangre que maneja nerviosamente el corazn. Pero ahora, qu pasa?, las cosas

cambian. Mi cabeza estaba casi contenta de llegar a ser como un bulbo, una papa, un

tubrculo, y ahora est llena de temor. Teme que alguno de esos paleontlogos que sepasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores polticos que

son los otros empresarios de pompas fnebres que acuden despus de la inhumacin,

echen de ver la vegetacin de mi cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.

Qu tristeza! Ser casi como la tierra y tener todava esperanzas de andar, de amar.Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me

estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto Qu extraa planta es mi cabeza! Difcil

ser que dure su singularidad incgnita. Todo lo descubren los hombres, hasta una

moneda de dos centavos embarrada.

Maquinalmente se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que haba puesto a mi

lado cuando ca. La tapa que cerraba la mquina estaba abierta y una hilera de hormigaspequeas entraba y sala. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero en qu harapo de

mi traje, si todo mi cuerpo era casi tierra?


13/

Senta que mi transicin a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de

fumar me torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente Deseaba ser planta de tabaco

para no tener la necesidad de fumar!

El imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra

rica y protectora.

...Por momentos me entretengo y miro con inters pasar las nubes Cuntas formas

piensan adoptar antes de no ser ya ms, nunca ms, mscaras de vapor de agua? La

agotarn todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo;

pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas animales, sin mayor

xito, me siento tan decepcionado que podra mirar impvido una reja de arado venir enderechura a mi cabeza.

...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto ese privilegio

de su vida esttica y egosta. Su modo de cumplimiento y realizacin amorosos por mediode telegramas de polen no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado. Es

cuestin de probar y veremos cmo son sus voluptuosidades.

...Pero no es fcil conformarse y borraramos con una goma lo que est escrito en el

libro del destino si ya no nos estuviera acaeciendo.

De qu manera odio ahora eso del rbol genealgico de las familias; me recuerda

demasiado mi trgica condicin de regresin a un vegetal. No hago cuestin de dignidad

ni de prerrogativas; la condicin de vegetal es tan honrosa como la del animal; pero, para

ser lgicos, por qu no representar las ascendencias humanas con la cornamenta de unciervo? Estara ms de acuerdo con la realidad y la animalidad de la cuestin.

...Solo en aquel desierto, pasaban los das lentamente sobre mi pena y aburrimiento.

Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba algo

hinchada y su naturaleza crnea, igual a la de la ua y epidermis, se esponjaba como enalgunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay rboles expresivos tanto como

un animal o un ser humano. Yo me acuerdo haber visto un lamo, cuerda tendida del cielo

a la tierra. Era un rbol con hojas y ramas cortas y muy alto, ms que un palo de navo

adornado. El viento sacaba del follaje una expresin cambiante, un rumor, casi sin sonido,

como un arco de violn que hace vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas.

...O los pasos de un hombre, planta de caminador quiz, que por no tener con qu

pagar el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo as como un mbolo en las

piernas y una presin de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado

de golpe frente a mi cara barbuda. Se asust primero y empez a huir, luego, vencindolo

la curiosidad volvi y, pensando quiz en un crimen, empez a tratar de desenterrarmeescarbando con una navaja. Yo no saba cmo hacer para hablarle, porque mi voz ya era

un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto le deca:


14/

Djeme, djeme, si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo,

y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente polica, no me mate

este modo de existir que tambin tiene algo de grato, inocente y deseable.

El hombre pretendi seguir escarbando, entonces le escup en la cara. Se ofendi y me

golpe con el revs de la mano. Me pareci entonces que una oleada de sangre suba ami cabeza, y mis ojos colricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con

espada, pedana y punta hbil que busca herir.

La expresin de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirti

que no era de esa raza caballeresca y duelista. Pero en todo esto haba algo que lleg a

estremecerme, algo referente a m mismo.

Como es comn en el momento de encolerizarnos, me subi el rubor a la cara. Habris

observado que sin espejo no podemos ver de sta ltima ms que un costado de la nariz

y una muy pequea parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso ycerrando un ojo. Yo que haba cerrado el izquierdo como para un duelo a pistola, pude ver

en los planos confusos por demasiada proximidad, del lado derecho, en esa mejilla queen otro tiempo haba fatigado tanto dolor, pude entrever, digo, la ascensin de un rubor

verde. Ser la savia, y la clorofila de las clulas perifricas lo que prestara un ilusorio

aspecto verdoso? No s, pero me parece que cada da soy menos hombre.

...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que

probaran sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y

carnosas que tiene las tunas, les palmeara las espaldas sudorosas y les tomara confruicin su olor humano. Su olor?, para entonces, con qu?, si ya se me va

aminorando la agudeza de todos los sentidos.

As como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas nunca va a llegar a

ser msica, pensaba todava mi tumultuosidad de animal que nunca se acomodara a lavida callada y serena de los vegetales y tan encauzada en reposo...

Por mucho que se valore la actividad y el cambio, la libertad y traslacin humanas, en

la mayora de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme,

prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas, no

difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario, para cumplir ocupaciones siempreiguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso

mutuo y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el Sol.

...Pero todo esto no es ms que sofisma. Cada vez muero ms como hombre y esa

muerte me cubre de espinas y capas clorofiladas. Y ahora, frente al cementerio

polvoriento, frente a la ruina annima, la tuna a que pertenezco, se disgrega cortado sutronco por un hachazo. Venga el polvo igualitario! Neutro? No s, pero tendra que tener

ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como la ma, tan

trabajada de decepciones y derrumbamientos.


15/

FINIS

En cierta circunstancia tuve que ir al cementerio de disidentes, hoy desaparecido, a

sacar las cenizas de un pariente lejano que estaba en un antiguo sepulcro. Me haba sido

encomendado que las pusiera en una urna porque expropiaban la bveda y adems el

cementerio iba a ser suprimido de ese lugar. El sepulcro era un simple cuadrilongo demrmol en cuya juntura slo bastaba meter una buena y adecuada palanca para abrirlo.

As lo hicimos el encargado, yo y un pen, porque el enterrador ya no prestaba susservicios.

A quienes no estn acostumbrados les impresiona siempre la apertura de un sepulcro.

Es como un falso misterio que se quisiera develar, o como una terquedad que pidieraesclarecimientos de donde no pueden venir... pues bien sabe uno todo el secreto que

encierran las tumbas.

Cuando cedi la loza y pude ver el interior, me encontr con que el atad haba

reventado y estaba partido y rado en forma tal, que slo unos listones de madera

acompaaban a los huesos, todava no desarticulados, como si quisieran entablillarlos.Nada ms que un olor de humedad. S? No! Junto al brazo plegado, mis ojos

descubrieron una especie de cilindro de metal que agarr enseguida. Le destornill la

tapa y encontr una envoltura de cuero o tafilete que guardaba unos papeles en parte

deteriorados. Con la curiosidad que es de imaginar, me apoder de ellos, esperando

llegar a mi casa para leerlos. Regres, pues, con un manuscrito y una urna chica quecontena unos huesos rotos y en parte casi pulverizados, trabajo lento del tiempo y de los

agentes destructores que vienen a hacer lo mismo que el horno crematorio, pero ms a la

larga.

Con un buen fuego por delante era invierno me puse a revisar el manuscrito que

pareca a ratos un profeca, y otros, un simple desahogo literario. Pero not cierto acentoconmovido, como si el autor hubiera tenido una premonicin. Hasta creo que l sabe

ms del futuro que muchos historiadores acerca del pasado, y, si se pudiera hacer una

seria compulsa de las causas histricas, me atrevera a decir que la mayora de los

historiadores pasaran a ser artistas, novelistas, poetas semicreadores, o, simplemente,

lastimosos inventores del pretrito (antiprofetas).

He aqu lo que deca el manuscrito:


16/

En el primer tercio del ao 1..34, (de la fecha estaban borradas dos cifras y la tercera

quedaba dudosa, no poda verse bien si era 8 o 3) los astrnomos descubrieron un hecho

singular: las rutas de los asteroides o ms bien planetoides, fueron casi repentinamente

alteradas y sin causa aparente. Los que dirigieron sus potentes anteojos a esos planetitas

telescpicos que estn entre Marte y Jpiter, como se sabe, los observaron como picadosde la tarntula. Fuera de la regularidad de sus movimientos, se conducan como un

enjambre de efmeros, frente a un foco de luz. Esto que podra haber sido un motivo de

diversin para las criaturas, fue un tema de cavilacin para los astrnomos Cul era la

causa que alteraba la gravedad y solemnidad clsicas del enjambre estelar? Nuevas

interrogaciones de los anteojos al cielo. Nada. Transcurri un tiempo y algunosplanetoides desaparecieron. Como la causa incgnita pareca intensificar su potencia,

paralelamente entre los astrnomos aument el recelo. Por analoga se pens que, tras

los planetas telescpicos, vendramos nosotros a ingresar en la danza. Ese justo temor

fue como el alerta o el prlogo de lo que deba venir.

Algunos astrnomos, los menos acadmicos u oficiales, aseguraban haber visto, a unadistancia inconmensurable, unos cuerpos vagos cargados de un gran potencial elctrico

que , por su radiacin infrarroja y segn el anlisis espectroscpico, deban de poseer

materias ferruginosas. Aadan, por deduccin, que deban de actuar como gigantescos y

monstruosos electroimanes. Ahora bien (continuaban), de acuerdo con esto, nuestro

planeta que alberga tanto hierro, rocas ferruginosas y otros metales, no poda dejar de serinfluenciado por aquellos enormes cuerpos, aunque fuesen pulverulentos como se

pretenda. Lo sera en razn directa de su riqueza en metales, sobre todo en hierro.

El tiempo les dio la razn ms pronto de lo que ellos mismos esperaban. Y ocurri el

caso singular de que el goce que experimentaban al ver que se cumpla sus asertos

cientficos, se les malograba por el temor de lo por venir.

Lentamente, muchos humanos, sobre todo los que no eran navegantes de profesin,

empezaron a sentir ese ligero mareo, vaco y depresin que causa la brusca subida y

bajada del ascensor en los no acostumbrados. Otros, los que haban viajado en

aeroplano, decan que era lo mismo que el efecto de un sbito descenso de planeo. La

mayora hablaba de una peste que concluira haciendo grandes estragos; y los mdicos,por las dudas, inventaron unas inyecciones y vacunas. Pero pronto se vio que no era

nada de esto.

A la sazn yo, Marcos Prescott, acababa de dar mi palabra de casamiento a Amanda,

que estaba pasando su convalecencia en un agradable hotel construido en medio de

varias hectreas arboladas. Yo estaba de licencia en la compaa Alas para el Hombre,fbrica de aparatos mecnicos que, plegados, caban en una valija, y que permitan hacer,

blandamente y sin mayor estrpito, vuelos parecidos a saltos que transformaban a los

hombres en una especie de ngeles barbudos, ngeles nada ms que por el vuelo,

porque su naturaleza ntima todava no haba podido ser modificada. Pero lo ms grato de


17/

ver era la gracia con que las mujeres se tiraban del lecho, merced a estos aparatos, y os

daban la mano con una sonrisa verdaderamente angelical.

En una de mis habituales visitas a Amanda, la encontr atacada del mal de moda: el

mareo, las nuseas y la sensacin de vaco. Yo que la crea ya sana del todo, me

conmov pensando en una recada.

No, no es nada de eso, me dijo mi novia. La verdadera causa de este malestar

estriba en que el planeta se mueve de un modo muy diferente al antiguo.

Yo la tena a Amanda por muy inteligente, pero esta opinin me pareci una locura. Sin

embargo, al salir, cre observar que, en efecto, se senta el movimiento del planeta y que

ahora lo haca con arrebato. Me agarr un susto tremendo pensando que la impresin erasubjetiva y que estaba loco, de la misma locura que Amanda. Pero muy pronto tuve que

convencerme de lo contrario. A todos cuantos interrogu les pasaba lo mismo y no era

necesario inquirir mucho para comprobar que experimentaban las mismas sensaciones.

Se senta el movimiento de la tierra no como un terremoto, sino como un impulso. No

necesito deciros lo mucho que me mortific ese trastorno terrqueo y sideral en estascircunstancias de mi noviazgo.

El planeta aumentaba da a da sus movimientos arrebatados. Mareaba eso que

parecan sus decollages y sus cadas. A veces pareca pararse como dudando y de

golpe retomaba una carrera atroz, lo mismo que mquina mal frenada y dirigida. La gente,

a veces, se tena que asir de las manos y tambin de los rboles para sostenerse. Las

seoras se quejaban de vrtigos intensos; algunas abortaban. Los chicos y los locosestaban contentos. Los sabios, desconcertados, dijeron que no podamos notar

directamente el movimiento de la tierra, puesto que todo marchaba con nosotros, incluso

la atmsfera, pero como la sensacin de movimiento arrebatado exista, insinuaron que

habamos entrado en otra atmsfera, ms vasta. Se edificaron torres para colgar de ellaspndulos que marcaban sobre unas pistas de arena los movimientos terrestres. Estos

pndulos tenan una pa, una ua en su borde inferior. Descendan del cielo con una

velocidad vertiginosa. Al tocar el suelo, iniciaban un movimiento de culebreo o zigzag,

arando la tierra con la pa. Causaron muchos accidentes y rompieron la dura cabeza de

ms de un sabio.

Los poetas erticos decan que Geo, al saltar desordenadamente y en impulsos

desiguales, ya no era el tomo msero y regulado de los astrnomos, sino una pulga

perseguida por los dedos humedecidos de un Deidad.

Los sacerdotes decan que todo esto era por la falta de fe y el abandono de los

deberes del hombre para consigo mismo y sobre todo para con la Iglesia.

Como los fenmenos se prolongaran, los sabios eran los ms desconcertados. De

pasar pronto, se podan archivar, olvidar y casi desconocer, haciendo de cuando en


18/1

cuando una alusin despectiva a ellos, como hace de las revoluciones que no triunfan el

partido que est en el poder.

Los astrnomos, muchos de los cuales parece que le dictan leyes al Universo !tan

engredos estn con sus clculos, sobre todo despus de la aventura de Le Verrier!

hablaban de reformar la mecnica clsica y sudaban pensando en las muchasobservaciones que tendran que hacer, dada la anarqua actual de movimientos, para que

sus observaciones y clculos, sancionados y ratificados por una nueva experiencia,parecieran otra vez decretos.

Alteradas la rotacin y la traslacin, tenamos das cortsimos y otros muy largos.

Apuros y desrdenes de toda especie. Trastornos en las ciencias econmicas. Por

ejemplo: un pagar a 90 180 das, haba que hacerlo por horas, de acuerdo con un reloj

patrn.

Mucha gente seria estaba indignada porque algunos seres degradados y ciertospoetas no se dolan de la irregularidad, sin participar tampoco del pnico y la sagrada

rabia que les inspiraba el nuevo orden, o ms bien desorden, de cosas. Estos seres

pervertidos y viciosos haban llegado en su repugnante indiferencia hasta instituir un

nuevo juego, como el rojo y el negro en la ruleta, a base de las rachas inesperadas, encuanto a la duracin de das y de noches, utilizando sus relojes que marchaban por la

antigua regularidad...

Pero el miedo era casi general. Este no deba aumentar en tanto que la tierra fuera slo

como una perdiz gorda, sorprendida que echa a volar. Pero pronto se vio que los maresbarran las playas como escobas en los arranques sbitos del planeta, ocasionandoterribles catstrofes; que las estaciones se alteraron completamente: el verano ms

trrido y el invierno ms crudo se sucedan en un espacio de das y an de horas, lo que

caus la ruina de la vegetacin. Fue necesaria cada vez ms la vida bajo tierra, y, con una

tcnica prodigiosa, banse socavando grandes recintos como falansterios subterrneos en

los cuales se cumplan las tres condiciones que peda Fourier: economa, utilidad ymagnificencia, algo que no convenca, como cosa hecha no con vistas a la esperanza,

sino ms bien a lo que debe morir y desaparecer.

Algunas ventajas tuvo la raza humana entre tanta desdicha: con los bruscos cambiosde temperatura las moscas y mosquitos desaparecieron. La hedionda e inmunda chinche

no sala de sus refugios, de miedo a un enfriamiento brusco, as fue muriendo deinanicin. Se dispuso que todo en le falansterio fuera nuevo por temor a epidemias, pero

muchas categoras de piojos, hongos, parsitos y bacilos, no eran tan delicadas y

acompaaron al hombre en su vida subterrnea. Haba que alimentarse de hongos

cultivados en stanos y recintos ad hoc. Algunos sabios sacaron del petrleo una

combinacin alimenticia. La que no tena gusto era cara, y, la barata, la popular, causabaen la gente pobre que la consuma un asqueroso olor a lmpara que sala de las bocas.

Haba que pagar alto precio por una cosa que no tena gusto. Todava se guardaban


19/1

provisiones vegetales y animales en gran cantidad, pero no se las prodigaba de miedo a

la escasez y tambin por egosmo. Ya se empezaban a fabricar alimentos concentrados y

con substancias qumicas, cosa esta ltima conocida desde larga data, pero abandonada

en su empleo por los estreimientos pertinaces y muy peligrosos que causaba. En una

palabra: bien considerado, todo esto era el adis a la sensualidad y a la buena vida.Muchos decan que estbamos abandonados de la mano de Dios, y a m me pareca lo

contrario, porque adverta una intencin de violencia en l. Estbamos abocados a riesgo

y aventura.

Como haca algn tiempo que recobrara todo el vigor de la salud, Amanda me rog que

saliramos un da de fiesta. Era otoo, y habramos sentido en la naturaleza serena lacopia de nuestra dicha, si no la alterara la sensacin de viaje precipitado de la tierra. Yo

me asa de las manos de mi novia que formaba corro con otras muchachas que tambin

haban buscado a su novio. Resistamos al viento en esa rueda de amor, no pensbamosen morir. Las muchachas impacientes por formar un hogar estable, pegaban pataditas

colricas contra el suelo del planeta, que no permita reposo para el amor, ni seguridad, ninada que se asemejara a las antiguas horas. En eso, la tierra hizo un arranque sbito

como de mnibus mal dirigido. Las macetas con las ltimas flores que haban puesto las

muchachas enamoradas, cayeron de lado, y los perros huan ladrando.

Otra vez, en ese corro de jvenes, dbamos vuelta junto con las hojas que nos traa un

viento circular, hojas de los ltimos rboles de aquel ltimo otoo. Algo en mi corazn medicta esas palabras melanclicas que indican finales. Amanda y yo girbamos prendidos

de las manos y asidos a otras manos juveniles que ahora temblaban de miedo de morirsin amor cumplido. En un vuelco loco, nos separamos del corro y empezamos a errar

como desdibujados en un largo crepsculo que me pareci duraba ms de seis horas de

tristeza. Los haba ms largos, as como, a veces, no haba crepsculo. Mi corazn sealebron.

!Amanda!dije!te amo casmonos!

!Esprate a que todo se regularice. No se puede vivir a base de mal petrleo. No

contamos con lo suficiente.

Mi pesadumbre se agrav Cmo esperar con nimo tranquilo la catstrofe terrestre

sin el amor de ella?

!Pero... no comprendes?

!Qu?

!No nos casemos, pero ammonos.

!Ya nos amamos.


20/

! No, no nos amamos. El amor debe ser as !dije, entreverando y apretando los

dedos con toda mi fuerza!. No es amor el que no deja una huella en nuestros cuerpos.

Djate de dilaciones ammonos que maana moriremos!.

Esto que en tiempo de Catulo o de Horacio ola a retrica, tena ahora un significado

serio y perentorio. Me pareci ver que los ojos de Amanda crean ms en el amor comohecho eterno que en cualquier meteorologa o cosmogona. Amanda, que no era

argentina, me acarici el cabello y dijo con franqueza y lealtad.

!Cierto, pobrecito, pobres de nosotros... Bueno... cuando la luna est llena...

Ya se saba y yo tambin, que la luna tena las mismas perturbaciones que la tierra.

Amanda contaba, por olvido, con el perodo antiguo del astro de las mujeres? La luna

estaba en el principio del crecimiento. Y he aqu que cumpli su evolucin, hasta

transformarse en luna llena, en unos pocos minutos. Igual que una magnolia o una dama

de noche que se abre... Mir a Amanda.

!Vamos, me dijo acaricindome el cabello.

Mientras iba con ella, un brazo en su cintura, pensaba: La humanidad, podraperecer? Hay rplicas de ella en todo el Universo? No s, pero lo positivo parece ser que

la nuestra, la terrena, por ahora y quizs para siempre, se eclipsa, extingue. Consider si,

disponiendo de calor y del sustento necesarios, no la creara yo de nuevo sirvindome del

amor de Amanda, forzndola a ser prolfica, por puro goce de diletante, de billarista

desdeoso e indiferente, que arroja con su taco al campo de las violencias, algo sensible

que va a ser muy golpeado, chocado, hasta que pierda su carne tierna y, despus, al finaltriste, se haga el recuento de los choques !carambolas, ruidos de huesos! mientras

sonren los ngeles crueles. Ah no lo querra Dieu men preserve!... Pero... entramos.

A pesar de las condiciones irregulares de la vida, y de la meteorologa alterada, haba

cierto optimismo. Se confiaba quiz en que todo pasara. Los comerciantes e industriales

eran los que ms sentan y proclamaban esa confianza llamando derrotistas a losasustados. El fin era seguir vendiendo sus productos. Yo fui llamado por la compaa

Alas para el Hombre para que saliera en gira de propaganda, provisto de mi aparato que

me haca subir con arranque tan graduado y caer tan blandamente.Despus de un corto e infructuoso raid de ofrecimiento comercial, en un radio de unos

cien kilmetros, volv a los lugares donde deba estar Amanda, y no la encontr. A labajada de uno de esos vuelos que daba con mi pequeo aparato que llevaba a la

espalda, como una mochila, me encontr frente a uno de los falansterios que no haca

mucho se haba terminado de construir. Era un socavn como una mina, pero mucho ms

amplio en su interior, de ms contenido. Adentro haba hornos muy grandes, prodigiosos y

fantsticos aparatos de calefaccin. El calor se iba a utilizar doblemente: para el simplepero esencial hecho de calentarse y, a la vez, para energa mecnica, movimiento de

telares y otras industrias indispensables, no de lujo. La puerta de entrada, boca ms bien,


21/

estaba hundida, despus de una corta escalera de escalones groseros y que parecan de

tierra endurecida. Con el objeto de que no se colara el aire fro exterior, no se abra ms

que en los momentos en que alguien entraba o sala. Entonces, pareca por su forma

singular una boca de cetceo o ms bien de gran pescado moribundo que bostezara. Un

poco ms adentro estaban aparejado unos tamizadores y calentadores de aire, muycomplicados. Cada bostezo pareca tragar un hombre o varios, con cierta pereza mortal, y

por el fulgor rojo que dejaba entrever, se adivinaba que las entraas de ese cetceo eran

de fuego. Todo adentro era una especie de hervidero, y tena algo de fragua y de alto

horno donde se trabajan metales. Pero haba por todos lados profusin de lugares de

descanso, camas, mesas y otros muebles. Los grandes aparatos de calefaccin enviabantubos de todos los calibres, a todos lados. Hombres sudorosos y musculosos daban la

ltima mano a toda esta fbrica.

Consider que en dispositivos como este, en refugios indecentes como este, terminara

la porcin de humanidad ms apegada a la vida; y me estremec de horror y de pena al

imaginarme las futuras escenas de crueldad, de hambre, de miseria, de prepotenciabrutal, de lujuria sangrienta y an de antropofagia que se desarrollaran si el combustible

duraba ms que las subsistencias. Los enormes depsitos internos de provisiones eran

guardados por hombres con ametralladoras.

Me alej de un salto de ese lugar ttrico, pensando en tomar un trago de whisky de mi

frasco de bolsillo, para reponerme. Siempre me ha gustado tomar en tierra firme y no enel aire. Fui a dar junto a una pared que iba paralela a un camino que conduca al

falansterio. Al rato, del otro lado o unas voces La voz de Amanda! Una de hombre en laque reconoc a Gould, el poderoso primer accionista y dueo de las Empresas de

Calefaccin, deca:

!S, mhijita, no se puede elegir. Si me amas tendrs segura la comida y un asiento

junto al fuego... Hasta tanto se vea dnde va a parar esto. Despus reanudaremos unavida esplndida.

Reanudaremos pens yo, habla como si ya la hubiera comenzado. Gordo cochino! l

agregaba, continuando su sugestin:

!Pero por ahora, mira el sol.

!S, s, responda Amanda. S, s, s!

Mir, yo tambin, el sol. Su disco se hallaba reducido a la cuarta parte. Conteniendo el

aliento y el corazn que pareca reventar, me alej !sin emplear el aparato del futuro,

como le deca a mis clientes en las giras! en cuatro patas, como los animales

prehistricos.

No fui a la compaa Alas para el Hombre. Me dediqu a vagar y a saltar con mi

aparato cerca del falansterio El Cetceo. Volando me rea histricamente, y cuando meencontraba con algn amigo que usaba el mismo medio de locomocin, departamos un


22/

rato en el aire, como dos colepteros alegres. Pero cuando bajaba a tierra, tambaleaba.

Esperaba encontrar a Amanda y mi vigilancia era estricta.

El fro aumentaba atrozmente.

La tierra ces en sus arranques. Se haba quedado rgida y no presentaba movimiento

de rotacin apreciable. Por consiguiente, una parte quedaba en la sombra, y era un cascode sueo nocturno; otro en la luz, y era un ojo sin prpado; otra en la penumbra y era un

crepsculo como un insomnio como el que tena ahora. Al principio se crey en la

permanencia de estas condiciones, pero pronto se ech de ver por parte de los

astrnomos que el segmento de la antigua elipse en el campo de traslacin, del afelio al

perihelio, estaba mucho ms abierto, asemejndose a una lnea recta. Esta comprobacinno era otra cosa que el anuncio de la condena a muerte de la humanidad y de la vida en

general en un plazo breve. En efecto, en adelante nuestro apartamiento del Sol, sera

cada vez mayor, hasta llegar a ser definitivo.A nosotros nos haba tocado un crepsculo. En l vagaba torpemente, como mariposa

nocturna, ensimismado, cuando de repente, la oscuridad que invada presurosa, me hizomirar al Sol. No se pona, se iba. Estaba casi del tamao de Venus por las tardes. Me vino

un impulso raro y exclam como adorando, como indio con los brazos en alto: Te vas,

Vieja Querida, Madre Antigua. Al perderlo se me ocurra el vocativo femenino, maternal.

Sin saber cmo, me encontr frente al hoyo con escalones donde bostezaba la boca

del Cetceo. Mucho tiempo estuve all helado y agazapado. De pronto vi a varios que

venan corriendo y que desaparecan en el subterrneo. De lejos vi a una mujer conocidaque corra, seguida torpemente por Gould, el gordo potentado. Baj los escalones sin

elegancia y el gordo Gould, tambin bajaba con las piernas gordas abiertas, como

comps falseado.

Amanda entr, pero el seor amoratado y entorpecido por el fro, tambale. Conpena, con infinita pena, levant la pistola automtica y la hice ladrar varias veces para

desinflar al gordo a quien el dinero y la necesidad daban margaritas...

Algunos llegaban a todo correr gritando: El fro de muerte! Viene el fro de muerte! y

se metan en el antro... El termmetro de alcohol colocado en la boca del Cetceo bajaba

con rapidez aterradora: 40, 50, 70, 80 grados bajo cero.

Ca. Mi ltima visin fue la de una charca de agua tibia y transparente con islotes de

pasto de un verde muy puro. Chapotebamos Amanda y yo haciendo subir a la superficie

el fino lodo del fondo. Ranitas como objetos preciosos y esmaltados nos miraban. De los

cielos descendan una luz, una paz y una serenidad que era como secreta msica del

alma.


23/

TRATAMIENTO MGICO

(apuntes de un enfermo)

No me voy a jactar encareciendo lo horrible de mi destino porque pienso y me conduelo

del destino de otros, quizs de casi todos los seres y, porque an en el sufrimiento, an

en la desesperacin, conviene ser ecunime y modesto y no adjudicarse lo ms exquisitoen la desgracia. Qu otra cosa nos queda en ltimo trmino a los humanos que empuar

el torso afilado de baldosa y rascarnos nuestras lacras con mansedumbre mientras

conversamos con Dios?

Creo que no soy nervioso ni histrico y en mi Biblia y en el sufriente Job no hall

consuelo apreciable; el sueo, cuando lo consigo, es lo nico que me resta de bonanza.

El hecho es que voy a morir a corto plazo. Una dilatacin de la aorta, un aneurisma.

Pese a la ocultacin piadosa de los mdicos, mi curiosidad y mis lecturas concluyeron por

revelarme su etiologa, su malignidad y las pocas esperanzas que deja este proceso. La

dilatacin sale fuera del pecho como un globo distendiendo la piel. En esa tenue

membrana oigo y cuento las palpitaciones del corazn. Cuntos segundos marcartodava ese corazn, ese pndulo frente a mi angustia? Con frecuencia me quedo absorto

en la representacin del ltimo minuto y con terquedad mi pensamiento naufraga entre

ese desborde y derrame de la sangre y la subsiguiente limpieza y decencia de los

preparativos post-mortem. Por breves momentos salgo de estas cavilaciones e

imaginaciones lgubres y encuentro alivio y momentneo olvido en algunas lecturas yconversaciones, pero, no bien la magia imperfecta de estas distracciones !que son

indudablemente un socorro humano!me abandona, recaigo en aquellas imaginaciones y

hasta gozo en agotar lo que no debiera ser pensado.En suma, cul es todo el repertorio?... Atad, candelabros, campana, nicho, sepulcro,

epitafio, osario, sirio que derrama esperma al acostarse la llama; flores que mezclan el

olor discreto de su muerte al de la madera nueva y recin trabajada. Nada ms?... S,

por ejemplo: el velatorio con el tan disimulado miedo de los concurrentes que tratan deneutralizar el txico de la muerte presente con el habitual antdoto de chistes, risotadas,

cuentos erticos, conversaciones graves sobre temas frvolos, sobre especulaciones y

negocios. Qu olvido, qu reprobacin recae sobre el muerto, y l es, l es inmvil como

est, el nico malabarista de la fiesta!


24/

Y despus?... Ah, ese despus!... Agitacin de sombras en las paredes y mrmoles

externos del sepulcro de familia y, adentro, la luz amarilla y mortecina de las velas en el

pequeo altar, los reflejos en la penumbra, el ahogo de un mundo, su fantasmagora

destruida: la corrupcin lenta y secreta y el olvido que aseguran nuestra desaparicin en

carne, huesos y nombre.Mi mujer, solcita, me proporciona lecturas entretenidas que me hagan olvidar... Y

cuando me siento en un silln a la sombra de las enredaderas, me pone un libro sobre el

pecho y entre las manos como un escudo o coraza destinada a impedir la visin y el

pensamiento de lo que constituye mi pesadilla ms horrorosa: la espera, la inminente

percepcin del desborde que agotar mi vida. Pero yo desecho estos fciles consuelos yprefiero las lecturas graves. Todo lo que sea una aceptacin de la vida tal cual es y no

falsificada. Y por qu? La vida, es un sueo?... poco importa como se la nombre si

son sus temores, sus agonas, sus expectativas. Y si no es sueo, cmo ponernos a

tono con la naturaleza?

El pensamiento de Marco Aurelio: Todo lo que est en sazn para ti, Naturaleza, no espara m ni prematuro ni tardo..., etc., me pareca muy recomendable, pero a ratos una

conformidad de anciano bien cuidado que espera desprenderse dulcemente de la rama

del imperio y caer a tierra tan muerto como es la semilla en tierra estril. O hubiera

tenido esa conformidad !para s mismo, no para su libro! siendo como yo, joven,

enamorado de Amelia, mi esposa, enamorado y condenado a muerte?...

Prosegua en aquella vida tan sin esperanzas y tan melanclica. Una tarde me

paseaba en el cochecito que empujaba el criado por el bien cuidado jardn de la casita enque vivamos con Amelia, mi esposa amada. El criado con timidez me dijo:

!Si el seor me permite, le recomendara...

!Hable.

!Cerca de aqu, a una legua ms o menos, vive un seor algo anciano de aspecto

imponente y dulce expresin. Muchos lo respetan y admiran: es algo as como mago o

curandero. Si Ud. quisiera, yo mismo podra llevarlo...

El criado se detuvo en seco al or mi risa sarcstica... Pero se produjo en m un cambiobrusco. Mir mi pecho, mi pobre humanidad que iba a ser pronto un despojo. Qupierdo?

!Dnde dice usted que vive?

Me dio las seas exactas y acordamos ir al da siguiente.

Desde lejos vimos en su casita al hombre de imponente figura y expresin dulce. Nos

recibi paternalmente. Desndate hijo mo, me dijo, y el criado me ayud a sacar las

ropas. Me examin todo el cuerpo pero no pareci fijarse con atencin especial en el


25/

lugar horroroso que lata. Me mir a los ojos y despus me bes la frente, el pecho, las

manos y los pies, como si me pusiera los Santos leos.

!Has hecho bien en venir, hijo.

!

Usted puede curarme?, interrogu con una sonrisa.!Se ve por tu irona que te ha contagiado el pesimismo de la Facultad; pero yo puedo

curarte.

Me volvi a mirar con sus ojos azules un largo rato que me pareci de mar en calma y

cielo sereno.

Se fue a una habitacin contigua. Mi alma entonces inici una fuga hacia la niez, y me

sent feliz descubridor de goces, igual que cuando jugaba con la tierra ignorando la

sepultura. Pens: este viejo tan tranquilo, digno y hasta bello, es mi padre. No me deca

hijo mo? El se hara cargo del sufrimiento de su hijo para remediarlo. Pero, cmo seingeniara para salvarlo, tan daado, tan enfermo? Consider un momento los ojosserenos que me haban mirado y esta dificultad casi se anul. Un padre no puede

engaar a su hijo desesperado y su afirmacin valiente es la del protector, la del salvador,

sin duda alguna...

El viejo volvi con una pava y un mate y nos ceb unos mates calientes y aromticos.

Despus llam aparte a mi criado que era tambin chofer y lo mand con un recado alpueblo. Al regresar traa un montn de cuadernos de gruesas hojas con lminas que

representaban fauna y flora tropicales de diversos pases, y tambin hechos histricos,

guerras antiguas y de la Edad Media, caballos con armaduras, combates singulares.

Puso el viejo las estampas en una mesa y me dijo: No querras volver a la infancia

unas horas por da? Contest que s, pues todava me duraba la ternura filial, ms que asu pregunta a su expresin cariosa. !Bien, vas a venir a verme de cuando en cuando

para que te tome el pulso del valor. Tomaremos mate. No te aflijas que todo ir bien.Debes colocarte en tu glorieta o jardn y mirar atentamente las lminas mucho rato.

Entretanto tomars unos mates aadiendo este polvo sacado de un cacto que yo mismo

he cultivado en Mxico, en otra poca.

!Qu es, algo fuerte o peligroso, algn narctico? Qu dosis debo tomar?

!Echa una pulgarada y no temas, es polvo mgico y de mrito tiene un encanto que

cura.

Mir al viejo con desconfianza; ste aadi: Ponte en mis manos y sers salvo... Nohe de hacer un misterio de esto y, si conoces botnica, te dir que este polvo se saca del

pequeo cactus llamado en Mxico Peyote. Su nombre cientfico es : Echinocactus

Williamsii.

!No lo conozco.


26/

! Bien, despus de tomar unos mates te pones a mirar las lminas. Me sonre

pensando en los ingenuos recaudos que adoptaba aquel Santo Varn para combatir un

mal como el mo, y dando por perdida mi gestin, me desped. Me carg con los

cuadernos de lminas que yo hubiera deseado tirar enseguida si no me cohibiera cierto

respeto hacia l. Ya al separarnos me dijo: Cuidado con cumplir todo al pie de la letra; esde la mayor importancia para ti.

No quiso aceptar ninguna retribucin.

Hice mi primera experiencia a instancias de mi criado. l mismo coloc en la glorieta

!que ocupaba el centro donde convergan varios senderos del jardn!una mesa chica

con patas-tijera semejante a las que emplean los dibujantes. Puso encima el lbum con

las lminas y me ceb los mates recetados. Me puse a mirar con forzada intensidad de

inters una lmina que representaba tigres que se paseaban por un bosque convencional

con canteros bien cuidados y palmeras, parecido a mi jardn. Los ojos cansadosempezaron a ver las cosas dobles. Despus las vieron simples pero con ms relieve. Los

bordes de la lmina desaparecieron confundindose con el ambiente. Entonces vi a los

tigres moverse y pasearse por el jardn, como gatos que ensancharan sus proporciones al

gato supremo que es el tigre. Los vea del tamao natural porque la lmina al perder losbordes se haba estirado a las proporciones del jardn... o bien... Tuve tal inquietud al

aproximarse una fiera que pretend huir pero algo me tena en la silla. Al ver mi agitacin

mi criado cerr el lbum, me puso en el coche mal que bien y me llev a la cama.

Dejamos pasar un da. Al siguiente experiment una sensacin igual aunque algo

menos violenta, con monos. Me estremecan sus risas diablicas, su mostrar de dientes,sus movimientos y gestos rpidos y desvergonzados.

Al otro da le toc el turno a los reptiles. Un deslizamiento lento, continuo y anilloso

llen mi casa. Vivos colores, esmaltes, combinaciones, desplazamientos sutiles, listas y

fajas que ondulaban en un entrar y salir continuos. Mi inters por observarlos era

extraordinario, igual al de un nio en tren de caza o descubrimiento.

Otro da ms: las aves. Muchas horas las vi moverse, volar y volver a posarse. Nunca

haba observado con un gusto tan completo los colores y matices del plumaje, la

elegancia de sus colas, la firme pureza de sus ojos que ni siquiera se encolerizan porquede naturaleza son tranquilos, fijos y sin piedad, como los de los reptiles.

Yo estaba encantado, embelesado, casi fuera de m. Nunca haba visto la naturalezaen su parte ms intencionada, la vida animal tan de cerca, con tanta familiaridad. Eran tan

vivas las imgenes y tan real su movimiento que llegaron a fatigarme por exceso de

sensacin. Pero no se crea que las consideraba imgenes en el sentido de meras

representaciones. Imgenes copias, me parecan tan slo un momento, antes de

dormirme, cuando recordaba mi condicin de mortal. (Recuerden que esta palabra tiene

para m un significado perentorio).


27/

Amelia me rog que dejara esas cosas que me excitaban. Me abstuve unos das, que

no fueron un descanso sino al contrario, una recada en mis temores y en la preocupacin

por mi pecho pronto a romperse.

Volv con Esteban a lo del viejo mago. Le di las gracias por lo bien que me haba

sentado su teraputica, y, al final, le pregunt si no crea que ese entretenimiento algoinfantil de las lminas que por el momento me interesaban, no concluira por aburrirme. El

viejo me mir con cierta extraeza y reconvencin como si yo, al querer avanzar en el

camino de las fantasas, me arriesgara a que se perdiera mi inocencia. Luego dijo:

Contina con esto y cuando te hastes sin remedio, empieza con las figuras humanas.

Por qu no empec por estas figuras?, aversin, misantropa? Puede ser; confrecuencia nuestros mviles egostas, adjetivados de grandeza no tienen nada grato; en

cambio los animales son egostas y crueles, pero no pretenden hacer pasar una cosa por

otra; quieren y combaten nada ms.De manera que por varios das an, segu con el lujo de mis tigres que decoraban los

canteros y senderos estirando sus cuerpos, con los pjaros y reptiles y an con extraosanimales del mar, pulpos y araas de agua que me divertan y estremecan. Hasta que al

fin, una maana en que este estado de infantilismo y de inocencia no pudo acompaarse

con eficacia, me decid a poner figuras humanas no sin alguna desconfianza. Extraje de

un cartapacio una serie de lminas que representaban el proceso de forja de armas y

corazas para los guerreros antiguos, y la extend como una baraja. La primera lminarepresentaba una fundicin de metales, otra la forja y el batido de las armas, otra ms la

prueba de stas; bolsas de plomo endurecido por aleaciones colgaban del techo yoscilando, daban sobre las puntas para probar el temple. Haba tambin muestras del

ajuste y pulido de las corazas y todo se animaba en mis sentidos como un cinematgrafo.

Las ltimas lminas tenan una leyenda: Prueba de las armas y las corazas. Uncaballero descomunal golpeaba con pica y alabarda una coraza puesta en una especie de

caballete; el ltimo golpe hendi el metal. El armero que miraba tuvo una expresin como

de orgullo herido, e hizo sea al caballero para que le esperase. Fue hasta el fondo del

taller y volvi con una nueva armadura. Pero en vez de colocarla en el caballete, se la

puso l mismo con algn trabajo, e hizo seas al caballero de que golpease en el pecho.El guerrero rehus con el gesto; pero el otro insista con ademanes y gestos tan

expresivos, tan desafiantes, que se vea que estaba en pugna su amor propio. El

caballero empu entonces la pica y un hacha y empez a golpear alternadamente en el

peto que ofreca una saliente en forma de quilla. Con la mano derecha daba el hachazo, y

con la izquierda insista con la pica en el mismo lugar.

Yo tomaba un inters extraordinario en este juego, y apostaba mentalmente por la

invulnerabilidad de la coraza. Pero el hacha hizo saltar una arista del metal, y sent en el

pecho el lea de los jugadores...

Resistir!, pens; resistir!... Brava y bendita resistencia, t eres el otro nombre dela Vida!...


28/1

Levantose el brazo hercleo, cay la pica, y hendiendo el metal se hundi en el pecho

del armero...

Cuando Amelia acudi a la glorieta pisando la sangre de su esposo, no vio terror en

esa cara y s la tranquilidad y enajenamiento de sus ojos.

P.D.: Despus de recoger estos apuntes de mi querido y desgraciado amigo, hepensado ms de una vez en lo que me parece una majadera de Rilke: su opinin tan

frecuente de querer morir su propia muerte.

La conciencia de ese instante, la resignacin y el valor que recomendaban los estoicos,

la heroicidad del militar que se hizo operar sin anestsico frente al batalln, ya se sabe a

quien satisface.

Yo creo en cambio, que el moribundo que se pierde entre ensueos o que se desdobla

y finge su muerte como si fuera la del otro, con cualquier medio que emplee, realiza una

fantasa trascendente que parece baarse de inmortalidad, como si fuera posible para el

sujeto la consideracin de su propia muerte, o si se quiere, que sta es usadera y no

afecta su ser.


29/1

EL ESPANTAPJAROS Y LA MELODA

Pasen a la otra pieza dijo Alejo all est la mesita para experimentar.

Lentamente nos encaminamos. Hartos de mate, de discusin y de cigarrillos, nos vena

bien un intervalo de reposo y de silencio, como le viene bien a un charlatn y fumador

entrar en una iglesia y refrescar su cabeza al sacarse el sombrero y hacer descansar sugarganta irritada de tanto humo y de tanta charla.

Nos sentamos alrededor de la mesita, Juan y Rodolfo Valle, Romn, Ricardo y Alejo.

Este ltimo se volvi a levantar para apagar la luz elctrica y encender una lmpara a la

que gradu la mecha para que quedramos en la penumbra.

La mesita era de las que solan y an suelen usarse para las experiencias espiritistas.Ms bien chica, con tres patas, ovalada, con unas tiras de papel pegadas en forma de

tringulo que estaba circunscripto por el valo de los bordes. Cada lado del tringulo

corresponda a un pie de la mesa y, en las cintas de papel, estaba escrito el alfabeto

distribuido en tres partes y numerado. De manera que los golpes que diera la mesita, para

seguir la grafa de ultratumba, indicara la letra correspondiente para formular con lentitudlas respuestas.

Nos sonremos por incurrir en estas puerilidades, extendimos las manos sobre la

mesita. Yo pensaba que esto era como una variante de los juegos de cartas Pero

pareca an ms frvolo entretenimiento. Nos mirbamos y sonreamos, pues hacamos

todo esto, ms que nada, por seguirle el tren a Alejo y un tanto a los hermanos Valle,quienes, lo mismo que aquel, eran entusiastas de esas cosas.

Colocbamos las manos rozando slo con la yema de los dedos la superficie de la

mesa, tanto para demostrar nuestra buena voluntad como para facilitar el trabajo de losespritus. Sostener el peso de los brazos en esa posicin era un no despreciable trabajo

fsico. Se colabora con un esfuerzo y luego con el mental de querer que las cosas seproduzcan. Nuestra voluntad para comunicarnos con los muertos se adverta en las cejas

juntas, indicio de concentracin mental y, como garanta para inspirar confianza en el otro

mundo, ofrecamos nuestro silencio y seriedad. Bien se vera que no estbamos en una

de esas reuniones espiritistas que son pretexto para flirtsy disimulo de caricias.

Fuera de algunas ondulaciones o presiones causadas por nuestros brazos que se

apoyaban involuntariamente y quiz, tambin, por la autosugestin de los creyentes, noconseguamos el menor resultado. Romn y yo, cansados de nuestra posicin de remeros


30/

forzados del espiritismo, volvimos a recuperar nuestros cmodos sillones donde nos

envolvimos en verdaderas humaredas de tabaco.

Qu lstima! dijo Romn.

Qu?

Es de sentir que las leyes fsicas que rigen ese mundo inmaterial de lo espritus lesconceden el poder de producir efectos mecnicos y les veden utilizar la laringe y el

aparato de fonacin que, hoy por hoy, y hasta ahora, ofrecen el modo ms decente de

comunicacin Prefiero a esa tiptologa los gritos variados del hombre de la caverna.

Romn, lea los libros sobre espiritismo. Lo convencern de que nada es imposible.

Los experimentos de los convencidos no me interesan, aunque procedan delibros. Algo le. Ningn anlisis. Ningn examen serio y mucha moral. Loable! Estimable!

Pero la Suprema Balanza aceptar como peso vlido los obsequios que ya venanencintados de moral, que ya iban por eso y no son materia algo ms delgada que la

pelcula que rodea la semilla del man? Y ese rondar el tero de las mujeres para ver de

reencarnarse en el momento oportuno? Y ese progreso que se consigue a costa de irsacrificando la sensualidad, yendo a saltos por mundos de decreciente veracidad,

ascendiendo en el escalafn, hasta jubilarse en planetas celestiales y divinos donde

habr unos acordes, unos vuelos y unas luces, porque otra cosa no pueden ingeniarse

seres tan purificados?

Alejo y los muchachos Valle volvan; traan un mensaje consolador. Pareca que un

gran espritu haba consentido en comunicarse, con mucha confusin de letras y msentreveradas que en un telegrama extranjero que va a ser alargado por los diarios.

Deca la comunicacin: Tened fe y perseverad. El mundo espiritual est interesado en

vosotros. Pronto recibiris una sorpresa.

Ya ve le dije a Romn, los que tuvieron xito con los espritus fueron loscreyentes.

Salimos de aquella casa que Alejo alquilaba en Buenos Aires en el barrio potico de

Belgrano.

Habamos terminado nuestros exmenes. Romn y yo medicina. Los primeros cursos

de la ciencia que aspira a curar el cuerpo. Los Valle, arquitectura, arte y ciencia que tirams hacia el alojamiento del cuerpo. Ms adelante, cuando nos graduramos, nos

dedicaramos a curar y descubrir enfermedades, viejas y nuevas, curables e incurables,

en los suntuosos establecimientos, hospitales y sanatorios que edificaran los hermanos

Valle

En fin de algo hay que rerse. La vida es demasiado seria, y a veces demasiadohorrible. La mayora de los hombres jvenes pobres padecen mucho con el despertar de

los deseos y apetitos y van encima de sus dos piernas como caballos, cruzando la ciudadde un lado a otro, llenos de ansias formidables. Lo que camina un estudiante! Necesita


31/

andar porque as parece que acerca y va a atrapar las cosas que precisa. Tiene tanta

penuria y afliccin! Le falta goce, le falta amor, le falta dinero y hasta tabaco. No tiene ms

que el Futuro, la Nada, el Cuando me Reciba Entre tanto lee y lee materias ridas,

hasta que le entra un deseo enorme de estirar las piernas. Entonces camina y mira, mira

mujeres que lo adivinan demasiado joven y necesitado.Recorramos ciertos das muchas partes y lugares donde la diversin y el placer

tendran que haber sido grandiosos de ponerse como digno premio a nuestras caminatas.

Y los exmenes? Qu me dice de esa exhibicin de desnudeces mentales frente a

una mesa cnicamente sabihonda? Cuando acabar este sistema brbaro, cruel y

absurdo de comprobar el saber? Hasta el ms estudioso e inteligente se retiraavergonzado de esa violacin

Ese da, Romn y yo, nos pasebamos lentamente y con desgano, pensando en lo

bien que nos vendra un poco de vida de animal libre o, cuando menos, ir a vestirnos deaire y de agua en alguna playa... cuando de golpe nos topamos con Alejo.

Viejo muchacho bueno y generoso, Alejo! Le gusta abrazar, palmear las espaldas yrerse con bondad y sin malevolencia. Qu tal, qu tal? Les fue bien? S, tena que ser.

Bien. Vamos a tomar algo?... Ya en el caf, frente a las copas, hablamos.

!Vnganse conmigo, muchachos, a pasar una temporada este verano en mi chacra

de Lujn. Inviten tambin a Juan y Rodolfo Valle que son ntimos. Va a estar alegre toda la

muchachada. Eh! Yo parto pasado maana. Avsenme. Tengo piezas para alojarlos a

todos. Con confianza, avsenme si van a ir, as hablo para que preparen algo.

Yo record las mesas espiritistas y pens: bueno, por tanta bondad, bien se puede

alguna vez, de cuando en cuando, ser comensal en una mesa donde no haya vasos, ni

viandas, ni siquiera barajas, y s puros y aburridos fantasmas.

! Cmo no, Alejo, cmo no!, !dije!, con mucho gusto. Nos vienes de perilla.

Romn tambin asinti y le dio las gracias.

!Bueno, quedamos en tomar juntos el tren pasado maana, y avisen ustedes a los

Valle... !Nuevas palmadas en la espalda, nuevos y frreos apretones de manos...

!Hasta pasado maana, Alejo...

No es muy largo el viaje a Lujn, ruta de peregrinos. Nuestras madres algo

preocupadas cuando nos vieron embalar algunas ligeras armas de caza y cartuchos, nosexhortaron para que no furamos a hacer locuras. Pero cuando oyeron Lujn, se

tranquilizaron. bamos a una tierra sacrificada, donde la desgracia es ms rara que en

otras partes. Deberan hacerse estadsticas comparativas. Para nosotros, que no

habamos salido de la cuidad haca algo ms de dos aos, ese cambio y viaje, aunque

corto, representaba mucho. En qu, en placer? S, mucho! En placer y en otras cosas,en higiene, por ejemplo. Me rea interiormente pensando en la opinin de un amigo, ya


32/

maduro, con respecto a viajes ms largos que ste, por supuesto, a verdaderos viajes:

Lo mejor del viaje es el arreglo de las cosas en las maletas, antes de partir, y despus el

recuerdo luego de regresar: el placer puro. Lstima que uno no pueda proporcionarse ese

placer sin viajar.

Ah, viejo diablo, puro desengao!

Llegamos a Lujn un luminoso da, glorious day, como dicen los ingleses. Siempre la

gloria representada con esplendores luminosos y color. Yo me la representara ms bien

con la luna, con blancos brazos abandonados, con rodillas que se doblan. Me gusta una

gloria ms ntima y menos enrgica que la suministra el padre de la germinacin y de los

sudores: El Sol.

! Suban muchachos !dijo Alejo, abriendo la puerta del Ford. En media hora

llegamos. Nos espera un asadito que no te digo niente. Subimos los cinco. Un hambre

raro, que no era de Buenos Aires, ni de cerca de la Facultad de Medicina, empez ahacerme comprender que la gloria poda consistir tambin en cortar tiras de asado jugoso.

A poco trecho, despus de dar vuelta al ltimo recodo del camino estaba la casa y el

campo de Alejo.

rboles, sombra, verdor, frescura, aromas de yerbas... antdotos de la vida de la

ciudad!

!Alejo, dgame, est siempre en su casa el linyera Flix?

!El espantapjaros? S, como no !y dijo despus:!Me dijeron por telfono que sehaba enfermado haca poco, de algn cuidado. Pobre! No quise decir nada para que

fuera ms agradable el arribo.

Oh! yo recordaba muy bien al linyera Flix. Lo haba conocido en mi anteriorpermanencia en La Rosa, que as se llamaba la chacra de Alejo, haca algo ms de dos

aos. Era un tipo curioso. Su vida en esta casa era una consecuencia de la ilustre bondad

de Alejo. El linyera haba sido su condiscpulo. Lo estimaba mucho y lo compadeca.

Nunca se arrepinti de la decisin que haba tomado de tenerlo en su casa sin fijar lmite

a la hospitalidad y sin exigirle retribucin alguna. Si quera trabajar, trabajaba, y si no, no.

Record que antao, el que recorra el campo, algunas veces, se encontraba en

chacras y estancias con un hombre enigmtico en un rincn, y que no tena una funcin

bien definida en la casa. Cuando se preguntaba por ese hombre, solan responder: es la

visita. Eran visitas que duraban a veces dos, tres, cinco aos. Liberalidad de otros

tiempos, generosidad y nobleza cada vez ms raras.

El linyera Flix era un hombre de una flacura inverosmil. Andaba vestido con ropas

muy viejas y de un modo estrafalario. Sacos enormes y rotos. Sombreros de paja con las

alas quebradas y llenos de hierbas secas. Aunque le dieran ropa en buen estado no se la

pona. Pareca un hombre acabado y con trastornos mentales. Era, sin embargo,inteligente y sensible. Su vida haba sido muy trabajada, muy penosa. Haba andado por


33/

Europa, y despus de volver en un barco de inmigrantes, no se sabe qu vicisitudes y qu

derrotas lo llevaron a una vida de vagabundo.

La primera vez que fui a La Rosa no me haban dicho ni una palabra del linyera. Nos

dirigamos con Alejo a las habitaciones y antes de llegar a las casas repar en un

pequeo espacio sembrado de verduras.

!Dan resultado los espantapjaros? !pregunt al divisar dos de ellos de espaldas,

como cadveres desenterrados y secos que an conservaran sus coyunturas, ms

propios para asustar a los hombres que a los pjaros.

!El espantapjaros, querrs decir, porque el otro es el linyera Flix !y se ri.

Era extraordinario de ver a ese hombre flaqusimo, inmvil, en un ademn con un brazo

flexionado y el otro brazo esqueltico estirado lateralmente; el enorme saco con agujeros

por los que se vean pedazos de cielo y el sombrero quebrado y con briznas de paja.Desde aquel da le qued el mote El Espantapjaros.

Lo interrogamos. Hablaba confusamente de un amor que no se entenda. Pareca ms

desgracia que gloria. Llevaba un disco de fongrafo quebrado en dos fragmentos del que

nunca se desprenda. Aunque Alejo tena un fongrafo viejo, nunca consinti Flix en

probar le disco, al que por otra parte hubiera sido necesario pegarlo antes con mastic uotra sustancia. Deca que era la voz de la mujer que am lo que llevaba como recuerdo.

Que las voces grabadas se velan en los discos cuando muere la persona a quien

pertenecen... Nunca quiso probar el disco porque no se animaba.

!Nunca lo pierde?!pregunt.

!Una vez que ca en un pozo disimulado por el yuyo, estuve dos das gritando hasta

que me sacaron. Lo primero que hice fue arrojar el disco arriba, al aire. Despus lo recog

y lo guard. Aqu est y se golpeaba el pecho.

Los asados de Alejo, los mates, las frutas, el vino, todo fue de una singular fruicin. Enel placer sensual de comer, respirar, beber y movernos, nos pasmos unos das sin pensar

en nada. Todo era bueno, an lo ms grosero, despus del estrago de Buenos Aires.

No se sabe nunca por qu rutas sutiles y ocultas cae uno de nuevo en el espiritismoluego de haberlo olvidado; pero siempre sucede esto cuando hay cerca espiritistas

entusiastas y frenticos. Entre nosotros, la prctica de estas cosas siempre era precedidapor un periodo de discusiones. Las mayores dudas, dificultades y refutaciones no hacen

mella por lo general en los espiritistas, que siguen impertrritos. Siempre les toca estar en

su periodo demostrativo, experimental.

Como nosotros ramos muy jvenes, no sabamos que no todo debe discutirse, y que

no se debe golpear donde hay goma o melaza que a uno se le pegue.

Una noche la discusin se encendi. Hablaban Juan y Rodolfo Valle de las bellezas dela ascensin por esa especie de escala de Jacob, que es el premio del progreso moral


34/

espiritista, la ascensin a mundos desconocidos, cada vez ms resplandecientes y ms

puros.

Yo dije que, siendo esta elevacin muy grande o infinita, el nmero de recadas en la

carne tena que ser a la fuerza extraordinariamente frecuente y que siendo nada los

nombres, la anatoma y an las disposiciones que parecen ms originales y personales,frente a la idea, al ser, a lo perdurable, quien en definitiva iba a sentarse en el trono era

El Espritu, y, por consiguiente, llamar y evocar por nombres era supersticin deplorable

y lo mismo que decir: Llamo a A que es B, que es C, D, E, N igual a 1, es decir: llamo al

Espritu.

Entr el negrito Damin, criado de Alejo, con mates en cada mano, a repartirnos ellquido verde que apacigua y sazona tanto las discusiones.

Romn, que se estaba haciendo poeta, dijo:

!Los espritus cumplen preceptos y horarios para obtener ascensos. Todo esto me

recuerda la vida y costumbres escolares en la enseanza primaria, secundaria y an

universitaria, donde son ms importantes que el estudio, los exmenes, premios y

diplomas. Todo esto es pesadez, oficina, maitines. Si es forzoso creer en algo, se deberacreer en cosas verdaderamente espirituales. Por mi parte, no creo en la felicidad que no

trate de absolverse de todos los pecados: tiempo, espacio, fuerza, inercia, causa, etc....

Pero si no se puede prescindir del tiempo y del espacio, claro es que habra que buscarse

lo m

dabove santiago - la muerte y su traje

Documents