De Octaedro a Alguien que anda por ahí, ¿cómo se pasa de un libro a otro?

“-Un libro no es más que el momento en que un autor terminó un montón de cuentos, los juntó y los dio a editar. La separación entre un libro y otro es falsa. Es posible que el mismo día en que un escritor entrega su libro a un editor, por la tarde, escribe otro cuento que, por un simple azar, no formó parte del libro.No hay voluntad especial de decir: terminé este libro de cuentos y ahora empiezo otro. La noción de libro no existe cuando se trata de cuentos.Es muy diferente de la novela que sí es un ente autónomo.

Además cuando se termina una novela uno queda tan cansado que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio, un cuento sí”

Casas............“Y no sé si les ocurre lo que a mí; yo me quedo

con las casas donde he sido feliz, donde he asistido a la belleza, a la bondad, donde he vivido

plenamente. Guardo la fisonomía de las habitaciones como si fueran rostros; vuelvo a ellas con la imaginación, subo escaleras, toco puertas y contemplo cuadros. Yo no sé si los

hombres son demasiado ingratos con las casas, o si en mi gratitud hacia ellas hay algo de

neurosis. El hecho es que amo los recintos donde he encontrado un minuto de paz...”

queda tan cansado que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio un cuento, sí.

La prueba es que cuando yo terminé estos cuentos de Alguien que anda por ahí y se los mandé al editor, me

fui a Londres unos pocos días después y al tomar el metro vi repetido un póster de Glenda Jackson que me dio la idea de un cuento que, si yo hubiera mandado

antes el manuscrito, podía haber entrado en el libro.”

De Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar.

“….de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento.

Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema

de comunicación se mantiene ligado al de la vida circundante, la información sigue siendo

información por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva.

En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de

nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los audífonos que

eliminan el puente de fuera hacia dentro y viceversa para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que

parece venir desde lo hondo de la caverna negra”

De Para escuchar con audífono, en Salvo el crepúsculo.

“No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma,

entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que

llaman el pensamiento y que hace la prosa literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que sólo puede

definirse en la palabra; de esa penumbra parto y si lo que quiero decir tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la

superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia y clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro”

ESCRIBIR............

...estamos en Galicia, que conocimos el año pasado y que nos encantó. Ahora hemos vuelto, no en plan turístico, sino a buscar una playa tranquila donde

descansar dos semanas antes de la vuelta a París y el viaje a Buenos Aires. Lourido es un sitio precioso al sur

de Vigo. Se llega en tranvía, hay un hotel donde nos adoran porque desde el patrón hasta el cocinero todos

han trabajado alguna vez en la Argentina (ramo: restaurantes, parrillas y bares), y tenemos una piecita

con vista al Atlántico. Hasta ahora dominan los vientos y las nubes, pero yo ya he tenido oportunidad de medirme con Poseidón. Resultado: arena en un ojo, y 75 pesetas

de oculista. ¡Oh, el deporte!

GALICIA......

EL MALUMNO.......

“El malumno es ese punto que le dice casi en seguida a la maestra señorita tengo de ir al

servicio, interrumpiéndola justo cuando iba a explicar que la begonia pertenece a la flora y el

chancho a la fauna. Un buenumno tiene la barriga controlada pero el malumno justo en la regla de

tres compuesta o en la Santa Alianza. Anda nomás, dice la martirestra, suspirando en nombre

de Montessori y Mantovani”

MUERTE............

….porque soy alguien muy optimista y vital y que cree profundamente en la vida, la noción de la muerte es

también muy fuerte en mí. Es una noción que no puedo esconder o buscarle un consuelo con la idea de

resurrección o de una segunda vida. Para mí la muerte es un escándalo. Es el verdadero escándalo. Yo creo que no deberíamos morir y la única ventaja que los

animales tienen sobre nosotros es que ellos ignoran la muerte. El animal no sabe que va a morir. El hombre lo

sabe y reacciona de distintas maneras, histórica o personalmente.

De Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar

“Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzón en una cascada, un camino entre las rocas, sólo pueden colmarnos estéticamente si tenemos asegurado el retorno a casa o al

hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o los papeles, el erotismo que todo lo

resume y lo recomienza. Desconfío de los admiradores de la naturaleza que cada tanto se bajan del auto para contemplar

el panorama y dar cinco o seis saltos entre las peñas; en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen

errabundear bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todos monosilábicas o

exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez como estúpidos delante de una colina o una puesta de

sol que son las cosas más repetidas inimaginables”

Lucas, sus meditaciones ecológicas

Yo sospechaba, de niño, que ponerle nombre a una cosa era apropiármela. No bastaba eso, necesité siempre cambiar periódicamente los nombres de quienes me

rodeaban, porque así rechazaba el conformismo, la lenta sustitución de un ser por un nombre. Un día empezaba a sentir que ya el nombre no andaba bien, no era la cosa mentada. La cosa estaba ahí, nueva y brillante, pero el

nombre se había gastado como un traje. Al darle entonces una nueva denominación, me probaba

oscuramente que lo importante era lo otro, esa razón para mi nombre. Y durante semanas la cosa o el animal o la persona se me aparecían hermosísimos bajo la luz

de su nuevo signo

De Diario de Andrés Fava

Si eres un animal político como yo lo soy, por vocación y por naturaleza, es relativamente fácil entregarse a la escritura, y las dificultades están en ir subiendo, digamos, por el camino de la

perfección literaria. Pero si descubres un día, de golpe, que tienes una responsabilidad extra-literaria, pero que la tienes, sobre todo, porque eres escritor, ahí empieza el drama. Porque, ¿cuál es la razón de que un artículo político mío sea muy comentado, muy

reproducido, muy leído? No es porque yo tenga el menor talento político, que no lo tengo, sino porque, tras muchos años de escribir mi responsabilidad como argentino y como latinoamericano frente

a los problemas pavorosos que tienen nuestros países es aprovechar ese acceso a miles de personas. Yo sé que hay

pérdidas, lo sé muy bien; sé que si me dedicara sólo a la literatura ese libro con el que estoy soñando quizá estuviera terminado ya.

Pero como tengo la intención firme de escribirlo, no todo está perdido.

(De la entrevista de Rosa Montero, “El camino de Damasco de Julio Cortázar”, 1982