clavijo forcade, rodrigo - aunque digan lo contrario
TRANSCRIPT
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 1/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 2/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 3/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 4/103
ISBN: XXXXX© XXXXXX1ª edición, mayo 2015
DATOS DE LA IMAGEN DE TAPA: La reina de la orgía 2, collage sobre témpera, 18 x 13 cms.
Carlos Daniel Tellechea, 2015.
Queda hecho el depósito que ordena la ley Impreso en Uruguay-2014Tradinco S.A.Minas 1367-Montevideo.
Queda prohibida la reproducción parcial o total de este libro, por medio de cualquier proceso re-prográfico o fónico, especialmente por fotocopia, microfilme, offset o mimeógrafo o cualquier otromedio mecánico o electrónico, total o parcial del presente ejemplar, con o sin finalidad de lucro, sin
la autorización de los autores.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 5/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 6/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 7/103
Aunque digan
lo contrario
Rodrigo Clavijo Forcade
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 8/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 9/103
A mis padres.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 10/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 11/103
9
Aunque digan lo contrario
PRÓLOGO
Aunque digan lo contrario es la primera novela de Rodrigo Cla-
vijo (Montevideo, 1988). Profesor de Literatura con intensa acti-vidad académica, se encuentra en el inicio de su carrera literaria, la
cual diera un paso decisivo con la obtención de una mención por
este mismo texto en el Concurso de Narrativa Joven organizado por la
Casa de los Escritores del Uruguay en su edición del año 2014. Abrir
las puertas así a un terreno casi virgen es un desafío y un honor para
el prologuista; trataré de dar un pantallazo de la novela sin embucharal lector. Quizá se pueda iluminar algunos aspectos del texto. Y si no
es así, siempre queda la obra: los prólogos no suelen ser imprescin-
dibles.
Aunque digan lo contrario es una novela o novela corta que nos
recuerda todo el tiempo su carácter ficcional. Sin entrar en los de-talles de la historia (que el lector podrá conocer en breve), se puede
afirmar que su anécdota tiene la propiedad de hacer pasar lo invero-
símil por posible. No se trata de una inverosimilitud fantástica sino
psicológica. Lugares sórdidos y reconocibles, personajes ligados al
ambiente académico, la omnipresencia de la locura y una historia
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 12/103
10
Rodrigo Clavijo Forcade
que roza lo policial pero que es forjada desde el texto con sus propias
reglas y caprichos; todo ello acentúa la tozudez con la que (desde el
título mismo) se nos deja claro que la historia se impone a nuestrasideas de lo verosímil. El juego que se propone no sólo involucra a
los personajes sino que también el lector se ve involuntariamente
metido en él. No hay explicaciones exteriores. Como en los juegos
de mesa de los que tanto gusta la narración, el espectador debe com-
prender las interacciones de los personajes–jugadores, inmiscuirse,
tratar de interpretar tras de los gestos y las mentiras. Nadie le revelará
una verdad objetiva, él también está atrapado.
Desde el primer capítulo la novela propone y se propone como
un juego. Este hecho está íntimamente ligado a dos aspectos: por un
lado a un nihilismo vital que niega la posibilidad de acceder con
seguridad a sentidos últimos; por otro, a una concepción que pre-senta al arte y al juego, pues son sinónimos, como salvadores. Esta
filosofía se puede entender como una verdadera teoría del sentido,
que involucra tanto al arte como a la vida misma. Las fronteras más
que difusas parecen no existir.
En cuanto al nihilismo, es un estado anímico presente en los
personajes: viejos, jóvenes; todos sienten el agobio de una existencia
en la que no pueden reconocerse. No hay esencias de las que aferrar-
se con seguridad, no hay una identidad ni un propósito que permita
dar cuenta con sentido de los demás o de uno mismo. Esto se tradu-
ce en un continuo sentimiento de mareo y de ociosidad. La persecu-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 13/103
11
Aunque digan lo contrario
ción de la verdad sólo puede conducir a los caminos laberínticos de
la locura. Los personajes se resignan y se refugian en una autocom-
pasión racionalizada que recuerda por momentos a los personajes de Juan Carlos Onetti. Finalmente, todos los sentidos sagrados parecen
gastados por el uso vulgar. Hinchadas de fútbol, baños vomitados y
sucios, discursos académicos sobre los clásicos en el lugar común y la
pedantería, el desinterés frente a lo relevante y la presencia constante
de un clima opresivo y triste. Los personajes y los lugares de la novela
están condenados a ser, a soportarse y soportar el mundo.
En este marco no es extraño que la única manera de producir
un sentido genuino (y por ende de estar vivo) sea crear. Así lo entien-
de el innominado personaje–demiurgo de la novela, y lo desarrolla
de principio a fin de manera inflexible. La creación vale como acto y
no tanto como producto: es el gesto creativo el que salva y no la obraya realizada. En cualquier caso la obra vale si se enmarca en una ac-
ción creativa continuada en el tiempo, si se transforma en un juego
de sentidos que la trasciende. Precisamente, este es otro aspecto a te-
ner en cuenta: la creatividad no se limita al ámbito artístico sino que
se apodera de otros espacios y situaciones, formando de esta manera
un problema interpretativo que parte de las obras y se instala en las
personas y las instituciones que tratan con ellas. La hermenéutica no
es un mero ejercicio: es un acto vital y angustiante. Finalmente crear
no es sustituir el sinsentido sino propagarlo: la novela a través de su
personaje central nos propone una concepción estética con aires de
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 14/103
12
Rodrigo Clavijo Forcade
experimento borgeano en la que la única manera de ocupar el lugar
de Dios es entendiendo que éste no existe. La creación es un acto
nihilista, un gesto desesperado, la contemplación de uno mismo enla alteridad, en la paradoja del tiempo y la experiencia. Crear es des-
truir y destruirse. La única forma de eternidad posible es en el caos.
Otro punto a tener en cuenta es la manera en que el texto
presenta las relaciones de poder entre los personajes. Si no es posible
acceder a sentidos trascendentes y últimos, la única forma que tienen
los sujetos de conocer e interpretar es en el marco de los vínculos,
en las relaciones con los otros. En este sentido las relaciones mismas
son concebidas con un conjunto de reglas arbitrarias como las de
un juego; el juego que el personaje–demiurgo propone desde un
comienzo. Es importante tener en cuenta que aquí las palabras y los
hechos dirigidos por el personaje al joven Iván Scorza (o los que estemismo se dirige cada vez que se presenta en el papel de narrador y
tenemos acceso a su conciencia) no pretenden describir o representar
cosas: las palabras y las acciones son actos enunciativos cuya función
es mover a la acción. La interpretación literal de estos signos cons-
tituye un signo de torpeza; pero la interpretación racionalizada de
los mismos como símbolos conduce (por la asimetría de la relación
comunicativa) también al error o al menos a la acción involuntaria.
Se está así ante una trampa; se juega un juego que no se conoce, con
reglas que no sólo son ajenas sino que convierten al jugador en un
títere de otro. Finalmente, el mundo de los hombres es una cadena
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 15/103
13
Aunque digan lo contrario
infinita de equívocos y trampas. Las de los otros, las de nosotros mis-
mos. Fuera de esta cadena no hay nada. No hay lugar para la utopía
libertaria. La única forma de la libertad es la paradoja: ser obligado aser libre, manipulado para poder ver el mundo...
Por último hay que destacar brevemente las posibilidades de
lectura metapoética que presenta la novela, es decir, de ser entendida
como un texto literario que nos dice algo sobre la propia literatura.
En particular me interesa señalar cómo la teoría del sentido que se
desprende del texto puede ser aplicada a la propia novela, al proceso
de lectura que ella exige y hasta impone. Como en la relación entre
los personajes, la novela nos plantea la imposibilidad de sentidos ob-
jetivos (dados por la explicación de algún tipo de narrador), ajenos a
la interacción misma. A su vez, ese vínculo (que en este caso puede
entenderse en un nuevo nivel: la obra con el lector) no es simétrico:supone una relación de poder en el que uno de los dos implicados
pone las reglas y el otro las acata, desconociendo además su código y
su alcance. En esa condición de asimetría nos encontramos de algún
modo frente a la novela, la cual presenta rasgos de fragmentarismo
narrativo, cambios de narrador, alteraciones sintácticas y gráficas,
monólogos interiores y en general un marcado experimentalismo
que lleva a cambios de forma y de tono en cada uno de los capítulos.
Es así que la distribución de la información parece arbitraria, y la
historia (como ya se dijo) inverosímil y caprichosa.
Sin embargo en el marco de este vínculo lúdico existe un plan,
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 16/103
14
Rodrigo Clavijo Forcade
una teleología que sólo puede revelarse con la última jugada; es allí
donde todos los movimientos realizados se coordinan y forman una
imagen coherente. Así, con la misma maestría de su personaje–de-miurgo para con el joven Iván, es como se mueve Rodrigo Clavijo
para con los lectores. Lo que no tiene sentido en un principio lo
cobra en retrospectiva; el capricho al que nos arrastra la novela se
transforma, las cartas se reordenan y configuran la jugada definitiva.
En un mundo sin Dios y sin sentido trascendente sólo queda el con-
suelo de la mentira. Mintiendo como quería Onetti... Aunque digan
lo contrario nos hace jugar cegados. Como el joven Iván, no alcanza
con ser torpes o pasivos: hay que aprender a amar, a estar locos; hay
que aprender a crear. Como al joven Iván, hemos sido empujados al
único camino con sentido: somos libres; ¡adelante!
Hoski.
Abril de 2015.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 17/103
15
Aunque digan lo contrario
I
Inertes en apariencia, las barajas descansan con fingida como-
didad sobre el pálido color celeste de la mesa de cármica. Siento,sin embargo, el latir profundo y sostenido, las regulares y vibrantes
pulsaciones de los naipes golpeando la tabla carcomida. Fija en el
reverso policromo de las cartas, atenta a sus movimientos apenas
perceptibles, mi mirada ansía presagiar las figuras que ellas ocultan.
Allí están los cartones, intentando revelarme una porción descono-
cida, insospechada del universo. Aquí estoy yo. Y entre nosotros setiende un puente, un nexo invisible y eterno que nos amalgama más
allá de las posibilidades del tiempo y del espacio.
Mientras observo los naipes que reposan sobre la mesa com-
prendo, de manera repentina, la necesidad de tomar una postura:
debo confiar en la farsa, aceptar el absurdo predeterminado, volver-me un completo idiota. Si no lo hiciera estaría obligado a colmarme
de indignación, a maldecir al creador de esta trampa, de estas con-
diciones esquemáticas que pretenden introducirme en la nada y el
sinsentido. El juego presupone, en definitiva, un profundo acto de
fe: las barajas conforman un sistema cerrado y perfecto, una organi-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 18/103
16
Rodrigo Clavijo Forcade
zación de reglas ajenas al caos, al desorden, a la locura.
La suerte está echada. Los cartones comienzan a sucederse
amarillentos y pringosos entre mis dedos. Al principio lo hacen len-ta, torpemente: el funcionamiento se asemeja a la puesta en marcha
de una maquinaria pesada. Los engranajes trabajan, sin embargo,
a pesar de la aparente tosquedad del artefacto. Ahora sólo importa
la profunda confianza, el íntimo convencimiento en la eficacia del
artilugio.
Continúo mezclando, con creciente ahínco, colores rojos y
negros. Conjugo ochos, sietes y seis, lleno de esperanzas. Sé que el
prodigio ha comenzado a concretarse. Lo intuyo vagamente. Pre-
siento la figura de la reina. Visualizo en mi interior el color tan an-
helado. Imagino descifrar lo inescrutable. Ha llegado el momento:
debo buscar el movimiento audaz. Traslado por fin toda la columna,de izquierda a derecha, confiando en esa última carta que logrará
connotar la gloria absoluta.
Surge entonces la pieza buscada. Con ligereza muevo un car-
tón y otro. El conjunto de barajas rezagadas se unifica, reuniéndose
con la macroestructura de reyes y reinas. Ahora, sólo en este instante,
logro vislumbrar la coherencia de cada razonamiento, de cada movi-
miento anterior. El éxito es inevitable. La unión entre negras y rojas
se precipita: el pequeño mazo se lanza de manera vertiginosa hacia
el grande. Se unen, se transforman, se fusionan en uno solo. Lo que
antes eran dos porciones del universo se transmutan, conjugándose
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 19/103
17
Aunque digan lo contrario
hasta el delirio. Como en la cópula. Las jugadas comienzan a desen-
cadenarse repentinas, involuntarias.
En mi fuero más íntimo supongo que este preciso momentoes equivalente al encuentro con Dios, a la lectura de un verso que le
otorgue sentido a toda una existencia, al disfrute de la razón infinita
y a la derrota de la insensatez. Definitivamente entiendo que este
segundo de placer total es análogo, idéntico a la conversión de dos
cuerpos diferentes en una sola carne.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 20/103
18
Rodrigo Clavijo Forcade
II
–¿Te das cuenta de lo que encontraste? Vos no sos conscien-
te… ¡Una joya! No, mejor aún: ¡un tesoro! Sí, asado con fritas paramí. ¿Y vos, pibe? Yo invito. ¿Seguro? Entonces que sean dos asados
con fritas. Y cerveza. Bien frapé. En fin… Como te venía diciendo,
¡una joya! ¿Sabés cuántos distinguidos quisieran estar en tus zapatos?
No lo podés imaginar. Algunos especialistas dicen que estos libros
sólo son encontrados por personas específicas. No sé si me enten-
dés… Elegidos, pibe… Avispate un poco… Elegidos, sujetos quede una manera u otra tienen algo que aportarle a toda la historia.
Lo que me pregunto es porqué vos… No te ofendas, eh… Pero me
llama la atención que justamente hayas sido vos. Tal vez sólo fue
casualidad, aunque… Sí, ya sé… Vamos de a poco. Te entiendo. No
comprenderás nada. Te preguntarás: «¿Qué dice este viejo loco? ¿Dequé libros me habla? ¿Por qué me invita a comer?» No te preocupes.
Yo te lo explico de a poco. Lo cierto es que tuviste suerte. Tuviste
mucha suerte al encontrarte justo conmigo. Porque te puedo asegu-
rar que si hubieses tropezado con alguien más, si el texto lo hubieses
encontrado en la librería de al lado, por ejemplo, mierda que te lo
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 21/103
19
Aunque digan lo contrario
iban a vender. Y más teniendo en cuenta que parecés medio… No te
ofendas, pibe… ¿Sí? Lo que quiero decirte es que parecés muy tier-
nito, que no tenés ni la más pálida idea sobre esta historia. Mierdaque te lo iban a vender… Me imagino la escena como si la estuviera
viendo. Vos cayendo con la joya entre las manos y preguntando con
voz de quiero un descuento: «¿Cuánto sale esto?». Entonces el Ruso,
el librero de al lado, disimulando su cara de asombro, tratando de no
escupir el buche de vino, dice: «Eso no está a la venta, nene. No sé qué
hacía en ese estante. Lo deben haber mezclado por error. Algún inepto,
seguro. No, no está a la venta. Dame para acá.»
(«Me nombra “pibe” . Insultándome en la cara. Precipitando
sus años y su experiencia sobre mí. Me invita a comer mientras ha-bla con entusiasmo acerca de un libro. Acerca de una importan-
te serie de libros. Algo quiere. Algo pretende de mí. Es un cínico
profesional o un completo idiota. Grita fuertemente. Moviendo las
manos. Haciendo aspavientos. Es italiano a más no poder. Tal vez su
documento afirme que nació en Montevideo. En Canelones. En Ta-
cuarembó. Pero yo sé que es completamente italiano. Lo vislumbro
leyendo obras clásicas de segunda o tercera mano con avidez. Textos
de autores consagrados que casualmente llegaron hasta él durante
su adolescencia. No le interesan mis movimientos ni mis palabras.
Únicamente desea desplegar su personaje. Tejer una trama que tiene
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 22/103
20
Rodrigo Clavijo Forcade
elaborada desde hace tiempo. Logra que el discurso se desenvuelva
gesto a gesto. Frase a frase. Intenta convencerme de algo. Pero to-
davía no sé de qué. Se ríe. Prepara una ráfaga de mentiras. Sólo mededico a escuchar.»)
–¿Sabés por qué decidí regalarte el libro? Qué vas a saber vos…
Lo hice porque soy tremendamente supersticioso. No te rías, che…
Esa es la verdad. No hay razón para mentirte. Tal vez las cosas tenían
que suceder de esta manera. Tal vez todo estaba dado para que vos
lo encontraras justamente en mi librería. Qué sé yo… No tengo el
más mínimo deseo de romper con ese orden, con esa forma de ser
de los hechos. Si sucedió así, por algo será. Llamame loco, estúpido
o conformista. Llamame como quieras. Pero los años me enseñaronalgunas cosas, ¿sabés? Yo soy así, pibe… Además, a esta altura de mi
vida, te podrás imaginar que no voy a hacerme ni más rico ni más
pobre. Ya no me interesa el dinero. Poseo lo suficiente para vivir y
con eso me basta. Si de pronto alguien me dijera que en el banco
apareció una cuenta con millones a mi nombre, no sabría cómo ac-
tuar. Tenés que entender que esto no es por plata. Acá la palabra
clave es trascendencia. Vos sos mi pasaporte hacia la trascendencia.
Che, ¡pará de reírte de esa forma! Pensarás que estoy loco… Lo que
pasa es que aún no sos consciente de que este libro también es una
llave para vos. La llave que te abrirá las puertas del salón de la fama
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 23/103
21
Aunque digan lo contrario
de la literatura uruguaya. ¿Qué? ¿Te causa gracia la frase? «El salón
de la fama de la literatura uruguaya…» Tenés sentido del humor. Eso
me gusta. Sé que suena ridículo pero no es broma. De alguna u otramanera, también encontraste mi llave para ese lugar. Lo mío es dife-
rente, sin dudas. Yo estoy al margen, en un costado. El protagonista
sos vos. Claro, tampoco me muevo por puro altruismo, pibe. Pero a
mi edad simplemente me conformo con eso, con ser el librero al que
le encontraron, en sus propias narices, un ejemplar tasado en varios
miles y miles. Es más que suficiente para mí. No voy a mentirte: las
visitas se multiplicarán ahora. Esos eruditos van a querer investigar.
Ya imagino las preguntas sobre mí y mi librería, sobre la posibilidad
de que yo guarde algún tipo de relación con este infierno de los li-
bros anónimos.
(«Comienza a jugar con sutileza las cartas que posee. No en-
tiendo por qué confío en su discurso. En todos sus juramentos re-
lativos a la insignificancia del dinero. Presiento la existencia de una
razón oculta. Sé de forma indudable que me necesita. Aunque to-
davía no logro comprender para qué. Sólo soy un instrumento en
el embuste que construye verbo a verbo. Mueca a mueca. Mientras
masca con desesperación el asado chicloso. Mientras agrega mostaza
en exceso y come fritas chorreantes. Habla de un “salón de la fama
de la literatura uruguaya” . La sola concatenación de esas palabras me
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 24/103
22
Rodrigo Clavijo Forcade
resulta por completo ridícula. Aunque no las imagino casuales. No
pienso que la frase haya sido empleada fortuitamente. Intenta hacer-
me creer que es un idiota. Un pobre bruto que se ha autocultivadoentre ediciones baratas y manuales deteriorados. Procura conven-
cerme al respecto de mi superioridad sobre él. Es un cínico. Un ab-
soluto cínico que se oculta detrás de ese sweater mugroso. De ese
sweater obsequiado para antiguos cumpleaños por su esposa. Una
mujer irremediablemente gorda. Imbécil. Arruinada como él. No.
No puede ser más que un completo infeliz que quiere modificar su
existencia. Que anhela empezar a ser alguien de una vez por todas.
Me necesita.»)
–Vos no te preocupes, pibe. Al principio la situación te va aimpactar y querrás averiguar la verdad, descubrir por qué a vos, qué
tenés para aportarle a esta historia. Vas a rebanarte los sesos leyendo
como un condenado, intentando alcanzar una pequeña explicación
coherente. Luego, cuando descubras que nada tiene sentido, que
perdiste meses o años detrás de un simple juego que se le ocurrió
a alguien que disfrutaba del tiempo y las comodidades necesarias
para molestar a los demás, el libro cambiará sus cualidades y todo
tendrá un significado diferente. Pero es inútil revelar más detalles.
Esto tendrás que descubrirlo por tu cuenta. Deberás romperte la
cabeza contra la pared para llegar a las mismas conclusiones que hoy
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 25/103
23
Aunque digan lo contrario
te estoy adelantando. Sí, gracias mozo. Una cosa más: un refresco.
Sí, de naranja. Gracias. Pibe, ¿una Coca? Sí, una Coca, mozo. Ah…
Y otra bien frapé.
(«Ahora toma precauciones. Añadiendo datos opacos. Inven-
tando aspectos negativos. Incertidumbres. Cabos sueltos. Trata de
aumentar la verosimilitud de su relato. Buscando demostrar que no
todo es tan sencillo. Que no todo es tan falso. Utiliza el desafío para
involucrarme en su narración. Su monólogo es una muestra de retó-
rica al estilo Tristán Narvaja. Debo respetarlo. Sentirme su hermano
después de lo que ansía hacer conmigo. Lo observo y lo quiero. No
tengo otra alternativa. Proviene de la misma escoria que yo. Podría
ser mi abuelo. Mi padre. Mi futuro hijo. Me brinda lo mejor de sí.Dispara con su munición más exquisita. Sé que esta charla es impor-
tante para él. Para su futuro.»)
–Mirá, voy a tratar de hacértelo sencillito. Acá la cuestión
esconde varias facetas. Además de la locura que implica escribir y
editar esta serie de libros, también se encuentra la bestial guerra de
egos existente entre los críticos literarios. Son tan imbéciles… Se pe-
lean entre sí mientras presentan nuevas y rebuscadas teorías. Escuchá
esto, no tiene desperdicio. Uno de ellos viajó al exterior con su grupo
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 26/103
24
Rodrigo Clavijo Forcade
de ayudantes. ¿Qué pretendían? Realizar un análisis químico al pa-
pel utilizado en la edición… Sobran los comentarios, ¿no? Todo es
inútil, te lo adelanto desde ya: no van a poder descubrir ningún pun-to relevante sobre el tema. Quien se oculta detrás de estos volúmenes
pensó en cada detalle mucho antes de que alguien pudiera darse
cuenta de la trampa. ¿Qué querés que te diga? No deja de resultarme
estúpida la pretensión de verdad cultivada por los investigadores. Me
llama la atención que nadie lo haya percibido todavía. ¿Qué sentido
tendría, más allá del mero dato anecdótico, conocer la verdadera au-
toría del texto? La magia desaparecería y nadie volvería a hablar del
asunto. Pibe, ahí está la clave de esto: actualmente esa publicación es
la única que le agrega un poco de sal al insípido plato de la literatura
uruguaya. Si me lo preguntaran, yo diría que el encanto del arte resi-
de en la imposibilidad de encontrar una respuesta única y evidente.Pero los eruditos desean darle una explicación a todo, saber hasta el
último detalle, conocer la composición química de los colores que
aparecen en las solapas de cada ejemplar. Son tan imbéciles… Tal
vez no lo adviertan, pero su ambición intenta destruir la leyenda. Si
estos tipos hubiesen sido contemporáneos de Jesús, el cristianismo
jamás podría haberse desarrollado. Ojo: acá no hablo de conviccio-
nes religiosas personales. ¿Entendés, pibe? Lo que quiero plantear es
que el ser humano necesita los mitos y las incógnitas porque, a partir
de ellas, logra crear cosas nuevas.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 27/103
25
Aunque digan lo contrario
(«Su discurso ahora es fluido. Claro. Irrefutable. Concibo su
inteligencia. Su profunda agudeza. No posee pizca de idiotez. Acertó
al refregarme su edad y su experiencia. Es un hombre. Un simpleobrero. Pero sabe cómo funcionan las cosas. Cómo se manejan cier-
tos aspectos. Pretende darme una instrucción que aún no logro com-
prender. Quisiera imaginarlo brutalmente sincero. Pero soy joven.
Soy idiota. Soy desconfiado. No dejo de pensar en la posibilidad de
un engaño. De un simple timo. Habla y repite una y otra vez detalles
sobre el libro. Sobre este libro grisáceo que encontré casualmente en
su librería. ¿Cómo podría asegurarme que no se burla de mí? No
tengo otra opción más que respetar sus reglas mientras admito este
almuerzo. Por ahora debo creer en él. En la existencia de todo lo que
me cuenta.»)
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 28/103
26
Rodrigo Clavijo Forcade
III
Ahora es parte activa, central de este proceso. Luego de tantas
expectativas e indecisiones se encuentra, finalmente, dentro de lahistoria. Ha logrado insertarse, pertenecer a cada minúsculo detalle
de un pasado que le era absolutamente ajeno. No existe posibili-
dad de marcha atrás: las cartas están sobre la mesa, el juego vuelve
a comenzar. Vendrán noches posteriores de alcohol y suposiciones,
es cierto; pero serán veladas secundarias, repetitivas, automatizadas,
ecos lejanos y desdibujados, añoranzas de lo verdaderamente tras-cendente. En este preciso instante, en este mismo lugar se inicia la
ronda decisiva, se define el curso de esta trampa.
No incurriré en demagogias baratas: también yo juego mis
naipes aquí, también yo cumplo un papel vital. Mi ausencia impli-
caría la pérdida inexorable de una obra construida durante años, deun hermoso edificio cimentado a base de mentiras. Si no participara,
si decidiera abandonar el rol de articulador, todo se iría por la borda,
nada de lo sucedido con anterioridad tendría razón de ser. Debo
actuar y otorgarle a cada gesto una elevada porción de cautela, de
sutileza, de desdén. Necesito hacerlo en los momentos justos y en los
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 29/103
27
Aunque digan lo contrario
sitios exactos, en cada segundo en el que mi intervención sea reque-
rida. He esbozado mi primer movimiento, la celada de apertura que
desembocará en el resto de los hechos.Lo imagino encerrado en su pieza, con el libro entre las ma-
nos, examinando el asunto lleno de perplejidad. Lo pienso meditan-
do al respecto de esta intriga, consultando enciclopedias vorazmen-
te, concatenando referencias y abstrayendo ideas, espacios, personas,
fechas. Lo supongo desnudo, aferrado a una cerveza, manchando las
páginas del texto con el sudor de la botella.
Aguardo su turno: está obligado a organizar las piezas, a es-
tudiar sus próximas actuaciones. Debe transformarse en el eslabón
que conjugue los fragmentos rotos, los recortes bastardeados a través
de extensos años. Tiene que cumplir la ardua y hermosa tarea de
zurcidor, de acomodador de nombres y sucesos; de lo contrario, lahistoria se perderá. Si no lo logra, si no lo consigue, la broma que-
dará inconclusa.
Se encuentra en el momento preciso, en el instante justo de su
vida para introducirse en la trama: necesita optar por una decisión
y actuar en consecuencia. Atraviesa la encrucijada más conflictiva
que se le puede presentar a un individuo. Aún resguarda pasajes de-
licados de su inocencia pero, al mismo tiempo, piensa, habla, actúa
como un hombre.
Comprendo algo que él ni siquiera imagina: esta es su gran
oportunidad de creer, de no ser ganado por el asco y la inmundicia
de la nada en la que existe. Puede, a partir de aquí, comenzar a vivir y
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 30/103
28
Rodrigo Clavijo Forcade
continuar haciéndolo indefinidamente, diferenciándose de mí, de la
muerte anticipada que sufro desde hace décadas. Para lograrlo debe
convertirse en carne de mi carne, en semen de mi semen, en tinta demi tinta. Sus ventajas son evidentes: mi límite es su punto de parti-
da, el inicio de su incierto potencial.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 31/103
29
Aunque digan lo contrario
IV
Estoy sólo. Semiborracho. Asqueado a más no poder entre
las cuatro paredes de esta pensión inmunda. Una ligera sensaciónde mareo pretende dominarme. Ganando terreno muy lentamente.
Esto que ensayo. Este garrapateo de formas y líneas y letras es una
tentativa. Un simple berretín inútil que desea vencer a la sintaxis. A
la lógica. Al pensamiento. Qué ingenuidad de mi parte. Sé que es
infructuoso. Sé que es vano. Pero ahora no tengo nada mejor que ha-
cer.Conozco este momento. He recorrido varias veces el largo de
su camino. Aunque nunca haya llegado a su final. Es un período de
preguntas. De horas dedicadas a las interrogantes primigenias. A los
porqués. Lo conozco. Advierto su inutilidad. Su fracaso. Poco me
importa. Porque a pesar de todo. (La mugre que me rodea. Las bote-llas vacías y despatarradas por los rincones de la pieza. Los gritos de
la vecina y de su marido. El mundo y la vida.) A pesar de todo. Digo.
Me agrada. De alguna manera extraña e indescifrable intuyo que es
mío y de nadie más. De una forma sutil e inesperada el instante me
pertenece. Logro atraparlo más allá de la materialidad.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 32/103
30
Rodrigo Clavijo Forcade
Debería haber cambiado las sábanas hace un mes. Están ama-
rillentas y pegajosas. Me dan un asco profundo. Una especie de re-
pugnancia que se traslada desde mi espalda hasta mi estómago. Sinescalas. Que me recorre sutilmente. Pero el olor de la transpiración
rancia en mis espaldas me hace sentir. Logra erradicarme la ilusión
de estar por fuera de todo. Por fuera del mundo. De sus reglas y
sus manejos.
No fumo. Aunque este sería un buen momento para comenzar
a hacerlo. Un cigarrillo me acompañaría. Deleitando mi tacto con su
esencia suave y artificial entre mis manos. Su rispidez. Su amargura
golpeando en mi boca. En mi garganta. Me harían sentir vivo. Parte
de esta cosa a la que indefectiblemente pertenezco. Mientras pienso
en un cigarro me detengo en la vaga imagen del humo. En su pre-
sencia que asciende de forma etérea a través de la pieza de la pensión.Transformándose en una impalpable cobertura. Recreo con estupe-
facción el trayecto de su devenir lento y ondulante. Demostrando
que todo pasa. Que nada está quieto. Que los hechos nunca ocurren
dos veces de la misma manera. Sé que el humo me acompañaría. Ese
sería tal vez el único modo de no sospecharme muerto. De creer en
la posibilidad de un exterior. Un lugar o una abstracción más allá de
mis huesos y mis tripas. El humo me envolvería. Gracias a él podría
advertir el paso del tiempo. Logrando distinguir cómo los segundos
se las ingenian para deslizarse rozando mi frente. Mi cara. Mis ojos.
El humo estaría aquí conmigo. Ayudándome a pensar en mí. En el
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 33/103
31
Aunque digan lo contrario
rumbo que necesito otorgarle a toda mi condenada existencia.
En la mano derecha tengo el libro. El cúmulo de hojas y tinta
que el librero hiperbólico me encargó profundamente. Entre conse- jos paternales y buches de cerveza. Es evidente. No comprendí abso-
lutamente nada. No logré entender de qué hablaba mientras movía
sus manos borrachas y gritaba sin parar. Pude presuponer que se tra-
taba de algo relevante. Pero no mucho más. Aún resuenan en mí sus
palabras al momento de despedirse. Al momento de obsequiarme
el ejemplar. Mencionó a un grupo de personas. A una organización
que intentaba perpetrar un fraude. Un gran juego sin fin en el que
todos caerían tarde o temprano. Dijo también que yo había pasado
a estar dentro de ese engaño. Más allá de mis deseos de participar o
no del asunto. Recuerdo que utilizó una metáfora futbolística: «Pibe,
ahora ya estás en la cancha. Nunca te preguntan si querés entrar.» Creoque robó la frase de algún refrán popular. Lo desconozco y tampoco
me importa demasiado en estos instantes.
Abro nuevamente la heladera. La realidad es demoledora. Diez
minutos no han podido generar una cerveza helada en las tripas del
refrigerador. Es una verdadera lástima. Nada. Nada de nada. Nada
de comer. Nada de tomar. La única novedad en mi vida es esto. Esta
cosa grisácea y extraña que encontré por error. Que me regalaron a la
fuerza. No quedará otra opción más que ir hasta el bar de la esquina.
Gastar los pesos que aún conservo en cualquier inmundicia repleta
de aceite y sal.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 34/103
32
Rodrigo Clavijo Forcade
Mi pieza. Mi pensión. Mi mundo. Suelo imaginar que el es-
pacio circundante es una representación simbólica de mi vida. Lo sé.
El pensamiento no deja de ser un lugar común. Una pseudoreflexiónadolescente. Me importa poco. Estoy cansado. Completamente har-
to. Agobiado por las clases. Por las pruebas. Por el dinero escaso que
intento manejar como un malabarista. No hay nada en mí. Nada en
mi vida a lo que pueda atribuirle un sentido verdadero. Transcen-
dental. Todo es repugnancia. Todo es porquería. Esto no es la vida.
(Mejor dicho. Esto no debería ser la vida.)
Es posible que haya sido condenado a madurar. Varios afir-
man que se trata de un proceso ineludible. Que lleva al hombre a
sentir un asco desmesurado por la existencia. Por todos los hechos
que de ella se desprenden. ¿Qué es la maduración sino el inicio de
un lánguido pudrimiento? Supongamos que ahora. Con veinte añosde edad. Emprendiera el camino de aceptaciones en el que consiste
la madurez. Que no me interesara ninguno de mis antiguos ideales
adolescentes. Si las cosas ocurrieran como dicen los demás. ¿Qué
sentido tendría la vida? ¿Tendría algún tipo de propósito seguir le-
vantándose todos los días. Tomar el ómnibus. Almorzar. Orinar.
Fornicar la mayor cantidad de veces. Volver a dormir?
Hoy encontré este libro. Este artefacto de tapas mugrosas
en una librería de Tristán Narvaja. Revolviendo saldos deteriora-
dos. Hurgando de manera infame entre nombres de seres difuntos.
Ojeando sin respeto las portadas que aún resguardan la fina caligra-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 35/103
33
Aunque digan lo contrario
fía de alguien que ya es pasado. Ahora que lo tengo en las manos.
Que lo abro en cualquier página al azar. Que lo recorro con los de-
dos como si fuese un ciego. Me pregunto qué papel cumplo en todaesta historia. Qué relación poseo con la ridícula ficción que quiso
hacerme creer el librero. Voy de carilla en carilla. Paseando mi vista
entre torpes caracteres que se repiten hoja tras hoja. Quisiera poder
encontrar una línea. Una oración. Un sólo término que me guiara.
Que me permitiera saber qué debo hacer y cómo debo concretarlo.
Tengo veinte años. Veinte años. Esas dos palabras no dejan
de retumbar en mi mente. Veinte años. ¿Tienen algún tipo de co-
herencia? Estoy sólo en esta pensión. Sólo. Diego estará emborra-
chándose. Coqueteando con alguna de sus compañeritas de facul-
tad. No entiendo qué es el mundo. Paradójicamente tampoco me
interesa demasiado comprenderlo. Desearía escapar pero no sabríahacia dónde. Mis interminables quejidos son fruto de una profunda
apatía. Si tuviera fuerzas. Si tuviera fe. Comenzaría a leer el libro.
Me dejaría ganar muy lentamente por la historia que me narraron.
Intentaría emprender el movimiento de los engranajes ocultos que
logran el pensamiento. Pero sinceramente no tengo ganas de hacerlo.
Sólo ansío una cerveza congelada. Cuatro comidas diarias. Algo en
lo que creer ciegamente como un idiota.
La calle se ha llenado de bocinas y alaridos salvajes. La gente
celebra. Tal vez una victoria deportiva o un triunfo electoral. No lo
sé. Cantos histéricos vociferan acerca de la bondad suprema de la
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 36/103
34
Rodrigo Clavijo Forcade
facción triunfadora. Insultan. Blasfeman. Denigran a los otros. A
los perdedores. Aquellos que reprimirán su cólera y sus gritos por
esta noche. Pero resulta imposible odiar a los vencedores por sobrelos demás. La situación sería idéntica si el resultado hubiese sido el
contrario. Aunque con papeles opuestos. La estupidez es genérica e
inherente a la especie. No distingue bandos. Sexos. Clases sociales.
Ideologías.
Son ellos sin embargo los que verdaderamente pueden ser ca-
talogados como seres humanos. Son ellos quienes defienden intere-
ses. Posturas. Visiones propias. Al menos tienen algo en qué creer.
Algo por lo que gritar. Pelear. Sangrar. Morir. Aunque sea ridículo.
Ellos lo tienen y son superiores. Están más allá de mí. Más allá de
esta manera ridícula de incomprender el mundo que me empeño en
mantener. Que termino aceptando por mero desgano. Ahora estiro la musculosa con lentitud. Separándola de mi
cuerpo. Ambicionando clasificar el perfume hediondo que él emana.
Pienso en mi salvación. En la chance de otorgarle un sentido a todo.
En la oportunidad de transformarme en uno de esos individuos que
gritan en la calle. Tengo que encontrar una persona. Una idea. Una
esquina. Un gesto de una transeúnte. Cualquier cosa que me permi-
ta subsistir. Que me permita sospechar en la existencia de mi vida.
Necesito confiar en la burla mediocre que me hizo o que le
hicieron creer al viejo librero. Entonces podría continuar. Preten-
diendo descubrir una porción de todos lo que sus gestos adelan-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 37/103
35
Aunque digan lo contrario
taron. Admitir la fe. Permitir que ella me envolviera. Me daría la
posibilidad de proseguir. Entre pruebas y estudio y bibliotecas. Entre
citas con mujeres idiotas. Entre bares repletos de alcohol barato ymelancolía. Una razón. Única. Aunque ínfima. Me ayudaría a resis-
tir. Al menos un poco.
Los gritos se han vuelto insoportables. Prefiero quedarme aquí.
Entre mi mugre y mi mediocridad. No soporto la idea de perderme
en la marea de fanáticos. Intentaré dormir. Dejar de repasar todos los
sinsentidos que rondan en mi mente. Ni siquiera me importa comer.
Estoy cansado y sólo quiero una cerveza. No fumo. Aunque si ahora
tuviera cigarrillos acabaría con la cajilla en media hora.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 38/103
36
Rodrigo Clavijo Forcade
V
–Disculpe la demora, señor… ¿Su nombre era…? Bien. Me
excusará si le confieso que no lo recuerdo como partícipe de misclases; son demasiados alumnos. Ya he hablado con el Rector al res-
pecto pero… Sí, lo entiendo… No lo aburriré mencionando aspec-
tos burocráticos. Intentaré ser concreto sobre su inquietud: dentro
de media hora debo asistir a una Asamblea de Claustro que reviste
de gran importancia. Podrá coordinar con mis ayudantes una próxi-
ma cita, con mucho gusto. Hoy solamente esbozaré algunos detallesbásicos del asunto. Es una verdadera pena. ¿Gusta un café? Mejor
vayamos al punto.
»Supongamos que debiera utilizar una sola palabra, un único
término que redujera de forma burda la naturaleza de esta obra; en
ese caso, optaría por el concepto de «clásico». No existe un vocablomás escueto y exacto para referirse a ella. Tal vez le resulte extraña
esta rotulación. Me explicaré. Un clásico es un objeto artístico que
no sufre el paso del tiempo sino que, muy por el contrario, se en-
riquece, se desarrolla, se complejiza a medida que transcurren las
décadas. Se trata de una entidad estética en la que todos los seres
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 39/103
37
Aunque digan lo contrario
humanos –desde un aqueo del siglo IX antes de Cristo hasta un
postmoderno de la actualidad, pasando por un toscano o un inglés
del siglo XV– se funden, se mezclan, se vuelven uno sólo gracias a laabsoluta identificación que en ella encuentran. La persona que escri-
bió estos volúmenes –porque indudablemente se trató de un único
hombre, un individuo concreto y aislado que actuó en solitario–
trascendió la temporalidad. El arte, en definitiva, es una de las pocas
formas posibles –tal vez la única– que los sujetos hemos encontrado
para vencer al tiempo.
»Opino que también debería enfatizarse en el concepto de
«desautomatización». Entiendo que el término puede resultar obso-
leto en nuestros días: ya lo usaba Shklovski, es cierto. Pero será útil
para ilustrarlo, al menos vagamente. No olvido en absoluto que us-
ted recorre sus primeros pasos en el campo de los estudios literarios;no quisiera complejizar gratuitamente la cuestión. El hecho artístico
posee una cualidad específica: su intrínseca capacidad de desautoma-
tizar, de romper el estatismo. Supongamos que la cotidianeidad de-
seara revelarnos un cuadrado perfecto, rígido, monolítico; resultaría
ridículo dudar de su condición evidente. Un verdadero creador, sin
embargo, intentaría demostrarnos a través de sus técnicas que dicha
figura representa, en realidad, una circunferencia por completo irre-
gular, compleja e indescifrable.
»El contraargumento es imaginable, claro está. Me preguntará
de forma muy astuta: ¿Cuál es la novedad al presentar una saga de
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 40/103
38
Rodrigo Clavijo Forcade
libros? ¿Qué aporta una novela basada en un monólogo interior?
¿Qué grado de desautomatización alcanzaría un lector contempo-
ráneo al enfrentarse a la presencia de varios narradores en un texto?¿Otros no han utilizado, acaso, la mezcla de planos reales y ficti-
cios? Las interrogaciones podrían continuar de manera indefinida;
yo debería, en casi todos los casos, otorgarle la razón. Permanecería
defendiendo, sin embargo, mi postura inicial: jamás se ha logrado
una proeza literaria semejante a la obtenida por el hacedor de estas
escrituras. Nadie ha podido publicar bajo el mismo título, en una
misma edición, al menos treinta y dos… perdón… treinta y tres
obras absolutamente diferentes.
»Décadas de investigación sobre el asunto me llevan a pre-
decir sus pensamientos. Usted expone ahora la probabilidad de un
juego, ¿no es cierto? Está bien, respeto esa visión. Sería un error, noobstante, anclarse en el punto. La teoría lúdica es necesaria pero in-
suficiente: a partir de ella se deben construir complejos hipotéticos
más desarrollados. La problemática central trasciende el pretexto del
engaño, del infantil placer por molestar a los lectores, a los críticos,
a los bibliotecólogos. La idea se encuentra mucho más allá del gusto
por fastidiar: de alguna manera se acerca a la concretización de la
obra total. Las publicaciones disímiles, de hecho, podrían repetirse
ad infinitum.
»El método de distribución de los volúmenes evidencia un
elevado grado de planificación. Averiguaciones posteriores realiza-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 41/103
39
Aunque digan lo contrario
das por nuestro grupo de investigadores han demostrado que los
libros fueron remitidos bajo un plan detallado y ultraconsciente. Los
primeros ejemplares llegaron a los miembros más sobresalientes dela academia. Su escritor comprendía que el aparato crítico es quien
implanta los cánones… Todos comenzamos a recibir, a partir de allí,
textos de autoría desconocida en nuestros hogares.
»La disímil calidad de las copias enviadas así como la precisa
elección de sus lectores confirma, una vez más, la brillantez organi-
zativa del proyecto. Recibí una novela de majestuosa factura técni-
ca; Mendilaharzu, mientras tanto, obtuvo un tratado de autoayuda
influenciado por el pensamiento New age . La polémica no tardó en
precipitarse. Ignorando la existencia de los restantes ejemplares, pu-
bliqué el afamado artículo en El Cultural. Elogiaba en él la solidez
narrativa de la composición, su audaz manejo temporal, la construc-ción orfébrica del adjetivo. La sorpresa de Mendilaharzu al examinar
mi trabajo se habrá transformado prontamente en regocijo: era muy
sencillo ridiculizarme ante la academia. Su respuesta no se hizo espe-
rar. Algunos comentan la vehemencia con la que solicitó al Director
de El Cultural un espacio para divulgar su ensayo a pesar de la insis-
tente negativa del editor: el número se encontraba cerrado y a punto
de ser impreso.
»Los detalles intermedios resultan irrelevantes. Pronto logra-
mos advertir el juego inmenso en el que estábamos involucrados,
la juerga literaria de la cual ya no podríamos escapar. Hablábamos,
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 42/103
40
Rodrigo Clavijo Forcade
aparentemente, de lo mismo: el mismo título, la misma fecha de
publicación, el mismo e inquietante anonimato. Pero nos refería-
mos, en realidad, a obras notoriamente incomparables: ambos cuer-pos textuales eran por completo diferentes. Habíamos comenzado a
desarrollar una comunicación defectuosa y ridícula.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 43/103
41
Aunque digan lo contrario
VI
Palpable y fastidiosa, la humedad había logrado posarse de ma-
nera definitiva sobre la ciudad. Una sensación inmunda lo abrumabatodo, rodeándolo con su aire pegajoso y cansino, con su molicie y su
nocividad. Pocas horas, pocos minutos faltaban para el comienzo de
la tormenta: el repugnante veranillo pronto acabaría.
El patrón pasaba y repasaba una y otra vez el trapo hume-
decido y grisáceo a lo largo y ancho del viejo mostrador, intentan-
do erradicar una suciedad invisible, imaginaria. Negaba, al mismotiempo, fuertemente con la cabeza. Los movimientos lentos y torpes
demostraban su profunda resignación ante la vida. La arbitrariedad
de la memoria nunca deja de resultar curiosa: recuerdo la profunda
negación del patrón con la cabeza pero soy absolutamente incapaz
de rememorar detalles más trascendentes, aspectos verdaderamenterelevantes del ocaso plomizo y agobiante.
Puedo evocar, más allá de cualquier dificultad, el tiempo exac-
to que me separa de aquel atardecer. Treinta años atrás acepté en-
carnar un papel dentro de este sistema abyecto y caprichoso, trans-
formándome en carne de cañón calificada, en artilugio precioso y
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 44/103
42
Rodrigo Clavijo Forcade
refinado, en sutil ametralladora de símbolos y metáforas. Recuerdo
con tristeza esa anuencia, ese pasivo beneplácito.
Tal vez podría reconstruir aquella tarde con un poco de esfuer-zo. Estaba aquí sentado, mirando hacia la calle Canelones, en esta
misma silla del Andorra . La asquerosa humedad había logrado tras-
pasar puertas y ventanas, envolviendo los cuerpos y anunciando la
tormenta que en minutos se desataría sobre Montevideo. Me quité el
abrigo y quedé en mangas de camisa. Supongamos que bebía grappa,
vermouth o cerveza. El detalle es intrascendente: en esa etapa todo
era idéntico para mí, todo era igualmente insoportable. Entonces me
mostraba fuerte ante los demás, intentando transmitir una profunda
señal de autosuficiencia. Se trataba de una pose exagerada, claro está:
ciertas emociones arquetípicas son casi idénticas en todos los jóvenes
de todas las épocas. Treinta años… El ciclo de la crueldad y el orgu-llo. Los años de la imbecilidad repulsiva, de la infelicidad completa.
Algunas imágenes difusas pretenden invadirme lentamente,
dibujándose de manera caprichosa en mi conciencia. Medito al res-
pecto y llego a la conclusión de que la memoria nunca es arbitraria.
Los recuerdos se asemejan a fichas dispuestas en un orden determi-
nado y guardan directa relación con sus semejantes; la primera pieza
caerá en algún instante, generando un forzoso efecto dominó. Logro
descartar la posibilidad de la grappa y el vermouth, mientras confir-
mo la cerveza. Evoco, especialmente, las burbujas relampagueando
en mi lengua, estallando como fuegos de artificio dentro de mi boca.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 45/103
43
Aunque digan lo contrario
Existen pasajes completos de la tarde que soy incapaz de reme-
morar, secuencias de acciones y pensamientos que brumosamente se
han diluido en el olvido. Pienso que si tuviéramos la oportunidad deposeer una memoria perfecta y absoluta, los hombres seríamos aún
más desdichados. Desentierro, sin embargo, una sensación podero-
sa: la lluvia comenzando y los cinco segundos posteriores, repletos de
olor a tierra mojada, eucaliptus y hojas muertas invadiendo las ven-
tanas del bar. Luego, las figuras de la gente saliendo de sus trabajos,
corriendo por las calles laterales hacia 18 de Julio. Todo era tan triste
que yo podría haber llorado largamente hasta morir de pena, hasta
caer exangüe sobre el vaso de cerveza que se volcaría en el monolítico
del suelo.
Exhumo hechos fútiles, intrascendentes; no logro evocar as-
pectos relevantes. Allí está la gracia de este juego, la diversión de todaesta incoherencia en la que me apuesto la vida. Treinta años… Ahora
estoy aquí, en el Andorra , tomando ginebra y jugando al solitario.
Ella entró por esa puerta, entre los fulgores cansinos de los tubos de
luz y el aroma de la tormenta, entre las gotas espesas y la agonía de
la humedad de una tarde de julio. La misma silla, la misma mesa…
Pero entonces yo era joven, orgulloso, y no podía ver más allá de
lo evidente.
Hasta que al fin logré advertir lo ineludible, aquello que du-
rante tanto tiempo me había negado a comprender: estaba murién-
dome de la manera más asquerosa. Estaba perdido en la rutina del
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 46/103
44
Rodrigo Clavijo Forcade
día a día, empantanado en las obligaciones y las facturas, en la inca-
pacidad de pensar, en la imposibilidad de crear algo que me diferen-
ciara del resto de los muertos a los que saludaba, hablaba, intentabaamar. Supe que debía trazar un plan, que necesitaba inventar una
patraña que me permitiera continuar arrastrando mi cansina vida
entre el caos insoportable. Fue aquí, justamente aquí, donde treinta
años atrás me vi obligado a urdir el engaño, mientras jugaba al soli-
tario y bebía cerveza helada.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 47/103
45
Aunque digan lo contrario
VII
Las gotas siguen cayendo. Cada vez más notorias. Cada vez
más sonoras. Pegan en la banderola y repiquetean luego sobre unaporción de cemento que desconozco. Que no alcanzo a vislumbrar.
Que ni siquiera imagino. Tengo el VHS en la mano. Mis dedos re-
corren su superficie. Sus rigurosidades y sus lisuras rectangulares. Su
esencia notoriamente artificial. Desearía poseer una certeza al me-
nos. Una convicción que me permitiera advertir las consecuencias.
Los resultados de este vínculo con un mundo virtual. Con un mun-do ilimitado. Presiento el rito. Los pasos necesarios e insustituibles
que desarrollarán el resto de la escena. Intuyo la penetración del
video. La sensación de mis dedos palpando los botones rígidos del
control remoto. El sonido a envoltorio plástico que surgirá de la vie-
ja cassettera una vez que la cinta haya comenzado a rodar. A mi lado se repiten papeles amarillentos. Botellas vacías de
cerveza. Restos añejos y aceitosos de comida. Quisiera deshacerme
de toda esta inmundicia. Separar violentamente con el brazo toda
la mugre que me rodea. Vaciar la mesa y ubicar la grabación en su
centro. Observándola cual si fuera un fetiche. Desearía depositar el
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 48/103
46
Rodrigo Clavijo Forcade
video en el preciso eje geométrico de la habitación. Hincarme ante
él y venerarlo de forma estúpida. Como los pueblos hacen habitual-
mente con sus dioses.Detrás de los lentes negros de Perrone presupuse una mira-
da extremadamente clara. Unos ojos desorbitados y erráticos. Pude
conjeturar la razón de ese ocultamiento. Percibí que su vista lo dela-
taría. Que vomitaría un cúmulo de ira y de tristeza contenidas. Lo-
grando expresar más emociones que cualquier discurso torpe y lleno
de espacios en blanco. Él era consciente de ello. Lo comprendía. Sus
ojos tenían la capacidad de arrojarme al campo del horror. Al centro
de la desagradable ficción que intentaba relatar con mil limitaciones.
Pero él sólo pretendía advertirme. Acercarme una soga. Mostrarme
una porción de aquello que consideraba como la realidad absoluta.
Reiteró de modo enfermizo algunas preguntas. Recalcando ex-hortaciones sobre las consecuencias de nuestro encuentro. Sobre las
derivaciones de mi involucramiento y continuidad en esta historia.
Narró después la lucha de meses enteros. Los interminables rodeos
administrativos que impedían su ingreso al manicomio con la cáma-
ra. Comentó el firme rechazo con el que la idea fue recibida por las
autoridades de la institución. Detallando luego el arribo de la noti-
cia. Del informe médico que anunciaba la muerte inevitable de un
Etchegorry delirante. Culminó mencionando el artilugio utilizado
para esconder la filmadora. Para entrevistar al moribundo días antes
de su fallecimiento.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 49/103
47
Aunque digan lo contrario
–Sí, claro. Yo sabía. Comprendía que era necesario poseer un
registro. Un registro exacto, quiero decir… –indicó mientras revol-
vía con desesperación la taza de café–. Sí, yo estaba obligado. Debíahacerlo por dos razones. Sí, dos. La primera, de índole social. La
segunda, personal. Nadie. Nadie me escucharía con seriedad. Nin-
guna persona aceptaría una transcripción de las frases balbuceadas
por Etchegorry. Sí, usted lo sabe. Imagino que conocerá… lo que
afirman sobre mí, quiero decir… No importa. Lo relevante es que
usted percibe cómo actúa este círculo. Además tampoco podía con-
fiar en la memoria, ¿verdad? Sí, es cierto: tiende a ficcionalizar los
hechos, a modificar su esencia. La única opción posible era filmar.
Nuestra entrevista, quiero decir…
Intentó adelantarme algunas escenas de la grabación. Descri-
bió al interno de forma impactante. Habló de ojeras inmensas. Decabellos largos y revueltos. De ropas orinadas. De barba maloliente.
De piernas y brazos flacos llenos de pústulas. Perrone era incapaz de
mentir. Sus palabras desconocían la jactancia. Contaba la historia tal
y como se la relataría a un amigo de la niñez. Como se la narraría a
sí mismo en una noche de insomnio. Cada sílaba era una especie de
precaución que me lanzaba. Una manera de resguardo que me arro-
jaba en su intento por liberarme del caos. Tuve ganas de abrazarlo y
de llorar.
–Nada, absolutamente nada. En breve usted podrá apreciarlo.
Cuando reproduzca la cinta me otorgará la razón. Durante las pri-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 50/103
48
Rodrigo Clavijo Forcade
meras repeticiones no comprenderá ni una sola palabra. –Me trataba
de usted. No como una burla. No como una subestimación irónica.
Lo hacía con un respeto inefable. Con inaudita cortesía. Desconozcolas razones que lo llevaban a actuar así–. Nada. Ni un solo término,
quiero decir… Espero que… Si no lo toma a mal… Esto. Le preparé
esto. –Sacó una especie de cuadernillo escrito a máquina. Las hojas
eran amarillas y crepitaban al contacto con los dedos–. Sí, reitero.
No le servirá para nada. Es un simple boceto, una tentativa de trans-
cripción de los gritos… de las palabras de Etchegorry, quiero decir…
Por favor. No se ofenda. Fueron horas y horas de análisis, meses en-
teros observando la grabación, intentando atribuirle un significado a
cada sonido incongruente. Sí, lo sé… Todo ha sido un error. Discul-
pe… Discúlpeme, quiero decir… Puede quemar todo si lo desea. Sí,
será lo mejor. Se lo suplico, queme todo. Allí estaba. Ofreciéndome la porción más trascendental de su
existencia. El mayor fragmento de su alma. Dedicado al sacrifico. A
la esperanza. Su cuerpo. Sus palabras. Sus gestos exaltados y violen-
tos. Todo su ser gritaba desde lo más profundo la derrota absoluta
de Perrone. De esa cosa a la que alguien aún atribuía el nombre de
Perrone. Mantenía sin embargo fuerzas. Pasajes de ímpetu y emo-
ción. En uno de ellos recomendó que no me venciera la expectativa.
Que no confiara en la filmación. Los testimonios esgrimidos entre
vociferaciones alucinantes eran por completo subjetivos. Existían las
mismas posibilidades de creerlos ciertos como de considerarlos de-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 51/103
49
Aunque digan lo contrario
lirantes.
Finalmente expresó que Etchegorry poseía algunas certezas y
varios argumentos. Según el interno la serie de libros había sido tra-zada por una confabulación de mentes. Por un grupo de escritores
que deseaban el caos y el absurdo. Lo evidenciaba la variedad estética
y temática de las composiciones. Resultaba imposible embarcarse
de forma solitaria en una tarea de tales magnitudes. Cada pequeño
punto de la historia había sido estudiado con minuciosidad antes de
su concreción. Un individuo solitario era incapaz de abarcar tantas
variables al mismo tiempo. Perrone presentó una contraargumen-
tación. Un cerebro enfermizo y obsesivo podría haber desarrolla-
do distintos estilos de escritura. Manejándolos a conciencia. Con
el objetivo de que los treinta y tres libros parecieran compuestos
por autores diferentes. Luego insinuó la resolución de algunos cabossueltos. De una serie de puntos nunca antes mencionados por los
críticos. Pero no logro recordar su posterior discurso. Las palabras se
habían tornado oscuras. Su mente truncaba las asociaciones que en
ella florecían. No pudiendo desarrollarlas por completo. Las ideas no
culminaban de cuajar. El lenguaje utilizado para referirlas no demos-
traba secuencia lógica alguna.
De pronto se silenció. Dejó de revolver el café casi vacío. Miró
a través del ventanal del bar. Parecía observar una imagen que se
alejaba con lentitud. La expresión de su rostro mudó plenamente.
Ya no había nerviosismo. Los gestos impulsivos y violentos se habían
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 52/103
50
Rodrigo Clavijo Forcade
esfumado. Estaba pensando en algo verdaderamente sustancioso. Se
quitó los lentes. Hincó sus ojos en mí mientras expresaba:
–No crea que actúo únicamente movido por la bondad. Us-ted deberá comprenderlo. –Inclinó la cabeza. Su última frase parecía
haberlo avergonzado con profundidad–. Otorgarle esta cinta, este
documento, todas estas horas de mi perra vida, representa una es-
pecie de muerte que deseo desde hace mucho tiempo. No quisiera
estar involucrado en esto ni por un instante más. Usted haga lo que
quiera. Haga lo que le plazca. Permanezca en el juego si así lo desea.
Pero yo me salgo. Míreme… Se lo advierto… Míreme bien… Ob-
serve cómo me tiemblan las manos. Observe cómo me tiembla la
voz… Me salgo. ¿Entiende? ¡Ya lo sé! No necesita decírmelo… Soy
consciente de todo. Continuar un minuto, un segundo más en este
ridículo me llevaría a terminar como el desquiciado que aparece enel video. Yo me salgo y ni siquiera… Míreme… Míreme bien… Ni
siquiera intente juzgarme.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 53/103
51
Aunque digan lo contrario
VIII
Estoy tirado en la cama, casi muerto. Observo la tarde invernal
que comienza a asomar lánguidamente por el tragaluz, saludándomecon su mano fría. Sorbo el invierno con lentitud, como si se tratase
de un exquisito vino blanco. Creo advertir, mientras los fulgores na-
ranjas del crepúsculo se adueñan de la bahía, que su rol es idéntico
al de un pianista principiante, al de un aprendiz que se enfrenta al
instrumento. Allí están todas las notas, todas las combinaciones po-
sibles, justo debajo de sus dedos; tonos mayores y menores, sosteni-dos y bemoles se encuentran potencialmente al alcance de sus torpes
manos. Sin embargo no logra combinarlas, no comprende cuál es la
disposición que debe otorgarles para obtener la melodía necesaria,
para concebir el prodigio que concrete su salvación definitiva, su
trascendencia total, su victoria ante la vida y la muerte.Cada movimiento errático que articula, cada complejo pen-
samiento que ahoga entre buches de cerveza caliente, cada hipótesis
que pierde entre juergas universitarias y pensiones céntricas es un
puñal, una profunda daga que penetra en mi orgullo pretencioso de
demiurgo. Su falla se torna irremediable al provenir desde lo esen-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 54/103
52
Rodrigo Clavijo Forcade
cial, desde lo más primigenio. Su convicción es férrea: cree que todo
detalle ostenta una razón absoluta, una explicación definitiva. Afir-
ma que los cabos pueden ser atados siempre, en cualquier momentoy en cualquier lugar. El equívoco demuestra su inocencia extrema, su
infantilidad rotunda, su estupidez total.
Dispone de los elementos mínimos, de los aspectos básicos
y suficientes para conferirle sentido a este enredo. Intenta leerlos
detenidamente, cual si fuesen signos; pero no logra apreciar más
que hojas amarillentas y profusas manchas de tinta: desconoce sus
valores y sus significaciones. Es, aunque aparente lo contrario, un
niño analfabeto.
Algunos tildarían de ridículo el hecho de que aún no haya
leído el libro. Yo opino, contrariando las apreciaciones realizadas por
los eruditos, que éste ha sido el único punto a su favor. La intuiciónmás profunda le ha permitido advertir la irrelevancia del texto: la
relación entre el trasfondo del asunto y la novelucha mediocre que le
ha tocado en suerte es, en efecto, incongruente. Lo verdaderamente
destacable es el gesto más que la obra.
Posee ciertos detalles. Los almacena dentro del baúl imagina-
rio que atesora los recuerdos de su primer amor, las fragancias de
sus vacaciones en el balneario, las emociones de su primera lectura
de un cuento de Edgar Allan Poe. No sabe, sin embargo, qué hacer
con ellos. No comprende cómo manejarlos para completar el collage
infame que le escupo al rostro.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 55/103
53
Aunque digan lo contrario
Es probable que haya confirmado los datos centrales de la his-
toria. Conocerá la precisión sobre los treinta y tres volúmenes anóni-
mos, absolutamente disímiles en su contenido. Habrá escuchado losnombres de algunas personas a las que escogí, de los individuos a los
cuales envié un ejemplar único del libro. Todos ellos cumplen una
función, un papel exclusivo e irrepetible en el entramado.
Pienso al respecto de las frases anteriores y no puedo dejar
de sonreír con amargura: allí están esquematizados los aspectos más
relevantes de esta simulación. Plantear que todo el ardid radica en
treinta y tres textos diferentes de carácter anónimo es el desatino
más grande, la mentira más soez: la simplificación y la linealidad nos
conducen, sin exclusiones, hacia el sinsentido.
Varios se han amparado en los puntos intrascendentes, en la
nimiedad de la anécdota. Unos pocos lograron acercarse a ella sinblasfemarla, respetándola en la medida de sus posibilidades éticas
e intelectuales. Los más puros, tal vez los más idiotas, hablan de
un juego, de una maniobra ingeniosa cuyo objetivo consiste en la
multiplicación del caos. La idea no está mal, después de todo: si no
hubiese sido yo quien escribió cada una de las copias, debería otor-
garles la razón.
También posee el video en el que pueden apreciarse los ade-
manes bruscos, las palabras delirantes de Etchegorry. Sabía que esa
grabación alcanzaría sus manos, que alguien se la brindaría como
una tentativa de ayuda o de advertencia. Por momentos la cinta re-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 56/103
54
Rodrigo Clavijo Forcade
sulta reveladora; otros pasajes, contrariamente, evidencian el pro-
fundo grado de extravío de su protagonista.
Pronto vislumbrará el recorte de diario, la nota amarillista ymorbosa que habla sobre el asesinato, que adultera la realidad de
forma consciente y canallesca, que arriesga hipótesis tan malicio-
sas como descabelladas. Algunos idiotas pretenderán amedrentar-
lo, afirmando que la suerte de Larratea aguarda por él, que tarde o
temprano acabará de esa misma manera. Nada de eso depende de
mí, afortunadamente: el crimen no tiene punto alguno de contacto
con la invención que he creado.
Realicé averiguaciones a propósito del caso. No es extraño que
la investigación haya sido archivada. El homicidio comprometía a
cierta autoridad gubernamental con la que Larratea mantenía una
relación amorosa. Las pistas fueron destruidas rápidamente al tiem-po que las coimas, suculentas, llegaron a los mandos medios. Pronto
hallaron la historia del libro y la utilizaron como chivo expiatorio. El
resto fue circo mediático, barata puesta en escena.
Largas noches de borracheras lo autorizan a conocer sus lími-
tes, los espacios concretos y simbólicos que puede o no atravesar. Es
un muchacho fuerte pese a todo. La noción de sus propias flaque-
zas le permite ejercer un control sobre sí mismo, sobre el escenario
en el que está inmerso. El desenlace descansa ahora en sus manos.
Resguarda la copia que introduje sin que nadie lo advirtiera en la
librería de Salvatori. Conserva el volumen a pesar de la obscena can-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 57/103
55
Aunque digan lo contrario
tidad que han ofrecido a cambio de él. No aceptará ningún dinero:
comprendió que esta situación se ha transformado en un asunto
personal, en una posibilidad de luchar por sus propios medios sincaer en tentaciones. Percibió que algo depende exclusivamente de él.
El desafío ha sido la excusa perfecta para introducirlo, para hacerlo
partícipe de este drama que pronto culminará de manera definitiva .
Aún preserva los anónimos que he depositado en sus libros
y cuadernos, que he lanzado por debajo de la puerta de su pieza,
que he entregado en las manos de sus mejores amigos sin que los
muy idiotas lo advirtieran. Allí le brindo datos falsos o tendenciosos
mientras juego, también, con sus miedos y certezas. A través de estas
esquelas he podido comunicarme, entablar un trato indirecto aun-
que total con él, con su más profunda intimidad.
Sólo ahora logro comprender que nuestra relación, nuestraintensa trabazón se encuentra más allá de las peripecias del tiempo,
de los acontecimientos caprichosos que se entrecruzan y separan.
Pude presentir, desde el inicio, que su arribo le otorgaría coheren-
cia a la construcción aparentemente caótica que desarrollé durante
años. Supe que se le asignaría la tarea más ardua y hermosa, que se
transformaría en el verdadero pilar de esta historia hecha con recor-
tes, con desperdicios, con materiales que algunos llamarían innobles.
Intuí vagamente su existencia incluso antes de su nacimiento, de su
concretización en esa carne y ese pelo, en esas uñas y ese semen. De
manera inexorable las circunstancias nos unirían en algún instante y
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 58/103
56
Rodrigo Clavijo Forcade
en algún lugar. A partir de allí, indefectiblemente, todo sería inun-
dado por el sentido.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 59/103
57
Aunque digan lo contrario
IX
«Las mesas de La Bastilla son escasas y están prácticamente
vacías. Aguardan indolentes, roídas por los años y el alcohol que no-che a noche se vuelca sobre ellas, transformándolas en las más tristes
de toda la ciudad. Sorbo lentamente la grappa con limón mientras
pienso en una mujer que me quiso, en un poema que nunca escribí,
en una melodía musical marcada a fuego dentro de mi memoria. Se
trata de imágenes, cosas sin sentido y perdidas para siempre. Son he-
chos lejanos, distantes e inasibles, realidades que no me pertenecen:quizás por eso las evoco, las imagino, las hago depender de variables
ridículas e inconvincentes.»
«No deseo pensar en nada. No quiero que el engranaje reflexi-vo se inicie una vez más. Únicamente pretendo caminar. Perderme
entre la gente. Sondear sus rostros excitados al cruzar cada semáfo-
ro. Al aventajar a cada peatón. Al arrojar cada envoltorio pegajoso
sobre el asfalto. Sólo anhelo ser un externo espectador que observa
la cotidianeidad. Sin participar. Sin involucrarse. Pero es imposible.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 60/103
58
Rodrigo Clavijo Forcade
Soy incapaz de abstraerme del todo que me rodea. Que me obliga a
ser parte activa. Central de este proceso. Es una noche de invierno.
Desearía moverme hasta perder la razón. Hasta que el azúcar de misangre se consumiera por completo. Hasta ser dominado por un ma-
reo enloquecedor que me permitiera sentir más allá de mis huesos.
De mi carne. De mi materialidad y mi incoherencia. Finalmente
fuera de esas maravillosas invenciones que alguien denominó “tiem-
po y espacio” . Yo soy yo. Sólo la tautología parece sensata en estos
segundos. Me agrada deambular sintiendo el frío. Ese puñal helado
que penetra por los ojos. Por la boca. Por las piernas. Si pudiera
estamparía este momento. Lo guardaría como se atesora una flor ex-
traña en las páginas de un libro muy querido. Reservaría el instante
para ocasiones especiales. Me introduciría en él por escasos minutos
intentando no desgastarlo. No acabar totalmente con su encanto.Me siento morir. La sensación me llena de regocijo. De alegría. De
espíritu vital. Sentirme morir es la manera más agradable que he
descubierto para comprender que estoy vivo. Insólita y fatalmente
existo. Pertenezco a una realidad que me envuelve. Que me acaricia
entre ráfagas heladas y vientos del sur. Es invierno. Camino por las
calles. Sin sentido. Son las doce y media.»
«Aquí está. Llega puntualmente. Traspasa la puerta y arrastra
las corrientes gélidas del exterior, trayendo junto a su cuerpo las tem-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 61/103
59
Aunque digan lo contrario
peraturas bajo cero. Toma asiento, hace una mueca al mozo, pide una
cerveza. Comienza la lucha entre mi aplomo y su candor. Confirmo
un punto relevante: sigue mis instrucciones, las órdenes arbitrarias eimprecisas que le envío a través de las esquelas. Es incapaz de actuar,
de abandonar la pasividad. Continúa aceptando con paciencia las
pistas infames que en nada colaborarán para resolver el desatino. Es
ingenuo. Dentro de su mente aún soy el demiurgo.»
«Entonces abrí el casillero. La carta se deslizó hacia mí. Au-
tomáticamente. No tuve que meditarlo demasiado. Comprendí la
situación casi al instante. Mientras mi vista continuaba perdida en
las sinuosidades de las letras. En el conjunto arrebatado del mensaje.
El escenario era desconocido. La circularidad del proceso comenzabaa delinearse. De forma definitiva. Esta noche será diferente. Tengo la
absoluta certeza. Todavía no logro comprender qué es lo que sucede-
rá. Imagino un encuentro personal. Un dato revelador. Un nombre
que pueda explicarme los detalles de la historia. Es la primera vez
que la nota llega manuscrita. De puño y letra. Cada curva. Cada lí-
nea despareja. Cada signo logró consolidarse como una provocación.
Como una bofetada directa al rostro. La declaración oficial de que
algo había cambiado. Ahora debo optar por un modo específico de
actuación. Necesito escoger un camino. A partir de mi decisión todo
tendrá un nuevo sentido. Una lógica distinta.»
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 62/103
60
Rodrigo Clavijo Forcade
«Indagar al respecto de mi caligrafía equivale, desde su pos-tura, al abandono consciente del juego. Su pensamiento se ha mi-
metizado con las reglas propuestas, naturalizándolas por completo.
Intentar descubrir mi identidad sin que yo se lo indique sería una
forma de alterar las pautas preestablecidas. Actuar de esa manera
correspondería a cometer una trampa vil en el ajedrez, en el ludo, en
la conga. No desea la injusticia para él ni para los restantes jugadores
de la partida. Cree que la aceptación de estas condiciones le impide
contrariar mis designios. Evita las averiguaciones, los movimientos
no programados. Está convencido de que los acontecimientos deben
ocurrir según mi planificación, mis rastros y mis notas. Es la una y
media y aún espera.»
«Soy impactado nuevamente por el concepto de “tiempo” . Esa
extraña invención de horas y minutos y segundos que involucra a
la totalidad del universo. Que no acepta posibilidad de escapatoria.
Me choca su esencia invencible. El fuego sagrado que lo caracteriza.
Resulta infalible apostar por él. Su predominio es la única certeza.
Algunos intentan dominarlo a pesar de todo. Ir en su contra. Des-
preocupándose del evidente fracaso. Tal vez sólo así se logre la salva-
ción. Luchando y repitiendo la derrota como un estúpido. No lo sé.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 63/103
61
Aunque digan lo contrario
Me pregunto qué estoy haciendo. Dónde he dejado mi amor propio.
Cómo he permitido la extirpación de fragmentos tan importantes de
mi vida. Este tiempo es mío. Es lo único que tengo. La esperanza meha jugado una mala pasada. Transformando la fe en desencanto. La
expectativa en frustración. Obsequié buena parte de mi existencia a
la nada. La he malgastado entre ensueños infantiles. Ahora mismo.
Por ejemplo. Aguardo lo desconocido. Intento chocar contra una
realidad inexistente. Cómo he podido caer tan bajo. Qué hago en
esta silla.»
«Comprendo que debo evadirme del libro. En este momento
poseo la férrea convicción: necesito abandonar la representación in-
material, figurativa del papel. Preciso convertirme en metáfora viva.Mi carne tendrá que hablar por mí, por la fábula que traigo entre
manos desde hace décadas. Requiero concretar el prodigio aún irrea-
lizado: transfigurarme en algo que no soy, en algo que jamás pensé
que podría ser.»
«Estoy aquí. Sentado. Como un idiota. Haciendo el ridículo.
Muriéndome de frío. Enlenteciendo sorbo a sorbo esta cerveza. Son
las dos y media. Me voy. Definitivamente. Desecharé toda la histo-
ria. El proceso que he aceptado. Sólo quince minutos más. Después
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 64/103
62
Rodrigo Clavijo Forcade
saldré por esa puerta. Retirándome para siempre de esta inmundicia.
Olvidando la supuesta importancia del volumen hallado. Borraré de
mi vida el argumento incongruente de los escasos ejemplares y deldestino predeterminado para cada uno de sus propietarios. Quince
minutos más. Luego todo se convertirá en un recuerdo. En una estú-
pida aventura juvenil que me liberó del hastío. De la automatización
de los estudios y de mi propia existencia. Un cuarto de hora. Deposi-
taré la mísera propina y a partir de allí todo será diferente. Los libros
anónimos se transformarán en una ficción. Una quimera en la que
consentí participar durante algunos meses.»
«Lo veo en su cara claramente: sólo un minuto más. Cuando
acabe el último trago de cerveza, el cuarto de botella que conservadesde hace una hora, se marchará y olvidará este extraño período de
ilusión. Un único minuto. Imagino la escena: termina el vaso, deja
el dinero justo en la mesa, toma el abrigo y se va. Si tan sólo pudie-
ra advertir que lo estoy observando, que lo tengo frente a frente…
Ha llegado el momento de hablar con el mozo e indicarle el próxi-
mo movimiento.»
«La puerta grande de la literatura uruguaya y la llave de acceso
a su secreto mejor guardado… Intentaré no revolcarme en mi cinis-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 65/103
63
Aunque digan lo contrario
mo… Las tres de la mañana… Esta ridiculez será un recuerdo. Un
pretexto para avergonzarme por las noches. Una anécdota que tor-
naré impersonal. Inventando excusas. Datos. Referencias ficcionales.Tal vez logre confundir a mis sucesores. Ellos se interesarán por la
historia. Confiarán. Hasta que culminen siendo denigrados. Hasta
que descubran la verdad. La nada detrás de la que se escondió algún
desquiciado. Algún grupo de amigos que pretendió divertirse a costa
de imbéciles como yo.»
«El mozo cumple mi encargo. Se acerca despacio y le habla
al oído. Con gesto descolocado distingue el rincón del bar, la mesa
poco iluminada que alberga los documentos despatarrados, las ho-
jas amarillentas manchadas por el alcohol. Se impulsa con violenciay comienza a desordenar los manuscritos febrilmente, creyéndose
capaz de hallar la clave en este instante. Observa los papeles sin com-
prender. Busca con desesperación como si la vida se le extinguiese
en ese peritaje violento y aleatorio. Comprende que allí está el en-
cuentro que le ofrecí. Sonrío internamente. Llamo al mozo y pago
la cuenta. Estoy cansado, borracho a medias y no quisiera pensar
en nada. Salgo finalmente. Sé que jamás volveré a este boliche, que
hoy cerré de manera definitiva un capítulo de la broma. Lanzo una
última ojeada, jactanciosa: en la mesa continúa revolviendo los ga-
rrapateos mugrosos que le propuse.»
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 66/103
64
Rodrigo Clavijo Forcade
X
HALLAN CUERPO SIN VIDAEN LA COMERCIAL.
SE PRESUPONE HOMICIDIO.
NO SE DESCARTAN OTRAS HIPÓTESIS.
MACABRO HALLAZGO. La habitual tranquilidad de las
calles Benito Chain y Democracia se vio afectada ayer, en las pri-
meras horas de la mañana. María Luisa de los Santos, doméstica
conocida en la zona desde hace años, se disponía a cumplir su labor
cuando realizó el descubrimiento. El cuerpo de su empleador, en
avanzado estado de descomposición, yacía sobre la cama de dos pla-
zas. El cráneo presentaba el impacto mortal de la bala. En el espejo
de la habitación, escrito con lápiz labial, podía advertirse una frase
desconcertante: «HAY MÁS».
En el sitio se halló el arma aparentemente utilizada; las autori-
dades aguardan, sin embargo, el resultado final del estudio balístico.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 67/103
65
Aunque digan lo contrario
Las pericias técnicas ni siquiera han logrado dictaminar si la muerte
se produjo mediante suicidio o asesinato.
El halo de misterio que envuelve a este crimen es mayúsculo.La absoluta falta de familiares y allegados de la víctima dificulta las
averiguaciones policiales. La pesquisa arroja, hasta el momento, más
sombras que luces en cuanto a su dilucidación.
De los Santos comentó que durante los últimos meses Juan
Larratea, su empleador, había sufrido una serie de profundos episo-
dios depresivos. La situación se agravaba día a día según esta traba-
jadora: su patrón se había negado en reiteradas ocasiones a recibir
ayuda profesional.
La mujer, absolutamente clave para la resolución del caso,
también reconoció el arma localizada en la escena como propiedad
de su difunto jefe. Los inspectores, mientras tanto, llaman la aten-ción respecto al orden en el que se encontraba el hogar. Las cerra-
duras no se percibían violentadas, así como tampoco se advertían
rasgos notorios de forcejeo. Estos detalles abren dos hipótesis: una
de ellas refiere al suicidio; la otra, vinculada al asesinato, conlleva a
la posibilidad de que el homicida conociera a la víctima y de que
ingresara a la finca con su pleno consentimiento.
UN EXTRAÑO LIBRO. Juan Larratea poseía cierto renom-
bre en algunos círculos intelectuales. Sus últimas investigaciones re-
fieren a una publicación anónima de la que se desconocen todos sus
pormenores. Llamativamente un volumen de dicho libro fue hallado
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 68/103
66
Rodrigo Clavijo Forcade
en el lugar del crimen.
Académicos de la Facultad de Humanidades y del Instituto de
Profesores se rehusaron a brindar declaraciones. A pesar de la insis-tencia de nuestro medio, los docentes se llamaron a silencio.
AMPLIAREMOS.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 69/103
67
Aunque digan lo contrario
XI
Intento pensar su desconcierto, su absoluto espasmo ante la
aparición de los billetes mustios y descoloridos. Trato de reproducirsus reflexiones, la cadena asociativa que desembocará en una relación
al menos indirecta entre esos papeles y mi presencia, entre los billetes
doblados y mugrientos y el libro incierto, entre los escasos miles de
pesos y la historia de los anónimos. Procuro imaginarlo, reconstruir
cada uno de los gestos de su rostro, cada movimiento sutil e involun-
tario de sus cejas y sus labios. A través de lo más degradante, de lo más asquerosamente vil,
logré encontrar una forma prodigiosa de amalgamar nuestras exis-
tencias. Hemos superado las barreras imaginarias que nos separaban
casi por completo. Ese dinero que descansa en sus manos nos conec-
ta, nos vuelve una sola cosa, nos transforma en una comunión deelementos inseparables e indistintos. Ahora somos un milagro, una
capacidad infinita de superar los avatares del calendario, un mismo
verbo que puede conjugarse en cualquier modo, en cualquier perso-
na, en cualquier tiempo.
Resultaría estúpido negar la única certeza a la que hemos arri-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 70/103
68
Rodrigo Clavijo Forcade
bado: los cruces de acontecimientos poseen un motor prodigioso e
incontrolable. De lo contrario, ¿cómo podría explicarse que el café
que tomará en un bar de la Ciudad Vieja será abonado con billetesconcebidos décadas atrás, generados a través de una aclaración sobre
los símiles homéricos del Canto XXII de La Ilíada ? ¿Acaso podría
negarse que la tarifa de hotel que pagará cualquier domingo, luego
de una madrugada de risas y orgasmos, tuvo su germen en la expo-
sición sobre la ley del contrapasso que efectué en algún momento? El
alcohol que producirá su próxima borrachera, ¿no proviene de una
distinción entre el Antiguo y el Nuevo Testamento que expuse en épo-
cas pretéritas? Incluso el gramajo que esta misma noche compartirá
con alguna chica en El lobizón, ¿no explica su existencia a partir de
un desarrollo sobre el tópico de la ambición en Macbeth?
(Ahora que lo pienso, que mastico estos detalles en el más ab-soluto de los silencios, logro sentirme realmente indigno de respirar,
de confirmar cada mañana que perduro, que me arrastro cansina e
inútilmente en este hermoso prodigio que es la vida).
Se encuentra inserto en mi juego gracias a lo más humillante.
No descubro nada, lo sé; caigo en un lugar común: sin dinero no
puede alcanzarse una verdadera degradación. Quien lo toca se co-
rrompe; quien lo desprecia, miente; quien miente no resiste dema-
siado tiempo su propia falsedad. En ese sencillo y reducido círculo
vicioso todos se pierden tarde o temprano. Pero yo presento aquí
mi carta más valiosa, el comodín secreto que he reservado para este
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 71/103
69
Aunque digan lo contrario
preciso instante: apuesto a su extraña individualidad.
A partir de ahora todo será diferente. Comenzará a arrojar
propinas exageradas, deslizando mis billetes entre las manos gordasde los mozos, presentando los papeles satinados como si fuesen in-
sultos, bofetadas infalibles y directas. Esparcirá los pesos de forma
morosa, con un gesto evidente de apatía, de desgano, de insolencia.
Cada uno de sus movimientos, cada leve inclinación de su brazo
derecho, cada mueca repulsiva de su rostro se transformará en una
afirmación contundente: ese dinero no ha sido obtenido por su pro-
pio insomnio, por su propio tedio, por su propia muerte.
Ansío generar un cambio en él, una modificación rápida y pro-
funda en su manera de actuar y de pensar. Juventud y pureza no son
elementos análogos, aunque así varios lo crean. Su integridad radica
en el desconocimiento absoluto de la vida, en la ineptitud para apre-ciar pormenores y consecuencias. Él existe en un estado meramente
casual, en un instante de fragilidad extrema: la castidad es hija de su
inocencia y resulta idéntica a la de cualquier otro veinteañero. Debo
corromperlo sin ambages, involucrarlo en la más infame bajeza para
que su humillación lo conduzca a la realidad. Únicamente puede ser
puro aquel que se ha adentrado en la inmundicia, que ha sucumbido
ante el vómito de las borracheras, que ha perdido el decoro y la razón
con tal de tener sexo. Tengo que hacerlo dar un paso hacia atrás para
que avance dos, para que llegue aún más lejos.
Necesito degradarlo con urgencia, introducirlo rápidamente
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 72/103
70
Rodrigo Clavijo Forcade
en ambientes extraviados, en prostíbulos repletos de pungas y malan-
dras, en hoteles céntricos inmundos y en sus sábanas mugrientas.
Preciso pervertirlo por completo, logrando que frecuente los bajos ylas inmediaciones del puerto, que busque cigarrillos inacabados en
las paradas de los ómnibus, botellas semivacías en las mesas de los
bares. Sólo de esa forma alcanzará la verdadera pureza y comprende-
rá por qué lo elegí justamente a él, qué es lo que deseo con toda esta
mentira que he fabricado tramo a tramo durante décadas.
Estará obligado a distinguir que nada tiene sentido, que la
vida consiste en un sentimiento de pérdida infalible y de vacío total.
Necesitará adivinar el mensaje que intento demostrarle, la inexo-
rable derrota que se transforma en certeza. Entonces advertirá de
manera fugaz cómo la degradación penetra su cuerpo –avanzando
firme, calando hondo en cada uno de sus músculos, de sus huesos,de sus tripas–. Ese instante se concretará súbito, repentino, idéntico
al intervalo de lucidez que varios afirman atravesar previo a la muer-
te, segundos antes de comenzar la partida hacia la nada–todo que
presiento y que soy incapaz de verbalizar. Sólo después de arruinar-
se logrará observar con claridad, entendiendo toda esta inmundicia
que lo rodea, el punto que le propongo desde hace algunos meses.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 73/103
71
Aunque digan lo contrario
XII
Siempre. ¡Opa! Siempre alguien. Siempre alguien está. En tu
camino. Cuidado el vaso. Siempre estás. Sí. En el camino de alguien.Sí. Es la primera. La primera semejanza que. Correte. La primera
semejanza que se me ocurre mientras. Camino. Mareado. Camino
mareado. ¿Notaste? ¿Notaste eso? Sí. Las pupilas. Cansadas. Se me
cierran automáticamente. Cansadas. La primera semejanza. (¿Recién
la primera?) Que encuentro entre. Que encuentro entre la vida y. La
discoteca. Punchi punchi punchi. Correte. La luz que prende y apa-ga. Siempre. Alguien. En el camino. ¡Cuidado el vaso! El vaso. El.
Vaso. Vassso. Con ssservesssa. La cerveza. Me salió plata. Plata de
aquí. Plata de allá. Plata. Y más plata. ¿Cuánta plata…? Dejame pen-
sar. (¿Por qué? ¿Por qué me pido. A mí mismo. Por qué. Me hablo.
En segunda. Persona?) Mucha cerveza. Sí. Eso. Comprar más cerve-za. ¿Cuánta plata…? Tomé. Tomé dos. Cervezas. Dos. Y un trago.
Dos cervezas y un trago. Traje $1.000. Sí. ¿El baño? Derecha. Esca-
lera. El baño. Correte. ¡Correte! Apuesto. Me apuesto a mí mismo
que. A las 4:00. Estos dos. (Él. Tiene cara de Federico. Carolina. Ella
es Carolina). Me apuesto que a las 4:00. Federico se la llevó. A un
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 74/103
72
Rodrigo Clavijo Forcade
hotel. Claro. Si gano. Me tomo un vodka. Si pierdo. Una cerveza.
Eso. Una cerveza. ¿Cuánto? Mejor dame un trago. ¿Cuál? Rojo. Sí.
Uno que sea rojo. Tomá. Cobrate. ¿El baño? Correte. De vuelta.Punchi punchi punchi. Y las luces que prenden y apagan. Prenden y
apagan. Pe. Ere. E. Ene. De. E. Ene. Prenden. Prenden. Prede. Pier-
de. Pierde… ¡Pierde! ¡La plata! Porque si perdí… No. Acá está. Las
luces. Generan una sensación. De caos. Entiendo. Ahora entiendo.
Por qué me gustan. Inestabilidad. Prenden. Es un… Quiero decirlo.
Decirlo… Rimbombantemente. ¿Rim–bom–ban–te–men–te? ¡Jajá!
Qué palabra tan. Qué palabra. Genial. Genial. ¿Con ge? ¿O con
jota? Con ge. Sí. Ge. Punto ge. Sí. Eso. Orgasmo. Eso. Orgasmo
sensorial. La música y. El punchi punchi punchi. Orgasmo sensorial.
¡Pufff! ¿Qué es esto? ¿Qué es esta porquería roja que me dieron? Otra
vez. Siempre alguien. Lo del camino. De eso hablo. Siempre. Hastael fondo. El fondo. ¿Qué decía? Ah. Sí. Siempre alguien. Sí. Eso del
camino. Otra. Otra noche. Más. Y vos. Y vos... (Nuevamente. Una
vez más. Hablándome. A mí mismo. Hablándome. En segunda per-
sona.) Vos. Poeta barato. Vos. Que dejás todo. El alma y los huevos.
En el papel. Todo. Todo. Intentando encontrar algo. Intentando.
Expresar. Simbologías nuevas. Refinadas. ¿Qué más? ¿Qué más que-
rés? Vení acá. ¡Mamita! ¿Acaso. Acaso este vaso. (Qué rima molesta).
Acaso. Esta porquería roja. Que tengo. En las manos. No puede ex-
presar. No puede. Decirlo todo? PORQUERÍA ROJA. ¡ROOOOO-
JA! Lo pienso. Sé que lo pienso. En mayúsculas. Con relevancia.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 75/103
73
Aunque digan lo contrario
Porque es algo serio. Yo quisiera. Desearía. Con toda mi alma. Que
cada letra de. «PORQUERÍA ROJA» tuviera. Un valor. Matemático.
Determinado. Y quisiera. Desearía. Sumar cada letra. Y desearía.Quisiera. Que el valor. Final. El valor final. Fuera la totalidad. La
totalidad del dinero. Que gasté hoy. Del dinero. Pero. Estoy cansado.
Muy. Mucho. Cansado. Y no quiero. Pensar. No quiero pensar. Y sin
embargo. Pienso. Sin embargo. ROJA: erre o jota a. Grave. Palabra
grave. Seguro. Seguro que Federico. (Tenía cara. De Federico). No
sabe. No logra distinguir. Las clases. De palabras. Entonces a las
4:00. Cuando esté. Con Carolina. (Tenía cara. De Carolina). En el
hotel. Voy a entrar. Claro. Entrar. A la habitación. Mientras cogen.
Gritando: «¡CAROLINA! ¡CAROLINA! ¿Sabés qué? Federico. Sí. Fe-
derico. El de la pija. Parada. No sabe. No conoce. No comprende. Las
categorías. De las palabras. No conoce». Estaría bien. Sí. Hacerlo así. Alas 4:00. De porquería. Roja. Ah... Está todo. Todo. Tan claro. Aho-
ra. Quisiera. Un papel. Si tuviera un. ¡Pufff! Un papel. Yo podría.
Ahora. Lograría escribir. Lo más hermoso. Lo mejor. Que jamás
haya. Sí. Logrado. Porque el arte. El arte. Sólo puede. Lograrse. A
partir de. Ausencias. De cosas que faltan. Y ahora. En este preciso.
Instante. Yo. Ahora. Poseo todas. Todas. Las ausencias posibles. Yo
soy. Yo soy el arte. ¡Pero! ¡Qué putita! ¿Tu celular? Anoto: cero nueve
nueve cinco cinco… ¿Qué? Cinco cinco… ¿Cómo? ¿Sabés qué? ¡A la
mierda! A la mierda vos. Y tu puto celular. No me interesás. No sos
nada. ¡Sos el vacío! Flaco. Correte. No. Gracias. No quiero. Merca.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 76/103
74
Rodrigo Clavijo Forcade
Gracias. Estoy acá. Sí. Tomando. (Andate a la puta. Que te parió).
La ppppppppppppppp: ¡porquería roja! ¿Qué más? ¿Qué más que-
rés? ¿Qué cosa no puede. Expresar. Este vaso. De porquería roja. Estevaso. Que tengo en la mano. Y que simboliza. Mis debilidades. Mis
mierdas. Mi todo? ¿Qué más. Querés encontrar? Uy uy uy uy…
Estoy. Mareado. Digamos. ¿El baño? Allá. Punchi punchi punchi.
Luces. Prenden y apagan. Y amarillo y verde. Y azul y rojo. Y amari-
llo y prenden. Y apagan. Otra vez. Siempre alguien. En el camino.
Permiso. ¡Cuidado el vaso! Baño. Baño. Baño. Me meo. Baño. Hom-
bres. Baño de hombres. ¿Qué pasaría? ¿Si yo fuera un escocés? De
esos que. Usan pollera. No sabría. Qué hacer. En qué baño. Entrar.
Qué imbécil. Un guiño. Ideal para. Una publicidad. De whisky.
¡Whisky! Sí. Voy a tomar. Tres whiskys. Cuando salga. Del baño. Sí.
Gracias. Idiota. Hay que ser. Idiota. Para escribir. «Andy te amo». Enel medio. Del retrete. (¿Qué tipo de cita. A pie de página. Se debería
usar. En este caso? Una cita a. Pie de retrete). Al fin. Meo. Estoy
mareado. Meo. Meo. Meo mucho. Uy. Cómo meo. Estoy mareado.
Escupo. Me meo. Mucho. Escupo rojo. Rojo. Como el color. De la
porquería. Roja. Erre o jota a. Grave. Mareado. Mucho. Roja. De-
masiado. Mareado. Demasiado. Meo. Otra. Otra noche. Más. Una
más. Y nada. Nada. Mareado. Nada parece. Solucionarse. Solucio-
narseee. Arseeeeeeeeee. Seeeeeeeeeeeeeee. Eeeeeeeeeeeeeeeeeee ……
……………………………………...............................................
................………………………………………………………
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 77/103
75
Aunque digan lo contrario
……………………………………………….…………………
………………………………………….………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………
…………… arseeeee …………………………………………..…
…………………………………………………………………
………………………………………………..…………………
…………………………………………………………………
…………………………………………………………………
…………………………………………… ahhh ……..…………
…………………………………………………………………
………………………………………..…………………………
………………… ehh …………………………………………………………………………………….…………………………
………………………………………… chatumadre ……………
……………….…………………………………………………
…………………………………………………………………
………………………….. quetocá ….……………………………
………………………………………..…………………………
…………………………………………………………………
………… ohhh .…………………………………………………
…………………………………………………………………
………………………………..…… Ahhh allá estación servicio
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 78/103
76
Rodrigo Clavijo Forcade
ehhh camino hip izquierda puta madre derecha izquierda derecha
derecha puta madre camino mal aehhh hip mucho mucho tomé qué
sueño se me cierran el baño los ojos se me cierran madre grrrrrr tri-pas puta grrrrrr cómo resuenan baño no izquierda derecha me caigo
concha cosa baño puerta coso mal siento mal resuenan grrrrr revuel-
to estómago tomé mucho veo cuánto veo hip veo muy doble doble
hip y doble veo cuatro agacho mareo mareo ahogo puaaaaaaaaaaj
puajjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj puaajjjjj puta madre vómito el saco cuidado puta
concha cuidado el saco concha es nuevo ta madre qué chivo mucho
mucho porquería roja abrazo al coso como mucho tomé como un
vaso enorme donde arrojo no todavía no no no me puedo levantar
hip hip lloro puta madre moqueo lloro por qué por qué concha pa-
sos afuera ruidos de gente compran cosas vino whisky porquerías
rojas compran nafta y vino y lloro mierda y mocos hip hip hip hiphip de nuevo mierda viene hip vómito hip mareo retengo contengo
engo engo engo sí tranquilo no llores no no llores no no vale engo la
pena qué pedo tomé porquería whisky cerveza cosa roja erre o jota a
era grave y la mujer del telo no sabía hip no sabía las clases grave
esdrújula de palabras aguda aguda garchar es aguda Federico grave y
el telo a las 4:00 ahogo mierda mareo puta madre escupitajo trans-
parente mierda escupitajo exploto mierda puaaaaaaaaaaaaaaaaaaaj
puajjjjjjj puaj puaj puaj carajo carajo ay mierda estoy mejor mejor sí
mejor el saco a ver mejor es nuevo a ver cuidarlo sí mejor no man-
charlo sí es nuevo la próxima nuevo menos trago vamos mejor a le-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 79/103
77
Aunque digan lo contrario
vantarse mierda cómo cuesta no siento no no las siento las piernas
digo no no a ver ya está ahora sí voy a lavarse a lavarse porque y eso
qué idiota a lavarse vomité idiota el orinal sorpresa hip el orinal delempleado idiota sí bueno ahora a lavarse canilla izquierda canilla qué
pasa izquierda esta mierda a ver ahhh apretar sí apretar acá apretar
agua agua agua sí sí la cara la cara las manos la mano y la otra mano
son las dos manos y la cara me la lavo hip hip mierda la cara me la
lavo con las manos a ver derecha ahh no cierra sola ay espejo espejo
no no no lo había visto espejo qué raro espejo me veo sí cómo me
veo soy lindo sí espejo no sé qué raro no sé si tanto me veo y me veo
el ojo el ojo cómo se llama ah sí el iris eso el iris es negro y lo veo me
veo el iris y es negro no pienso no pienso nada no pienso y me gusta
no pensar nada nada sólo el ojo y nada más el ojo que cosa dice algo
sobre iris rojo erre veces entonces eso así engo engo engooooooooooengoooooooooooooooo engoooooooooooooooooooooo …………
…………………………………….……………………………
…………………………………………………………………
………..…………………………………………………………
……………………………………………..……………………
…………………………………………………………………
………………..…………………………………………………
……………………………………………………..……………
…………………………………………………………………
………………………..…………………………………………
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 80/103
78
Rodrigo Clavijo Forcade
……………………………………………………………..……
…………………………………………………………………
………………………………..……………………………………………………………………………………………………
…..………………………………………………………………
………………………………………..…………………………
…………………………………………………………………
…………..………………………………………………………
………………………………………………..…………………
…………………………………………………………………
………………….………………………………………………
………………………………………………………..…………
…………………………………………………………………
…………………………..………………………………………………………………………………………………………..…
…………………………………………………………………
…………………………………..………………………………
…………………………………………………………………
……..……………………………………………………………
…………………………………………..………………………
…………………………………………………………………
……………..……………………………………………………
…………………………………………………..………………
…………………………………………………………………
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 81/103
79
Aunque digan lo contrario
……………………..……………………………………………
…………………………………………………………..………
………………………………………………………………………………………………..……………………………………
…………………………………………………………………..
…………………………………………………………………
……………………………………..……………………………
…………………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
………..…………………………………………………………
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 82/103
80
Rodrigo Clavijo Forcade
XIII
Ha logrado poseer un rostro, una identidad, unas palabras es-
pecíficas e individuales. Ostenta una historia exclusiva, una épicade guerra y huida, una fábula de hambre y de llanto: su trayecto
de vida es único e irrepetible. Rompió las cadenas invisibles que lo
mantenían unido a mí, renunciando a su condición de marioneta.
Consiguió finalmente desestimar mis indicaciones y pistas, mis ras-
tros abandonados en libros amarillentos y en personas esquizofréni-
cas. Se inicia una fase de incertidumbres en el engaño, de aspectosno estipulados. Ahora, en este preciso instante, se ha convertido en
Iván Scorza.
Declinó su suerte de abstracción, de cúmulo de potencialida-
des inciertas, tornándose en un ser palpable y concreto. El pretérito
apéndice de mis pensamientos se mueve hoy por sus propios me-dios, por su propia voluntad: no alcanzo a imaginarlo, a presagiar
cómo actuará. La totalidad de la trampa ya no depende de mí, ya no
me pertenece. Imagino sentir la misma confusión de emociones que
inundarían a un padre que confirma, súbitamente, la existencia de
su hijo como una entidad apartada de su carne, de su sangre, de su
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 83/103
81
Aunque digan lo contrario
semen. Aunque tengamos idéntico origen, aunque provengamos de
la misma simiente elemental, el tiempo ha logrado transformarnos
en cosas disímiles, en sujetos independientes.No he dicho, sin embargo, lo más curioso del caso: jamás des-
conocí estos datos que menciono sobre él; los supe, por el contra-
rio, desde el momento en el que decidí integrarlo al juego. Pero es
sólo a partir de este instante que ellos comienzan a tener sentido, a
simbolizar verdaderamente algo: antes representaban meros sonidos
erráticos; ahora son palabras articuladas con significados propios.
Los detalles reunidos eran posibilidades expectantes, oportunidades
a la espera de un único paso que demostrara lo atinado de haberlo
escogido, de haber desestimado a varias personas aparentemente si-
milares.
Ha conseguido transmutarse en Iván Scorza, el universita-rio de veinte años que escribió versos a escondidas durante toda su
adolescencia; el hijo menor de un matrimonio deteriorado por el
vicio y la enfermedad; el representante de un linaje perdido, de un
apellido deformado por las casualidades y las guerras; el ser prove-
niente del otro hemisferio, del otro lado del Atlántico; el individuo
superviviente y tenaz que gana la partida de la tozudez, de la fuerza
primitiva y esencial que su sangre aún conserva; el personaje que se
ha sorprendido al pensar «Soy todo un hombre» mientras viajaba en
ómnibus y temblaba de miedo; el que fornica como una bestia; el
que celebra cada menstruación de sus amantes como si se tratase de
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 84/103
82
Rodrigo Clavijo Forcade
un renacer eterno e inagotable, de una abundante lluvia de dicha; el
que ha tenido algunas mujeres –no todavía tantas como para com-
prenderlas por completo–, y sospecha que la soledad es permanente,que la alegría es una mera ilusión que apenas dura instantes, que
todas las historias que terminan siempre lo hacen de manera trágica.
Obtuvo un rasgo distintivo que lo separa de Etchegorry, de
Larratea, de mí mismo. A partir de hoy existe un nuevo significado
para esta idiotez, para este sinsentido que vengo difuminando desde
hace décadas.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 85/103
83
Aunque digan lo contrario
XIV
Un hilo de luz penetra. Repentino. Instantáneo. A través del
ventanal. Hasta el párpado cerrado. Lo ilumina. Lo templa. Lo aca-ricia. Generando una molestia tenue. Que se prolonga. Que se de-
sarrolla durante algunos minutos. Generando sensaciones. Creando
colores nuevos. Gamas impensadas de anaranjado. Sutiles variaciones
de amarillo. Formas y figuras geométricas. En un sector de la vista
inexplorado. Ignoto. Irracional. Se dibujan líneas. Contornos varia-
bles. Difusos y dinámicos. Cuasi psicodélicos. Abstracciones puras.Despierto. Finalmente. Despierto. Del sueño consolidado como una
extraña muerte. Como una suspensión total de mis facultades. De
mis pensamientos. De mi ser. En definitiva. Despierto. Al fin.
En el suelo se repiten restos de comida. Papeles diversos. Bote-
llas vacías y a medio tomar. Botellas de bebidas. Nacionales y extran- jeras. Mi mano se yergue. Intenta generar movimientos. Liberarse
del letargo que la dominó. Por horas. Pero el impulso choca. Se de-
tiene. Tropieza. Contra lo inesperado. Los dedos hallan una prenda.
Interior. Femenina. Una prenda. De una persona que no recuerdo.
Un individuo que se encuentra más allá de las posibilidades evocati-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 86/103
84
Rodrigo Clavijo Forcade
vas. Más allá. De todo razonamiento. Más allá. De todo.
Despierto. Cuando ya creía no poder hacerlo. Cuando la oscu-
ridad y la nada comenzaban a predominar. Sin alternativa. Despier-to. Abrazado a la papelera que recibió mis vómitos. Durante toda la
madrugada. Despierto. Luego de una aparente eternidad. Después
de haber perdido la conciencia. Toda una noche. Toda una tarde.
La absoluta mitad de un día. Despierto. Invadido por la confusión.
Que gana terreno paulatinamente. Poco a poco. Con cada segundo
de percepción. Cada intervalo reflexivo. Que derrota a esa especie de
muerte en miniatura que es el sueño.
Acostado. Muerto en la cama. Observo un papel. A la distan-
cia. Hago un esfuerzo desmedido. Con los ojos entreabiertos. In-
tentando distinguir la silueta de las letras. Que se aprecian difusas.
Esquivas. Suelto la papelera e intento erguirme. Intento. Trastabillo.Erguirme. Con un zapato. Tropiezo. Con un pantalón. Despatarra-
do. Por el suelo. Cruzo la pieza. Hasta el otro extremo. Trastabillo.
En el suelo. Escupo. Llego. A la heladera. Inerte. Colgada. Descansa
una nota. En la heladera. Colgada. La tomo. La contemplo. Una
nota. Escrita en el reverso de un volante. Un volante de pizzería.
Entregado en la calle. Anunciando ofertas. Muzzarella. Fainá. Mila-
nesas. Me invade. Un asco profundo. Pero logro evitar el vómito. Un
volante. De pizzería. Un papel que alguien tendría en sus bolsillos.
Que habrá buscado con ahínco durante algunos segundos. De pi-
zzería.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 87/103
85
Aunque digan lo contrario
La grafía clama. Con vehemencia. Sale desde el volante ama-
rillento y grita. Con todas sus fuerzas. Como un puñetazo. Direc-
to al rostro. Me grita. A mí. Sin intermediarios. Sin prolegómenos.Vocifera. Repentina. Súbitamente. «Hijo de puta. Ojalá revientes».
Un ser indignado. Alguien que necesitó expresar su descontento. Su
opinión. La verdad. El descubrimiento que habrá realizado en algún
momento. De la noche anterior. En algún instante. Que desconoz-
co. Que soy incapaz. De recomponer. Me río. Sin comprender aún.
Por qué. En silencio. Me río. Hasta que al fin. Me siento hermanado.
Con el ser que trazó los garabatos. Violentos. Desprolijos. Con la
persona que se tomó la molestia. De legar un mensaje de sinceri-
dad. De verdad. De certeza. Porque nadie ha dicho algo más sincero.
Nadie ha expresado de forma tan sutil. Tan brutal. Tan cierta. Esta
inmundicia que soy. Lo que merezco pagar por ser. De esta manera.Desganado. Apático a más no poder. Estrujo el papel. Lo tiro
al piso. Lo escupo. Mientras me muevo dificultosamente. Mientras
intento arrastrar cada pie. Procurando alcanzar la botella. El hígado.
Lo siento. Como si me hubiesen molido a palos. Un grupo de mari-
neros. De siete marineros croatas. Me agacho. Del modo que mejor
puedo. Me aferro. A la primera botella a medio tomar que encuen-
tro. Ginebra. ¿Qué hace aquí. En mi pensión. En mi cuarto. En mi
existencia. Esta botella de ginebra. A la que le faltan. Dos tercios de
contenido. De vida. De llantos. De sexo. De alegría? Trago un buche
profundo. Violento. Infame. Hasta que. La repugnancia del alcohol.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 88/103
86
Rodrigo Clavijo Forcade
Me gana. Y vuelvo. A vomitar. Lo que queda de mí. Lo que aún. No
se ha llevado la vida. Durante la noche. Anterior.
Tiene razón. La nota. Es implacable. Irrefutable. Soy. Un hijode puta. Y debería reventar. No sé por qué. No lo comprendo com-
pletamente. Pero en el fondo. Aunque no alcance el argumento fi-
nal. Aunque las razones se encuentren lejos. De mis posibilidades.
El enunciado es cierto. Resulta sumamente necesario. Sumamente
impostergable. Que reviente cuanto antes. Que reviente. Como una
inmundicia. En mil pedazos.
Aún irritada. Por la fuerza involuntaria. Del vómito. Tengo la
vista llorosa. Un gusto inmundo asciende a mi garganta. Fluye a tra-
vés de mi nariz. Y vuelve a bajar. Viscoso. Hediondo. Me tambaleo.
Caminando. Hasta la mesada que cobija el libro. De tapas grisáceas.
Que cobija. Papeles mugrosos. Fotocopias de la facultad. Películaspirateadas. Corro la silla. Con dificultad. Me siento. Gira. Todo. Da
vuelta. En desorden. Sin parar. Todo. Los ojos. Se cierran. Involun-
tariamente. Parpadean. Autónomos. Intentando generar una reac-
ción. En mi ser más profundo. Yo sé. Necesito abrirlos. Despertar.
De esta resaca. De esta pesadilla inmunda. Que es mi vida. Necesito
ganar. Ganarle a esta incapacidad de pensar. De hilvanar. De articu-
lar lenguaje. De concatenar frases. Verbos. Sustantivos. Adverbios y
adjetivos. Esta incapacidad de vencer. A la frase seca. Rasa. Simple
y primordial. Necesito. Ver la luz. Contraer las pupilas. Cegarme
débilmente por los rayos oblicuos. Tenues. Del sol invernal. Nece-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 89/103
87
Aunque digan lo contrario
sito abrir los ojos y ver. Lo que hay a mi alrededor. Necesito. Abrir
los ojos. Apreciar el panorama. Dejarme inundar. Por las imágenes.
Los contornos. Los colores. Necesito. Abrir los ojos. Necesito. Ver.Una cámara. Fotográfica. Que no es mía. Que alguien debió haber
dejado. Olvidada. Que tal vez tenga fotos. Que me permitan recor-
dar. Algo. De lo que sucedió. Ayer. Una cámara. Digital. Que no me
pertenece. Que tal vez pueda revender. En la feria. Revender. Para
comprar. Cerveza.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 90/103
88
Rodrigo Clavijo Forcade
XV
Saludo con un golpe de cabeza al chofer mientras bajo con
morosidad del ómnibus. Me impacta el cambio de temperatura, elprofundo contraste entre la intemperie y la calefacción del trans-
porte. Hago un esfuerzo para mover mis piernas por primera vez,
para concientizarlas acerca de su existencia en el tiempo y el espacio.
Aguardo el paso de una bicicleta y cruzo la calle.
La plaza está desierta. Custodia la escena, acurrucado entre
cartones, un perro solitario que tirita de frío. La humedad, asenta-da sobre las baldosas flojas, ha logrado remover los excrementos de
paloma, convirtiéndolos en una pasta parda y viscosa. Inmóvil, fría
como siempre, la estatua del prócer rezuma gota tras gota desde su
nariz aguileña.
Agradezco la ausencia de personas: no quisiera saludos ni co-mentarios de aquellos años lejanos, de aquellos tiempos de chaquetas
pulcras y zapatos lustrosos. Me oculto, escondiéndome del frío y de
las miradas indiscretas, entre las solapas del sobretodo. Pateo man-
samente pedregullo y ramas secas, recuerdos de jóvenes hermosas y
días de fiesta, evocaciones de lecturas y paseos al río. Soy iluminado,
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 91/103
89
Aunque digan lo contrario
finalmente, por el lánguido resplandor del Plaza Bar .
El patrón me observa mientras ingreso silencioso a través de la
puerta lateral. Su primer gesto evidencia desconcierto, sorpresa, per-plejidad: no es habitual recibir la visita de un forastero en plena tar-
de invernal de domingo. Saludo. Tomo asiento observando hacia la
plaza. Soy un espectro carente de identidad: la ciudad me desconoce.
Si me obsequiaran un deseo, exigiría ser invisible. Pido un whisky
doble y sin hielo. Desde la lejanía, una radio parlotea con euforia:
–Lo repetimos. Una vez más. Los oyentes conocen la objetividad
que nos caracteriza. Nuestro comentario es independiente. Jamás podrán
afirmar que nos hemos prostituido. ¡Jamás! Es evidente que nuestro equi-
po necesita con urgencia un recambio generacional. Valoramos a estos
jugadores. Los respetamos. Nos han dado tantas alegrías… Pero en estos
momentos no están logrando dar la talla. Por otro lado, en lo relativo ala dirección técnica del club…
Mientras el aficionado juega al periodismo prosigue con su
arenga. Brinda nombres y apellidos de dirigentes deshonestos, de
árbitros corruptos, de jugadores juerguistas. Resulta sencillo imagi-
nar las consecuencias inmediatas de estas palabras: indiferencia en la
iglesia, discusiones en el club social, golpes de puño en este mismo
bar, odio acérrimo declarado entre familias de un pueblo del interior.
El vaso reluciente desembarca en mi mesa, generosamente ser-
vido. Pido una baraja con fingido desinterés. Ha llegado el momento
de la partida final. Tomo las cartas, aprestándolas. Las muevo con
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 92/103
90
Rodrigo Clavijo Forcade
dilación mientras preparo el último truco, la postrera y definitiva
sorpresa de este espectáculo. Soy, al igual que cualquier ilusionista,
un absoluto embustero. Ahora que ocurre el prodigio, ¿cuál sería el sentido de descu-
brir la verdad? Mientras reluce el milagro, ¿qué podría resultar más
valioso que este asombro sin barreras?
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 93/103
91
Aunque digan lo contrario
XVI
Caminé por una cornisa. Durante semanas. Distinguiendo el
vacío que se abría ante mis pies. Divisando la nada que pretendíadevorarme. Mis ojos buscaron un punto de referencia. Mis manos
escudriñaron las piedras. Pretendiendo topar con algún sitio en el
que sujetarse. No logré evitar la caída. El resultado se ha vuelto ex-
trañamente liberador. Ahora estoy tirado en la cama. Observando las
manchas de humedad que posee el techo. Intentando relacionarlas
con formas conocidas. Oscilo entre el insomnio y la fiebre. Entre larisa y el odio. Entre la náusea y la esperanza. Si muriera en este pre-
ciso momento creo que nada me inquietaría.
Pienso al respecto de algunas emociones humillantes. Pro-
fundizo en la confirmación de la ignorancia y de la incompetencia
propias. Intento descubrir cuál podría resultarme más denigrante.Sopeso silogismos poco convincentes. Inclinando la balanza según
caprichos personales y débiles ráfagas argumentativas. El único ob-
jetivo de esta noche posiblemente consista en contrastar ambas va-
riables.
Me pregunto cómo estructurar un puzzle al que le faltan pie-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 94/103
92
Rodrigo Clavijo Forcade
zas. Cómo develar un criptograma carente por completo de cohe-
rencia. Durante meses desarrollé una labor consignada al fracaso.
Confié ciegamente. Acatando cada orden. Admití el ridículo. Acep-tando un irrisorio papel. La sumisión logró conducirme hacia el va-
cío y la locura. Pero alcancé por fin advertir lo esencial. Todo es un
juego. Una broma pesada. No hay un sentido verdadero. No hay
una respuesta. Sólo puedo permitirme la indignación. La furia que
experimentaría un individuo estafado. Un hombre al que engañaron
aprovechándose de su candidez.
Admitir el punto implicaba un cambio de estrategia. El tiem-
po de la pasividad finalizaba. Ahora propondría un gesto. Un sím-
bolo que evidenciara mi hallazgo. Era necesario continuar el absur-
do y desarrollarlo hasta el infinito. Tenía que trascender el rol que
alguien me había impuesto. Mi iniciativa guardaría directa relacióncon la historia en la que fui inserto. Debía generar una burla nueva
que condensara las anteriores. Presuponiéndolas. Superándolas. Re-
sultaba forzoso abandonar cualquier tentativa de dilucidación. No
deseaba esclarecer el asunto. No ambicionaba la verdad. Únicamen-
te pretendía convertirme en un nuevo prodigador del caos y de la
confusión. Me impulsaba el mero despecho. La pura frustración.
Precisaba transformarme en multiplicador de la incoherencia. No
existía otra forma de trascenderla.
El mentor de todo esto me envía algunos miles de pesos al
comienzo de cada mes. Desconozco las razones que lo impulsan a
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 95/103
93
Aunque digan lo contrario
actuar de tal manera. Es probable que ahora tuviera que meditar
sobre la extraña simbología que posee el dinero. Sobre cuánto re-
presenta para la sociedad y sus integrantes. Pero me aburre la solaidea de repasar tantos lugares comunes del pensamiento. La fiebre
avanza y mi ánimo se extingue. Simplemente diré que allí había un
hecho relevante. Que yo tenía la posibilidad de otorgarle una nueva
significación a cada billete despilfarrado.
Los papeles satinados se han convertido en una réplica sorpre-
siva a la bufonada. En una exhortación para el maldito imbécil que
decidió divertirse conmigo. Ahora lo pienso. Ahora logro advertirlo
con más claridad. Tal vez sea la respuesta que yo mismo necesitaba.
Que busqué durante meses. Pero es inútil continuar conjeturando.
La nulidad especulativa es absoluta. Únicamente podría confirmar
mis actos. Lo que he alcanzado fabricar a partir de ese dinero.Imagino que varios han realizado algo semejante con anterio-
ridad. Jamás intenté plantear una novedad. Lo juro. Los primeros
días del mes recibo el sobre amarillo que contiene los billetes. Ubico
los papeles en la mesa y comienzo a escribir en ellos. Los poemas sur-
gen en el momento. No son compuestos con antelación. Me obligo
a que los versos guarden algún tipo de relación con la farsa original.
(Cada composición. Cada estrofa. Cada sonido. ¿No presupone a la
totalidad del universo? ¿No lo conjuga y lo resume plasmándolo en
grafía y emoción?) Las obras son únicas e irrepetibles al igual que el
papel que las alberga.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 96/103
94
Rodrigo Clavijo Forcade
El resto es anécdota pura. Utilizo la plata en la cotidianeidad.
Alcohol. Sexo. Comidas. Noches de hotel. Tal vez sea redundante
pero me siento en la obligación de mencionarlo. Luego de entregadopierdo por completo el control de cada billete. Pierdo también el
interés en cada uno de los versos que contiene. No recuerdo siquiera
uno de ellos.
Destaco un último punto que no deja de sorprenderme. To-
das las personas reciben el dinero con avidez. Luchan. Se esfuerzan.
Mueren muy lentamente en su búsqueda. Llenándose de odio y de
amargura. De llanto y de remordimientos. Aunque son incapaces
de prestarle atención cuando lo obtienen. De observarlo con de-
tenimiento. No debería impresionarme. Ciertos seres sólo pueden
acceder a la poesía a través de este chantaje.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 97/103
95
Aunque digan lo contrario
XVII
Es curioso: los lugareños se obstinan en adjudicar el sustantivo
«ciudad» a este pequeño pueblo. Sin embargo, a pesar de la lentitudde mis pasos, las calles principales no tardan en esfumarse. Plaza,
iglesia, comisaría, negocios escasos de ramos generales: todo queda
atrás con rapidez. Muy pronto los senderos comienzan a volverse
pedregosos, abruptos, cada vez más agrestes. Un viento gélido so-
pla repentino trayendo, entre sus ráfagas, el aroma de la correntada.
Logro palpar en el ambiente la crecida del río, su exuberante fuer-za indómita.
Diviso, mientras me alejo de los suburbios, algunas granjas
distantes. La bruma del atardecer intenta dominarlas, preparando la
helada que se aproxima. Me pienso, me supongo corriendo a campo
traviesa, completamente desnudo, durante una fría madrugada deagosto. En la imagen no puedo siquiera divisar mis miembros que se
pierden entre un espeso monte de niebla. Piso escarcha y tierra fan-
gosa. Muero delirantemente de frío. La ensoñación representa –lo
sé– una de las más terribles posibilidades de la locura.
Mis pasos continúan prodigándose más allá de fantasías. Pau-
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 98/103
96
Rodrigo Clavijo Forcade
sado y seguro me aproximo hacia el vado más cercano. Advierto aho-
ra que hace mucho, tal vez demasiado tiempo, que no caminaba de
esta manera. Cada movimiento es un indicio de vida inesperado.La contracción y elongación de mis músculos se transforma en una
certeza irrefutable: lo que me propongo concretar no es un absurdo.
El andar tranquilo y sosegado logra hacerme percibir la noción de
mi propio cuerpo, de mi materialidad ocupando el espacio y relacio-
nándose con él, bifurcando las corrientes de aire heladas que llegan
cada vez más próximas desde el río.
Necesito extender la sensación, desplegarla más allá de mi pro-
pia corporeidad. Escupo con firmeza mientras camino, dirigiendo la
excreción hacia adelante. Sin dejar de avanzar observo detenidamen-
te la saliva viscosa y humeante que palpita, que dilata su existencia
entre la tierra renegrida. La vida es irrefrenablemente continua ymutable: el concepto tradicional de muerte es un engaño.
Pretendo imaginar la infinitud de historias albergadas por el
río. Ahora lo contemplo frente a frente, distinguiendo su cauce ca-
prichoso. Exijo unirme a él, fusionarme con su alma.
Algunos meses atrás pude comprender el verdadero significado
del amor. Hoy, exclusivamente hoy, alcanzaré a practicarlo sin amba-
ges. En este momento logro, después de varios intentos, pensarme
en plural y alcanzar la dicha a partir de esa abstracción. Obsequio el
mayor gesto de entrega, de renuncia; obsequio mi vida: la ofrendo
con beneplácito, con serenidad y deleite.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 99/103
97
Aunque digan lo contrario
Un individuo posee el derecho a la existencia hasta el preciso
instante en el que deja de crear. ¿Cuál es el propósito de arrastrarse
por el mundo una vez que la invención se ha tornado imposible?Lo expreso sin tristeza, sin miedo; lo digo con la tranquilidad que
mantiene aquel entendedor de los procesos y los ciclos. Lo expreso,
una vez más, mientras las aguas congeladas comienzan a reunirse
entre mis pies.
Mi papel en el juego ha culminado. Logré escribir un libro, un
único libro. Eso es todo. Nunca me importó el resultado de la farsa.
Un segundo antes de morir sólo poseo una certeza: la historia me ha
dado la posibilidad de ser, de existir más allá de los aspectos físicos
de la materia. Mientras nadie descubra mi identidad yo soy todas las
combinaciones posibles.
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 100/103
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 101/103
Aunque digan lo contrario
PRÓLOGO.........................................9
I..........................................................15
II.........................................................18
III........................................................26
IV........................................................29V..........................................................36
VI........................................................41
VII.......................................................45
VIII.....................................................51
IX........................................................57
X.........................................................64
XI........................................................67
XII.......................................................71
XIII.....................................................80XIV......................................................83
XV.......................................................88
XVI.....................................................91
XVII....................................................95
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 102/103
Mayo, 2015. Depósito Legal Nº. xxx.xxx / 15
w w w . t r a d i n c o . c o m . u y
M o n t e v i d e o
- U r u g u
a y
- E
d i
c i ó
n
a m p a r a
d a
e n
e l
d e c r e t o 2 1 8 / 9 9 6 ( C
o m i s
i ó n
d e
l
P a
p e l )
-
I m p r e s o e
n l o
s t a
l l e r e s
g r á f
c o s
d e
T r a d i nc o
S . A
. - M
i n a s 1 3
6 7 - T e l . 2
4 0 9
4 4 6 3 . -
8/17/2019 Clavijo Forcade, Rodrigo - Aunque Digan Lo Contrario
http://slidepdf.com/reader/full/clavijo-forcade-rodrigo-aunque-digan-lo-contrario 103/103