citas pedro juan gutierrez

7/28/2019 CITAS Pedro Juan Gutierrez

1/7

Despus regres a casa. Ya la tarde estaba refrescando. Tena hambre. Claro, slo tenaun t, una tajada de meln y un caf en el estmago. En la casa me com un pedazo depan con otro t. Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Meestaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenaba enabandonar el rigor, o no sobrevivira. Siempre viv carente de algo. Desasosegado,

queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo ms. Estaba aprendiendo a notenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada. De lo contrario seguira con mi visin trgica dela vida. Por eso ahora la miseria no me haca mucho dao.

Entonces me qued muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como sifuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo -como quien dice: se va alcarajo- y t te quedas ms solo y ms perdido que un nufrago en medio de la corrientedel golfo. Slo que el joven se recupera rpido, pero un tipo como yo, de cuarenta ycuatro aos, se queda dislocado mucho ms tiempo, y piensa: Vaya, carajo, de nuevome sucedi. Por qu ser tan imbcil?

Si tienes ideas propias -aunque slo sean unas pocas ideas propias- tienes que

comprender que encontrars continuamente malas caras, gente que tratar de irte a lacontra, de disminuirte, de hacerte comprender que no dices nada, o que debes eludir aaquel tipo porque es un loco, o un maricn, o un gusano, un vago, el otro ser pajero ymirahuecos, el otro es ladrn, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma,indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personashbridas, montonas, aburridas y perfectas. Y as quieren convertirte en un excluyente yun mierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos losdems. Y te dicen:La vida es as, seor mo, un proceso de seleccin y rechazo. Nosotros tenemos laverdad. El resto que se joda. Y si se pasan treinta y cinco aos martillndote eso en elcerebro, despus que ests aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porquepierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todos

somos iguales y que si as fuera, esto sera muy aburrido.

Nunca he comprendido muy bien todos esos valores ticos con derechos y deberes. Yosoy un cnico. As es ms fcil. Al menos para m es ms fcil.

Parece que ella slo tena un poco de arroz para la comida esa noche. Y me apenaba.Pero no he sabido nada ms. Hace meses y no ha venido a La Habana. Es que hay gentepasmada. No saben hacer negocios, y se mueren de hambre.

Estuve muchos aos intentando desprenderme de tanta mierda que haba acumuladosobre m. Y no era fcil. Si te pasas los primeros cuarenta aos de tu vida siendo un tipodcil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, despus es casi imposible

aprender a decir no, vyanse al carajo, djenme tranquilo.

Bueno, cuando comenc a abandonar cosas importantes, las cosas importantes delos dems, y a pensar y actuar un poco ms para m mismo, entr en una fase dura. Yestuve muchos aos as: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el precipicio.Me meta en otra etapa de esta aventura que es la vida. A los cuarenta todava uno est atiempo de abandonar la rutina, el agobio estril y aburrido y comenzar a vivir de cualquierotro modo. Slo que casi nadie se atreve. Es ms seguro continuar en lo mismo, hasta el


2/7

final. Yo me estaba endureciendo. Tena tres opciones: o me endureca, o me volva loco,o me suicidaba. As que era fcil decidir: tena que endurecerme.

Todava no estaba viviendo con una buena combinacin de gente y soledad. Quiero decirque yo segua desequilibrado y me pareca excesiva mi soledad.

Poco a poco me acercaba a mi mejor momento. Pero me costaba mucho. A Pedrojontambin le costaba vivir solo conmigo. Discutamos, tenamos buenas broncas. En laltima pelea yo, para no golpearle, desvi toda la violencia agazapada dentro de m sobremis gafas de astigmatismo: me las quit y las aplast con una sola mano. An nocomprendo cmo no me destroc con los lentes rotos. El resultado fue que estuve muchotiempo con dolores de cabeza y la sensacin de somnolencia. En Cuba no habaentonces ni tornillo para las armaduras. Al fin consegu otras gafas. Desde entonces mepromet reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. Pedro, o te odias o te amas a timismo. Resuelve eso y de paso irs solucionando tu guerrita particular con el resto delmundo.

Creo que estuve muy autocompasivo todos esos aos, y me rehua. Eso fue lo peor:rehua estar conmigo mismo. Hacerme compaa. Conversar un poco conmigo mismo. Ytal vez me hizo mucho dao aquella bsqueda insistente de la paz interior. No s quincoo me meti esa idea en la cabeza.

Para vivir con paz interior hay que ser un imbcil. O no?

En ms de veinte aos de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Almenos un mnimo respeto por la inteligencia de los dems. No. Siempre tuve que escribircomo si me leyera gente tonta, a la que haba que inyectarle las ideas sistemticamenteen el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante,eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya

no poda seguir respetando ms. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable.Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora exacta. Y pensando quetodo es inmutable. Que todo es para siempre. No. Estaba aprendiendo que nada es parasiempre.

Yo no la trataba mal, pero ella confunda eso con el amor y me deca que nadie la habatratado con cario en la vida. Nadie. Yo era el primero que la acariciaba y era amable conella y le deca ternuras. Yo no quera enamorarme de nuevo. Ya bastante haba tenidocon el amor. El amor entraa docilidad y entrega. Yo no poda seguir siendo dcil nientregndome a nada ni a nadie.

Desde entonces me molestan mucho esas dos palabras: atinado y sensato. Son falsas y

pedantes. Sirven para ocultar y mentir. Todo es desatinado e insensato. Toda la historia,toda la vida, todas las pocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos. Cadauno de nosotros, por naturaleza, es desatinado e insensato, slo que nos reprimimos pararetornar al redil como buenas ovejas, y nos ponemos riendas y mordazas.

YO es taba rodeado slo de gente embrutecida. Bueno, por eso estaban tan jodos: porser tan brutos. Y por eso eran tan brutos: por estar tan jodos


3/7

El hijoputa adivin que yo rondaba la boutique. Bueno, era fcil llegar a esa conclusin, yme amenaz con un tiempo de prisin preventiva, que es un invento esplndido porquete guardan slo porque presienten que vas a hacer algo malo. Parece que lo saben portelepata. Y as te protegen de ti mismo.

El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le haban inyectado bien en el cerebro lailusin de su poder. Es el nico mtodo para fabricar mercenarios: convencerlos de queforman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso losescogen entre los ms rsticos. O entre los ms retorcidos y enrevesados. Al final,cuando los aos ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensacin de fracaso yderrota y de haber perdido el tiempo.

Haca varios meses que no vea a Hayda. La ltima vez que conversamos ya estaba encrisis con aquel hombre. No podan tener hijos. l viva desesperado de amor y posesin(dos conceptos que en el trpico se confunden con demasiada frecuencia, lo cual originaboleros y asesinatos pasionales).

Pero la carne es dbil. Por lo menos la ma es dbil y pecadora. Y supongo que a todosles sucede lo mismo con sus carnes, pero a la gente le molesta enterarse y hasta haninventado los conceptos de decencia e indecencia. Slo que nadie sabe precisar dndeestn las fronteras que separan a decentes e indecentes.

Siempre he vivido como si yo fuera interminable. Quiero decir que destruyo y rehago todocontinuamente. Jams he pensado que puedo terminar loco o suicida. Tal vez es el hbitode no cultivar, no guardar, no prever.

Poco a poco ha ido en aumento el peso sobre mi espalda. Demasiados escombros.

De ese modo adquir la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrn

sentido pragmtico de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cunto entrego ycunto me dan a cambio. Me crea un buen tipo, pero ese hbito de matemticas me lleva estar desolado y hecho tierra. Entonces apareci una hermosa muchacha en mi vida yme enfoc sus ojos verdes y me pas un mensaje teleptico de amor y yo me lo cre.

Tena que creerlo. Cuando te sientes tan solo captas muy rpido un mensaje as y lollevas con cuidado hasta tu corazn y lo depositas all y te entusiasmas y crees que yatodo est resuelto.

Bueno, pues yo estaba muy promiscuo, tomando mucho ron y durmiendo poco. Pero enrealidad esos perodos de promiscuidad ya no me benefician porque yo tena queanclarme en la tierra y echar a un lado la ternura y la necesidad de alguien a quien amar y

todo eso. No. Yo estaba duro, fabricndome una coraza, y saba que una mujer meesperaba en Ro y otra en Buenos Aires, ms las mulatas y las negras de La Habana. Enfin, yo andaba muy confundido con todas esas mujeres, despus de aquel porrazo en elMediterrneo.

Despus me olvid de ella. Segu con mi vida atolondrada.


4/7

Ojal que yo llegue a los ochenta y tres aos con alguna ilusin. Aunque sea con lailusin boba de encontrarme una novia y casarme pensando que el amor es posible y quela miseria y el hambre van a pasar.

El tipo hablaba poco. Deca algo acerca del silencio, la concentracin, la energa interior,

pero nunca le prest mucha atencin porque yo no me poda quedar en silencio, niconcentrado meditando, ni esperando que la energa interior resolviera mi permanentefalta de dinero y comida.

GRANDES SERES ESPIRITUALES

Un par de veces los inspectores de Salud Pblica me acorralaron. Decan que las laticasestaban sucias, y que las epidemias y todo eso. Pero yo no discuto con nadie. Ya estoyaburrido de discutir. Al final, de todos modos, me tocan las patas por el culo. Ya nodiscuto. Me hago el medio retrasado mental, medio monglico, y me dejan tranquilo. Aveces pienso que al pobre le conviene ms ser imbcil que inteligente. Un poco imbcil ymuy duro (un pobre lcido es un brillante suicida potencial o un remoto combatiente de laRevolucin mundial. O las dos cosas). Y no quejarnos. Para nada vale quejarse y llorar ysentir compasin. Ni por uno ni por los dems. Compasin por nadie. Hay que entrenarse,pero se logra. Despus de muchas patas por el culo y por los huevos, al fin uno aprende aser un poco duro y a partirle de frente y luchando a lo que sea. No queda otra opcin.Sed de vivir de otro modo?

Haca das que no la vea y la soledad, sobre todo la soledad sexual, me pone ansioso

No tena inters en compaas inoportunas.

Solitario Resistiendo

Ahora s me qued solo. El aire a m alrededor se aliger. Me costaba trabajo aceptar lasoledad. Me costaba aprender a autoabastecerme. Yo segua creyendo que eraimposible. O que era inhumano. El hombre es un ser social, me haban repetidomuchas veces. Eso, ms el calor del trpico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todoconspiraba alrededor, como una red, incapacitndome para la soledad. se era miproblema, y mi reto: aprender a vivir y a disfrutar dentro de m. Y el asunto no es sencillo:los hindes, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias, handedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofas y tcnicas de vida interior. As ytodo, cada ao se suicidan en el mundo unos cuantos miles, aplastados por su propiasoledad. Y no es que uno elija estar solo. Es que, poco a poco, uno se queda solo. Y no

hay remedio. Hay que resistir. Llegas a esa inmensa llanura desrtica y no sabes qucoo hacer. Muchas veces crees que lo mejor es huir. A otro pas, a otra ciudad, a otrositio. Pero sigues atrapado. Otras veces crees que lo mejor es no pensar mucho en ti y entu cabrona soledad, que se agudiza cuando te quedas aislado y en silencio. Bueno, pueshay que ponerse en accin. Y sales por ah. A buscar un amigo, o una mujer que te d unpoco de sexo. No s. Alguien, para no estar solo, porque ya sabes que cuando ests asel ron y la mariguana te deprimen ms an. Un poco de sexo tal vez. Y si no por lo menosun amigo.


5/7

Estuve pensando todo esto y de un salto me puse en pie y me re. Ampliamente. Unabuena sonrisa, innecesaria y absurda, es un tnico. Siempre me da resultado. Y si logrosostenerla unos minutos, y rerme por dentro y por fuera, es mejor an. Me voy, pens.Y me fui. A buscar un amigo.

Un tipo demasiado lcido. Pero obsesivo. Y esa mezcla es mortal.

Se fum veinte cigarros en una hora. Me fui. Qu ms poda hacer? Irme y dejarlotranquilo. Ya tena bastante con su carga. Me promet no volver ms.

Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tienes toda la informacin no puedes pensar, nidecidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa.

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comenc a escribir unos relatosmuy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sindelicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo Para pincharun poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda.

As aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemoshablar.

Despus estuve releyendo lo que Babel le cont a Konstantin Paustovsky sobre sutcnica de escribir. Ya no leo esas confesiones de escritores. Fueron muy dainas. Mehicieron suponer que existen mtodos y tcnicas. No existe nada. Cada escritor seconstruye a s mismo como puede. l solo. Sin atender a nadie. Y eso es desgarrador,pero no hay otro modo. Sin embargo, lo que dice Babel est bien.

Slo doy vueltas por ah y converso con los amigos, que me dicen: Ya no te veo en latelevisin ni te leo en la revista, qu pasa? Y yo les respondo: No pasa nada. se esel asunto: No pasa nada

As que un exhibicionista (y cada da hay ms en los parques, en las guaguas, en lasportas) cumple una hermosa funcin social: erotizar a los transentes, sacarlos un rato desu stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitosprimarios, simples y frgiles. Y, sobre todo, insatisfechos.

Parece que tendr que acostumbrarme a vivir con estos ataques intermitentes demelancola y tristeza. Es igual que vivir con una vieja herida de bala, que duele cuandohay humedad. Tal vez tengo unos cuantos motivos para la pesadumbre.Pero no debe ser. La vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por esola congoja es una mierda en mi vida. Y la espanto. As estoy siempre: espantando lacongoja, la pesadumbre y todo eso.

Lo mejor del mundo es pasear por el Malecn sin rumbo, bajo un cicln furioso. Vascaminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor es no pensar, pero eso escasi imposible. Slo lo logras con mucha prctica.

El viejo me hizo perder el hilo del cuento de Rogelio. Lo escrib hace aos. Rogelio habaacabado de morir y yo imagin muchas cosas de su vida. No es un buen cuento. Lo mejores la realidad. Al duro. La tomas tal como est en la calle. La agarras con las dos manos


6/7

y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pgina en blanco. Y ya. Es fcil. Sinretoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y tedicen: No, no, Pedro Juan, hay cosas aqu que no funcionan. Se te fue la manoinventando. Y no. Nada est inventado. Slo que me alcanz la fuerza para agarrar todoel masacote de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la pgina en blanco.

Slo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara delmundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestraconciencia.

A lo que iba. Kate mantuvo su apartamento y su pedazo de terraza frente al mar. Directosobre el Malecn. El resto se llen de cuartuchos y de gente desconocida y prosaica.Gente bien vulgar. Seguramente yo soy un prosaico de mierda ms. No s. Y no quierosaberlo. Debe ser deprimente saber eso con toda exactitud.

cada vez que digo algo estpido pago las consecuencias, pero es inevitable en m decirestupideces y siempre estoy pagando consecuencias

uno percibe la felicidad cuando se acaba

Al medioda fui a ver a mi ta en La Habana Vieja. Tiene un cncer en los intestinos. Yalos mdicos la desahuciaron. No la quieren en el hospital porque no sabran qu hacercon ella. Los mdicos son buenos diplomticos. Jams exhiben su ignorancia o suserrores. Bueno, sus errores los entierran. Y la ignorancia siempre se puede disimular. Am me dijeron: Su ta ya est en fase terminal. Debe mantenerla en la casa. Le quedancomo mximo dos semanas de vida. La vieja lleva dos aos agonizando y rabiando dedolor, con hemorragias de sangre, aterrada ante la muerte. Siempre fue hijoputa ymezquina. Pero no creo que Dios deba castigar as a nadie. En fin, Dios no da chancepara discutirle.

Yo estaba relajado. Con mucho sexo y muy tranquilo de espritu. Nada agobiado. Bueno,agobios siempre hay. Pero ahora pude alejarlos un poco. Los coloqu a cierta distanciaen el futuro. sa es una buena manera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tenauna mujer en la casa. Haba recuperado unos kilos. Y viva. Sin nada que hacer.Sobrevivir creo que se llama eso. Uno se deja deslizar y no espera nada ms. As de fcil.

Por suerte no todo es mierda. Segu por Trocadero, hacia mi casa, y frente al 162 ms omenos veo a un matrimonio joven con una nia pequea. Tambin de paseo. Ella erauna mulata increblemente linda, con una falda blanca y un culo duro, amplio, biencolocado. Una mulata as desordena el paisaje. No es slo el culo. Es toda ella. Clida,sensual, con su vestido ajustado mostrando la piel canela. Son mulatas que caminan con

cadencia. Saben que lo controlan todo y tienen un porte prodigioso. Avanzan por la vidatrastornando y deshaciendo.

Me gusta caminar despacio, pero no puedo. Siempre camino aprisa. Y es absurdo. Sitengo el rumbo perdido, para qu me apuro? Bueno, seguramente por eso mismo:estoy tan aterrado que corro sin cesar. Me da miedo detenerme un instante y descubrirque no s dnde cono estoy


7/7

Me sent un instante y ya el cerebro se dispara a pensar. Espritu y materia. Eso es todo.Me tomo un vaso de ron y ya estn enfrentados dolorosamente. El espritu hacia un lado yla materia hacia otro. Y yo en el medio, fragmentado. Cortado en pedazos. Intentabaentender algo. Pero era difcil. Casi imposible entender algo. Y el miedo. Desde nio

siempre el miedo. Ahora me impona vencerlo.

Se desliza por la vida como puede. Sin esperar nada, sin ansiar nada. Su vida es simple:un poco de comida frugal, cocinada de cualquier modo en el fogoncillo de kerosn, caf,tabaco y mucho trabajo.

Se embota con el trabajo. Nada de alcohol, ni mujeres, ni juego, ni amigos. Nada de vicioscostosos. Ya tiene demasiado gasto con el caf y el tabaco.

Ya el caf est listo. Se sirve en un vaso. Enciende un buen tabaco. Abre la puerta y sesienta a fumar en el quicio de la entrada. Ve la gente pasar, algn camin, alguna

bicicleta. Los mira y fuma. Ya est tranquilo. No piensa en nada. Slo mira a la gente quepasa. Y fuma. Nada sucede. Nada es terrible. Nada es hermoso. Slo la ira explota aveces y se lanza afuera como un chorro de fuego sin control. Despus se desvanece. Laira puede perder a cualquier hombre. Menos a l. Ya nada lo salva y nada lo pierde.

citas pedro juan gutierrez

Documents