chema salcedo - el vuelo

7/27/2019 Chema Salcedo - El Vuelo

1/176

Jos Mara Salcedo

EL VUELO DE LA BALA


2/176

NOTA DEL EDITOR

Este libro contiene la recopilacin de parte de la obra periodstica de Jos MaraSalcedo.

Ha sido dividido en tres partes. La primera, "Personajes", incluye entrevistas osemblanzas de famosos o desconocidos actores de la vida nacional y en algn casolatinoamericana o universal, como la entrevista al escritor argentino Ernesto Sbato.

La segunda parte, se ha titulado "Crnicas y Reportajes". En ella el autor, ofrece

repetidas muestras de su caracterstica combinacin de la rigurosa investigacinperiodstica con la aguda reflexin personal.Y la tercera, comprende una seleccin de las columnas que. Con el ttulo de "El

Trotar de las Ratas", el autor publicara en el suplemento "El Caballo Rojo" deEl Diariode Marka, entre 1980 y 1983.

En las secciones anteriores, el grueso del material recogido corresponde a larevista Quehacer, del Centro de Estudios y Promocin del Desarrollo (DESCO) que,gentilmente, permiti la reproduccin de los escritos del autor. Cronolgicamente, "LaRepblica del Huallaga", es la ltima de estas notas, publicada en marzo de este ao. Laprimera de ellas, una entrevista a Pablo Macera, apareci hace ya ocho aos.

"En la casa de Balzac", fue publicada en la revista "Visin Peruana", en 1987.

"Por la ruta de los Mrtires" y "El otro lado del Viaje", fueron publicadas en "El Diariode Marka", en 1983.Naturalmente, la seleccin no ha sido fcil. Tal vez, algunos de los lectores que

hayan seguido al detalle la obra periodstica de nuestro autor, extraen ciertas notas. Perola labor del editor y el compilador es, a veces, necesariamente ingrata.

Finalmente debo agradecer la generosa cooperacin del Consejo Nacional deCiencia y Tecnologa CONCYTEC) y de su presidente, el ingeniero Carlos del Ro, queha hecho posible cada publicacin.

Y la siempre acertada pluma de Antonio Cisneros, autor del magistral prologo queacompaa estas paginas.

Con este libro se echa a andar el sello editorial Arte y Comunicacin, dirigido por

el periodista y maestro grafico Alberto Escalante, que ha acompaado a Jos MariaSalcedo en tantas aventuras periodsticas.Debo agradecer el privilegio de que se me haya encomendado este primer trabajo

de compilacin, que no hubiera sido posible sin la eficaz colaboracin de Abel Herrera.

Manuel Beteta


3/176

Lima, Diciembre de 1989.

PRLOGO

Jos Mara Salcedo es todo un personaje. A veces creo que lo conozco desdesiempre. Poco hay en mi vida que no me lo recuerde. Primo de mis amigos, muchacho demi barrio, compaero de pluma y linotipo en los tiempos de Markay en el tiempo tanbreve del diarioLa Razn, abogado, guionista, poltico, viajero, actor de candilejas y decine, seor de la tertulia, hombre de bien, humorista sabio y disparatado, amigo mo.

Periodista por sobre todas las cosas, su amor no es un peridico de ayer.Desfacedor de entuertos, hace ms de dos dcadas que su prosa ilumina lo mejor de laprensa nacional.

El vuelo de la bala es una antologa de crnicas, entrevistas y reportajes. Cestaque nos ofrece los buenos frutos de variada estacin. Nada de lo humano (o lo divino) lees ajeno. Ojo zahor, altas letras, se aduea de las almas y los mundos ajenos paraconvertirlos en bienes (o males) del comn. ChemaSalcedo se identifica y nos identificacon esa realidad que colma sus historias.

El viejo don Manuel, que vivi 102 aos en aras del amor. La bruja Coty, con laque el mismo Chema fue iniciado. Pablo Gutirrez, len de los Chorrillos. El Seco,esquinero de Barranco. Pablo Macera, profeta del ayer. El maestro Ernesto Sbalo. Lamatadora Lucha Fuentes. El poeta Paco Bendez.

Chema no hace entrevistas a secas, Chema dialoga. Desde su ventana se ve lacalle y tambin el corazn. Pases de torero, irona, talento y la benevolencia debida a lossujetos de la misma especie. Humanos todos, al fin y al cabo.

Modesto en la manera es, sin embargo, un espritu de cuerpo omnipresente. Eldestino del Per no es un rollo en la pianola de Macera, sino su propia angustia.Comparte, de algn modo, los ritos de Brooke Shields, Stalin y la Virgen con PacoBendez. Por el tamiz de Chema, Lucha Fuentes habla de feminismo. Sbato de obrerosmetalrgicos. Macera de ftbol. Todo vale.

Otros son sus viajes al fondo de la noche. El bravo peregrino de Uchuraccay.recogiendo los pasos de los hermanos muertos. El parroquiano de Ocona, uno ms, en elmundillo de los mercaderes. El paciente del manicomio, otro ms, en el claroscuro de los

pabellones. Con Sendero en Lurigancho. Con los narcosen el Alto Huallaga. Y, ms allde los caldeados fondos, un viaje parisino por las habitaciones de Balzac, donde asoma laelegancia de Proust y desborda el humor.

El Trotar de las ratas es la ltima seccin de este volumen. Suerte de diariosemanal que tuve el privilegio de leer antes de las imprentas, en nuestros aos del buenCaballo Rojo. Sin dejar de ser asunto pblico, mucho tienen las crnicas de fiestapersonal. Los temas cotidianos o sus obsesiones ordenan una prosa reilona y hermosa.


4/176

Tierra de dudas y melancolas. Entregas amorosas, sin las que nada valen los altivostalentos en este mundo cruel.

Ah los dejo, pues con las andanzas de don Jos Mara. Velas abiertas y el mejorde los vientos.

Antonio Cisneros


5/176

I PERSONAJES


6/176

102 Aos Despus

Don Manuel Salazarse viste de blanco

Este es el jirn Aguarico, remodelado gracias a las actividades de sus vecinos ydel grupo juvenil Minka; pero las dos habitaciones que ocupa don Manuel SalazarMungua ya no habr tiempo de remodelarlas.

Son tan provisionales como antiguas. Desde 1940, Salazar vive ah. Ahora,solamente como guardin de una rudimentaria playa de estacionamiento.

Estamos en la "sala" de esa suma de tablones y cortinas de plstico, con losmuchachos de Minka que se esmeran en narramos el curriculum del hombre: naci en elayacuchano pueblo de Curculla, form all clubes entre cientficos y polticos; en Lima,le hizo un busto a Legua; discurse en la plaza San Martn; se saludaron con Jos CarlosMaritegui a las puertas de La Prensaentre dandy y provinciano, tertuliaban en el PalaisConcert.

Y hace diez aos tuvo que declararse en huelga de hambre cuando el Municipioquiso desalojarlo de esta casa que ms bien parece un monumento histrico al implacabledeterioro. Hace diez aos y hoy 1984don Salazar est cumpliendo ciento dos aosde edad.

No hay hijos ni nietos que lo rodeen. En su reemplazo, el grupo Minka y losvecinos le han preparado un homenaje que ser a pocos metros ms all, en un tercer pisoa medio construir que ya se anima con salsas de pick-up.

Pero, en este momento y en el cuarto del fondo, sentado en un camastro desbanas irreconocibles don Salazar se afana con un terno blanco, una camisa parda y unacorbata ancha y de fantasa. Como esperndolo, dos zapatos tambin blancos que yahan perdido el recuerdo de sus recorridos por el jirn de La Unin han juntadolevemente sus puntas. Una Sarita como de barquillo se apretuja en una bolsa de plstico,grisceo por el polvo de nunca acabar.

La Sarita cuelga de un clavo viejo en este rincn del corraln.De qu poca es el sombrerito ese?Ese es del ao cuarenta, del treinta, del veinticinco, del centenario...La bolsa de la Sarita crepita mientras don Manuel Salazar Mungua desenreda el

sombrero. La etiqueta dice: "Rosinelli & Figli, societa annima Signa, Italia. CasaMujica. Mercaderes 493, Lima".

As es, as es. Es mandada traer de Italia. De Italia. Y cuando uno pasaba pordonde una damita en el Jirn de la Unin

Usted tena xito con las chicas del Jirn de la Unin?Cmo no. Yo siempre paraba ah, ese era mi paradero. De cuatro a ocho paraba en

el Jirn de la Unin. Y saba perfectamente la hora en la que se mova la gente de clase,la aristocracia limea. En esa poca a las limeas se les notaba gracia, salero y un modo


7/176

especial de andar. Y otra cosa: la dignificacin de la moda, la exaltacin de los colores ylas telas. Ahora las limeas son destartaladas, desalmadas, yo no s adonde tiran;chompitas, pantalones cualquiera, ya no hay don. Pero qu se va a hacer. Uno tiene queacostumbrarse y someterse a eso...

Qu es lo bueno del pasado?

Lo bueno es que haba ms tranquilidad, ms serenidad, ms aprecio, mssentimiento, ms romanticismo, ms cario, ms amor, ms poltica, ms armona. Unacosa armoniosa, dulce, sentimental, sensacional. Y otra msica...

Qu msica?Msica para contemplar, para pensar, para sugestionarse y msica para llorar. S.

Si era posible, msica para llorar.Usted lloraba con esa msica?Cmo no. Cuando tocaba la "Tosca", cuando uno saba que desapareca para

siempre un digno amor, digno amor que tanto se haba sentido y que en ese momento ibaa desaparecer, se me iba a ir y se me iba a desaparecer y ella se iba a suicidar. No s porqu asuntos, pero ella se iba a suicidar. Cmo no iba a llorar usted? Claro, era tambin

otra juventud. Una juventud que tena charlas de t y de caf, una juventud que se reunaa comer bizcotelas. Juventud con elegancia, juventud de bastn con incrustaciones de oroy plata, juventud con otro estilo en el andar, juventud que hablaba el castellano deCervantes Saavedra, juventud versada, porque en ese tiempo haba que ser versado parasaber enamorar. Ya no es as. No, ya no es as. Y es que, cuando uno declina, hay quesoportar lo que le viene encima.

Usted cree que ha vivido mucho o que ha vivido poco?Bueno... he vivido mucho. Pero entre lo mucho que he vivido, hay momentos en

que me parece que he vivido poco. Y eso es cuando las linduras le ponen el biombo a unfuturo peor.

Por qu ha vivido tanto usted?

Porque de entre varias vidas, escog la mejor. La vida de ilusiones, defantasmagoras, de imaginacin, de amor.

Cundo se enamor usted?Cuando estaba muy muchacho era cobarde, nervioso y temeroso. Era pensionista

de un seor francs. Y el seor francs tena una hija muy bonita. Y el catorce de julio, elda de Francia, se hizo una fiesta en el Palacio de la Exposicin. La nia francesa eralinda, delicadsima, con qu expresin, vestida como estaba como una rosa rosada. Yo nosaba bailar pero la misma msica me fue enseando y yo la saqu a bailar. S, cmo voya olvidarme que la misma msica me fue enseando a bailar: la-la-laraal; la-la-laraal;lalarila-lila, lila-lala-rila-la, la. El concierto, el concierto! El concierto era francs! DePars, del mismo Pars! Recin llegado de Pars!

Qu conversaron durante el baile?Yo le dije que conoca a su pap, que siempre iba a almorzar y comer donde su

pap. Y despus le cont que haba habido un concurso de comilonas en el que habaparticipado un cocinero francs. El cocinero francs era el mejor y haba recogidopiedrecitas de la playa, las haba decorado muy bien y las haba presentado como a lamilanesa, con unas salsas riqusimas. Total que el jurado tuvo que chuparse las piedras.

Y ella qu le coment?


8/176

Se ri y comenz la confianza. Y a partir de entonces, aunque estaba siempre muyvigilada, ya yo la miraba cuando pasaba para la misa o el colegio. Tendra catorce aos y,aunque la miraba, slo de lejos la poda saludar. . .

Nunca se le declar?No. Lo ms que le dije fue: tiene usted mucha simpata. Y ella respondi:

correspondido, joven. Correspondido, joven, nada ms. Y yo no aad nada, porque eramuy nervioso. Nervioso no, cobarde: sa es la palabra.La verdad, don Manuel Salazar poda argir algunos motivos. Haba conocido el

calabozo por un asunto de amores, pero de amores de otro, no de l.La novia de un amigo se permiti dirigirle la palabra en pleno Jirn de la Unin.

Das despus, el amigo lo interpel en la calle. El jirn de la Lima rumorosa y silente sellen de improperios, lleg el gendarme y el ms tmido pag. Durmi en la comisara.

Pretensin o lo que fuera, Legua intentaba convertir a Lima en una ciudadelegante, de voces y andares pausados.

El mismo Legua al que, poco despus, don Manuel perenniz en un busto quedebe haberse sumergido con las decadencias del oncenio. El da que se inaugur, hubo

vino importado, discurso del canciller, fotografas de Mundial y Variedades, variosdiscursos del joven Salazar.

Quisieron mandarlo a estudiar escultura a Europa, pero... Ms bien contribuy alembellecimiento del propio Palacio de Gobierno.

Cmo fabricar en Lima los azulejos que se necesitaban? Cmo obtener lasexticas terracotas indispensables para los lujos presidenciales?

Salazar dio la frmula: cada alcalde distrital deba enviar muestras de sus tierras.El stano de Palacio se inund del humus nacional cajamarquino, puneo, o chalaco, dedonde fuera. Y hubo losetas a la altura del benefactor de la patria, del hombre quegobernara el Per por toda una eternidad.

Pero ahora que don Manuel Salazar abandona su casa de Brea rumbo a la fiesta

de su cumpleaos, no hay ms eternidad que la de sus propios recuerdos. Hojea unascuartillas aosas y all leemos de la fundacin de la "Juventud Liberal de Curculla", el 16de marzo de 1916.

Es un acta de mecanografa apretada y ahorrativa. Los jvenes liberales acordaron"instalar las mesas redondas de anlisis de grandes ideales". Hay citas de Ortega y Gassety "recopilaciones de los hombres sabios".

Don Manuel seala una cita que le parece singularmente significativa: "Un sabiochino antes de Jesucristo Chau Nang Tao, as hablaba a personajes simblicos. Uno delos de la reunin se llamaba dios del mar. El exclam: cmo podr hablar del mar con larana si no ha salido de su charco; cmo podr hablar del hielo con el pjaro del esto o delcalor, si est retenido en su estacin; cmo podr hablar con el sabio acerca de la vida si

es prisionero de su sabidura"."As es, as es", ha murmurado Salazar y se ha ajustado la ancha corbata. Ya est

lista y ahora sube las empinadas escaleras que le conducen a este segundo piso del JirnIndependencia.

Ingresa entre aplausos, en medio de un pick-up ensordecedor. A un costado, sealinean fuentes de panes con atn, papa a la huancana y arroz con pollo. En el suelo,bakelitas moradas encajonan cervezas a medio enfriar.


9/176

Don Manuel se sienta solitariamente y es una especie de emperador severo enmedio de chiquillos que le revolotean con un poco de malicia y otro poco de curiosidad.Algunos de los homenajeadores se han adelantado: reverencias cerveceras los inclinanante don Manuel.

Luego, llega un conjunto de sicuris de barrio y ms tarde dos vecinos ilustres: el

senador Ledesma Izquieta y el alcalde Galvn.Discursearn antes que el joven representante del grupo Minka: para l, todo estoes un homenaje al pueblo peruano que ha producido un longevo en medio de tantamortalidad prematura, tanto subdesarrollo y tanta desnutricin.

Y luego, como si la ya franca confusin cervecera fuese una plaza pblica, msque de festejantes de barrio de acadmicos paseantes, don Manuel Salazar Mungua lanzauna larga oracin llamando a la fraternidad universal.

Aplausos quieren interrumpirlo, pero l prosigue. La mano izquierda se eleva, laderecha empua el micro sin la menor vacilacin.

Un chiquillo se acerca a nuestra grabadora:Yo lo conozco al seor. Lo he visto con su balde por la barriada, cargando agua

para su casa.Y t sabes qu edad tiene?S. Ciento dos.Y por qu crees que ha vivido tanto?No s. Ser por bueno.Qu edad tienes t?Doce.Y vas a vivir hasta los ciento dos?No, no quiero. Porque yo no voy a ser bueno.

Los discursos acaban. Y ahora, dice una voz, todos a bailar. En lugar de la

orquesta francesa, una madre del barrio una de las seoras que ha preparado lossndwiches de atn- le extiende la mano a don Manuel Salazar.

Es una chicha entre bullanguera y melanclica. Don Manuel va dando unospasitos delicados y, al final, con una solemne reverencia, se vuelve a sentar..

No hay ningn cansancio ni ninguna inquietud.Don Manuel, qu le parece esta msica?Don Manuel afirma lentamente con la cabeza, pierde un poco la mirada y

responde:Aaah...!


10/176

Yo solito me intoxicoAventuras pasteleras

La tarde empieza a enfriarse, mientras sudorosos atletas circunvalan el parqueConfraternidad de Barranco.

Estamos buscando un hueco, un lugar donde pueda comprarse algn paquete dePBC.

Nos han dicho que dos cuadras despus, una vez que hayamos dejado atrs a estosesforzados corredores, que nos hayamos alejado levemente de la derrotada lagunita quealguna vez fue paseo obligado de los visitantes del zoolgico, casi cualquier esquinapuede convertirse en ocasional mercado pastelero.

Hace poco hubo por aqu una redada policial, de las que se repitenperidicamente, presin mediante de irritados vecinos o indiscutible y tambinperidica"disposicin superior".

"No hay, compadre"

Pero, tambin aseguran, los paqueteros vuelven a aparecer. Sobre el jirnBolognesi, tres jvenes posan un taln sobre un murito de vecindad. Altas y tradicionalesconstrucciones de adobe de esa poca en que Barranco era seuelo de discretaaristocraciase interc.an con chalecitos de empleados ahorrativamente construidos enlos aos cincuenta. El grupo parece detenernos, entre ellos intercalan sonrisas maliciosas,miradas de inteligencia.

"No hay, compadre", dice el ms alto. Han terminado el colegio el ao pasado,quisieron prepararse para la universidad y en el camino se encontraron con que eranecesario "recursear" para vivir. Uno de ellos ya haba comenzado en cuarto de media:pases de menor cuanta ntre sus propios compaeros de clase.

"No hay", repiten. Y aaden: "Por favor, no hagan luz".Mal dato, mal da o mala suerte, nos vemos obligados a alejarnos con un poco de

alivio y otro de desconcierto.Atravesamos entonces la Panamericana, orillamos la desembocadura barranquina

de la Va Expresa y llegamos a las callejuelas que parecen una suerte de concentracin detalleres de reparacin de automviles.

Hay all mltiples callejones estrechos y sombreados.A la entrada de uno, un joven zambo parece vigilar. Estamos a unos cincuenta

metros, quin sabe si discretamente guarecidos tras unas carretillas de verdulerosambulantes.

De pronto, un alto ciclista empieza a merodear el callejn. Indudablemente, elciclista no es de ah. Vendr de zonas ms blancas de Barranco o tal vez si hasta del


11/176

propio Miraflores. Un segundo basta para que el hombre desmonte: el zambo le ha dadola espalda y l se ha internado en el callejn. Poco despus, retoma la bicicleta y se pierdepor la esquina opuesta a la que nosotros nos encontramos. Ms tarde ser un Toyotaltimo modelo y luego un taxi descuidado. En ambos casos, ocupantes y zambo hanintercambiado leves manotones por las ventanillas. S, no hay duda: esto es "trueque",

compra-venta paquetera, comercio de PBC.Escrpulos y temores se intercambian durante mi corto recorrido hacia la entradadel callejn. Me aproximo, me enfrento casi con el zambito y le descubro un rostro msbien apacible, esos rasgos de aplomo perceptibles de primera impresin.

"Cunto quiere?", me pregunta. "A cmo?""Cinco por paco. Es buena, ah".Convengo el precio: es la tarifa promedio en esta zona de la capital. Lo sigo

entonces hasta el interior del callejn que nadie, en ese momento, pareciera habitar.Casi me ordena: "pruebe noms".Rpidamente ha extrado un '"paco" del bolsillo izquierdo de su casaca deportiva.

El paquetito est cuidadosamente dobleteado, ocupa apenas una discreta porcin de la

palma de su mano.Yo dudo, pero l insiste: "pruebe noms". Entonces abre la envoltura, estiralevemente los bordes del paquetito y me muestra la porcin blancuzca y rectangular.

Hay que decidirse, seamos compradores verosmiles de una buena vez. Me paso elndice por los labios, y el dedo, ligeramente mojado, descansa despus sobre el polvillorectangular. Luego lo coloco en la lengua y s, efectivamente, siento ese ligeroadormecimiento que los catadores distinguen como sntoma de buena o al menosaceptable calidad.

Mientras l comenta "no le dije?", le alargo unos billetes azules, ms o menosadecuados a mi apariencia de comprador de relativa importancia.

Luego lo convenzo para una cita nocturna en algn bar de las inmediaciones.

"Quiere ms?", dice, y experimenta una fuerte ansiedad."Ms tarde, ms tarde", le respondo, y abandono el callejn. Me alejo,

sintindome observado.Mi observador ha sido un nuevo ciclista.Se le acerca el zambo y algo conversan, pero el vendedor no parece darle

importancia.Luego, el ciclista parece seguirme, mientras yo me alejo lentamente del lugar. A

diferencia del primero, ste pedalea un aparato de ruedas gruesas y pequeas pero deasiento empinado.

Flaqusimo, viste slo un polo descolorido a pesar de un fro que ya arreciafrancamente. Su lento pedaleo no se condice con los movimientos de sus brazos,

inquietos y en permanente convulsin. Ojos abombados y enormes, siento que me sonrecon una chispa de ingenio y simpata.

El Seco


12/176

Me mira, lo miro. "Oye flaco, no quieres tomarte una cerveza?" "Por qu no?",me responde. As conoc a El Seco, fumn, parlero inveterado, experto laqueador deautomviles, ciudadano del Per.

Hemos entrado a una cancnita de piso de tierra y pizarrines con ofertas desandwiches de chicharrn y men econmicamente inverosmil. Estamos a pocos metros

del 'Callejn de los Intocables", emporio pastelero al que la polica suele entraradecuadamente reforzada.El Secoes un tpico exponente de eso que los expertos denominan la "subcultura

de la PBC". La "subcultura" ha desarrollado una terminologa especial emparentada a losrituales del consumo pastelero y a la jerga del hampa limea de los aos setenta. Es, en elfondo, un recurso de identidad de los pequeos comerciantes y consumidores de la droga.Si alguien, con razn, puede decir que la drogadiccin o la frmaco-dependenciaavanzada generan una suerte de disolucin de la personalidad, no es menos cierto que elconsumo constituye tambin una forma de socializacin, una forma de pertenecer a un"otro mundo", atravesado, sin embargo, por las leyes econmicas que rigen al "mundooficial".

En fin, El Secomira la cmara del Chino Domnguez y nos sorprende con unaexigencia: "quiero que me retraten bien, nada de taparme la cara. Quiero salir bien, paraque todo el mundo vea lo que soy. Total, yo soy malogradazo, fumo a forro, me voy aseguir intoxicando as que me vean bien, quiero salir bien manyado".

Pero no hay amargura en su expresin. Quizs s, algo de resignacin y algotambin de una suerte de infantil alegra del que quiere convertirse en hroe de suspropios sueos.

El Secoha cumplido los veintids aos de edad, sigue temblequeando los brazosen esta mesa descascarada, sonre abiertamente y no necesita esperar preguntas parahablar, aunque a todo responder con absoluta rapidez, sin el menor asomo de duda.

Naci en Surquillo, tiene hermanos mayores, su padre pronto abandon el hogar y

ahora su padrastro le ha enseado un oficio: laqueador de automviles. Naturalmente,trabaja espordicamente y la mayor parte de sus ingresos los dedica a la adquisicin de lapasta pero seala "tambin le rompo la mano a mi vieja, porque si no se la rompo, me tirala toalla".

Comenz a los diecisis aos de edad y lo inici un amigo surquillano: "En esapoca, tres o cuatro patas salamos de una fiesta y cogotebamos parejas. Yo lo agarrabadel cuello al hombre y los otros cuadraban a la hembra. Todo lo que sacbamos loinvertamos en trago y pastita".

Luego se hizo vendedor. Sus clientes? Al principio, muchachos como l, luegogente de todas las edades. Recuerda con especial simpata a los empleados bancarios yespecial odio "a los rayas". "Los rayas venan con cinco lucas y queran que les diera ms

de diez paquetes. Haba que darles o mancabas".Dos o tres veces conoci el albergue de menores. Escarmentara o no, fue dejandoel comercio para convertirsesimple y terriblementeen un habitual consumidor. Esos, de sus pocas de traficante destaca una suerte de orgullo profesional: "nunca he metidobomba a mis clientes. Si son mis clientes cmo les voy a meter bomba? Me maleo yomismo y ya no me vienen a comprar".

"Ac a la vuelta comenta hay seis vendedores fijos. Cada uno se vendersetecientos mil soles diarios. Algunos pasan de un palo. Si uno noms a veces compra


13/176

cuarenta o cincuenta lucas en un da, imagnate, pues, cmo ser. Y es bastante la genteque viene. Sobre todo los fines de semana, cuando los pitucos traen bastante plata y estose llena de caas y de gente y parece el Jirn de la Unin".

"Solito me intoxico"

Luego, El Seco explica, con su propio ejemplo, los ya clsicos sntomas de lafarmacodependencia avanzada. "Claro pues dice, claro que tengo manapersecutoria, pero as es el vicio. Eso s, yo fumo solo, yo mismo soy. Hay otros quefuman en compaa, pero yo no. Solito me intoxico".

Claro, hay otras cosas de la vida que tambin le gustan, aunque siempresubordinadas a la PBC.

El Secoha contemplado levemente su vaso de cerveza y ha adquirido ahora unacierta seriedad: "Tengo mi jermu en Surquillo, bien simptica. Me recomienda que deje elvicio, a cada rato me para recomendando. Pero si no fumo, la cagada, aunque al que estduro no se le para. Eso es bravo, pero qu se va a hacer. A m hasta me la han chupado ycuando uno cree que ya est la vaina, nada, se muere la rata".

"Bueno, s me gustara, por qu no, dejar de fumar. Pero qu saben los doctores?,qu cosa es eso de la rehabilitacin? Yo tena un pata. Lo internaron. 'Le ponan la pastadelante' y cuando el hombre se iba a mandar, trac, le zampaban el electroshock. Ah estmi pata. Vanlo por la calle y yo estoy mucho mejor, son cojudeces".

"A m no me van a venir con cojudeces. Yo soy criollo, paro con gente pendeja.He parado con saracas de ms de treinta aos, he sido agrandado desde chico. Antes hejugado en el Defensor Velarde de Surquillo. He ido a misa antes, pero un da me fui aconfesar y el padre me mand como ciento veinte credos, vaya a la mierda. De ah ya noregres. Pero eso s, donde Sarita Colonia siempre voy. Sarita es causa, le llevo flores".

Que qu le pido? Qu le voy a pedir, pues!: Sarita, cien gramos! Sarita, ciengramos! S, a veces me acabo cien gramos en un solo da".

"Que salga mi jeta"

Y, entonces, El Secovuelve a sonrer. Es muy difcil no sentir simpata por estemuchacho despierto y comunicativo cuando mira al fotgrafo y le dice: "que salga mi jetapara que se den cuenta cmo es el vicio, qu tanta huevada, pues".

Luego extrae un paquetito, toma un cigarrillo de los que nosotros hemos estado

fumando y comenta: "este tabaco es rubio, no? El "Latino" es mejor, se siente ms elsabor". A continuacin, ofrece una demostracin prctica de la preparacin de untabacazo. Sus dedos vuelan: extrae parte del tabaco; el cigarrillo se convierte en un tubopor el que absorbe parte del paquete de PBC. Enrosca la punta de papel y el tabacazo va ala oreja.

Pero la espera, aguijoneada por el consumo del alcohol, ya se le hace insoportable.Monta en su bicicleta, despega levemente el filtro, introduce un parte de fsforos y luego,


14/176

con otro de ellos encendido, roza el cuerpo del cigarro. El cigarro se ennegrece, ya estpetroleado.

Viene inmediatamente una profunda, ansiosa, desesperada aspiracin.El Secoha vuelto a sonrer, pero ya est empezando a mirar nerviosamente hacia

todos lados. Estamos en una calle lateral y varios transentes han visto, con indiferencia,

esa aspiracin agnica, mientras se repiten las fotografas."Que qu le dira a la juventud?", medita El Seco. "Qu le voy a decir, puesQue fumen a forro, antes de que llegue el ao dos mil. Por qu antes del ao dos mil?Porque como estn las cosas en el Per, el ao dos mil cada paco va a estar costandodoscientos mil soles". Y se ha alejado pedaleando lentamente pero con la cabezarapidsima, volteando, buscando en toda direccin.

Media hora despus, el paquetero del callejn s acudi a la cita.

"Por las puras no converso"

"Ms que por necesidad estoy en esto para ayudar a la mam de un amigo", parecementir el hombre frente a un caf aguado y un plato de tallarines con pollo, en unacantina cercana al cine Balta.

Insistir durante toda nuestra conversacin en que l es un mecnico tornero, detrabajo fijo, que entr a los pacos cuando cumpla servicio militar y ms que nada paraayudar a una viuda, madre de un compaero. La viuda reciba las bolsas de plstico conla PBC y organizaba los pacos que entregaba a varios vendedores.

Su rcord memorable rcord fue una tarde en que lleg a vender veintemillones de soles. Problemas con la polica? Jams. La razn? "Los que tienenproblemas son los bomberos, los que hacen bomba, los que agarran tiza, la disuelven y se

la dan a un angustiado que est palteado y no se da cuenta. Ese arma laberinto y caen lostiras o la Guardia Civil. Entonces, si uno no lleva plata, va adentro. Pero en la mayora delos casos se arregla por veinte o treinta locos en el mismo patrullero. De todas maneras,puede ser que la cosa sea grande y eso ya es cuestin de varios palos. Entonces ya hayque arreglar con el mismo comisario".

La PBC que reparte este hombre proviene de los celebres Barracones del Callao.De ah sale en bolsas de plstico hacia los distintos distribuidores que, como en el caso desu proveedora, la convierten en pacos de cinco mil soles cada uno. El obtiene mil soles deutilidad por cada paco o paquete vendido. "El noventa por ciento de los vendedores sealano son del barrio. Yo vengo por ac slo tres veces por semana, para que no memanyen".

"Qu me pas la primera vez? Senta un poco de temor. Mi familia no sabe nada,porque para ellos esto es algo bajo. S, a veces me jode pensar que lo que yo vendo lehace dao a la gente. Pero como est la vida, algunos estn desesperados, y mal que biense tienen que recursear.

Y antes de levantarnos de la mesa, el hombre, casi con timidez, me pidi cincomil soles. Cuando se los introdujo al bolsillo coment: As es maestro, porque uno, porlas puras, no va a conversar.


15/176

Erotismo y Terrorismo

Los domingos, Pablo Macera suele jugar "Estrategia"con parientes y amigos. El domingo que se realiz estaentrevista. Macera acababa de hacerlo. Y, segn sedijo, gan.Esta entrevista se realiz en la casa del profeta-historiador en medio de visitantes que, aunquehabituales, nunca dejarn de sorprenderse de lasrespuestas de Macera. Pero la entrevista fue tambinen medio de la presencia discreta de sus cuadroscusqueos, sus bales apergaminados y sus alacenasingenua e histricamente pintadas de paisajes serranos.Se pact una hora de entrevista, pero sin duda, durms. No hubo tema especfico, ni esquemasprefabricados. No hubo tampoco respuestasdiplomticas, ni frases evasivas.Esta entrevista fue sobre todo. Pero, sobre todo, fuesobre Macera, sobre la forma de ver las cosas que tienePablo Macera. Esta forma de ver las cosas puededesconcertar, tal vez agredir, siempre sorprender ycon no poca frecuenciaconmover.Pero basta de prembulos y circunloquios.Simplemente, seores lectores, abrchense loscinturones. Macera va a hablar.

A qu se debe la celebridad de Macera segn Macera? Hay un fenmeno: elde la importancia que Macera tiene para determinados crculos y, ms all, laimportancia que tiene a nivel social. Una opinin de Macera, hoy da, es importanteen el Per. Lanzo la siguiente hiptesis: esto es as porque el Per es un pasnecesitado de profetas en una situacin de crisis; y Macera cumple este rol en estemomento. Qu opina Macera sobre esto?

Bueno, que creo que en parte es cierto, pero que no es solamente una necesidadperuana sino de todas las sociedades en la medida en que, mientras nosotros, es decir, la

especie humana, hemos desarrollado cierta capacidad de previsin sobre fenmenosnaturales, no hemos llenado el vaco dejado por los brujos, por los astrlogos y lacapacidad de futurizacin social es mucho ms limitada. De tal modo que ya no se"plantea" el problema de en qu medida ests t o no ests a la altura de la respectivanecesidad sino que se produce una demanda social que yo y otros ms llenamos sucesivao simultneamente. Esta sera una primera aproximacin objetiva. Y luego, que yo estoycada vez ms convencido que en vez de una conexin entre dos circunstancias, o una


16/176

persona y una determinada funcin, tenemos que trabajar el modelo de las coincidenciasde factores.

Alguna vez dije que en cada promocin o en cada cierto periodo que se estara pordeterminar, ciertas personas tienen que cumplir determinados tipos de roles. Con estoquiero decir que en el futuro inmediato es muy probable que estos roles que me han sido

asignados y que yo he asumido, empiecen a ser cumplidos por otras personas, y de hechosospecho que va a haber una presin, una presin de clase, de promocin y de edad porsustituirme, una presin que va a coincidir, adems, con mi propio deseo.Esto significa que Macera acepta este rol un poco por un deber tico o social. . .?

Hay un componente gravsimo de autocomplacencia que uno tiene que ireliminando y una de las formas de exorcizarlo es confesarlo. Pero yo confieso quemuchas ms veces lo que siento es, literalmente, miedo, y no porque necesariamente secumplan algunos de los pronsticos, sino por el solo hecho de arriesgarme a decirlos y,de alguna manera, contrariar ciertos intereses instalados, que sancionan directa oindirectamente a cualquiera que los tropiece.Esto, imagino que le ha trado a Pablo Macera ciertos sinsabores, por ejemplo, el

incidente producido con aquella publicacin que apareci, si no me equivoco enOiga, cuando Macera da un adjetivo sobre lo que era el Per.*Cmo recuerda esaancdota, ese incidente, Macera, en este momento?

Desde hace unos cuatro aos, se ha desatado en m un mecanismo diferente al queyo recuerdo que practicaba antes. Hasta alrededor de los 45 aos he recordado muchosacontecimientos anteriores pero de pronto, no s si para bien o para mal, lo que se me havenido es una dificultad para recordar. Entonces un poco que esos acontecimientos losveo desde afuera, desde un modo casi esquizofrnico como si le hubiera ocurrido a otrapersona que no soy precisamente yo. En su momento fue muy desagradable, pero produjoun efecto positivo en m, un efecto de separacin con respecto a los dems. Puso en sulugar las relaciones, y sobre todo las relaciones ilusivas que yo tena con ciertas personas

o situaciones. Ahora, bien examinado, lo que en ese momento dije, era una frase, y lo quequiz deberamos preguntamos es si las frases, la tcnica de las frases, contina hoy dasiendo algo necesario. Yo creo que ha pasado su momento. A m me parece que despusde introducir ciertos temas en la consideracin social a travs de la frase, hay ya unaconciencia generalizada sobre esos temas y que ya la frase no es necesaria.Eso quiere decir que ha mejorado el Per de cuatro aos a la fecha, que es mspermeable?

A nivel de conciencia creo que hay una mejora, porque no se han introducidonuevos factores de confusin. En general, hay mucha mayor capacidad que antes en todoslos grupos sociales para percibir ciertos problemas.

Hay un lenguaje ms nacional en este momento, es decir, hay ms posibilidades decomunicacin en el Per, hay ms integracin en el nivel de la comunicacin entrelas clases sociales?

No, no, no, no creo. Lo que creo es que hay una capacidad generalizada deconciencia pero que no se puede hablar de una conciencia colectiva nica sino de

*La frase fue: "El Per es un burdel". El psiclogo Baldomero Cceres critic esta declaracin con un diagnsticoirnico: "Macera se equivoca. Los burdeles son lugares bien organizados".


17/176

conciencias sectorizadas. Y yo lo que encuentro, taro bien, es que hay una especializacindel lenguaje. Dira que cada clase est labrando su propio metalenguaje y, por desgracia,ocurre que algunos lderes de izquierda hablan tan difcilmente que su nivel decomunicacin con los sectores populares debe ser muy bajo, no?Esto por qu ocurre? Es una especie de instinto de ofensa de la izquierda, la

izquierda se siente poco frente a toda esta cosa tan complicada, que es el Per, yentonces utiliza un lenguaje medio hermtico para autoafirmarse?

Me parece que se trata de una definicin correcta de objetivos que no ha estadoasociada con una sustitucin de objetivos una vez que stos fueron cumplidos. Pudohaber un primer momento en que deba hago comillas ganarse a la derecha elespacio cultural, y quiz para ese efecto fuera necesario que se exagerara en esosmetalenguajes. Me parece que ese espacio cultural est no ganado, pero bastanteconsolidado en sectores que no son de izquierda sino progresistas. Todava no existe en elPer muy bien consolidada y desarrollada una cultura en manos de sectores populares ygrupos de izquierda profundamente comprometidos. Pero, en todo caso, lo que no seadvirti por parte de aquellos progresistas que consolidaron este espacio cultural y sin por

eso acudir en todo a la derecha fue que de inmediato deban hacer un cambio de frente ybuscar, por el contrario, una vinculacin con sectores populares a nivel de lacomunicacin.

Sin embargo, se dice lo siguiente: en los ltimos 10, 15 aos, la izquierda o elprogresismo en general casi monopoliza las ciencias sociales, avanza en economa,desarrolla grupos culturales, musicales, teatro popular, infinidad de grupos deartistas populares. Como que se da cuenta que lo que se llama el folklore, entrecomillas, tambin le interesa y entonces empieza a promover todo este movimiento.

Pero por qu no pensamos en explorar si podramos llegar a hablar de doscategoras diferenciadas aunque tengan relaciones, que son el progresismo y la izquierda.En cierta medida, por ejemplo, yo me instalara de un modo bastante mediatizado en lasfilas del progresismo pero no sera, precisamente, un hombre de izquierda. Y lo que creoque ocurre es que mucho de lo que es simple progresismo, de contrabando, est hoy daen el Per pasando por izquierda.

Habra un asunto concreto que...... De personas no quiero hablar, pienso en muchos. No quiero dar nombres de

personas.Pero s ha dado un ejemplo de persona.

El mo mismo, con la diferencia de que yo nunca he querido pasar por un hombrede izquierda, o sea que no he hecho contrabando.

No es un poco sutil esa diferencia?

No, no es sutil. Para m izquierda es, por ejemplo, Sendero Luminoso, izquierdaes Patria Roja o el Partido Comunista. Izquierda es el que se la juega a nivel real yconcreto con las masas, eso es izquierda. Todos los dems somos simples progresistas.

Hablando sobre esta izquierda y esta definicin de la izquierda, podra dar unaopinin general sobre el fenmeno terrorista que actualmente vive el pas?

El otro da me hicieron una entrevista en la que deca que yo creo que es la cresta,o una de las crestas entre varias, de una ola de un algo que es la violencia social. Otra delas crestas es la violencia delictiva. Y yo no estoy haciendo ninguna clase de asociacin


18/176

fcil e insultante entre un terrorista y un delincuente, aunque, desde luego tampoco caigoen el romanticismo. Y veo tambin que mucho de la lucha, de la violencia delictiva, esuna forma pervertida de protesta social.Pero eso no significa que habra una matriz comn entre terrorismo poltico,digamos, y delincuencia comn, por llamarlo de alguna manera...?

Lo de matriz comn no en el sentido que exista ninguna relacin colaborativaentre ambos, sino que los dos resultan de las mismas formas de base, s. Ahora, yomentira si negase mi admiracin por gente como los de Sendero Luminoso. Pero esto nosignifica nada, tambin tuve admiracin por las guerrillas de De la Puente y no fuiguerrillero y me parece que esta es una admiracin que tambin comparten las mismasFuerzas Armadas y las Fuerzas Policiales, que deben sentir algn desprecio por losintelectuales que firman por Polonia, pero algn respeto por la gente que se las juega enAyacucho.Cul es la raz de esta admiracin de Pablo Macera por el fenmeno terrorista, opor Sendero Luminoso?

No lo s. Quizs sera una frase decir que mi entrenamiento, abro mis comillas,

que mi entrenamiento como historiador me permite percibir que en esa direccin est lahistoria y cierro comillas. Aqu puede haber componentes personales que no podradefinir.No hay una relacin entre el carcter profetico de Pablo Macera y el carctertambin proftico-armado de Sendero Luminoso, de alguna manera? No es estouna especie de divisin de funciones entre ambos?

Quisiera responder de inmediato que s, pero quiero que repita para. . .En otras palabras, es...

. . . No, no, pero est bien, no est mal expresado, pero quiero volver a meditar. . .Le preguntaba si la razn de la admiracin de Pablo Macera, si la raz de laadmiracin no es un poco una relacin de simpata por un cierto reparto defunciones.

De funciones!Es decir, Pablo Macera cumple un rol profetico y lo decamos al principioimpuesto socialmente. Sendero Luminoso no podra estar cumpliendo el mismo rola nivel armado, militar, en lo fsico, digamos?

Bien, pienso que un cientfico social que asume el rol predictivo como una tareaque no solamente es solicitada socialmente y que est en la direccin del desarrollo en surespectiva disciplina, sino que la asume porque hay motivaciones que lo impulsan haciaesta prediccin, en cierta medida podramos decir que est cumpliendo una funcinproftica que puede ser compatibilizada con esta accin proftica y resolutoria que es elhecho revolucionario final armado. Pero creo que hay otra conexin, y esta conexin esque estoy convencido que las gentes de Sendero Luminoso son gente que, sabindolo ono esto es un problema aparte estn conectadas con un movimiento mesinico,milenarista, andino que se ha venido repitiendo y reiterando y fracasando desde el sigloXVI en adelante, y sospecho que desde antes. Y que, de algn modo, quizs estamosasistiendo a la paradoja que un movimiento mesincio-milenarista como el de losguaranes que no tenan nada que ver con el espacio cultural andino mismo, pero quellega al espacio cultural andino ya cuando haba ocurrido la Conquista en tiempos de La


19/176

Gasca, es asumido por quienes hoy da recogen estos impulsos mesinicos-milenaristas.A m me parece que el Per es, igual que Centroamrica, uno de los centros universalesde experiencias primordiales de tipo cultural-religioso. Creo que no podemos entendermucho de sus fenmenos polticos sino es en funcin de este carcter que lo hacecomparable al de Mesopotamia, Egipto y China y dos o tres puntos en el mundo. Esto

corre el riesgo de ser muy complicado y llevarnos a una serie de consideracioneslaterales, pero pienso que tambin nos va a permitir enriquecer el contexto dentro del cualse incrusta este fenmeno, al parecer tan local, como es el guerrillero o el terrorista entre comillasSendero Luminoso en Ayacucho.Deduzco que la admiracin por Sendero Luminoso contiene una posicin crticafrente a la otra izquierda, a lo que podramos llamar en trminos de Macera, elprogresismo, es decir, la izquierda que ha participado en elecciones, que se haintegrado a un Parlamento, que participa en un sistema democrtico omedianamente democrtico como stey que forma parte, de alguna manera, delstatus quo actual. Es cierto esto?

Bueno, s, en la medida que ese progresismo exista o pueda existir. No, si ese

progresismo es un progresismo que llamaramos dialctico que procura negarse a smismo, que procura poner en evidencia hacia los dems y hacia l mismo estaslimitaciones y crear las condiciones para que sean superadas ya sea por el mismo grupo opor otro de fuera. Yo pienso que la presencia dentro del establishmentde la izquierda odel progresismo es peligrosa si se institucionaliza y si considera que esos objetivos son sucumplimiento, pero no si los utiliza como un medio para ir ms all.

Actualmente, como est la izquierda, qu es lo ms probable, que lo use como unmedio o que se instale cmodamente en el sistema democrtico?

Lo segundo.Por qu?

Porque una parte de la izquierda que colabora dentro del sistema es una izquierda

cuyos lderes pertenecen a las clases medias y a las clases altas y que suean con hacertortillas sin romper los huevos.

No es un poco fatalista este determinismo de clase?No es fatalista. Yo creo que hay liberaciones absolutas y tambin hay liberaciones

parciales. Yo he dicho muchas veces y lo he repetido: Marx era un pequeo burgus yLenin era un aristcrata ruso y no jugaron la carta de la pequea burguesa europea ni lacarta de la aristocracia rusa. Y, al revs, Mussolini era un hombre del pueblo y sinembargo juega otra carta. De modo que no hay un fatalismo, desde luego, pero hay unacierta tendencia, un cierto peso.Alguna vez dijo Pablo Macera, me parece que un par de meses atrs, que laizquierda o el progresismo legal estaba fracasando en un punto que era central y era

el de ofrecer una imagen del Per. Es decir, en este momento hay una necesidadsocial por la crisis mejor dicho, esto es parte de la crisis, de ofrecer una imagendel Per. Podra desarrollar un poco esta idea?

Bueno, en primer lugar, no creo que haya nadie en el Per que desee poseer unaimagen global. Que la necesite es algo diferente. A m me parece que todos, de un modou otro, tenemos que llegar a desarrollar y poseer esta imagen global del Per, que sera undetonante de acciones concretas. Mientras no tengamos esta imagen global del Per,podemos entretenemos como lo estamos haciendo. Cuando poseamos esta imagen global


20/176

del Per, errnea o no, estaremos impulsados a la accin. De modo que en esto hay quehacer una ciruga mental muy fina para distinguir el deseo de la necesidad, la necesidadde esta imagen global del deseo de poseerla y desarrollarla.A qu se debe esto? Porque se suele decir que en situaciones de crisis econmicacomo la que en este momento atraviesa el pas, son ms necesarias que nunca estas

imgenes. Es decir, hay una situacin de inseguridad en todas las esferas sociales enel Per; esto es una cosa que yo creo se manifiesta en lo econmico, por ejemplo, enla situacin de angustia de la clase media.

Pero todo eso implica la necesidad de esa imagen, no el deseo de poseerla. Yocreo que s existe la capacidad de construir esa imagen, pero falta lo que yo llamara lasuficiente clera combinada con la suficiente paz operativa, para elaborar esa imagen.Y qu cosa es la paz operativa?

La paz del trabajo, la paz del trabajo concreto que excluira desde artculos en losperidicos hasta monografas ms o menos distinguidas e incluso, por supuesto,reportajes como ste.Y, sin embargo, el problema es que mientras eso es necesario, tambin es necesario

organizar una serie de tareas urgentes.Bueno, a falta de pan, buenas son tortas. A falta de la imagen global pueden tener

un reportaje de Pablo Macera. De acuerdo, no hay problema, pero eso no quiere decir quesea el camino, no?Vistas las cosas a 1982, cul es la imagen de Macera con respecto a Velasco?

Como todos saben, fui muy crtico con el rgimen de Velasco y, en cambio, apartir del ao 78, mis juicios fueron cada vez ms favorables a Velasco. Pero pienso queahora se est cerrando el ciclo en la medida en que esta admiracin por Velasco nosolamente empieza a generalizarse y yo sospecho siempre de las ideas que tienenfortuna sino, adems, porque temo mucho el que est asiendo mal empleada porquienes quieren hacer de Velasco un escudo para conspiraciones golpistas

convencionales contra el sistema democrtico formal. Conspiraciones golpistasconvencionales con las cuales yo no quiero coincidir. Me parece que hay que distinguiren Velasco el modelo social de la persona y posiblemente la persona es tanto msinteresante que el modelo mismo. Velasco es un caso excepcional en un oficial delEjrcito de procedencia popular que habiendo sido erradicado de su clase de origen ypudiendo convertirse en un arribista perfecto porentre comillashaber llegado, en elmomento de haber llegado, reacciona en contra de todo este proceso de inevitableascenso social y procura hacer algo que est mucho ms conectado con su clase deorigen, de un modo intuitivo, experimental.

Tena Velasco un modelo social?Intuitivo, creo que s. Intuitivo s.

No era simplemente que reaccionaba ante estmulos tipo la EnmiendaHickenlooper, o enemistades con ciertos sectores de la oligarqua agraria?

Lo que yo pienso es que si hace un momento estbamos conversando de lainexistencia de una imagen global del Per entre los intelectuales que, se supone, que sonentre comillaslas mejores cabezas del pas, no vamos a imaginar que Velasco tenaesta imagen global del Per. Y posiblemente a Velasco se le hacan las mismas galletas opeores que a nosotros pero creo que haba un impulso, una motivacin de base que era


21/176

positiva y que era de izquierda, aun cuando puedan encontrarse componentes que son decarcter populista e incluso de carcter semi-fascista.

El carisma de Velasco, a cul de estos componentes se debe: a su extraccinpopular, a una suerte de simpata personal, o al hecho objetivo de que estabarealizando una serie de reformas sociales?

No. Yo creo que el xito y el carisma de Velasco es haberle dado al pueblo porprimera vez la evidencia de que el miedo poda ser transferido a otra clase social. Porprimera vez los ricos y los poderosos del pas tuvieron miedo, aunque despus regresarancon ms insolencia, como he dicho yo en un reportaje, a cholear. Pero por lo menos hubounos aos en que tuvieron miedo, y esto el pueblo le sigue agradeciendo a Velasco.Adems un miedo sin dignidad, miedo que la derecha no quiso vencer y que resolvicobardemente.

Se puede decir que han regresado a cholear...? Significa que para estos grupos noha pasado nada en el Per durante estos aos?

Yo creo que tienen un sndrome borbnico: no han aprendido nada ni hanolvidado nada.A qu se debe esto?

Es una clase final, no? Es una clase que no es la clase burguesa britnica oalemana o japonesa, sino es una clase muy deprimida, una de las clases ms colonizadasy coloniales en todo el escenario sudamericano, que no puede asumir el carcter de clasedirigente. Los componentes de dirigencia y dominacin varan de un pas a otro. Meparece que el componente de dirigencia en el caso de la clase alta peruana es uno de losms bajos y en cambio el componente de dominacin es uno de los ms altos.

Quin es el smbolo de esta clase?No quiero pensar en smbolos. Todos me son individualmente tan desagradables

que no quiero privilegiar a ninguno.

Sin embargo, hay una de esas frases de Macera que ha hecho fortuna que es lafamosa: "El Hombre de las Bermudas". No podra ser l un poco el smbolo?No creo, no creo. A m me parece Ulloa mucho ms serio que el promedio de su

clase. Ulloa tiene un modelo, y temo mucho que el final de ste rgimen comience con lasalida de Ulloa, cosa que adems sospecho que tambin lo saben tanto el APRA como laizquierda.Eso significara que la oposicin en este momento.... . . anda a media caa. Dice que quiere la salida de Ulloa, pero no la desea. . .Por que no tiene una poltica alternativa que la pueda reemplazar?

Porque ms miedo le tienen a que Alva Orlandini sea el comienzo del final.

Y sin embargo, Alva Orlandini, visto desde el punto de vista si se quiere sociolgico,

es un personaje ms popular, no? Tiene ms de cacique provinciano, que estaespecie de aptrida que es el otro.

Vamos a examinar despacio el fenmeno Alva Orlandini. Aceptemos esta nocinde cacique provinciano. Por qu, de ser cierto, pueden todava a fines del siglo XX,cumplir aqu funciones polticas los caciques provincianos? Para m esto evidencia lasdistorsiones de la totalidad de nuestro aparato poltico. A los polticos provincianos se lesreserva puestos secundarios. Cuando sobresalen se les sustrae de su medio y se lesincorpora a las lites metropolitanas. Resulta inevitable, entonces; que los impulsos


22/176

polticos de las provincias busquen cmo desarrollar sus propios medios de expresin yde presin. El cacique provinciano es uno de ellos. Pero, usualmente tales caciques eranslo una correa de transmisin a quienes el poder central limeo entregaba en feudo sudistrito electoral a cambio de administrarlo en favor del grupo dominante. En la historiaperuana varias veces han surgido sin embargo movimientos de resistencia dentro de lites

tradicionales provincianas. En cierta medida Pirola fue esto cuando asumi larepresentacin de las aristocracias peruanas reprimidas contra el poder de la burguesaguanera. Y no deja de haber un cierto sarcasmo histrico en que Ulloa (de familiapierolista) resulte enfrentando a Javier Alva Orlandini en que operan como venimosdiciendo algunos de estos componentes provinciano-pierolistas.

De hecho, frente al cacique provinciano la izquierda y el APRA no pueden pensarsolamente en el lder nacional, en el hermano mayor residente en Lima y transmitido porTV. El poder de esos caciques del siglo XX tiene un origen casi divino y acumulaalgunas de las funciones culturales de los curacas anteriores a la Conquista. La izquierday el APRA slo pueden competir con esos caciques en su propio nivel y escenario,creando y estimulando lderes tradicionales, curacas de verdad.

Examinemos ahora las funciones polticas de Alva en el contexto actual. No niegoque haya contradicciones verdaderas dentro de AP. Pero creo que la oposicin estexagerando torpemente el alcance de esas contradicciones. Y con esto le est haciendo unfavor al rgimen. Porque ha permitido que Alva Orlandini se convierta en un hierro demadera, en la oposicin oficial.

Es posible que Ulloa salga en julio y lo releve un ministro si no alvista por lomenos con algunos representantes suyos. Caben aqu dos posibilidades. La primera esque Alva ponga en marcha un plan econmico alternativo. El ao pasado las revistaspolticas publicaron la presencia en el Per de algunos economistas norteamericanos(Shane Hunt, Schyllowski) con quienes habra consultado Javier Alva Orlandini. Sehabl luego de conversaciones similares mantenidas por Alva con algunos sectores del

rgimen anterior (lvaro Meneses). Ignoramos lo que hay de cierto en estos rumores. Entodo caso no existen muchas diferencias tericas y metodolgicas entre, por ejemplo,Shane Hunt y Richard Webb; si bien los distingos pueden ser mayores en el caso deSchyllowski, un "gringo peruano".

Pero lo ms probable es que de estar en el Gobierno, Alva hara casi lo mismo queUlloa. Lo grave, en su caso, es que tiene una mayor necesidad de clientela polticopresupuestal que Ulloa. En un pas de desocupados, Belaunde no puede cumplir supromesa del milln de empleos. Alva tampoco. Pero desde el Ejecutivo puede crear lailusin de una expectativa, de estar haciendo esfuerzos. Uno de los efectos de esteclientelaje presupuestal sera aumentar la inoperancia general del rgimen. Esto dentro deun panorama de crisis (en que asaltan hasta la casa del sobrino del Presidente) puede

"despertar a las fuerzas del orden". Quizs con un visto bueno norteamericano.Esto significa que, desde el punto de vista norteamericano, se estara preparando odeseando una salida autoritaria para el Per, una salida pinochetista?

Quisiera hacer un decurso, pero un decurso previo. Sospecho que del mismomodo como las ciencias fsicas estn ms desarrolladas y sofisticadas en Estados Unidosque en el Per, tambin se encuentran ms desarrolladas las ciencias sociales y enparticular, lo mismo que ocurre en las ciencias fsicas, las disciplinas aplicacionales que,en una suerte de flashback determinan un enriquecimiento terico de las respectivas


23/176

disciplinas matrices, creo que la politicologa y la futurologa, auxiliada porcomputadoras y programacin electrnica, en Estados Unidos son aplicadas a todo eldiseo de su poltica respecto a cada pas. Y en el caso latinoamericano me pareceracomo que ensayan simultneamente varios modelos con un carcter experimental. O seaque, polticamente, hemos pasado de la aplicacin de un modelo nico, el del garrote de

principios del siglo XX, a una diversificacin de los modelos en relacin nominal. No es,por consiguiente, seguro, que al Per se le aplique en los aos prximos el modeloPinochet. Por qu no pensar que haya una suerte de autogolpe multipartidario quegenere nuevas elecciones con un candidato de transaccin y transicin que podra serFrancisco Morales Bermdez? Este podra ser un modelo nmero 27 diferente a todos losanteriores o ensayados por Estados Unidos para Latinoamrica.Pero es posible experimentar tanto con un pas? El caso de Irn, por ejemplo,parece que no estaba en las computadoras.

Con un pas como el nuestro le va a resultar a Estados Unidos ms difcil de loque cree porque somos un pas como Irn. En el Per como en Irn hay una experienciaprimordial de orden cultural y religioso y puede haber variable no determinada como el

Ayatollah, ridiculizada y sin embargo tan activa y ms activa que el establishment.Quisiera aadir algo que est dirigido a un pblico diferente al nuestro y voy ahablar de sapos y culebras, pero a diferencia de lo que van a esperar, mis primosoccidentales del Per, voy a hablar de sapos y culebras religiosos. Y para esto comenzarcon una pregunta que parecer misteriosa a quienes se integran en el lado occidentalperuano y, en cambio, no lo va a ser para aquellos a quienes est dirigida esta pregunta,con fines de autoconciencia para ellos. Cuando llueve, qu aparece primero, el sapo o laserpiente? Es una pregunta que te hago.Yo, desgraciadamente, soy demasiado urbano...

Aparece primero el sapo, no es verdad? Si llegara al momento la serpiente, secome al sapo. Bien, como todos los signos religiosos, el sapo y la serpiente son smbolos

ambiguos y, adems son construidos con fases de un solo continuum. Pero, de algnmodo, para hacer un corte, un corte semntico y cronolgico, podramos decir que el sapoest asociado a los componentes naturales del proceso histrico y el amaru est asociadoa los componentes culturales o humanos del proceso histrico. La felicidad peruanaconsiste en que cada vez que hay sapos aparecen culebras. O sea que siempre habr en elPer un amaru que se coma a los sapos. Esta es la declaracin hacia el exterior, hacia elotro pblico no occidental.

Es una declaracin optimista?Optimista, s. Porque pienso que es parte de una dinmica en el proceso peruano

desde antes de los espaoles y que hoy da todava sigue funcionando.

El optimismo es una especie de valium o cualquier otro mdicamente necesariopara vivir en este pas o hay fundamentos histricos para vivir en el Per? Mira, yo no tengo ningn miedo, al mencionar a Seleccionesde Reader's Digest

aqu. Cuando tena 12 aos recuerdo un chiste que apareci en esa revista que consistaen lo siguiente. Una botella que se encuentra a la mitad, est llena o media vaca?.Entonces decan que la respuesta era que el optimista deca que estaba medio llena y elpesimista deca que estaba medio vaca. Y yo me contentaba un poco con pensar en estechiste que era una suerte de apora del siglo XX, como la de los clsicos griegos, sin


24/176

poder resolverla. Hasta que yo introduje una correccin, una correccin que, en parte, sedeba a las deformaciones profesionales mas: depende del proceso histrico en el cual labotella concreta se encuentra instalada, si la ests llenando o la ests vaciando. Entonces,no existe el optimismo como una nocin terica general, sino como parte de un procesoconcreto. O sea, qu ests haciendo t: ests vaciando la botella y ests llenndola. Si la

ests llenando, entonces no es que tienes derecho a ser un optimista sino que estsponiendo en curso hechos optimistas, acciones optimistas, acciones positivas en ladireccin positiva de la historia universal. O puedes tambin estar en el lado visual delconsumidor, del que vaca.Quisiera plantearle el tema polaco. Primero: qu es lo que ha sucedido, qu es lo quesucede en Polonia; y, segundo: cmo se ha reaccionado en el Per frente a lo dePolonia. Es decir, el fenmeno polaco ha movilizado aqu a mltiples conciencias,desde conciencias tpicamente de derecha reaccionaria que ha intentado utilizar lode Polonia para ya sabemos qu, hasta gente que se inquieta frente a la llamadacrisis socialista Qu podra opinar sobre esto?

Bueno, no creo que haya habido un movimiento de conciencia en la derecha y

creo que todo lo que haya venido de la derecha en este punto es una poltica deconcientizacin para confundir a la gente. Primero, salvo el pequeo grupo de granjerosincluido dentro del Movimiento de "Solidaridad" apostaban por el socialismo, y esto nopuede ser soslayado. Segundo: yo quiero hacer una defensa que estoy seguro que haraWalesa tambin, aunque posiblemente muchos no de la izquierda , no de la izquierdade Sendero Luminoso ni Patria Roja, pero s de la izquierda progresista o del progresismoa secasvan a escuchar con escndalo, una defensa de Jaruzelzki.

Conocen Uds. un golpe militar que es cierto que aprisiona a 4 mil personas,segn datos occidentales, pero que solamente registra en el control de todo el territorionacional ocho muertes?

Eso no podra significar, o que el golpe militar es muy perfecto o que la resistencia

es muy imperfecta?Pienso que tanto los sindicatos obreros polacos como el ejrcito polaco confiaron

en que el espacio poltico de su pas estaba controlado suficientemente por el aparatopartidario. Y de pronto se puso en evidencia que esto no era verdad y que haba un vacopoltico enorme que no estaba controlado por nadie y sobre el cual avanz "Solidaridad".Pero "Solidaridad" es un movimiento heterogneo cuyas reivindicaciones podan seramalgamadas a travs de componentes al mismo tiempo positivos y negativos. Porejemplo, haba indudablemente una amalgamacin en la inspiracin religiosa que essumamente ambigua en el caso de Polonia, porque un poco que el credo religioso es, almismo tiempo all, una forma de sealar una frontera frente al avance ortodoxo.Entonces, el ejrcito polaco no ha hecho sino llenar un vaco, que de no haberlo llenadoel ejrcito polaco hubiera tenido que ser llenado por el ejrcito ruso o el Pacto deVarsovia.

Jaruzelzki da el golpe para impedir esto?...

Me parece que Jaruzelzki no tiene ese objetivo como el principal, sino el de llenarel vaco y a partir de all disear una poltica de discusin paralela con el PartidoComunista Polaco y con "Solidariad". Porque, advirtamos: el triunfo de Jaruzelzki no esel triunfo del Partido Comunista Polaco. Jaruzelzki est imponindole condiciones al


25/176

Partido Comunista Polaco. Jaruzelzki es la nica carta que existe all para que puedaexistir un dilogo positivo entre "Solidaridad" y el Partido Comunista Polaco, condicinque no se da antes.

La Iglesia Catlica, al principio por lo menos pareci ser uno de los sostenes deJaruzelzki porque si bien critica el golpe, hace llamados a la paz, a la calma, a la no

violencia.No. Es que ya llegaba el momento en que se dio cuenta que esta era la nica carta.

Me parece que en ese sentido hay dos polticas de la Iglesia Catlica: de la Iglesia polacay de la Iglesia Catlica romana. La Iglesia Catlica polaca no coincide necesariamentecon la romana.

Pero el Papa es polaco. . .Es polaco?

Es polacoEs polaco . . . todava?O es un polaco romano? Esa sera mi respuesta: es polaco todava o es un

polaco romano?El tema polaco nos sugiere otro tema que es el tema de la llamada crisis delsocialismo en el mundo. Es cierto que hay una crisis del socialismo a nivelmundial? Adems nos sugiere otro tema y es la primaca de los nacionalismos.Estamos entrando al siglo prximo, al siglo XXI, y el factor nacional sigue siendodeterminante en las relaciones internacionales, y en los desarrollos del socialismo.Significa esto que no se ha podido producir una sntesis entre lo que sera el futuroel socialismoy lo que podramos llamar el pasado, el nacionalismo?

Me parece que esa crisis del socialismo es la de un crecimiento normal que hasido artificialmente demorado. Todos sabemos que se ha expresado reservas cientfico-sociales sobre el modelo de desarrollo histrico de Marx que conduca desde la

comunidad primitiva hacia otras diferentes etapas: esclavismo, feudalismo, capitalismo y,por ltimo, el socialismo. O sea, crticas desde el punto de vista sustancial indican queMarx no hizo sino aprovechar la idea de progreso que la burguesa haba previamentesecularizado a partir de la idea de providencia. Que por consiguiente, en este esquemamarxista, en el desarrollo de la historia universal, operaban dos ideas-prejuiciosanteriores: la idea burguesa del progreso y la idea cristiana de la providencia, que, a suvez, es una idea judeo-asiria. Pero, desde otro lado, tambin es verdad que pases comolos africanos y sudamericanos se resisten a considerar su propia historia en lo querespecta a la transicin desde las comunidades o de las sociedades preclasistas, entrminos exclusivamente europeos, o del antiguo mundo. Con esto quiere decir que gentecomo los peruanos no pueden pensar que se pasa en el Per antiguo de una sociedad sin

clases a una sociedad con clases slo a travs del esclavismo porque no tenemosseguridad de que esta esclavitud haya existido. Aunque es cierto que algunos grandespensadores peruanos como Emilio Choy, para remediar los defectos conceptuales y lafalta de informacin histrica concreta, llegaban a hablar de un esclavismo generalizado.Pero todas estas reservas son referidas a aquellas fases anteriores al desarrollo de unsistema econmico mundial, o sea, a la formacin del mundo capitalista. Un temaapasionante que yo he estado discutiendo con dos personas de diferente generacin en los


26/176

ltimos tiempos, como Flores Galindo y Claudia Garca, en funcin de un libromaravilloso y que deba ser ledo,La Formacin del Sistema Mundial, de Wallerstein.

Interrumpo . . . tambin segn veo, es aficionado a las novelas policiales.S, incluso al Chandler peruano donde vctima, asesino y detective entremezclanalegremente sus roles. Pero, hablando en serio, confieso mi admiracin por las novelas

policiales de Rose MacDonald.Por qu le gusta Rose MacDonald?

Porque es la reivindicacin del hijo contra el padre. Yo soy padre ahora, perodurante las dos terceras partes de mi vida he sido hijo.Qu es peor, ser padre o ser hijo?

Todos los padres son hijos, todos los hijos van a ser padres, es un enredo de lamadonna, no? Pero la relacin padre-hijo es la peor. A m Rose MacDonald me pareceuno de los autores norteamericanos ms revolucionarios. Las novelas policiales de RoseMacDonald son novelas antes de ser novelas sobre temas policiales.En gnero policial no es un gnero menor en literatura?

Por qu?! Por qu va a ser un gnero menor la novela de caballera, la novelade ciencia-ficcin? Acaso estas novelas, al igual que los radioteatros, no estn tocandolas fronteras de la sensibilidad social?No hay novela policial en el Per. No hay, prcticamente, novela policial en el Per,Por qu? Porque estamos acostumbrados. . .?

Pero antes quisiera insistir en Rose MacDonald. Rose MacDonald es un novelistaen el que por primera vez se integra la descripcin y la narracin de aventuras concomponentes de tipo sicoanalticos y con una reivindicacin potica del futuro, un pocosimplificadamente expresado en trminos del hijo. O sea, los hijos siempre aparecensiendo culpables en las novelas policiales de Rose MacDonald. Son los sospechosos. Lospadres, en cambio, en las dos terceras partes de la novela, son los smbolos de la

respetabilidad y, sobre todo, todo su comportamiento parece dirigido a proteger al hijo yson expresiones del amor del padre por los hijos.Pero despus?...

Se invierte totalmente la figura. Despus se descubre que este crimen, nunca es uncrimen, el crimen que est siendo descubierto es solamente parte de dos o ms crmenescometidos 20 aos antes, cuando quizs el hijo sospechoso todava no haba nacido.Entonces toda la respetabilidad se viene abajo. Y todas las culpas del muchacho aparecencomo inocencia. Adems, me parece que uno debe siempre encontrar, sea en tangos o envalses o en novelas policiales, un modo de llorar. Las novelas de Rose MacDonald sonblues.

Preguntaba antes por qu no haba novela policial

Pero esta es una conversacin entre primos-hermanos, como t comprenders, yse expresa en trminos absolutamente progresistas, de gente distinguida, instruida,etctera.Se est venciendo la hora, como le deca, de modo que habra algunas preguntassueltas. Llam mucho la atencin cuando en El Di ario de Marka aparecieron lasdeclaraciones de Pablo Macera con respecto al conflicto con Ecuador con un titularque dice: "Debimos ocupar o debimos destruir objetivos militares ecuatorianos".


27/176

No civiles! Nunca civiles!Aparentemente esto llam mucho la atencin porque era una suerte de actitudguerrerista belicista. No hay una forma de solucionar los conflictos con vecinosconflictivos como los ecuatorianos que no sea mediante la fuerza?

Bueno, aqu hay varios componentes, de orden exclusivamente personal que yo no

puedo controlar. Yo no tengo la edad de Uds., soy mayor que Uds. y he sido criado poruna mujer que tena 7 aos al momento de ocurrir la ocupacin chilena en Lima y que mecont sus experiencias y el temor y el miedo de todos. Mi abuela junto con sus parienteshuy a Ancn y no les pareci suficiente. Creyeron que los chilenos iban a cometervarios crmenes sexuales con las mujeres de la familia. Sin hacer chistes o ser vulgaresacerca de si deseaban tales crmenes sexuales, por supuesto. Pero lo que s recuerdo de unmodo muy grfico es que mi abuela me contaba que durante casi una semana o quincedas en vez de cucharas, deca con gran indignacin tuvimos que usar conchas. Entonces,yo he sido instruido en este sentimiento reivindicatoro. No puedo escapar de l. Pero enel caso ecuatoriano no es esto solamente lo que influye, sino una consideracin objetiva.El Per no tiene dinero para mantener dos fronteras. O sea, tiene que cerrar una de las

fronteras. De lo contrario, no podremos montar, ni con gobierno de izquierda ni congobierno de derecha, ningn tipo de desarrollo.Pero no cree que una salida militar puede perturbar an ms la vulnerabilidad delPer?

Depende de cul salida militar. Si estamos hablando de un ejrcito de derecha,desde luego que s. Si estamos hablando de un ejrcito como el de Nicaragua, como elque puede haber en El Salvador o como el que existe en Cuba, en Rusia o en China, esotra cosa. Lo que siempre he dicho es que me parece que la cuestin de fronteras no debeser un monopolio de la derecha peruana. La izquierda tiene ms deberes que la derechaacerca de las fronteras porque las fronteras de un gobierno de izquierda son mucho msdifciles de mantener en la medida en que estn reivindicando una explotacin directa

opositiva de las riquezas del Per. Ahora, supongamos que los argumentos pacifistas dela izquierda fueran superiores a los argumentos belicistas de Macera: perfecto. Lo que sniego es que los argumentos pacifistas del gobierno AP sean mejores que los mos, porsuperficiales y romanticones.

Conmueve a Pablo Macera el Mundial de Ftbol? Es, tal vez, uno de los fenmenosde integracin nacional.

A m me parece el Mundial de Ftbol igual que en vez de salir con mi enamoradame meto a ver una pelcula pornogrfica.

Creo que es una opinin terminante...Por falta de xitos en las fronteras y en los campos de lucha verdadera,

necesitamos xitos deportivos que refuercen nuestra autoestima y que nos den unailusin, una imagen absolutamente falsa de nuestro poder de autorrealizacin, porque nocreemos en los verdaderos niveles de competencias.

Yo soy contrario a los Mundiales de Ftbol. Soy contrario al ftbol profesional.Pero soy partidario de multiplicar por, no por mil ni por cien sino por 10 mil, las canchasde ftbol y los tableros de ajedrez, que son iguales, adems. Ajedrez y ftbol son iguales.Pero ajedrez y ftbol amateur, de aficionados, no de dirigentes corruptos ni de jugadoresde millones de dlares.


28/176

Podra ampliar un poquito esto?Ah, s!..., s

Pero adems, yo quisiera hacer una pregunta sobre la relacin ftbolajedrez.El ftbol no es cosa de patadas sino de la cabeza, igual que el ajedrez.

Lo de la cabeza es porque los goles tambin se hacen con ella?

Los goles se hacen pensando. Y yo quiero rendir aqu un homenaje a Tim.Es justamente la pregunta que le iba a hacer... Necesitamos siempre extranjerosque nos hagan establecer la relacin que hay entre el cerebro y los pies? Parece seresta una especie de constante nacional. Hay una serie de especulaciones que sepueden hacer con Tim. Por ejemplo, que es periodsticamente se lo ha apeladocomo el "abuelo"el "abuelo Tim".

Tim tiene todas las condiciones para ser obedecido por nosotros. En primer lugar,no es el padre sino el abuelo. Por consiguiente escapa al sndrome Rose Mac Donald.Segundo, es un mestizo que incluye componente negroide, lo cual lo aproxima a un ciertosector de la poblacin peruana. Pero tambin es un extranjero, con lo cual resulta un

mestizo- negro- blanco de nivel diferente, con una autoridad adicional. Y por otra parte,en un pas de sonrisas, l es un hombre serio. Entonces les da a los jugadores imagen delpadre que hubiesen querido tener y que, en definitiva, la mayora de la familia solamenterealiza en el abuelo cuando est arteriosclertico. Pero l ahora est activo.El Per es un pas sin padre?

A m me parece que todos somos hijos, padres, abuelos y nietos, y que todos losque alguna vez somos padres yo soy ahora padre y me est escuchando mi hijosiento que cumplimos mal nuestra paternidad. Pero este cumplimiento defectuoso de lapaternidad no se debe a componentes exclusivamente personales sino a todo elcondicionamiento exterior que nos obliga a fracasar. Y de all estas flechas emocionalesque se disparan desde los hijos, que todos usamos alguna vez, contra los padres, no con la

intencin de matarles sino de atravesarles para llegar a otro corazn que es el del abuelo,que, a su vez, es, en realidad, la imagen del padre. Digo el abuelo, o del to o de nadie endefinitiva, no? O a la inversa, el hijo mismo en quien recreamos la relacin quehubisemos querido tener.Ha desarrollado usted algunas ideas sobre el problema del desierto de los mimos dela Plaza San Martn, el cerco a los parques de Lima y los espacios erticos en Limaque se veran restringidos de tal manera que para cierto sector social, el auto seconvertira en el espacio ertico por excelencia.

Bueno, t me conviertes en un pesimista, porque estamos en el ao 82 y estsrepitiendo reportajes que me hicieron hace siete aos con lo cual, adems de hacermeviejo cosa que me importa cada vez menos, me haces ver que nada de lo que digo

tiene verdadera importancia.Cuando Lizardo Alzamora, un condiscpulo mo, fue alcalde de Lima, yo le envi

una carta y escrib en un peridico dicindole que ponerle rejas a los parques limeos erareducir las oportunidades erticas de un sector de la poblacin. Personalmentey esto lodiscutimos con Lucho Loayzayo fui un enamorado de banco pblico como Brasseur, yen mi tiempo era la condicin de todos, o de casi todos, clase media o clase alta, porqueadems los parques pblicos eran espacios erticos en s mismos. Porque siendo la


29/176

poblacin ms reducida ofrecan oportunidades objetivas, oportunidades estticasobjetivas.

Lo que ha venido ocurriendo despus es que se ha acentuado el privilegio sexualclasista y que, en realidad, al final, los espacios erticos limeos de carcter popular sonmnimos, y sujetos a chantaje policial o seudo-policial, que todava es peor. Las

relaciones matrimoniales casi quedan reducidas para clases medias y clases altas quepuedan pagargarconieresocasionales, en el camino hacia Chosica, o usar sus respectivosautomviles. Pero, en cambio, se est impulsando una temprana y yo dira casiprematurarelacin matrimonial en las clases populares con economas pobres ya que lescerramos los parques para sus relaciones sexuales. A m me parece una diferenciacinmonstruosa, y me siento aludido en la medida en que, por lo menos, la gente de migeneracin, cualquiera que fuera la clase social, incluso las gentes ricas de Lima,consideraban que sus espacios erticos eran los parques. Con lo cual, en ese tiempo, losparques eran espacios sexuales democrticos donde podan encontrarse parejas dediferentes rdenes sociales, cosa que hoy da ya no ocurre. O te casas o tienes carro opagas unagarconiere! Es as o no? No te digo tu experiencia personal. Te pones rojo!

Lo ms grave me parece el ajedrez. Ocurra en Lima algo que no creo que seafrecuente en otra parte. Uno poda ver en jirn Lampa, en La Colmena, en el ParqueUniversitario, decenas de tableros de ajedrez pagados por muchachos que disputaban laspartidas. Muchos de ellos han sido desalojados. Y lo peor es que no han sido desalojadosporque el alcalde de Lima se hubiera percatado del peligro poltico que implica dotar aciertas clases sociales de una capacidad estratgica, sino que han sido desalojados por lapura frivolidad de alguien que quiere recorrer el camino que va de Palacio a losbalnearios del sur sin ver una cara sucia. Y quiere destacar una mitolgica Lima cuadradaque nunca existi. Y lo peor, lo que ms me duele, es que no haya habido unareivindicacin directa de la izquierda sobre este espacio ajedrecstico peruano y limeo.Y quiero decirle algo aunque resulte impopular: solamente hay dos personas que han

comprendido esta reivindicacin. Y cuando diga el primer nombre, todos van a estar deacuerdo, pero cuando diga el segundo nombre van a decir que soy, seguramente, untraidor. El primero es Marco Martos. El segundo es Manuel Ulloa.

He propuesto un programa de ajedrez que partira de una enseanza general entodo el Per, sierra, costa y selva; y que podra incluir mesas fijas de ajedrez en losparques y el respeto para esos ajedreces ambulantes que ocupaban el centro de Lima.Podra conectarse ajedrez-artesana. Para el ajedrez escolar, la meta debe ser un juego porcada estudiante, lo que significa un mnimo de un milln de juegos de ajedrez por aodurante el prximo quinquenio. En vez de ajedreces de plstico bien se podra destinarpor Cooperacin Popular ajedreces artesanales hecho por nios y adultos de los sectorespopulares en el campo y la ciudad, comprados por el Estado para redistribuirlos en todo

el Per. Un sueo fcil pero que resulta quizs prohibido y peligroso como todo lo que essencillo.En algn momento ha hablado Ud. sobre el resentimiento nacional.

Hay dos palabras tab para los peruanos, o bueno, quiz para los peruanos de lasciudades; la palabra huachafera y la palabra resentimiento. De alguna manera, sin underecho completo, yo quisiera asumir la representacin de todos aquellos que son, a lavez, evidentemente resentidos y huachafos en el Per. Y yo soy un resentido y soyhuachafo. Ahora examinemos qu significa ser resentido y qu significa ser huachafo.


30/176

Una de las primeras ventanas que yo conoc en San Marcos fue la ventana de Luis FelipeAlarc, y otra segunda, la de Jos Russo Delgado, un pensador nietzchiano del Per aquien hemos arrinconado en el gueto de la admiracin, porque la admiracin es un gueto.. .Perdn, la admiracin es una forma de anular a la persona admirada?

Claro. Porque la ponemos en un altar. Y de algn modo, aunque yo s que Alarcy Russo representaban y siguen representando posiciones filosficas diferentes yaperturas tal vez diferentes, los dos me aproximaron a Max Scheler. Y para m, MaxScheler no fue el autor de El puesto del hombre en el Cosmos sino sobre todo el quehaba escrito El resentimiento y la moral.

El Per es un pas resentido. Sus pobladores no solamente son sino que yo diraque deben ser todava gente resentida. Porque el resentimiento ocurre cada vez que hayun agravio que t no puedes vengar. Y cuya venganza debes postergar de modoindefinido. Esto no tendr ninguna importancia si fuera una experiencia individual. Peroen aquellas sociedades en que hay, histricamente, un agravio colectivo como Per,Mxico, todos los otros territorios donde hay una presencia colonial invasora se

produce un agravio, el agravio colonial. Y no hay todava una rectificacin completa deese agravio. O sea que el agravio contina siendo re-sentido. Y en funcin a este re-sentimiento construimos nuestra accin histrica. Este es el caso del Per comocolectividad social.

Soy un resentido. El Per es un pas resentido. Las clases populares son clasessociales resentidas. El resentimiento es una fuente, segn los filsofos, de formacinnegativa de una moral. Pero el resentimiento puede ser el fundamento de una formacinpositiva de una moral revolucionaria. Este es un pas con agravios apagados, reflujados,detenidos, sin resolucin y sin venganza y que deben ser vengados y resueltos. Y en estalnea quiero introducir un anticlmax deliberado a partir de un chiste para que la gente sera. Porque nosotros no podemos, no tenemos ningn derecho a elevar las temperaturas

hasta niveles que pudran las meninges.Una vez un siquiatra amigo mo me contaba el chiste siguiente: Una seora fuedonde un siquiatra y le dijo: "Doctor, yo tengo un complejo de inferioridad". El siquiatrala analiz y despus de completar su anlisis, le dijo: "Seora, Ud. no tiene ningncomplejo de inferioridad . . . Ud. es inferior!".Y la seora qu le contest?

Nada, se cur.Asimismo no se trata de imaginar que los resentimientos son imaginarios. No se

trata de imaginar que el resentido est imaginando agravios. El resentimiento es unaforma de relacin con la realidad. El resentimiento, verdaderamente, no es que estinventando un golpe sobre su cabeza, sino que ha tomado conciencia del agravio que

cay sobre l. Y l no imagina, no tiene un complejo de inferioridad, l es inferior, por elmomento.Cules son los golpes principales que han cado sobre la cabeza del Per? O losgolpes histricos, sustantivos, contra los cuales todava ni siquiera podemosresentirnos adecuadamente? No digo ejecutar la venganza, sino en los cuales nisiquiera podemos resentimos de manera nacional.


31/176

Yo creo que el Per solamente tiene dos grandes golpes: el golpe del agravio, osea Pizarro. Y el golpe de la promesa no cumplida, o sea, Haya de la Torre, que hubierapodido ser el anti Pizarro.

Necesitamos todava un anti Pizarro en 1982? No es un poco anacrnico hablar deun anti Pizarro?

Mira, mira, mira, Jos Mara Salcedo. Te voy a decir una cosa sumamente dura yque mientras no sea entendida en el Per, nada puede entenderse en el Per. T, JosMara Salcedo; yo Pablo Macera, Manuel Ulloa, Armando Villanueva, FernandoBelaunde y otros ms, abajo y arriba, somos Pizarro. El anti-Pizarro es el hombre quemuere de cncer o de hambre o lo violan y se pudre de sfilis anal ya sin tiempo paravencer a los Pizarro. Somos Pizarro. Y cuando un Pizarro quiere ser anti-Pizarro, comoha ocurrido con Villanueva en el discurso de El Salvador, todos los Pizarro del mundo sele cuelgan de los pies y tiran para abajo.


32/176

Matar Llorando

Por mucho tiempo, Lucha Fuentes fue el smbolo del voley peruano. Para algunos, losigue siendo. En esta entrevista la hoy profesora del colegio Juana Alarco deDammert habla sobre sus orgenes deportivos, recuerda algn castigo por fallas enel entrenamiento y opina sobre el hombre peruano, la maternidad y los riesgos de lacelebridad.

Hay diferencias entre tu equipo y el actual?

Pienso que s. Son equipos diferentes. El voley ha ido evolucionando pero creoque el equipo nuestro era de igual capacidad que el actual. Las enseanzas de Akira Katolo convirtieron en un gran equipo. El de las olimpiadas de Mxico ha sido uno de los

grandes equipos que ha tenido el Per.Akira es la personalidad determinante del voleibol en el Per. T has estado conAkira desde el principio. Cmo ha evolucionado tu juego y el del equipo peruanodurante la era de Akira Kato?

Yo empec muy joven, cuando todava estaba en el colegio, en Ica. All lleg unequipo japons, con Akira Kato. Era una poca en la que el saque se haca an de voleta.En fin, lleg Akira y revolucion el voley. Todo lo que hicimos lo aprendimos de Akira yyo le estar eternamente agradecida. Mi nica cualidad era que era muy alta y l memolde en mi juego.

Cundo es la primera vez que Akira te ve jugar?

Cuando llega ese equipo japons y juega en lca. Yo era suplente de la seleccin delca y altern cinco minutos con el equipo titular y en esos cinco minutos Akira se diocuenta de lo que yo poda dar.

Y t crees que cinco minutos fueron suficientes o t diste ms de lo Akira podaesperar?

Creo que di lo que l esperaba de m.T preocupacin fundamental fue siempre la de no defraudar a Akira?

No solamente la de no defraudar a Akira, sino no defraudar a todas las personasque confiaban en m. Pero claro, Akira tena especial inters. Despus de losentrenamientos de todas yo tena que quedarme una hora o una hora y media ms paraseguir practicando.Los triunfos deportivos ms importantes que ha tenido el Per son los del voleibol,pero la pasin popular es por el ftbol. Crees que se trata de slo una cuestin depublicidad?

En el ftbol se mueven demasiados intereses. Desde el momento en que unorecibe una cierta cantidad de dinero por defender a su pas, la cosa es diferente que elhacerlo porque quiere defenderlo, sin que interese lo econmico.


33/176

Pero vivimos en un pas en el que todo est comercializado y las motivaciones de lagente son econmicas. Cul es la motivacin de una chica joven si no obtieneningn beneficio econmico del voleibol?

Porque a uno le gusta. Para m el voley fue la vida; yo me pasaba horas y horasentrenando porque me gustaba. Pero claro: si has sido buena jugadora, luego del retiro

tienes posibilidades de que te conozcan, de que consigas un buen trabajo, de que tepaguen bien, de que te llamen de un lado o de otro.Cuando t jugabas eras consciente de que ello te podra servir para lograr despusuna mejor posicin?

No. No fui consciente hasta que me retir, pero de todas maneras siempre fui bienconsiderada. En el trabajo, por ejemplo, me daban muchas facilidades para poderentrenar, a pesar de que tenamos muchas menos cosas de las que tienen ahora las chicas.Qu cosas menos?

La ropa de trabajo, por ejemplo. Nosotras entrenbamos con buzos que sedestean todos, tenamos que lavar nosotras mismas nuestra ropa. Las chicas ahoratienen buzos japoneses, les lavan la ropa y estn concentradas y tienen todas las

comodidades: las recogen y las llevan a su casa. A nosotras nos daban solamente paranuestro pasaje que era tres o cinco soles. Nos daban exactamente lo que necesitbamospara el mes.Los jugadores de ftbol antiguos tampoco tenan esas facilidades y mucha gentepiensa que el ftbol antiguo era mejor. A mayor comodidad podra suceder quebajase el nivel del voleibol?

No s qu decir. Pero s podra preguntarme cunto tiempo durarn las jugadorasde ahora. Sinceramente no creo que duren el tiempo que hemos durado nosotras jugando,no creo que con la mentalidad que tienen las chicas de ahora vayan a durar catorce aosjugando al voleibol. Nosotras sacrificamos muchsimas cosas, incluso la vida personal,como realizarse como madre, como mujer.

T dejaste cosas de tu vida personal de lado por el voleibol? Muchsimas cosas.

Quieres decir algunas de ellas?Bueno ya lo he dicho, por ejemplo el realizarse como madre.

Es cierto que toda mujer quiere ser madre?Yo pienso que s.

Y para ti fue ms importante hacer puntos que hacer hijos? Aaah. Bueno, ahora ya retirada una puede pensar un poco ms en eso.

Pero no te arrepientes...No, si volviera a nacer lo volvera a hacer.

Te acuerdas de algn caso de indisciplina con el entrenador de la seleccin? Akira, estando cerca de la Olimpiada, nos dio permiso para ir a nuestras casas a

las que ramos provincianas y hubo una jugadora que se demor, solamente unas horas,pero se demor. Y Akira la

chema salcedo - el vuelo

Documents