UNIVERSIDAD DE MEXICO 21

CARTA DE INGLATERRAEL TIMES LITERARY SUPPLEMENT del

16 de agosto de este año -un nú­mero especial con el título de "Un

sentido de la dirección: examen de losesfuerzos de los escrirores para COnservaro recobrar el contacto con las realidadesde la vida cotidiana, en los términos dela literatura moderna"- contiene inves­tigaciones de casi todos los países impor­tantes de Europa, Asia, de los EstadosUnidos y Latinoamérica y de los paísesdel Imperio Británico.

Es una característica de nuestra épocael que los escritores hayan sentido lanecesidad de hacerse tal pregunta: cómoconservar o recobrar el contacto con larealidad cotidiana. Antes de Rousseaudifícilmente un escritor se hubiera for­m~lado tal pregunta, aunque quizá, aso­mo en la~ mentes de Milton y John~unyan mIentras luchaban por ser pu­ntanos y morales en una época de ale­gre caballerosidad. En general, sin em­bargo, hasta el fin del siglo XVIII losesc~itores tenían algo que decir, y. lodeclan; obviamente esto era real, y nopodía haber ningún problema en estesentido, ya que no tenía caso preguntarsecómo era posible recobrar un contactoque nunca habían perdido. Pero en aquelmomento de la historia empezó a ponersede moda en los círculos literarios unaextraña búsqueda psicológica y ahora elhábito es tan general que el autor sesiente casi compelido a actuar como supropio inquisidor y preguntarse: ¿Tengouna base? ¿Estoy parado firmemente enella? ¿ Hay alguna implicación, aún enmi cuento más inocente, que pueda sertomada en un sentido político o econó­mico que yo no desee?

Porque lo extraño es que el problemadel contacto con la realidad de la vidacotidiana se considera como un problemapolítico, o cuando menos, económico­social. Si uno se interesa por la guerra,por el estado, por las uniones sindica­les, o por elevar el nivel de vida de lostrabajadores, está, por un acuerdo tácito,en contacto con la realidad. Si por elcontrario, lo que a uno le interesa eselevar el nivel de comprensión de otrosy de sí mismo, ya sea en relación almundo externo o en lo que se refiere alos sentimientos de la vida espiritualele los seres humanos, entonces uno esun escapista. Es claro, sin embargo, queninguna estabilidad económica oostaríapor sí sola para mejorar ni en un ápice,la capacidad para comprender este com­plicado mundo que nos llega por mediode los sentidos y que, sin pretender serdemasiado filosóficos, no llegatiemosnunca a conocer por completo.

Hay, sin embargo, una razón para lapregunta, y es una razón que se agudi­za conforme se incrementan las pláticassobre la bomba atómica y la guerra total.El primero de los editoriales del Ti1'l;~es

Literary Supple'l'1/.ent, cita "La novela yel pueblo" de Ralph Fax escrita entrelas dos guerras, que dice: "Ellos (losnovelistas) saben que viven en una épo­ca en la cual se está decidiendo nadamenos que el destino de la humanidad, yestán profundamente resentidos de quelos destinos del hombre no puedan serdecididos por aquellos cuyo orgullo tra­dicional ha sido siempre el humanismo".Es obvio que la humanidad puede facíl-

LOS ESCRITORES Y LAREALIDAD COTIDIANA

Por Irene NICHOLSON

mente suicidarse cualquiera de estosdías. Y, entonces ¿dónde estaría la rea­lidad? El problema es urgente y, sin em­bargo, muchos autores se sienten en elpapel de Nerón, y tocan el violín mien­tras estallan las bomha4satómicasL Elproblema es, tal vez, que no saben comoresolver el problema.

Fué Sartre el primero que habló deuna "litterature engageé" y deseó enrolara los escritores en "un intento de defen­der los últimos bastiones del humanis-

"más humor en la literatjlra"

mo". No está demostrado que el exis­tencialismo ,pueda concebir'se como unbastión capaz de defender al humanismo.y es igualmente dudoso que cualquieraele los credos políticos existentes puedahacerlo tnejor. Así que los escritorestienen que pensar, y pensar rápido, aqué quieren obligarse. Veamos en quéforma los diversos autores anónimos delos artículos del Times Literary Supple­ment (TLS) -todos objetivos y muybien escritos- consideran que la pre­g-unta ha sido respondida en los diversospaíses a los que se refieren.

Es un signo interesante que en Rusia,un pequeño grupo que escribe en el "Li­teraturnaya Moskva" esté intentando se­gún el TLS, "rescatar la responsabilidaddel escritor de las distorsiones estalinistasy restaurarla en su amplio significadooriginal. Insisten en que las obligacionesno deben confundirse con la utilidad polí­tica inmediata o con la supervivencia po­lítica, que restringe el impulso artísticodel escritor y sus urgencias de innova­ción". No podemos menos que recordarque Arthur Koestler, que fuera antesun firme partidario del comunismo, tuvoque retractarse porque no pudo admitirla "utilidad política", los cargos inventa­dos y los remedos de proceso.

En los Estados Unidos, de acuerdocon el TLS, "el grupo más grande deescritores ... no está obligado a otra co­sa que no sea relatar sus experienciaspersonales". Esto está muy bien en lamedida que se realiza, pero desde el mo­mento en que la experiencia personaltiene que ser violentada, aunque sea iguala causa de alguna obligación pre-estable­cida, es claro que el escritor pierde suintegridad. Uno no puede imaginarse aShakespeare, tras de observar qué volu­ble puede ser la psicología de las multi­tudes, suprimiendo las escena de masasdel "Julio César", para evitar que al­guien las considerara propaganda encontra del "pueblo". Sin embargo los es­critores de todo ('1 mundo están hoy enpel igro de tener que acond iciona r usexperiencias y seguir creyendo que estánpresentándolas en toda su pureza.

Shakespeare era algo más, por supues­to, ya que, entre otras cosas, era tam­bién, un observador de la vida, tantocomo Edward Hoagland es "un jovenestudiante de Harvard que en sus vaca­ciones de verano fue transportado conlos baúles y vagones de un circo ambu­lante de Michigan a Pennsylvania, tra­bajó en las enlatadoras de pescado, y enlas montañas del sur de California for­mó parte de una multitud armad~". Siesta clase de cosas la hicieran más escri­tores, no habría que preocuparse tantopor si estaban o no en contacto con larealida?; En una gran medida, esta pre­ocupaclOn se debe a que los escritores sehan convertido en seres gregarios, quehablan solamente entre sí, viven en co­munidad cerradas y escriben sólo paralo~ de su grupo. De no ser por esto, no po­dna haberse planteado nunca el proble­ma de la realidad frente a la irrealidad.

El. artículo sobre los escritores italia­nos le deja a uno la extraña impresiónde un país que ha confundido el realis­mo con la polémica política. En el ar­tículo de España, por el contrario, leemosque aunque Camilo José Cela advierteal lector que "evitará convertirse en un

Sartre-"Il11e Iitteratlt're engagée"

22

entrometido, y arriesgarse a t:ecibir ':Inabofetada, por obtener conclusIOnes fIlo­sóficas, políticas o mora~es", n~ es .enninguna medida un escaplsta y !;í¡ ptn­tura objetiva de la esc;:ena moderna esmagistral" .

Holanda tiene relativamente poco queofrecer, aparte del ahora bien conocido"Diario de una muchacha" de AnneFrank la judía de quince años deportadade AI~sterdam a Polonia y finalmenteasesinada por los nazis. Hace poco, enLondres, tuve oportunidad de ver un~

, representación teatral de esta obra, y SIestaban fuera de toda duda la sinceridaddel escrito y lo directo de su atractivo,la historia fracasaba como drama, lo quedemuestra. de hecho, la imposibilidadde tomar "una tajada de la vida" y po­nerla sin adornos en la escena. La obra,me parece por sí sola, la evidencia másconvincente de que no basta que el escri­tor esté vinculado con la "realidad" sinotambién que debe crear, con medios máslimitados que la vida misma, una verdadmás noble y grande que los fragmentosde realidad que se ve forzado a emplear,no más pequeña y mezquina.

El artículo llamado "Los escritoressilenciosos de Hungría" es el más patéti­co de todos. Es la historia de un país enel que las condiciones son demasiado ma­las para el arte, para escribir, y en gene­ral para todo aquello que no sea lucha,amargura y martirio. Esto es, quizá, unaadvertencia: los escritores deben vincu­larse, sin duda, con la libertad, antes deque sea demasiado tarde y ya no tenganninguna. Esto no quiere ,decir, clproestá, que corran hacia el asesino máscercano que grite "libertad" con todassus fuerzas, mientras prepara los gri­lletes para cualquiera que no le sea sim­pático.

y ahora, Latinoamérica. En Europase sabe ya que los escritores latinoame­ricanos no tienen ninguna obligación deseguir los pasos de sus primos europeos."Un poeta brasileño, no se sentirá hala­gado por una constante referencia a lospoetas de Portugal", dic~ el artículo,"ni tampoco un ensayista mexicano sesentirá elogiado si su pensamiento seconecta con las normas que ahora reinanen Salamanca o Madrid". Esto es sinduda cierto, pero también hay el hechopoco afortunado de que el "novelistaperuano. .. no siente un gran interéspor los trabajos de un camarada chilenoo boliviano, aunque sólo sea porque enun continente tan vasto las comunicacio­nes son muy difíciles, y a que las dife­rencias de valores monetarios hacen pro­hibitivo el traslado". Esta falta de inter­cambio entre los latinoamericanos res­tringe, de hecho, la cantidad de lectoresque un escritor pueda esperar de sus pro­pios conciudadanos, e im.pide cualquierimposición crítica de los escritores de unarepública para CQ:l los de otra. Losescritores jóvenes no pueden compararsea sí mismos. mas que en un nivel mu)'limitado y debcn tener una integridadconsiderable si no quieren imaginarse así mismos maestros de su arte cuando nohan tenido, quizás, mas que uno o doséxitos locales.

El escritor anónimo dice: "Las Repú­blicas de América existen por un actode voluntad". Esta es una afirmación in­teresante, y me pregunto si implica queno existe ninguna barrera lingüística

Saint-Exupéry-Urclata sus e.rperienrias"

(excepto entre Brasil y el resto) y muypocas di ferencias raciales, y que aun lasbarreras de las cordilleras, los pantanosy las selvas se están convirtiendo enalgo menos restrictivo y medida que au­mentan los viajes aéreos. Ciertamente,desde un punto de vista literario, todasesas repúblicas ganarían mucho si estu­vieran más unidas de lo que están.

N o concuerdo con el juicio del escri­tor que dice que las influencias más im­portantes en la literatura latinoamericanahoy día, son las de Estados Unidos y,en menor escala, las de Alemania, Italia,Japón y Francia. Inglaterra, ni siquierase menciona, y me pregunto por quécuando es un hecho que T. S. Eliot,Graham Greene, Evelyn Waugh, AldousHuxley, Somerset Ma:ugham, BernardShaw, Dylan Thomas, y muchos otros,son leídos ampliamente.

"Antes de que un latinoamericano puc­da escribir", dice el autor del artículo,"ha decidido exactamente a quienes seestá dirigiendo y con qué objeto - dosdecisiones que le imponen una obliga­ción más activamente, quizá, que en nin­guna otra parte del mundo". Esto pareceverdadero, pero no estoy del todo seguraen lo que toca a la cita siguiente: "Loslatinoamericanos están aún a merced deldinero y de la especulación de los con­quistadores financieros y Jos dictadoresdel hampa, en un grado tal, que tiene queverse para creerse. Ni tampoco es perdo­nable el materialismo en países que estánluchando por alcanzar una adecuada dia­léctica de la mente. Tanto el marxismocomo el cristianismo han tomado girosmuy extraños en Latinoamérica. Los li­berales están en casi todas partes descon­tentos. La civilización, de hecho, es unaextraña mezcla de cinismo, ignoranciay buen humor: lo que está lejos de serel terreno ideal para que pueda creceruna literatura vital".

Yo creo que esta valoración no corres­ponde a la realidad contemporánea, yque hay mucho menos cinismo en Lati­noamérica que en Francia. Las impren­tas populares de todos los países, en loque toca a la ignorancia, destilan sufi­ciente. A mi me gustaría, por otra parte,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ver más buen humor en los niveles so­lemnes de la literatura.

"Muy pocas gentes", dice el escritor,"tienen tiempo para la literatura de supropio país". Este triste estado de cosasse agrava por la inundación de traduc­ciones baratas. Se les haría un gran ser­vicio a los autores latinoamericanos, quetienen que comer como todos nosotros,si a los libros que no tienen que pagarderechos de autor -como la inunda­ción de obras de Julio Verne, RiderHaggard, etc.- se les impusiera algunaclase de' impuesto.

Una afirmación extraña, que nos hacepensar en el principio de "no reelec­ción", es el de que "los latinoamericanosno se sienten particularmente afectadospor la tiranía". A lo cual agrega: "Esbastante difícil para los escritores e im­presores ganarse la vida, lo suficiente­mente difícil, al menos, como para queun intelectual evite la sospecha de queestá siendo mantenido por alguna de lasagencias más o menos a¡-bitr'arias delgobierno." El trabajo del Fondo de Cul­tura Económica no se menciona, ni tam­poco el hecho de que muchos escritoreshan representado a sus países en puestosdiplomáticos.

En este excelente número hay muchosartículos que no he comentado, y me hegermitido dejar para el final a .Franciav a Dinamarca a causa de dos cItas que~ontienen. Una es de "Le dossier Jean!'vIuller", las notas de un j oven que fueraasesinado el año pasado en una embos­cada:

"Pour 11Wi, j'essayé de practiq'uerl'Evangelie du Christ, d' étre ouvert el,tous, de ne pas faire de distinction entreraces, d'aimer tout le monde". El autorha puesto sus anhelos muy lejos de noso­tros. Más esto no es lo trágico -porqueél está enterado de ello---,- sino el hechode que agrega: "~a a été dur et quelque­fois je ny suis pas parvenu". Por la es­peranza y el fracaso uno siente la másprofunda simpatía y recuerda el versode Browning:

La esperanza de un hombre debe exce­der a sus fuerzas, porque si no ¿ para quées el cielo?

Casi toda la literatura que se escribe hoyen día, en todas partes, especialmenteen Francia, 'es pesimista, nihilista y cí­nica. Hemos tenido ya bastante de ella.

La otra cita es de H. C. Branner, undanés, que sintetiza el 'problema de laobligación del escritor en una forma su­cinta y verdadera: " Jo creo en el valorcreativo de los escritores que se expre­san sobre temas políticos fuera de épo­ca ... Su tarea es buscar la verdad queestá detrás de las verdades, la realidadque está debajo de los hechos. Debe, so­bre todo, evitar la propaganda políticacon sus crudas simplificaciones y juicioscategóricos. Una propaganda que, en elmejal' de los casos, nos da tan sólo unafalsa impresión de la realidad al acen­tuar los hechos que con fi rman su puntode vista preconcebido, mientras queoculta aquellos que la contradicen". Elarte, termina Brenner, "es el cuadro delhombre por si mismo, y lo que le sucedesi la ceguera evita que se enfrente con­tinuamente a sus propias características,tanto las buenas como las malas."