Basándose en un episodio histórico—el único intento de insurrecciónarmada de los esclavos negros delSur de los Estados Unidos anterior ala Guerra de Secesión— y en unbreve folleto dictado en la cárcelpor Nat Turner a su abogado,William Styron escribió en primerapersona estas imaginariasConfesiones de Nat Turner (PremioPulitzer 1968), desde el punto devista exclusivo del protagonista, esdecir, de un esclavo negro deVirginia que vivió y murió en elprimer tercio del siglo XIX, lo cual le

obligó a la reconstrucción históricade todo un mundo y de toda unaépoca.

William Styron

Las confesionesde Nat Turner

ePub r1.0IbnKhaldun, armauirumque 19.05.15

Título original: The Confessions of NatTurnerWilliam Styron, 1967

Editor digital: IbnKhaldunDigitalización mecánica y electrónica:armauirumqueePub base r1.2

AJames Terry

aLillian Hellman

y ami esposa e hijos

En agosto de 1831, en una remota regióndel sudeste de Virginia, tuvo lugar laúnica revuelta eficaz y sostenida, en losanales de la esclavitud de los negros enNorteamérica. Las páginas iniciales deesta obra, tituladas «Al público», son elprólogo del único documento de laépoca merecedor de atención,concerniente a aquel alzamiento,documento que forma un breve folleto,con el título de «Las confesiones de NatTurner», publicado en Richmond, al

principio del año siguiente al de losacontecimientos de que trata, y del quehe incorporado algunas partes alpresente libro.

En el curso de la narración quesigue, rara vez me he apartado de loshechos comprobados, en cuanto serefiere a Nat Turner y a la revuelta queacaudilló. Sin embargo, en aquellosaspectos poco conocidos, referentes aNat, a los primeros años de su vida, y alos motivos que le impulsaron arebelarse (de todo lo cual apenastenemos noticia), me he permitidoconceder a la imaginación la mayorlibertad, en orden a reconstruir loshechos, pese a lo cual espero no haber

rebasado los límites señalados por lasescasas noticias que la historia nos hadado acerca de la institución de laesclavitud.

La relatividad del tiempo nospermite cierta elasticidad en lasdefiniciones, ya que el año 1831 estámuy lejos y, al mismo tiempo, es uncercano ayer. Quizás el lector deseederivar de esta narración una conclusiónde carácter moral, pero mi propósito hasido intentar recrear a un hombre y altiempo en que vivió —y a losacontecimientos que en él tuvieron lugar—, y hacer una obra que no es tanto una«novela histórica», según sueleentenderse, cuanto una meditación sobre

la historia.

William Styron

Roxbury, ConnecticutDía de Año Nuevo, 1967

Al público

La pasada insurrección ocurrida enSouthampton ha impresionado en granmanera a la, opinión pública, dandolugar a que circulen infinidad denoticias ociosas, exageradas ymalintencionadas. Éste es el primercaso, en nuestra historia, de abiertarebelión de los esclavos, y en él hanconcurrido tan atroces circunstanciasde crueldad y destrucción, queforzosamente debía causar profundaimpresión, no sólo en las mentes dequienes forman la comunidad en que sedesarrolló esta horrorosa tragedia,

sino también en todos los lugarespoblados de nuestro país. La públicacuriosidad se ha esforzado encomprender los orígenes y eldesenvolvimiento de esta temibleconspiración, así como los propósitosque animaron a sus diabólicosprotagonistas. Los esclavos insurrectosfueron aniquilados, o prendidos,juzgados y ajusticiados, sin querevelaran absolutamente nada digno decrédito (con la sola excepción de sucabecilla), en cuanto respecta a losmotivos que les inspiraron, o en cuantoa los medios con los que pretendieronalcanzar sus objetivos. Todo loreferente a este lamentable asunto

estaba envuelto en misterio hasta queNat Turner, cabecilla de esta ferozbanda, cuyo nombre resonó a lo largo yancho de nuestro dilatado imperio, fuecapturado. Este gran bandido fueapresado por un solo hombre, en unacueva cercana a la residencia de sufallecido propietario, el día treinta deoctubre, domingo, sin que opusieraresistencia, y, al día siguiente, ingresóen la cárcel del Condado. Le apresóBenjamín Phipps, quien iba provisto deuna bien cargada escopeta. La únicaarma de Nat era una espada corta yligera que inmediatamente entregó,suplicando, acto seguido, que se leperdonara la vida. Durante su prisión,

y gracias al permiso que me concedióel carcelero, pude comunicar con NatTurner y, al saber que estaba presto ahacer plena y libre confesión de losorígenes, desarrollo y consumación delmovimiento de insurrección de losesclavos, del que él fue inspirador ycabeza, decidí, a fin de satisfacer lacuriosidad del público, poner porescrito sus manifestaciones ypublicarlas, con ninguna o muy escasavariación, según sus propias palabras.Según da fe el anexo certificadolibrado por el Tribunal del condado deSouthampton, este relato es fielreproducción de las confesiones de NatTurner, confesiones en las que

ciertamente se advierte el sello de laverdad y la sinceridad. No hace NatTurner intento, cual hicieron los demásinsurrectos al ser interrogados, deexculparse, sino que reconocefrancamente su plena participación entodas las maldades efectuadas. NatTurner no sólo fue quien tuvo la ideade la conspiración, sino también quiendio el primer golpe de su ejecución.

En estas páginas se verá cómo,mientras la superficie de la sociedadpresentaba un aspecto totalmentecalmo y pacífico, mientras no se oía niuna sola voz de precaución que avisaraa la proba población de la proximidadde la muerte y el dolor, un tenebroso

fanático acariciaba en los recovecos desu mente negra, desconcertada yretorcida, proyectos de generalesmatanzas de blancos. Proyectos que,por desgracia, fueron horriblementeejecutados en el curso de la desoladoramarcha de su banda de malvados. Nopenetraron en sus endurecidos pechoslos gritos de piedad. No se recuerdaque ni un acto de bondad hacia elloscausara la menor impresión en estosasesinos sin conciencia. Hombres,mujeres y niños, la edad caduca y ladesvalida infancia por igual, todostuvieron el mismo cruel destino. Jamásbanda de salvajes cumplió su tarea dedar muerte, tan sin cuartel. Parece que

el único principio que refrenó suconducta a lo largo de sussanguinarias hazañas fue el del miedoante el peligro para su propiaseguridad personal. Y no es el rasgomenos notable de dichas horrendasocurrencias el que una banda inspiradapor tan infernales propósitos ofrecieramuy débil resistencia, cuando seenfrentaba con hombres blancosarmados. Diñase que la desesperaciónhubiera debido bastarles paraconducirse más esforzadamente. Todosy cada uno procuraron ponerse a salvo,ya escondiéndose, ya regresando a suscasas, con la esperanza de que suparticipación pasara desapercibida, y

todos fueron muertos a tiros en el cursode pocos días, o capturados, juzgados ycastigados. Nat ha sobrevivido a todossus seguidores, pero el patíbulo muypronto dará fin a su carrera. El relatode la conspiración, hecho por el propioNat, es ofrecido ahora, sincomentarios, al público. De él sedesprende una horrible y, esperemos,útil, lección, en cuanto se refiere a lasoperaciones de una mente como lasuya, empeñada en la comprensión decosas que están más allá de su alcance.En este relato se verá cómo esta mentecayó en la perplejidad y la confusiónprimero, y cómo acabó, después, en lacorrupción, y llegó a concebir y a

penetrar los más atroces yconmovedores hechos. Este relatotambién justificará la política denuestras leyes encaminadas a reformara esa clase de gentes de nuestrapoblación, e inducirá a aquellos aquienes se ha confiado la misión dehacerlas cumplir, así como a losciudadanos en general, a procurar suestricta, y rígida aplicación. Si lasdeclaraciones de Nat merecen nuestrocrédito, veremos que la insurrección deeste condado tuvo carácterenteramente local, y que suspropósitos, aun cuando firmes,afectaban a poca gente, y a gente de suinmediata vecindad. La insurrección de

Nat no estuvo inspirada por motivos devenganza o de repentina ira, sino quefue el resultado de larga deliberación yde arraigados propósitos de la mente.Esta criatura de tenebroso fanatismo,ser material pero fácil receptáculo deimpresiones de esta naturaleza, serálargamente recordada en los anales denuestra tierra, y muchas madres, aloprimir contra sus pechos a susqueridos hijitos, temblarán al recordara Nat y a su banda de ferocesdesalmados.

En la creencia de que elsubsiguiente relato resolverá, las dudasy las conjeturas de la opinión pública,dudas y conjeturas que, de lo

contrario, hubiesen permanecido, éstesu seguro servidor, lo ofrece al público.

T. R. GRAYJerusalem, condado de Southampton,

Virginia, a cinco de noviembre de 1831.

Los abajo firmantes, miembros deltribunal convocado en Jerusalem, elsábado día cinco de noviembre de1831, para juzgar a Nat, alias NatTurner, esclavo negro que fuepropiedad del fallecido Putnam Moore,certificamos que las confesionesefectuadas por el dicho Nat a ThomasR. Gray fueron leídas a aquél en

nuestra presencia, y que, además,cuando fue exhortado por el señormagistrado presidente del tribunal aque dijera si tenía algo que añadir, afin de que no se dictara sentenciacondenándole a muerte, replicó quenada tenía que añadir a lo comunicadoa Mr. Gray. Y para que conste lofirmamos y sellamos con nuestrasfirmas y sellos, en Jerusalem, hoy, díacinco de noviembre de 1831.

Jeremiah COBB(sello)

Thomas PRETLOW(sello)

James W. PARKER

(sello)Carr BOWERS

(sello)Samuel B. HINES

(sello)Orris A. BROWNE

(sello)

Primeraparte

El día del juicio

Y el Señor enjugarátodas las lágrimas de susojos; y no habrá másmuerte, ni penas, ni llantoy tampoco habrá másdolor, porque todas lascosas de antes hanpasado ya.

Sobre la desierta y arenosa punta endonde el río aboca al mar, se levanta unpromontorio o acantilado vertical, devarios centenares de pies de altura, queforma la última avanzada de la tierra.Uno ha de procurar ver un estuario, bajoeste acantilado, un estuario ancho,cenagoso y poco profundo, y olasespumosas que se confunden unas conotras, allí donde el río se funde con elmar, y su corriente se encuentra con lamarea del océano. Es la tarde. El díaestá claro y resplandeciente, y pareceque el sol no proyecte ni una solasombra. No importa tanto la estacióncomo el hecho de que el aire parece casino pertenecer a estación alguna, es un

aire benigno y neutro, sin viento, carentede calor y de frío. Como siempre ocurre,tengo la impresión de acercarme a estelugar solo, a bordo de cierta especie debote (es un bote pequeño, un esquife oquizás una canoa, en el que estoycómodamente recostado; por lo menosno tengo sensación de incomodidad, nisiquiera de hacer un esfuerzo, ya que noremo; el bote avanza obediente alimpulso de la lenta corriente del ríohacia el mar), un bote que flota y sedesliza en calma hacia la punta, tras lacual, más allá y a lo lejos, se extiende elmar de profundo azul, sin límites. Lasorillas del río están desiertas y ensilencio, por entre los bosques no corren

venados, ni gaviotas alzan el vuelosobre las desoladas y arenosas playas.Hay aquí como un gran silencio y comouna soledad todavía mayor, cual si lavida —aquí—, antes que perecer,hubiera desaparecido sencillamente,dejándolo todo —orillas del río,estuario y mar móvil— en una existenciaeternamente inmutable, bajo la luz delinmóvil sol de la tarde.

Ahora, mientras flotando me acercoa la punta, alzo la vista a lo alto delpromontorio que se adelanta dando caraal mar. Y como siempre, vuelvo a ver loque ya sabía que vería. A la luz del solel edificio es blanco, puramente blanco,sereno, recortado contra el cielo azul sin

nubes. Tiene forma de cubo y está hechode mármol, como un templo, es dediseño sencillo, carece de columnas yde ventanas, pero en lugar de ellas, tienealgo como nichos, cuya finalidad nopuedo imaginar, que forman una serie dearcos a lo largo de las dos fachadasvisibles del edificio. No tiene puerta, o,por lo menos, si la tiene no puedo verla.Del mismo modo, al igual que esteedificio carece de puertas y ventanas,parece que carezca también de finalidad,y semeja, tal como ya he dicho, untemplo, pero un templo en el que nadierinde culto, o un panteón en el que noreposa muerto alguno, o un monumentoalzado a algo misterioso, inefable, y sin

nombre. Pero, tal como suelo hacersiempre que tengo este sueño o visión,no presto atención al posible significadode este raro edificio tan solitario yremoto, alzado sobre el promontorioante el océano, ya que, en virtud de sumisma carencia de finalidad, pareceanimado de un profundo misterio cuyaexploración daría lugar únicamente auna profusión de misterios todavía másoscuros e inquietantes, a un laberinto demisterios.

Y ahora esta visión vuelve a mí, conla insistencia obsesiva y fantasmal conque la he tenido durante muchos años.Vuelvo a estar a bordo del botecillo queflota en las aguas del estuario de un

silencioso río, camino de la mar. Y denuevo, ante mí, a lo lejos, con un ligeromurmullo hondo, inminente pero noamenazador, se alza el océano iluminadopor el sol. Y allí está la punta de tierra,y allí está el alto promontorio, y, por fin,allí está crudamente blanco y ante todo,sereno, el templo que no me inspiramiedo, ni tampoco sensación de paz o demaravilla, sino sólo la de estar ante ungran misterio, mientras avanzo hacia elmar…

Jamás, desde mi infancia hasta elpresente —y ahora acabo de cumplirtreinta años— he podido descubrir elsignificado que se oculta tras este sueño(o visión, por cuanto, si bien la tenía

principalmente al despertar, también escierto que en momentos imprevistos,mientras estaba despierto, trabajando enel campo, o bien poniendo trampas paraconejos en el bosque, o en tanto meocupaba de otros trabajos diversos, estaescena revivía en mi mente, con elsilencio, la claridad y la fijeza de laabsoluta realidad, como un cuadro de laBiblia, y en un instante de mudo ensueñotodo volvía a formarse ante mi vista,todo, río y templo, promontorio y mar,para disolverse casi tan aprisa comohabía aparecido), ni tampoco he podidocomprender la emoción que meproducía, esta emoción nacida de unmisterio dominante y pacífico. Sin

embargo, no albergo la menor duda deque está relacionado con mi infancia,con aquellos días en que oía a losblancos hablar de Norfolk y de ir «a laplaya», de ir «al mar». Norfolk estabasólo cuarenta millas al este deSouthampton, y el océano pocas millasmás allá de Norfolk, ciudad a la quealgunos blancos iban a hacer negocios.Incluso conocí a algunos negros, pocos,de Southampton, que habían estado enNorfolk, con sus amos, y que habíanvisto el mar, y lo que estos negrosdecían del mar —una inmensidad deagua azul que se extendía hasta donde lavista no alcanzaba, y más allá todavía,hasta los últimos confines de la tierra—

inflamaba mi imaginación de tal maneraque mi deseo de ver aquello llegó a seralgo así como un hambre feroz, interna,casi física, y había días en que mi menteparecía únicamente ocupada porfantasías de olas y distante horizonte, demares rugientes y aire azul y libreformando un imperio abovedado que securvaba hacia el este, en dirección aÁfrica. Y me parecía que con una solaojeada a esta escena podría comprendertodo el viejo, oceánico y absurdoesplendor de la tierra. Pero como seaque en este aspecto no tuve suerte, yjamás me dieron la oportunidad de ir aNorfolk y ver el océano, no me quedóotro remedio que contentarme con la

visión viva en mi mente. Y de ahí vienela insistente fantasmagoría que ya heescrito, pese a que el templo en elpromontorio sigue siendo un misterio, ymás misterioso ha sido esta mañana queen cualquier otra ocasión pasada que yoguarde recuerdo. Estuvo presente en mí,medio sueño medio visión de vigilia,mientras abría los ojos al gris amanecer,y volvía a cerrarlos, y el blanco templovacilaba en la serena y secreta luz, sedesvanecía, se borraba del recuerdo.

Me levanté de la plancha de tablasde cedro en la que había dormido, y mesenté con el tronco medio erguido, enaquel mismo soñoliento movimiento querepitió la instintiva equivocación que

había cometido cuatro veces en otrastantas madrugadas, la equivocación deechar las piernas hacia un lado parasacarlas de la plancha, con la intenciónde poner las plantas de los pies en elsuelo, sólo para, en realidad, sentir enlos tobillos la mordedura del metal en elmomento en que las cadenas llegaban allímite de su alcance, quedando mis piessuspendidos en el aire y orientadoshacia fuera. Encogí las piernas y dejéque los pies reposaran en la plancha.Después, me senté con el tronco,erguido, me incliné, y me restregué conlas manos los tobillos, bajo los grilletes,mientras sentía en la piel de los dedos elretorno de la sangre cálida. Por primera

vez en este año había una nota invernalen el amanecer húmedo y frío y una rayade pálida escarcha allí donde la base dela pared del calabozo se unía al durosuelo de arcilla. Estuve varios minutossentado, restregándome los tobillos ytemblando un poco. De repente sentímucha hambre, mucha hambre, y elestómago comenzó a retorcerse y, ahacer ruidos. Me quedé quieto un rato.Al atardecer del día anterior habíanencerrado a Hark en la celda vecina a lamía, y, a través del tabique de madera,yo podía oír su pesada respiración,como un sonido ahogado, como unestertor, como si el aire escapara por lasheridas de Hark. Durante un instante

estuve a punto de despertarlo con unsusurro, ya que hasta el momento nohabíamos tenido ocasión de hablar, perono lo hice porque el sonido de surespiración, lenta y pesada, indicaba elagotamiento de su cuerpo. Déjaledormir, pensé, y mis labios nopronunciaron las palabras que ya sehabían formado en ellos. Me quedésentado en la tabla, quieto, con laatención fija en la luz del alba que ibacreciendo y llenaba la celda como si deuna copa se tratase, furtivamente,adquiriendo poco a poco, como en unflorecer, color de perla. A lo lejos oí elcanto de un gallo, un débil grito, comoun remoto vítor que levantaba ecos, y

luego se desvanecía en el silencio.Luego cantó otro gallo, éste máscercano. Durante largo rato estuvesentado, escuchando y esperando. Salvola respiración de Hark, no se produjoningún sonido en largos minutos, hastaque al fin oí el distante ruido del cuerno,el sonido triste y familiar, el grito huecoy suave que iba disminuyendo, en loscampos al otro lado de Jerusalem, quedespertaba a los negros de algunagranja.

Al cabo de un rato me arreglé lascadenas de modo que me permitieransacar las piernas de la tabla y ponermeen pie. La longitud de las cadenas era talque mis pies podían avanzar cosa de una

yarda, de modo que si daba unos pasoshasta la máxima longitud de las cadenase inclinaba el cuerpo al frente, podíacontemplar el amanecer a través de laventana con barrotes y sin cristales.Jerusalem despertaba. Desde donde meencontraba podía ver dos casascercanas, que se alzaban en el borde dela ribera del río, allí donde comenzabael puente de los cipreses. En el interiorde una de las casas alguien se movía deun lado para otro, llevando una vela. Laluz vacilante pasó desde el dormitorio ala sala de estar, al recibidor, a la cocinay allí se posó sobre algo, quizás unamesa, y se quedó quieta, amarilla ytemblorosa. De la parte trasera de la

otra casa, más próxima al puente, salióuna vieja con abrigo, que llevaba en lamano un orinal; sosteniendo el humeanteorinal ante sí, como si de un crisol setratase, cruzó a pasos inciertos el patiohelado, camino de la caseta pintada deblanco donde estaba el retrete, y elaliento que salía de su boca parecíahumo. La vieja abrió la puerta delretrete y entró; el sonido de las bisagrasrasgó como un chillido menudo el aireyerto, hasta que bruscamente, y con uncrac parecido al del disparo de unaescopeta, la puerta se cerró con un golpetras la mujer. De repente me sentímareado, por el hambre más que porcualquier otra cosa, y cerré los ojos.

Puntitos de luz brillaban en ellos; por uninstante pensé que iba a caer, y meapoyé en el alféizar de la ventana.Cuando volví a abrir los ojos, vi que lavela de la primera casa habíadesaparecido, y que de su chimeneasalía un humo gris que se alzabalentamente hacia el cielo.

En aquel preciso instante oí undistante sonido de tambores, un golpeteode cascos de caballo que sonaba comoun ahogado e irregular tam-tam, y elsonido aumentó, y se hizo más y más altoa medida que se acercaba desde eloeste, al otro lado del río. Dirigí la vistaa la otra orilla, cincuenta yardas másallá, donde el muro formado por el

denso bosque de cipreses y caucheras sealzaba y cernía sobre las aguas barrosas,frías y lentas del amanecer. La grieta quepresentaba aquel muro indicaba el lugarpor donde cruzaba la carretera delcondado, y, ahora, por esa grietaapareció un caballo a galope corto,montado por un soldado de caballería, einmediatamente tras él vino otro, ydespués otro. Tres soldados en total.Con sonido de choque de barricas, en unrugido clamoroso de cascos y de gemirde madera, cruzaron rápidamente el ríoy entraron en Jerusalem, acompañadosde los destellos de los fusiles en lapálida luz. Los contemplé hasta quegalopando se perdieron de vista, y no

dejé de mirar hasta que el sonido de loscascos se transformó en un suave yoscuro tamborileo a mis espaldas, en laciudad. E incluso entonces permanecíinmóvil. Cerré los ojos y apoyé la frenteen el alféizar de la ventana. Laoscuridad era confortante. Durantemuchos años tuve la costumbre de rezaro de leer la Biblia, a esta hora; perodurante los cinco días que llevaba en lacárcel, me denegaron la Biblia, y encuanto a rezar… bueno, ya había dejadode sorprenderme el que fuese totalmenteincapaz de obligar a mis labios amusitar una oración. Sentía todavía eldeseo de realizar aquel acto cotidianoque en los años de mi vida de hombre

adulto se había convertido en algo tansimple y espontáneo como una funcióncorporal, pero del que ahora me sentíaincapaz, como si se tratara de unproblema de geometría, o de alguna otraciencia misteriosa superior a misalcances. Ahora, ni siquiera podíarecordar cuándo dejé de ser capaz derezar. Hacía un mes, dos meses, quizásincluso más. Por lo menos me hubieraservido de consuelo saber por qué razónperdí el poder de orar, pero incluso esteconocimiento me había sido denegado, yno parecía haber modo de tender unpuente sobre el vacío que me separabade Dios. Por esto, durante un instante,mientras estaba con los ojos cerrados y

la cabeza apoyada en el frío alféizar dela ventana, sentí un terrible vacío en miinterior. Intenté rezar de nuevo, pero mimente estaba en blanco, y en miconciencia sólo había el lejano eco,todavía debilitándose, del golpeteo delos cascos de los caballos, y del cantode los gallos a lo lejos, en los camposde Jerusalem.

De repente oí un sonido metálicotras los barrotes a mi espalda, abrí losojos, y, al volverme, vi el rostro deKitchen iluminado por la luz de lalinterna. Era un rostro joven, dedieciocho o quizás diecinueve años, congranos, marcado de viruela, y con laquijada floja, un rostro totalmente

estúpido, y tan asustado que dabalástima y me hacía creer que mipresencia quizás había causado almuchacho una alteración mentalirreversible, ya que aquel sentimiento deKitchen que, cinco días atrás, habíacomenzado siendo aprensión, se habíatransformado en constante inquietud, yésta, por fin, tal como se podía verclaramente, se había convertido enirremediable y desmoralizador espanto,al ver que los días pasaban y que yodormía, comía y respiraba, sin que lamuerte me hubiera aún reclamado. Oí lavoz del muchacho, tras los barrotes,temblorosa de miedo. Dijo: «Nat». Ydespués, en voz infantil y dubitativa:

«¡Eh, Nat, viejo! ¡Nat, despierta!».Por un instante tuve deseos de gritar,

de aullar. «¡Largo de ahí!», y de verlesalir escapado, perdiendo el culo; sinembargo, sólo le dije:

—Ya estoy despierto.Era evidente que verme junto a la

ventana le había dejado muy confuso.—Nat —dijo muy aprisa—, hoy

vendrá el abogado, ¿te acuerdas? ¿Estásdespierto, Nat?

Había tartamudeado un poco, y alresplandor de la linterna pude ver surostro largo, blanco y joven, con ojossaltones, y, alrededor de la boca, unazona de piel que el miedo había dejadoexangüe. En aquel instante volví a sentir

un gran vacío doloroso en el estómago.—Señorito Kitchen —le dije—,

tengo hambre. Por favor, tráigame algo,un bocado, cualquier cosa. Por favor,señorito, se lo ruego.

—El desayuno es a las ocho —mecontestó con voz que recordaba el croarde las ranas.

Me quedé mirándole sin decir nada,por el momento. Quizás fuese solamenteel hambre lo que me provocaba aquelúltimo aliento, aquel postrer impulso dela furia que pensaba había conseguidoacallar hacía seis semanas. Contempléla infantil cara de caída quijada,mientras pensaba: «Becerro, no eresmás que un niño afortunado. Eres

aquella dulce carne que tanto agradaba aWill…». Y sin razón alguna, a mí volvióla imagen del loco Will, y, contra mivoluntad, sin que la momentánea rabiame abandonara, pensé: «Will, Will…».¡Cuánto hubiese gozado aquel negroloco, con la carne de este infeliz! Larabia menguó, murió en mi interior,dejándome con un pasajero sentimientode inútil desgaste, de vergüenza ycansancio.

—Pan de maíz, por favor, deme unpoco de pan de maíz, con eso tendrébastante —dije suplicando, mientraspensaba: «Si hablas con firmeza, nadaconseguirás, pero quizás el habla denegro resulte eficaz». Ciertamente, nada

podía perder que no hubiese perdido ya,y menos que nada mi orgullo—. Sólo unpedacito de pan de maíz —volví a pedircon voz mimosa, con entonación deprimitiva adulación—, por favor, amito,tengo mucha hambre.

—¡El desayuno es a las ocho! —borbotó en voz demasiado alta, en ungrito, y su aliento hizo vacilar ytemblequear la llama de la linterna.Luego se fue disparado, y yo quedé enpie ante el alba, tembloroso, con lastripas gruñendo. Momentos despuésvolví a la plancha de cedro, en la queme senté. Puse la cabeza entre lasmanos, y cerré los ojos. De nuevo laoración se encontraba al borde de mi

conciencia, merodeando inquieta comoun gran gato que ansiara penetrar en mimente. Sin embargo, una vez más laoración quedó fuera, lejos de mí,desterrada, excluida, inalcanzable, conlas puertas cerradas ante ella, igual quesi entre Dios y yo se interpusieran murostan altos como el sol. En vez de rezar,comencé a murmurar: «Es bueno dartegracias, Señor, y cantar las alabanzasde tu nombre, oh Altísimo. Reconocertu amable bondad en la mañana…».Pero incluso estas inocentes palabrassonaron mal, y apenas hube comenzadomi rezo lo dejé, quedándome con laspalabras del familiar salmo de maitinesen la boca, amargas y muertas, tan

vacías de significado como mis otrosciegos intentos de orar. Ni siquiera enmis más locas fantasías hubiera podidoimaginar que pudiese llegar aencontrarme tan lejos de Dios, quepudiese llegar a una separación quenada tenía que ver con la fe o el deseo,ya que todavía poseía una y otro, sinoque radicaba en una abandonada ysolitaria lejanía, tan sin esperanzas queno hubiera yo podido sentirme másajeno al divino espíritu, en el caso deque me hubiera arrojado, vivo, como unestremecido insecto, bajo la mayor rocade la tierra, para vivir allí en horrendasy perpetuas tinieblas. La fría humedadde la mañana, como un cieno, comenzó a

penetrarme los huesos. La respiraciónde Hark me llegaba a través del tabique,como los sonidos de un viejo perromoribundo; era toda ellaestremecimientos, estertores y siniestrasvibraciones, unidas por un malsano hilode aire.

El hombre que ha vivido, tal comoyo viví hace muchos años, apegado a latierra, es decir, en los bosques y en lastierras pantanosas, donde no hay sentidoque supere al sentido animal, llega atener un olfato de suprema finura; poreso olí a Gray antes de verlo. Percibir elolor de Gray no exigía gransensibilidad: de repente, el fríoamanecer se transformó en una mañana

del mes de mayo, con el aire cargadodel olor de los manzanos en flor, ya quela dulce fragancia de Gray le precedióen su camino hacia mi celda. En estaocasión, Kitchen llevaba dos linternas.Dejó una en el suelo, y abrió la puerta.Después entró, con las dos linternasalzadas, seguido de Gray. El cubo conlos orines estaba dentro de la celda,junto a la puerta, y Kitchen tropezó conél, al dar uno de sus pasos nerviosos einciertos, con lo que el líquido se agitó,salpicando el suelo. Gray se dio cuentadel terror de Kitchen, ya que en aquelinstante le oí decir: «¡Por el amor deDios, muchacho! ¡Cálmate! ¿Qué diablospiensas que puede hacerte ese

hombre?». Era una voz oronda, cordial,casi alegre, recia y animada de vorazbuena voluntad. En aquel instante nohubiera podido yo decir qué era lo quemás me desagradaba, la pastosa voz o eldulce y avasallador perfume: «¡Por Diosmuchacho, cualquiera diría que se tepudiera comer vivo!». Kitchen nocontestó, dejó una de las dos linternassobre la plancha de madera que, al igualque la mía, estaba clavada en la paredfrontera, formando ángulo recto con ella,cogió el cubo con los excrementos ysalió, cerrando de un portazo, ycorriendo el cerrojo con sonidometálico. Durante unos instantes, una vezKitchen se hubo ido, Gray nada dijo, y

se quedó en pie junto a la puerta,achicando lentamente los ojos, con lavista fija en un punto situado más allá dedonde yo estaba —ya me había dadocuenta de que Gray era un poco corto devista—, y al fin se sentó en la tabla juntoa la linterna. No íbamos a necesitarmucho rato la linterna; en el momento enque Gray se sentó, el resplandor frío yblanco del nuevo día penetraba por laventana, y yo había comenzado a oírfuera, lejos de la cárcel, el sonido de unajetreo lentamente en aumento, elgolpeteo y los gemidos de las bombasde agua, los golpes de las ventanas alabrirse, y los ladridos de los perros, queacompañaban el despertar de la ciudad.

Gray era un hombre rollizo, de rostrocolorado —tendría unos cincuenta años,o quizás algo más—, con los ojoshundidos y sanguinolentos, como si nodurmiera lo debido. Rebulló unosinstantes, en busca de una posturacómoda en la plancha, y súbitamente seabrió el abrigo, con lo que reveló unchaleco bordado que ahora parecía tenermás manchas de grasa que en cualquierotro momento anterior, y cuyo últimobotón llevaba desabrochado para nooprimir la saliente barriga. De nuevo memiró, achicando las pupilas, como si nopudiera verme, o no supiera enfocar lavista. Luego bostezó y se quitó losguantes, dedo gordezuelo tras dedo

gordezuelo, delicadamente, y losguantes, que en pasados tiempostuvieron seguramente color rosado,estaban ahora sucios y tenían oscurosmatices.

—Buenos días, Reverendo —dijo alfin. No le contesté y, entonces, de uno delos bolsillos del chaleco sacó unospapeles plegados que desdobló y alisósobre sus muslos. Durante unos instantesguardó silencio, ocupado en mirar lospapeles a la luz de la linterna, mientrastarareaba en un murmullo, y de vez encuando dejaba de hacerlo paraacariciarse el bigote, un bigote gris yvago, como una leve sombra. Llevaba labarbilla mal afeitada. Teniendo aquella

sensación de vacío en el estómago, eldulcísimo olor que Gray despedía medaba ganas de vomitar, mientras yopermanecía inmóvil y en silencio anteél. Estaba ya cansado de hablar con él,de verlo, y por vez primera —quizásdebido al hambre o al frío, o a lacombinación de ambos, o a lo deprimidoque me sentía por no poder rezar—advertí que la antipatía queexperimentaba hacia Gray comenzaba adominar mis mejores sentimientos, quealteraba mi ecuanimidad. Pese a quesentí antipatía hacia Gray desde nuestroprimer encuentro, ocurrido hacía yacinco días, pese a que me desagradabael método y las maneras en que se servía

de sus triquiñuelas, a que despreciaba supersona, así como el melifluo hedor deciruela madura que despedía, comprendíinmediatamente que sería estúpido noceder a su voluntad, no mostrarmeaquiescente, y acceder a contar todaaquella historia, ya que, al fin y al cabo,había terminado, olvidándome de lasamenazas y el soborno anejos a laactitud de Gray. Si no, ¿qué otra cosapodía hacer? Así es que, desde unprincipio, comprendí que la hostilidadde nada me serviría, y me las arreglépara, ya que no ahogar totalmente miantipatía (y era antipatía, no odio, puestoque solamente he odiado a un hombre),sí, por lo menos, ocultarla, sumergirla

bajo una cortés actitud de aceptación dela realidad.

Nada le dije la primera vez que le vi, yGray se quedó bizqueando a laamarillenta luz otoñal (luz de unatardecer, con el aire cargado de humogris; y recuerdo que las retorcidas yquebradizas hojas de sicomoropenetraban en la celda por entre losbarrotes de la ventana), pesado y con losojos adormilados, y habló con acentocansado y cuidadoso, mientras con losdedos enfundados en los guantesrosáceos se rascaba el escroto:

—Bueno, Reverendo, de nada te va

a servir cerrarte de banda y no hablar.—Hizo una pausa, pero yo nada dije—.Excepto, quizás… —dudo un instante—,excepto para reportarte malos ratos. A tiy al otro negro.

Seguí callado. El día anterior,cuando me trajeron a pie desde CrossKeys, dos mujeres —dos brujas conpamela, a las que los hombres azuzaban— me pincharon fuerte y hondo laespalda, quizá diez o doce veces, conagujas de sombrero. Las heridillas enlos omoplatos habían comenzado aescocer ferozmente, y yo sentíairrefrenables deseos de rascarme, era undeseo desesperante que hacía acudirlágrimas a mis ojos, pero los grilletes

me impedían rasparme. Se me ocurrióque si pudiera liberarme de los grilletes,y rascarme, sería capaz de pensar conclaridad, quedaría aliviado de un grandolor, y, por un instante, estuve a puntode plegarme a la voluntad de Gray, siéste me permitía rascarme. Sin embargo,conservé la boca cerrada, en silencio. Yesto dio inmediatos resultados.

—¿Sabes lo que quiero decir alhablar de malos ratos? —insistió Graydeliberadamente, con paciencia, sinrudeza, como si yo fuera un hombreplenamente dispuesto a colaborar, envez de ser un hombre acabado yderrotado. En el exterior, oía el golpeteoy el fragor del paso de soldados a

caballo, y un amortiguado murmullo decientos de voces distantes; aquél era elprimer día, la gente se había enterado demi presencia en la cárcel, y la histeria secernía como una tempestad sobreJerusalem—. Lo que quise decir, alhablar de malos ratos, es lo siguiente,Nat. Se trata de dos puntos. Escucha.Primer punto o aspecto: se refiere a lacon-ti-nua-ción de los malos ratos queya padeces. Por ejemplo, esos hierroscon que el sheriff te ha cargado, estascadenas en el cuello, y las cuatrocadenas en las piernas, y esa bola dehierro que llevas encadenada al tobillo.Dios mío, cualquiera diría que te hanconfundido con el mismísimo Sansón,

como si estuvieras dispuesto aderrumbar la casa con sólo darle unabuena sacudida. No sé, creo que esto noes más que una estupidez. Y luego elcubo, vaya… ¡Dejar que un hombre vivaal lado de su propia, bueno, sus propiosexcrementos, cuando todavía faltabastante tiempo para que le retuerzan elpescuezo…! —Se inclinó hacia mí; elsudor formaba en su frente pálidas yminúsculas burbujas; pese a su actitudtranquila, pude advertir que Grayrespiraba ambición y ansias deconseguir lo que pretendía—. Esascosas son lo que podríamos llamar, talcomo ya he dicho, la con-ti-nua-cióndel mal rato que estás pasando. Bueno, y

ahora, de los dos puntos ya sabes uno, yvayamos al segundo. A saber, la im-po-si-ción de otros malos ratos, a-de-másde los que ya pasas.

—Usted perdone.Era la primera vez que yo hablaba, y

la voz de Gray dejó de sonarsúbitamente. Desde luego Grayacariciaba la idea de obligarme ahablar, en el caso de que me negara acontárselo todo, mediante algún trucoinfame en el que haría intervenir a Hark.Pero Gray iba totalmente errado. Desdeun principio no supo interpretarcorrectamente mi silencio, y luego mehabía ofrecido tácitamente satisfacer mimás acuciante e inmediata necesidad, a

saber, rascarme la espalda. ¿Si me ibana ahorcar, pasase lo que pasase, de quépodía servirme negarme a «confesar»,especialmente cuando «confesar» podíareportarme unas pequeñas comodidadesfísicas en los últimos días de mi vida?Por eso juzgué que había obtenido unamínima victoria privada inicial. Sihubiera hablado desde el principio,hubiese tenido que pedir esasbenevolencias que ahora me ofrecían, yquizás no las hubiese conseguido. Perogracias a guardar silencio habíainducido a Gray a creer que únicamentemediante pequeños favores lograríahacerme hablar. Ahora ya me habíadicho en qué consistirían esos favores, y

tanto él como yo habíamos dado elprimer paso para sacarme de aquelcapullo de hierro y bronce que meenvolvía. Así era, no cabía la menorduda. Los blancos se perjudican, aveces, por irse de la lengua, y sólo Diossabe cuántos triunfos han alcanzado losnegros mediante el silencio. «Ustedperdone», volví a decir. Le dije que notenía ninguna necesidad de proseguir suexplicación. Y vi que se le enrojecía elrostro, y que la sorpresa dilataba y dabaredondez a sus pupilas, y tambiénadvertí una chispa de desilusión, comosi mi pronta rendición hubieseaniquilado todas las hermosasposibilidades de amenazarme, mimarme

e intimidarme, que iba a explotar en elcurso de su fatigoso parlamento.Entonces le dije sencillamente queestaba plenamente dispuesto a hacer unaconfesión.

—¿Que estás dispuesto? —dijo—.¿Quieres decir…?

—Solamente queda Hark, además demí. Me han dicho que está malherido.Hark y yo crecimos juntos. No quisieraque le hicieran daño, no quisiera que letocasen ni un cabello. No, no señor, noquisiera que hicieran daño al buen Hark.Pero eso no es todo…

—Sí señor —me interrumpió Gray—, has tomado una decisión inteligente,Nat. Siempre pensé que al fin dirías eso.

—Además, hay otra cosa, Mr. Gray—dije hablando muy despacio—. Lapasada noche, después de que metrajeran de Cross Keys, me senté aquí,en la oscuridad, con esas cadenas, eintenté dormir. Y mientras intentabadormir, se me apareció el Señor en unavisión. Durante unos instantes no penséque fuese el Señor, porque creía que elSeñor me había abandonado hacía yamucho tiempo, y que ya no me hacíacaso. Pero mientras estaba sentado aquí,con estas cadenas, con este hierro en elcuello, y estos hierros en las piernas, yesos grilletes mordiéndome lasmuñecas, pues mientras estaba aquí, conel terrible sufrir de saber lo que iba a

ocurrirme, entonces, Mr. Gray, se lojuro, vino el Señor en una visión. Y elSeñor me dijo lo siguiente. Me dijo:«Confiesa, para que todas las nacioneslo sepan. Confiesa, para que todos loshombres conozcan tus actos». —Hiceuna pausa y miré a Gray, en la densa ypolvorienta luz otoñal. Durante un breveinstante pensé que la falacia de estaspalabras se haría patente, pero Gray selas había tragado, y, ahora, inclusomientras yo hablaba, buscabaansiosamente papel en los bolsillos delchaleco, y, a tientas, tocaba la cajita deroble con recado de escribir, que teníaen las rodillas, en agitada ansiedad,como si temiera que se le escapara

aquella ocasión—. Cuando el Señor medijo esto, Mr. Gray, supe que tenía quehacerlo, y que no me quedaba otrocamino. Ahora, señor, soy un hombrecansado, pero estoy dispuesto aconfesar, porque el Señor ha dado unsigno a este negro.

Ya había sacado la pluma de ave,tenía el papel Sobre la tapa de la caja deescribir, y en la celda sonaba el ruidoque hacía Gray al rascarse, ansioso decomenzar a actuar.

—¿Que dices que te dijo el Señor,Nat? Confiesa tus pecados y… ¿quémás?

—No me dijo confiesa tus pecados,señor —repliqué—. Me dijo, confiesa.

Y esto es importante hacerlo constar así.No dijo nada de tus pecados. Confiesa,para que todas las naciones lo sepan…

—Confiesa para que todas lasnaciones lo sepan —repitió entredientes, mientras la pluma rodórascando el papel—. ¿Y qué más? —preguntó alzando la vista.

—Después, el Señor me dijo:«Confiesa, para que todos los hombresconozcan tus actos».

Gray se detuvo, con la pluma en elaire. Todavía sudaba, y en su rostrohabía un gesto de tan intenso placer querozaba la exaltación, y, por un instante,casi esperé que saltasen lágrimas de susojos. Lentamente dejó la pluma en la

caja de escribir. Con voz henchida deemoción, dijo:

—No encuentro palabras, Nat, deveras que no encuentro palabras paraexpresar cuán espléndida, espléndida deverdad, ha sido la decisión que hastomado. Es lo que yo llamo una decisiónhonorable.

—¿Qué quiere usted decir conhonorable?

—Pues, hacer una confesión.—El Señor me lo mandó. Además,

ya no tengo nada que ocultar. ¿Quépuedo perder al decir todo lo que sé? —Dudé un instante; el deseo de rascarmela espalda me había conducido a unestado muy cercano al de una especie de

locura pequeña, separada—. Creo quepodría decirle muchas cosas más, Mr.Gray, si usted hiciera que me quitasenlos grilletes. Me pica mucho, muymalamente, el pescuezo.

—Creo que esto podré solucionarlosin demasiadas dificultades —dijo conentonación amistosa—. Tal como hastacierto punto he expresado, el tribunal meha autorizado; dentro de los límites de lorazonable, para mejorar en lo que quepalas penosas circunstancias en que teencuentras, siempre y cuando túcooperes en tal medida que dé lugar aque esta mejora, bueno, pues que estamejora resulte mutuamente provechosa.Y me satisface, incluso podría decir que

me colma de dicha, comprobar queconsideras que tal cooperación esaconsejable. —Se inclinó hacia mí, conlo que los dos quedamos inmersos enaquel olor a primavera y a flores—.¿Así es que el Señor te dijo, Confiesa,para que todas las naciones lo sepan?Reverendo, me parece que no te dascuenta de cuánta es la justicia divina queestas palabras encierran. Durante casidiez semanas, ha habido un gran clamorque pedía saber, no sólo en la región deVirginia, sino en toda América. Durantediez semanas, mientras tú te escondías yhuías como un zorro, por losalrededores de Southampton, el pueblode América ha estado sudando de

angustia por saber qué te indujo adesencadenar las calamidades quedesencadenaste. A lo largo y ancho deNorteamérica, en el Norte igual que enel Sur, la gente se preguntaba: ¿Cómopudieron los morenos llegar aorganizarse, cómo pudieron concebir yformular aquel plan, e inclusocoordinarlo y llevarlo a cabo? Y lagente no sabía qué contestarse; la verdadestaba fuera de su alcance. Seencontraban en las más profundastinieblas. Y los otros negros tampoco losabían. O no lo sabían o no queríandecirlo. Parecían mudos. ¡Mudos demierda! ¡Mudos! ¡Mudos! Ninguno deellos quería hablar. Ni siquiera ése al

que todavía no hemos ahorcado. Ése, elHark. —Hizo una pausa—. Oye, queríapreguntarte una cosa. ¿De dónde hasalido este nombre, Hark?

—Creo que se debe a que nacióhecho un Hércules. Creo que Hark esabreviación de Hércules. Pero no estoyseguro. Nadie lo sabe. Siempre le hemosllamado Hark.

—Bueno, pues ni ése habló, pese aque me parece que es un poco másinteligente que los otros. Pero tambiénes tozudo. Es el negro más loco con queme he topado en mi vida. —Gray seinclinó un poco más hacia mí—. Nisiquiera ése quiso hablar. Llevaba en elhombro una herida de postas que hubiera

bastado para matar a un buey. Nosotrosle atendimos, bueno, voy a ser francocontigo, Nat, franco y directo. Pensamosque Hark nos diría dónde te escondías.Bueno, de todos modos, el caso es quele cuidamos. Es duro como él solo,Hark. Sí, eso debo reconocérselo. Perohazle una pregunta y verás cómo se ponea rechinar de dientes, sí, incluso aquí, enla cárcel, y parece que se encoja, yluego va y se ríe como una lechuza loca.Y los demás negros no sabían nada.

Gray se echó atrás durante uninstante, en silencio, y se secó el sudorde la frente, mientras yo escuchaba elmurmullo de la gente fuera de la cárcel:el grito de un muchacho, el súbito

sonido de cascos de caballo, y al fondolos ruidos y altibajos de muchas vocesjuntas, como un manar de agua oídodesde lejos.

—No señor —siguió Gray, ahoramás despacio, más suavemente—, Nat ysólo Nat sabía la explicación de aquellío. —Hizo otra pausa, y en voz que casiera un susurro, añadió—: ¿Te dascuenta, Reverendo, de que tú eres laclave del asunto?

A través de la ventana, contemplabala retorcida y dorada caída de las hojasde sicomoro. La inmovilidad en la quehabía estado sentado durante tantas ytantas horas había hecho aparecerimágenes oblongas y sombrías, como

oscuros inicios de una alucinación, quecruzaban temblorosas el umbral de miconciencia. Estas imágenes comenzarona mezclarse con las de las hojas. Nocontesté a la pregunta de Gray, y, por fin,le pregunté:

—¿Ha dicho que los otros fueron ajuicio?

—¿Juicio? Juicios, querrás decir.¡Diablo, si tuvimos un millón de juiciospor lo menos! Casi todos los días habíaun juicio. Durante septiembre y el mespasado, los juicios nos salían hasta porlas narices.

—Pero ¿juicios? Con eso quiereusted decir…

Como una explosión de luz, a mi

mente acudió una imagen, la imagen demí mismo, conducido a toda prisa, porla carretera, desde Cross Keys aJerusalem, el sordo sonido de los piescalzados con botas, a mi espalda,sonando en mi espina dorsal, y losferoces pinchazos de las agujas desombrero entre las paletillas, los rostrosimprecisos y furiosos, el polvo en misojos, y los salivazos de aquella genteresbalándome por la nariz, las mejillas yel cuello (incluso ahora siento su salivaen mi rostro, como una enorme herida,seca y con costra), y, sobre todo, aquellaanónima voz salvaje, aguda e histérica,que se alzaba sobre el furioso rugido:«¡Quemadlo! ¡Quemadlo! ¡Quemad al

diablo negro aquí mismo!». Y duranteaquella marcha, en la que durante seishoras caminé tambaleándome, oía, sinprestarle apenas atención, la voz de unaesperanza y una interrogante,curiosamente entremezcladas: Ojaláconsigan lo que quieren, sea lo que sea,quemarme, ahorcarme, sacarme los ojos,ojalá lo consigan, pero ¿por qué no lohacen ya, ahora, aquí? Y nada mehicieron. Sus salivazos parecían eternos,y el amargor de la saliva parecía formarparte de mí mismo. Pero salvo esto, ysalvo las patadas y los pinchazos conlos alfileres, salí indemne del trance,increíblemente indemne, y pensémientras me encadenaban y me

arrojaban a esta celda: El Señor metiene preparada una salvación especial.O eso, o esta gente se dispone a darmeun castigo exquisito que mi comprensiónno alcanza a adivinar. Pero no. Yo era laclave que podía desentrañar el misterio,y por esto debían juzgarme. Y el resto—todo lo referente a los otros negros ya sus juicios— lo comprendírepentinamente con cierta claridad,mientras contemplaba a Gray, a quiendije:

—Entonces, los juicios sirvieronpara separar el grano de la paja…

—Bien sure, como dicen losfranchutes. Has dado en el clavo. Ytambién podemos decir que tuvieron la

finalidad de proteger el derecho depropiedad.

—¿El derecho de propiedad?—Bien sure también. Podemos decir

que se perseguían las dos finalidades almismo tiempo. —Metió la mano en elbolsillo del chaleco, del que sacó unaporción de tabaco para mascar;sosteniéndola con las puntas de losdedos la examinó, y, luego, le pegó unmordisco. Unos instantes después, dijo—: Te hubiera ofrecido tabaco, pero nolo he hecho porque supongo que unhombre como tú, un hombre de Dios, nose dedica a Lady Nicotina. Pero no esmala idea ésta de mascar tabaco, ledespeja a uno la lengua. Bueno, y ahora

voy a decirte una cosa, Nat, y esa cosaes la siguiente. Como abogado te diré, yte lo digo hablándote como si fuese tuabogado, y hasta cierto punto lo soy, quetengo el deber de poner de relieve unoscuantos puntos jurídicos que no te iríanada mal meterte en la mollera. Bueno,el caso es que son dos puntos, elprimero de los cuales es el siguiente, asaber, el derecho de propiedad.

Le miré en silencio.—Permíteme que te lo explique sin

adornos. Imagínate un perro, y un perroes lo que llamamos un bien mueble osemoviente. No, un perro no, imagina uncarro. Sí, eso me servirá mejor que elperro, porque quiero desarrollar la

analogía gradualmente. Así es quetomemos a un granjero que tiene uncarro, un carro de carga, normal ycorriente, y con el carro, el granjero hasalido al campo, a cualquier sitio. Y estegranjero ha cargado el carro de grano, ode heno o de leña, o cualquier cosa, y loha dejado parado en una pendiente. Yentonces el carro ése, que es un carroviejo, va y, sin que el granjero se décuenta, se desatranca. Y el carro echa arodar por la carretera, y baja colinas, ycorre y salta y brinca, y antes de quepuedas decir Jesús, ¡plaf!, se estrellacontra el porche de una casa, y hacepapilla a una pobre niña, que queda allíbajo las ruedas, ante la horrorizada

mirada de su mismísima madre. Enrealidad, eso mismo ocurrió no hacemucho no sé dónde, ahí en Dinwiddie.Bueno, el caso es que se arma el grancisco, y se organiza el entierro, y todo lodemás, pero no tarda en llegar elmomento en que la gente vuelve a pensaren el carro. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cuálfue la causa de que el carro aplastara ala pobrecita Clarinda? ¿Quién es elresponsable de tan horrible muerte?Bien, ¿quién crees tú?

Esta última pregunta iba dirigida amí, pero preferí no contestarla, debido,quizás, a aburrimiento, cansancio oexasperación, o las tres cosas juntas. Elcaso es que no contesté, y contemple

cómo Gray pasaba la bola de tabaco deun lado a otro de la quijada, y cómoluego lanzaba al suelo, entre sus dientes,un salivazo de color de cobre.

—Pues ahora te lo voy a decir —prosiguió—. Te voy a decir quién es elresponsable. La responsabilidad recaede todas todas en el granjero. Y esto sedebe a que un carro es un bien mueble i-na-ni-ma-do. A un carro no se le puedepedir la responsabilidad de sus actos.No puedes castigar al carro ése, nopuedes cogerlo, hacerlo pedazos, arrojarlos pedazos al fuego, y decir: «¡Esto teenseñará a portarte como debes, carromiserable y descarriado!». No señor, nopuedes. La responsabilidad recae en el

desgraciado propietario del carro. Él esquien ha de pagar el pato, él es quien hade reparar los perjuicios que el tribunalaprecie, quien ha de pagar el porchederruido, los gastos de entierro de lapobrecita niña fallecida. Después, si alpobre cabrón le queda todavía un pocode dinero, arregla el freno del carro, yvuelve a casa a cultivar su tierra, vuelvemás pobre en bienes terrenales, peromás rico en experiencia. ¿Comprendes?

—Sí —dije—. Está claro.—Bueno, pues, ahora vamos a entrar

en el fondo del problema, a saber, entodo lo que se refiere a los bienesmuebles a-ni-ma-dos. Los bienesmuebles animados presentan un

problema jurídico especialmente sutil yenrevesado, en cuanto se refiere aatribuir la responsabilidad de pérdidasde vidas o daños a bienes. No creo quesea necesario añadir que este problemase hace sobremanera enrevesado y sutil,en casos cual el tuyo y el de tuscómplices, cuyos crímenes carecen deprecedentes en los anales de la nación,cuyos crímenes son juzgados en unambiente en que las pasiones públicasestán un tanto, bueno, digamos,inflamadas, por lo menos. ¿Oye, qué tepasa? ¿Por qué no te estás quieto?

—La espalda. Le agradecería muchoque dijera que me quitasen esas cadenas.La espalda me duele mucho.

—Ya te he dicho que me ocuparé deeso. —En su voz hubo una nota deimpaciencia—. Soy hombre de palabra,Reverendo. Pero volvamos al asunto delos bienes muebles. Entre los bienesmuebles animados y el carro haysemejanzas y diferencias, al mismotiempo. La semejanza mayor y másmanifiesta está, desde luego, en que elmueble animado es objeto de propiedad,igual que el carro, y que como tal loconsidera la ley. Del mismo modo…¿Oye, no me estaré explicando conpalabras demasiado difíciles?

—No señor.—Del mismo modo, la mayor y más

manifiesta diferencia está en que el

mueble animado, tal como no ocurre enel caso del mueble inanimado, como uncarro, por ejemplo, puede cometer undelito, y ser juzgado, quedando elpropietario absuelto por la ley. Ignoro sien eso tú ves una contradicción. ¿Eh?

—¿Una qué?—Contradicción. —Hizo una pausa

—. Me parece que no me hascomprendido.

—Sí, le he comprendido.En realidad no había oído la

palabra.—Contradicción. La contradicción

se da cuando dos cosas significan unamisma cosa, al mismo tiempo. Meparece que no debiera expresarme de

modo tan complejo.Tampoco le contesté. En el tono de

su voz había algo —el tabaco la habíahecho más recia, y sonaba húmeda ycomo con burbujas—, que habíacomenzado a irritarme los nervios.

—Bueno, olvídalo —prosiguió—.Tampoco tengo por qué explicártelo. Yalo oirás en el juicio. El caso es que túeres un bien mueble animado, y losbienes muebles animados pueden sercapaces de premeditación, conciertopara el delito, dolo y robo. Tú no eresun carro, Reverendo, sino un bienmueble dotado de libre albedrío yvoluntad. No lo olvides. No lo olvidesporque de ahí deriva que la ley disponga

que los bienes muebles animados, comotú, puedan ser juzgados por un delito, ypor eso tú serás juzgado el próximosábado. —Hizo una pausa, y añadiósuavemente, sin emoción—: Y colgadopor el cuello hasta que mueras.

Durante un instante, como si hubiesequedado momentáneamente agotado,Gray respiró hondo, y descansó, trasapartarse de mí, con la espalda apoyadaen la pared. Oía su pesada respiración yel jugoso sonido que hacía al masticar,mientras me miraba amablemente, consus pesados párpados entornados. Porprimera vez me di cuenta de las manchasdescoloridas que había en la piel de surostro congestionado; eran unas manchas

de pálido color pardo-rojizo, iguales alas que había visto en la cara de unblanco bebedor de brandy, en CrossKeys, que murió casi de repente, con elhígado hinchado, del tamaño de unmelón. Me pregunté si aquel extrañoabogado que tenía ante mí padecía lamisma enfermedad. Tristes hojas deotoño llenaban la celda, cruzaban el aireproduciendo suaves susurrosirregulares, y trazaban zigzags en la luzdorada, se posaban tranquilamente en elcubo de los excrementos, en nerviosasparejas se arrastraban sobre los rosadosguantes manchados de Gray, sobre susmanos gordezuelas, ahora quietas en lasrodillas. Y yo observaba cómo las hojas

se fundían con las formas sombrías quetemblaban y se cruzaban en el umbral demi conciencia. El deseo de rascarme yde mover los hombros se habíaconvertido en una especie dedesesperada obsesión carnal, como unalujuria, y ahora las últimas palabras deGray parecían haber producido en mimente la más oscura y grotesca de lasimpresiones, eran la quintaesencia deaquel modo de hablar de los blancos queyo había oído toda la vida,incesantemente, y que sólo podíacompararse con las palabras, que oía enmis pesadillas, palabras totalmenteincreíbles, pero en cierto modoverdaderas y terriblemente reales, como

aquellas de la lechuza de los bosquesque lee como un tendero una lista deprecios, o como las del cerdo que en piesobre las patas traseras se acerca asaltos, mientras entona versículos delDeuteronomio. Miraba fijamente a Gray,y pensaba que no era mejor ni peor quelos otros, que como la mayoría de losblancos era hombre de lengua vivaz ydemasiado fácil, y a mi mente saltó,clara como un estandarte, una frase delas Escrituras: Multiplicaba laspalabras, sin conocimiento; aquellosque retienen su lengua retienen sualma. Pero al fin sólo dije otra vez:

—Fue para separar el grano de lapaja.

—También podemos decir laparábola al revés —replicó—, es decir,para separar la paja del grano. Pero, enprincipio, eres hombre muerto, Nat.Fíjate: algunos de los negros, como túmismo, estaban metidos hasta las cejasen el asunto, y eran culpables como elmismísimo pecado, sin que hubiera lamenor circunstancia que pudiera mitigarsu culpabilidad. Sin embargo, había otrohato de negros —y me parece que notengo ninguna necesidad de esforzarmepara hacerte comprender este tristehecho— muy jovencitos, que fueronengañados por vosotros, o que sólo eransimpatizantes, y éstos no hicieron másque traicionar constantemente tus locos

planes. Bueno, pues los tribunalesprocuraron proteger a los propietariosde estos negros, por supuesto.

Siguió hablando, y mientras hablabase sacó una hoja de papel del bolsillo.Yo había dejado de escucharle, ypensaba en la corrosiva y tristeamargura que súbitamente habíacomenzado a roer mi corazón, unaamargura que nada tenía que ver con lacárcel, con las cadenas, con los dolores,ni con aquel desconcertante y desoladoralejamiento de Dios, que todavía mecausaba una tristeza insoportable. Peroen aquel preciso instante tenía tambiénla otra amargura contra la que luchar, ladel conocimiento que durante diez

semanas había soslayadoconstantemente, la del conocimiento quehabía enterrado en los más remotosescondrijos de mi mente, y que ahoraGray había puesto, comoincidentalmente, ante mi vista, en toda sufealdad: otros negros fueronarrastrados y cometieron traición.Pienso que probablemente emití unbrusco sonido ahogado, que se formó enlo más hondo de mi garganta, o quizásGray percibió que una nueva angustiame apresaba, ya que levanto la vista, memiró, contrayendo las pupilas, y dijo:

—Fueron esos negros los que tehicieron fracasar, Reverendo. Éste fue tugran error. Los otros negros. Ni siquiera

pudiste soñar cómo pensaban estosnegros…

Por un momento, pensé que Gray ibaa continuar, a desarrollar y embelleceresta idea, pero en vez de hacerlo, alisóel papel sobre la plancha en que sesentaba, se inclinó sobre él, volvió aalisar el documento y habló a su maneradescuidada, torpe y tranquila.

—Bueno, el caso es que, como ibadiciendo, esta lista te dará una idea de lapoca paja que había entre el grano.Escucha. Jack, propiedad de NathanielSimmons, absuelto. —Me dirigió unainterrogativa mirada de soslayo, a la queyo no contesté—. Stephen, propiedad deJames Bell, absuelto. Shadrach,

propiedad de Nathaniel Simmonsabsuelto. Jim, propiedad de WilliamVaughan, absuelto. Daniel, propiedad deSolomon D. Parker, sobreseimiento sinjuicio. Ferry y Archer, propiedad deJ. W. Parker, ídem. Arnold y Artist,libertos, ídem. Matt, propiedad deThomas Ridley, absuelto. Jim,propiedad de Richard Porter, ídem.Nelson, adscrito al patrimonio deBenjamin Blunt, ídem. Sam, propiedadde J. W. Parker, ídem. Hubbard,propiedad de Catherine Whitehead,sobreseimiento sin juicio… Diablos,podría seguir qué sé yo el tiempo,leyéndote los mismos resultados, perono pienso hacerlo. —Volvió a mirarme,

con expresión pletórica de significado,seguro de sí mismo—: Si esto nodemuestra que los juicios fueron justos ylimpios hasta el menor detalle, ya no séqué podrá demostrarlo.

Dudé un momento, y luego hablé:—Lo único que demuestra es esto: el

respeto a una sola cosa, a los derechosde propiedad, tal como usted ha dicho.

—Despacito, Reverendo, despacito—replicó—. ¡Despacito! Quieroadvertirte que más te valdrá que no mefaltes al respeto y que no te descaresconmigo. Sigo diciendo que estodemuestra que celebramos una serie dejuicios limpios y justos, y ni una sola detus palabras vale para demostrar lo

contrario. Y si sigues moviendo tu negralengua para decir cosas como las quehas dicho, vas a terminar arrastrandomás hierro del que arrastras, en vez dearrastrar menos.

La idea de que me impusierantodavía más limitaciones me hizoarrepentir de haber hablado. Aquélla fuela primera ocasión en que Gray habíamostrado hostilidad hacia mí, y suactitud en nada favoreció la expresiónde su rostro, ya que hizo retroceder ellabio inferior, de una de cuyascomisuras escapó un hilo de salivaparda que se deslizó hasta el mentón.Sin embargo, casi instantáneamente sedominó, se limpió los labios y volvió a

adoptar la actitud tranquila, llana,incluso amistosa. Fuera de la cárcel, enun lugar distante, entre los desnudosárboles de noviembre, oí un largo yagudo grito de mujer que lanzaba al aireunas palabras de júbilo, de las que sólopude comprender una, una que era mipropio nombre, N-a-a-t. Y aquellasílaba se prolongó interminablemente,como el relincho de una caballería através del tumulto, el murmullo y elsonido de manar de líquido, formadopor infinidad de voces.

—Sesenta y tantos acusados en total—decía Gray—. De estos sesenta, unpar de docenas fueron absueltos o sucaso sobreseídos, unos quince, más o

menos, resultaron condenados, pero seles indultó. Y sólo quince han sidoahorcados, a los cuales hay que añadirtea ti y al otro negro, Hark, que todavía nohabéis sido ahorcados. En total,diecisiete ahorcados. Dicho sea en otraspalabras, sólo una cuarta parte de todoslos que intervinieron en la catastróficarevuelta habrá terminado con los pieslevantados del suelo. Habráabolicionistas charlatanes ymalintencionados que dirán que nohacemos justicia. Pues bien, esa gentemiente. Nosotros hacemos justicia.¡Justicia, sí señor! De este modoconseguiremos que la esclavitud de losnegros dure mil años.

Gray cogió sus listas y sus papeles.Y entonces dije:

—Mr. Gray, señor, ya sé que no meencuentro en una situación que mepermita pedir favores, pero me temo quevoy a necesitar algún tiempo paraordenar mis pensamientos, antes dehacer la confesión. Y me pregunto sisería usted tan amable de dejarme solounos instantes. Necesito tiempo, señor,para ordenar mis pensamientos. Paraconsultar alguna que otra cosa con Dios.

—Claro que sí, Nat —contestó—,tenemos todo el tiempo que nos dé lagana. En realidad, también yo necesitoun poco de tiempo. Oye, aprovecharéesta oportunidad para hablar con Mr,

Trezevant, que es el fiscal de estajurisdicción, y pedirle que te quite esascadenas y grilletes que te han puesto.Luego volveré aquí, y pondremos manosa la obra. ¿Con media hora o trescuartos crees que tendrás bastante?

—Muchas gracias, señor. Bueno, ytampoco quisiera yo abusar, Mr. Gray,pero tengo mucha hambre, y claro, mepregunto si podría usted conseguir queme traigan algo de comer, un bocadosólo, cualquier cosa. Estaré mejordispuesto a confesar con el estómagolleno.

Gray se puso en pie, repicó en losbarrotes para que el carcelero viniera, yluego se volvió hacia mí y me dijo:

—Reverendo, cosa que pides cosaque obtienes. Claro que te van a traercomida, hombre… Un hombre no puedehacer una buena confesión sin llevar enla tripa un poco de pan de maíz y detocino.

Cuando se hubo ido, y la puerta sehubo cerrado tras él, me quedé sentado,quieto, preso en aquella tela de araña decadenas. El sol de media tardedescendía allá fuera, e inundaba la celdade luz. Las moscas se posaban en mifrente, mejillas y labios, zumbabandando arqueados saltos de pared apared. En esta luz, motas de polvo sealzaban y caían formando una inquieta ydensa muchedumbre, y comencé a

preguntarme si estos puntitos, tangrandes y visibles para mi vista,representaban un obstáculo al vuelo delas moscas. Pensé que quizás estosgranitos de polvo eran, para las moscas,lo equivalente a las hojas secas deotoño, y que para ellas no eran másmolestos que la presencia de hojascaídas para el hombre que cruza losbosques de otoño, cuando una súbitaráfaga de viento sacude un álamo o unsicomoro de los que se desprende unamultitud de hojas doradas,deslumbrantes e inocentes. Durantelargo rato medité sobre la naturaleza delas moscas, prestando atención sólo amedias al rugido fuera de la cárcel, al

rugido que ascendía, que se oía muycerca y sin embargo remoto, como lostruenos de verano. Pensé que, en muchosaspectos, las moscas tenían que ser unasde las más afortunadas criaturas delSeñor. Nacidas sin cerebro, buscabansin pensar su diario alimento encualquier cosa húmeda y caliente,encontraban su pareja también sincerebro, se reproducían y morían sincerebro y sin pensar, sin conocer jamásla miseria y el dolor. Pero entonces, mepregunté: ¿Cómo puedo estar seguro deque eso es verdad? ¿No cabía tambiénafirmar que las moscas eran lossupremos desterrados del Señor, quezumbaban eternamente entre el cielo y el

olvido, en la pura angustia de unaagitación sin inteligencia, obligadas porel instinto a alimentarse de sudor,porquería e inmundicia, y que su falta decerebro, constituía precisamente sueterno tormento? Y si esto fuese verdad,aquel ser animado de buena voluntad,pero errado, que deseara librarse de lahumana miseria adoptando la naturalezade mosca, se encontraría en un infiernomucho más monstruoso de lo que jamáshubiera podido imaginar, en unaexistencia en la que no habría actos devoluntad ni posibilidad de elección, sinouna ciega y automática obediencia alinstinto que le obligaría a hartarseinterminablemente, con glotonería y

también repelentemente, en los intestinosde un buey putrefacto o en el cubo deexcrementos de un prisionero.Ciertamente, ésta sería la más horriblecondena: existir en el mundo de lasmoscas, comer de este modo, sinvoluntad ni posible elección, y tambiéncontra todo deseo.

Recuerdo que uno de mis anterioresamos, Mr. Thomas Moore, dijo una vezque los negros nunca se suicidan.Recuerdo exactamente lascircunstancias. Era una helada mañanaotoñal en la que nos dedicábamos a lamatanza del cerdo (y quizás estayuxtaposición de muerte y estación defrío mortal fue lo que me causó tanta

impresión), y recuerdo el rostro deMoore, marcado por la viruela,contraído y púrpura de frío, mientrastrabajaba en los ensangrentados cuerposde los cerdos, y las palabras exactas quedijo a dos vecinos, mientras yo mehallaba allí, escuchando: «¿Habéis oídodecir alguna vez que un negro se hayasuicidado? No. Imagino que a veces losmorenos tienen la idea de matarse, peroluego se ponen a pensar y a pensar, ysiguen pensando y pensando, y acabanpor dormirse. ¿No es así, Nat?». Talcomo cabía esperar, tal como debía ser,los vecinos y yo reímos, y entonces Mr.Moore repitió la pregunta: «¿No es así,Nat?». Y ahora lo hizo con más

insistencia en el acento, y yo contestécon la habitual sonrisa: «Sí señor, amoTom, es así, señor, seguro que sí». Yverdaderamente tuve que reconocer antemí mismo, al pensar más detenidamenteen el asunto, que jamás había sabido deun negro que se suicidara. Y al intentarexplicarme este hecho, me incliné apensar (especialmente cuanto más hubeconsultado la Biblia y las enseñanzas delos grandes profetas), a que ante laposibilidad de cometer tan calamitosoacto, seguramente la fe cristiana de losnegros, su comprensión de cierta justiciaexistente en lo más hondo de lossufrimientos, y la voluntad de pacienciay tolerancia proveniente del

conocimiento de una vida eterna, era loque les apartaba de la idea de darsemuerte por propia mano. Y salvarás alos afligidos porque tú eres mi luz, ohSeñor; y el Señor iluminará mistinieblas. Pero ahora, sentado entre laluz del sol y las móviles sombras de lashojas caídas, y el incesante murmullo yzumbido de las moscas, verdaderamenteno podía decir que mis anterioresconclusiones fuesen verdad. Antes bienme parecía que las gentes negras ycomemierda de mi raza eran comomoscas, como seres condenados porDios a no tener cerebro, carentes inclusode la voluntad de dar fin por propiamano a sus interminables angustias…

Durante largo rato estuve inmóvil,allí, en la luz, esperando el regreso deGray. Me preguntaba si, después deconseguir que me quitasen grilletes ycadenas, lograría que me trajerancomida. También me preguntaba si yopodría llegar a convencerlo de que metrajera una Biblia, la cual habíacomenzado a desear con una especie dehambre interior, profunda, con unhambre dolorosa. Aparté la atención delclamor de la multitud, y en el silenciolas moscas zumbaban a mi alrededor consonido industrioso y solemne, como elsonido de la eternidad. No tardó enllegar el momento en que intenté rezar,pero, como siempre, mis esfuerzos

fueron en vano. Solamente podía sentirdesesperación, una desesperación tannauseabunda que pensé que me llevaríaa la locura, aun cuando estadesesperación se hallaba a mucha másprofundidad que la locura.

Al alba de aquella primera mañana,cuando la luz blanca y fría comenzó ainundar la celda, Gray apagó la linternacon un soplido.

—Dios mío, comienza a hacer frío—dijo, estremeciéndose, mientras seabrochaba el abrigo—. De todosmodos… —añadió, y entonces hizo unapausa, y me miró. Bueno, ya sabes, lo

primero que haré hoy, tan pronto eljuicio haya terminado, será procurarteropas de invierno. No está bien queestés aquí, en una celda como ésta,muriéndote de frío. Con el buen tiempoque hasta ahora hemos tenido, no me fijéen tu ropa. Pero ahora veo muy bien lasropas que llevas, los restos de ropas quellevas, y son de verano, ¿no? ¿Dealgodón? No puede ser que vayas conestos harapos en este tiempo. Y ahorahablemos de la confesión, Nat. He hechoconstar todo lo importante, me hepasado casi toda la noche trabajando entu confesión. Bueno, tal como ya teinsinué, me temo que esta confesiónconstituirá la prueba, del fiscal, con lo

que no quedará nada más que discutir.Como es natural, yo o Mr. W. C. Parker,que es tu abogado defensor, noslevantaremos y haremos un discurso enla debida forma, pero, vistas lascircunstancias, nuestro alegato no podráser más que una exhortación dirigida alos magistrados para que examinencuidadosamente las pruebas aportadas,que, en este caso, son tu plena, libre yvoluntaria confesión. Bueno, pues talcomo te he dicho, antes de que firmes laconfesión me gustaría leértela…

—¿De modo que este Mr. Parker…?—le interrumpí—. ¿O sea, que usted noes mi abogado?

—Claro que no. Mr. Parker es algo

así como mi colaborador.—¿Y ni siquiera le veré? ¿Y me lo

dice hoy? —Hice una pausa—. ¿Y haescrito eso para la acusación?

Una expresión de impaciencia queabrevió un bostezo pasó por su rostro:

—Bien… El fiscal también escolaborador mío. ¿Qué importa eso,Reverendo? Acusación, defensa… Notiene la menor importancia. Pensé que tehabía dicho con toda claridad que soy,bueno, digamos, algo así como undelegado del tribunal, autorizado paratomarte declaración, que es lo que hehecho. Pero tu caso, Reverendo, estáclaro y decidido. —Me miró fijamente yluego habló con voz cordial y

persuasiva—: ¡Vamos, Reverendo,vamos…! ¡Seamos realistas! Quierodecir, llamemos al pan pan y al vinovino. —Se detuvo—. Quiero decirque… ¡Diablos, ya sabes lo que quierodecir!

—Sí, ya sé —dije—, ya sé que mevan a ahorcar.

—Pues bien, como eso es algo queya sabemos a priori, y que ya estádecidido, de nada sirve andarse contecnicismos jurídicos, ¿no te parece?

—Sí, señor —dije—, eso es lo quecreo.

Y verdaderamente no había por qué.Incluso sentí cierto alivio al advertir quepor fin habíamos arrojado la lógica por

la ventana.—Bueno, pues entonces más valdrá

que pongamos manos a la obra, porquequiero escribir tu confesión del modomás correcto posible, antes de las diez.Así, tal como te he dicho, ahora te laleeré de cabo a rabo. Luego la firmarás,y después será leída en voz alta ante eltribunal, como medio de prueba de laacusación. Pero ahora interrumpiré lalectura de vez en cuando, porque hayalgunos puntos que no he comprendidobien, y quiero que me los aclares, sipuedes. Así es que, sobre la marcha, medetendré para hacer alguna que otracorrección de menor importancia.¿Dispuesto?

Afirmé con un cabezazo, acogotadoy tembloroso de frío.

«Señor, me ha pedido usted que leexplique los motivos que me indujeron ainiciar la pasada insurrección, tal comousted la llama. A este fin, deberéremontarme a los tiempos de miinfancia, e incluso a los anteriores a minacimiento…» —leyó Gray lenta ycuidadosamente, como si gozara con elsonido de cada palabra, pero al llegar aeste punto se interrumpió, me miró ydijo—: Como es natural, Nat, este textono repite exactamente las palabras quetú has dicho. Como es lógico, lasconfesiones ante los tribunales han detener cierta… bueno, cierta dignidad en

su estilo, por eso el texto que te leo escomo una reconstrucción,recomposición, digamos, de laspalabras relativamente crudas con quenos hemos expresado en nuestrasdiversas conversaciones, habidas desdeel pasado martes. La esencia, es decir,el contenido de los detalles, no havariado, o, por lo menos, eso espero. —Devolvió la atención al documento, ysiguió—: Etcétera, etcétera…«anteriores a mi nacimiento, ejem… Eldía dos del pasado mes de octubrecumplí los treinta y un años de edad, ynací siendo propiedad de BenjaminTurner, vecino de este condado. En miinfancia, se dio una circunstancia que

causó una profunda impresión en mimente, y constituyó el fundamento deeste entusiasmo que tan fatalesconsecuencias ha tenido para muchosseres, blancos y negros, y que expiaré enel patíbulo. Por esto debo relatar…» —volvió a interrumpir la lectura, y dijo—:¿Lo comprendes, hasta aquí?

Tenía frío y sentía el cuerpo agotado,sin la menor energía. Sólo pude dirigirleuna mirada, y murmurar: Sí.

—Bueno, pues entonces sigamos:«Por esto debo relatar dichacircunstancia, ya que, aun cuandoparezca una nimiedad, constituyó elinicio de una creencia que se hafortalecido con el paso del tiempo, y que

incluso ahora, en esta mazmorra,abandonado y sin fuerzas, sigoalbergando. Cuando tenía tres o cuatroaños estaba yo jugando con otros niños,y les dije algo que al oírlo mi madredijo que había ocurrido antes. Yo seguícon mi historieta y relaté otros hechosque, en opinión de mi madre,confirmaban que lo que contaba habíaocurrido antes. Llamó mi madre a otraspersonas que, al escuchar mis palabras,quedaron atónitas, porque sabían quetales cosas habían ocurrido, y dijerontodos, de modo que sus palabrasllegaron a mí, que con toda seguridad yoera un profeta, porque el Señor me habíadado a conocer cosas que habían

ocurrido antes de mi nacimiento. Y mimadre fortaleció esta primera impresión,al decir en mi presencia que yo estabadestinado a algún gran propósito…». —Gray volvió a detenerse—. ¿Conforme,hasta aquí?

—Sí —dije. Lo leído era verdad,por lo menos la esencia, tal como Graydecía, de lo que le había contado estabaallí, no contradecía la verdad. Repetí—:Sí, estoy conforme.

—Bueno, pues continuemos, y consteque me alegro de que te des cuenta deque he sido fiel a tu declaración, Nat.«Mi madre, a la que mucho quería, miamo, que era hombre religioso, y otraspersonas religiosas que visitaban la

casa, y a las que yo veía con frecuenciaen los oficios religiosos, al advertir lasingularidad de mis maneras y, segúncreo, mi inteligencia insólita en un niño,decían que yo era demasiado listo pararecibir educación, y que si me educabanjamás rendiría buenos servicios comoesclavo.»

Gray continuó la lectura, y mientrasleía, oí el ahogado sonido de cadenas ygrilletes tras la pared, y después unavoz, también ahogada, cuyo sonidoparecía alterado por burbujas de flema.Era la voz de Hark: «¡Hace frío! ¡Tengofrío! ¡Vigilante! ¡Tengo frío! ¡Frío!¡Ayude a este negro, vigilante! ¡A estepobre negro que se muere de frío!

¡Vigilante, traiga a este pobre negro quese muere de frío algo con que cubrirselos huesos!». Sin prestar atención a laqueja de Hark, Gray siguió la lectura.Hark no dejó de aullar y, en aquelmomento, me levanté lentamente de laplancha de madera y comencé a darpatadas al suelo para calentarme.

—Le escucho, no crea —dije a Gray—. Siga, por favor.

Moví los pies encadenados, endirección a la ventana, prestando másatención a los gritos y quejidos de Hark,tras la pared, que a las palabras deGray. Sabía que Hark estaba herido, quehacía mucho frío, pero también sabía elmodo de ser de Hark; su sufrimiento era

fingido, y en aquellos momentos Hark seestaba luciendo. Aquélla era la voz delúnico negro de Virginia que, gracias asus inteligentes lisonjas, podía obtenerlo que quisiera de un blanco. Me quedejunto a la ventana sin atender a Gray,escuchando a Hark. Su voz adquirió untono desmayado, débil, tembloroso dehorribles sufrimientos; parecía que Harkfuese a expirar, y su voz hubieraconmovido a un corazón de piedra.«¡Que venga alguien a ayudar a estepobre negro helado, a este pobre negroenfermo! ¡Amo, amito vigilante, sólo unharapo para cubrirme los huesos, quetiemblo, amo!» Ahora, a mi espalda, oíque Gray se levantaba, se acercaba a la

puerta y gritaba a Kitchen: «¡Dadle unamanta o algo, al otro negro!». Luego oíque se sentaba de nuevo y reanudaba lalectura, mientras, tuve la certeza de oír,tras la pared, cómo la voz de Hark semezclaba con algo parecido a una risitaahogada, a un ronroneo de satisfacción.

—«En mi adolescencia no teníatendencia a robar, y nunca la he tenido.Y tanta era la confianza que los negrosde mi vecindad tenían, incluso en estetemprano período de mi vida, en mibuen juicio, que me llevaban con elloscuando se disponían a cometer algunafechoría, a fin de que yo les ayudara aplanearla. Entre ellos crecí, animadopor la confianza en mi superior juicio, el

cual, en su opinión, quedabaperfeccionado por la divina inspiración,como era de ver en aquellascircunstancias que se dieron en miinfancia, y la creencia en lo dicho fueposteriormente afianzada por laausteridad de mi vida y maneras, quefueron objeto de comentarios tanto porparte de los blancos como de los negros.Habiendo descubierto muy pronto queyo era grande, estaba obligado aparecerlo, y, por tanto, evité lascompañías, y me rodeé de misterio,dedicándome a los ayunos y la oración.»

La voz de Gray siguió zumbando.Estuve largo rato sin prestarle atención.Había comenzado a nevar. Unos copos

minúsculos, frágiles, volaban comosemillas primaverales, y se disolvíaninstantáneamente al caer sobre la tierra.Soplaba viento frío. Sobre el río y lastierras pantanosas había una capa denubes blancas que cubrían los cielos,impermeables, y la superficie de lasnubes se arrastraba formando jirones deniebla negruzca, jirones como chalesdesgarrados. Jerusalem habíadespertado como en un estallido. Cuatrosoldados de caballería aparecieronsobre el puente de los cipreses,estremeciendo el aire con el ruidosotamborileo de los cascos. Solos, enparejas, en grupos, hombres y mujeresarrebujados para protegerse del frío

avanzaban presurosos por la carreteracamino del Juzgado. Se veía en lacarretera las marcas de las ruedas de loscarros, en las que la escarcha brillaba, yla gente iba murmurando, y sus pasosproducían un sonido de aplastamiento dealgo quebradizo. Parecía muy tempranopara que esta procesión estuviera ya enmarcha, pero entonces comprendí a quése debía, y pensé: Quieren asegurarse deobtener asiento, hoy no quieren perdersenada. Miré hacia el bosque, al otro ladodel río estrecho y perezoso: más de unamilla de tierras pantanosas, luego, losllanos campos, y los bosques delcondado. Era el tiempo de coger leña.En un ensueño, mis pensamientos

cruzaron el frío espacio hasta llegar a undenso bosquecillo de hayas o robles,donde, a la fría luz de la mañana, un parde esclavos manejaban hacha y machete.Y podía oír el chac, chac del hacha y elmusical chic, chic del machete, y podíadistinguir el aliento de los dos negrosque formaba como un humo en el aírehelado, y podía oír sus voces gritonas,mientras cortaban la leña, vocescharlatanas, siempre inocentementealzadas en grito, para que las oyerantodos los que se encontraban a una millaa la redonda: «La vieja, mi vieja, diceque se le ha perdido un pavo, un pavogordo que engordaba…». Y el otronegro: «¡Pues no me mires, chico, no me

mires!». Y el primero: «¿Y a quiénquieres que mire, pues? Si mi vieja tedescubre te va a moler a palos tu negracabeza…». Y después las carcajadas amandíbula batiente, infantilmente agudasy confiadas en la mañana, despertandoecos en los oscuros bosques, ecos enpantanos, ciénagas y cañadas, y por finun silencio roto sólo por el chac, chacdel hacha y el chic del machete, y, a lolejos, el graznido de los cuervos quedescienden en espiral sobre los camposde trigo a los que el vuelo de los coposde nieve dan calidad borrosa. A mipesar, durante un instante sentí unadolorosa punzada en el corazón, y quedésumido en un breve y cegador relámpago

de recuerdo y nostalgia. Pero durósolamente un instante, ya que entonces oíque Gray decía:

—Y éste es el primer punto que hadespertado mi curiosidad, Reverendo.Quisiera que me lo aclarases un poco.

—¿Qué punto es? —dijevolviéndome hacia él.

—Está en el párrafo que acabo deleer. Ahí se acaba todo lo referente a losantecedentes, y entramos en lainsurrección propiamente dicha, por loque tengo especial interés en dejar estaparte bien clara. Voy a leértelo otra vez.«Teníamos la intención de comenzarnuestra tarea de muerte el pasado díacuatro de julio. Habíamos formado

muchos planes, etcétera, etcétera.»Veamos, sí: «Y el tiempo pasaba sin quenosotros decidiéramos cómo comenzar.Estábamos todavía formando nuevosplanes y rechazándolos, cuando se mevolvió a aparecer el signo, lo cualdeterminó que no esperase más».Veamos ahora qué dices: «Desdeprincipios de 1830, yo había vivido encasa de Mr. Joseph Travis, amo amablepara conmigo, y que me tenía granconfianza; en realidad, yo no tenía lamenor queja del trato que me daba».

Vi que Gray rebullía como si sesintiera incómodo, y que levantaba unanalga para echarse un pedo sin hacerruido, educadamente, pero el pedo salió

produciendo múltiples sonidos suaves,parecidos a los que hace una traca a lolejos. Gray quedó súbitamenteavergonzado, como entristecido, y estome divirtió. ¿Por qué razón tenía quesentirse avergonzado ante un predicadornegro, a quien estaba leyendo susentencia de muerte? Gray reanudó lalectura en voz rugiente, formada por susofoco y vergüenza:

—«¡Yo había, vivido en casa de Mr.Joseph Travis, amo amable paraconmigo, y que me tenía granconfianza; en realidad yo no tenía lamenor queja del trato que me daba!»¡Éste es el punto! ¡Éste es el punto,Reverendo! —Vi que Gray me estaba

mirando—. ¿Qué explicación puedesdar? Eso es lo que yo quiero saber, y loque todos quieren saber. Ahí tenemos aun hombre que tú mismo reconoces quete ha tratado amablemente, con bondad,y tú vas y ¡lo asesinas a sangre fría!

Durante unos instantes quede tansorprendido que no pude hablar.Lentamente, me senté. Entonces, lasorpresa se convirtió en perplejidad.Quedé largo rato en silencio, y al finaldije:

—Eso… Eso, no, no puedoexplicarlo, Mr. Gray.

Y verdaderamente no podía, noporque la pregunta careciese derespuesta, sino porque hay asuntos que

ni siquiera en una confesión puedenrevelarse, y que, desde luego, tampocopueden revelarse a un Mr. Gray.

—Y éste, Reverendo, es un puntoque la gente tampoco sabe cómoexplicarse. Si hubiese sido a causa de untrato tiránico, sí lo comprenderían. Sihubieses sido maltratado, apaleado, malalimentado, mal vestido, mal alojado,entonces sí. Si cualquiera de lasanteriores circunstancias se hubieradado en tu caso, entonces sí. Incluso sihubieras vivido en las condiciones queactualmente prevalecen en las islasbritánicas o en Irlanda, donde el estadode los obreros agrícolas está a un niveleconómico igual al de los perros, o

inferior quizá, si tú hubieras vivido enestas condiciones, entonces la gente lohubiese comprendido. Sí. Pero es queesta tierra ni siquiera es Mississippi oArkansas. Esto es Virginia, en el añoanno Domini 1831, y tú has estado alservicio de amos civilizados yvirtuosos. ¡Al servicio de Joseph Travis,entre otros, al que asesinaste a sangrefría! Eso… —Gray se pasó la mano porla frente, en ademán de verdaderaconsternación—. Eso la gente no puedecomprenderlo.

De nuevo tuve la impresión, oscura ypasajera, de vivir una pesadilla, depalabras enterradas en lo más profundode un sueño. Miré larga y fijamente a

Gray. En poco se diferenciaba de losdemás, sin embargo yo me preguntaba dedónde había surgido aquel últimohombre blanco (exceptuando el que mepasaría la cuerda por el cuello) que secruzaba en mi vida. Ahora, al igual queen muchas ocasiones anteriores, tenía lavaga idea de que me lo había inventado.Era imposible hablar con una invención,y, en consecuencia, guardé silencio conmás determinación que en cualquier otromomento.

Gray me escrutaba.—Bueno, si no quieres hablar sobre

este punto, más valdrá que lo olvidemosy pasemos al siguiente. Ahora voy avolver a tu confesión, y te leeré la cosa

de arriba abajo.Con el pulgar, fue pasando hojas.

Mientras le contemplaba, volví asentirme mareado de hambre. Fuera, enla ciudad, el reloj del juzgado dio lasvibrantes campanadas de las ocho de lamañana, y el sonido de agitación y losmurmullos, los ruidos de cascos decaballo, adquirieron más y más fuerza.En algún lugar indeterminado oí una voznegra, voz de mujer, que fingiendocómica furia, dijo: «¡Te voy a tumbar deespaldas de un tortazo!». Y luego la risade una niña negra, una risa temblona demiedo, también fingido. Después, unsegundo de silencio, luego ruido decascos, y voces otra vez. Comencé a

cuidar y a acunar el dolor del hambre,cruzando los brazos sobre la barriga,haciendo guardia, como un centinela, alvacío que en ella había.

—Ahí está —dijo Gray—. Ahora,escucha, Reverendo. Esto pasóinmediatamente después de que saliesesde la casa de los Bryant. ¿Te acuerdas?Hasta el momento tú no habías matado anadie personalmente. Es cuando fuiste acasa de la señora Whitehead. Voy a leer:«Regresé para iniciar allí la tarea demuerte, pero aquellos a quienes allídejara no habían estado ociosos: toda lafamilia había sido ya asesinada, salvo laseñora Whitehead y su hija Margaret.Cuando me acerqué a la puerta, vi que

Will sacaba, arrastrándola, a la señoraWhitehead de la casa, y cuando la tuvoante la puerta casi le separó la cabezadel cuerpo, con un hacha. Despuésdescubrí a la señorita Margaret, quien sehabía escondido en el rincón queformaba la proyección del granero conla casa. Al ver que me acercaba, laseñorita Margaret echó a correr, peropronto la alcancé y tras darle repetidosgolpes con una espada la maté medianteun golpe en la cabeza, propinado con untronco de la cerca». Esto es lo que túhas declarado. ¿Nada tienes queobjetar?

No contesté. Me picaba la cabeza.—Muy bien. Ahora saltémonos unas

cuantas frases, diez o quince quizás, yvayamos a lo siguiente… Escuchaatentamente porque lo que voy a leertees, más o menos, la continuación de loanterior. Leo: «Me colocaba enretaguardia, y como sea que mipropósito era llevar el terror y ladevastación allí a donde fuéramos,ponía a quince o veinte de mis hombresmejor armados y más dignos deconfianza en vanguardia, hombres que,por lo general, se acercaban a las casasa galope tendido. Hacía esto con dosfinalidades, la de impedir que losblancos escaparan y la de sembrar elterror en los habitantes». Y ahoraescucha bien, Nat: «Con lo cual,

después de nuestros actos en casa de laseñora Whitehead, nunca entré en lascasas sino hasta después de habersecometido los asesinatos. A vecesllegaba a tiempo para ver cómo seterminaba la tarea de muerte,contemplaba los cuerpos mutilados, ensilenciosa satisfacción, einmediatamente emprendía la marcha enbusca de otras víctimas. Después dehaber asesinado a la señora Waller y adiez niños, nos dirigimos a la casa delseñor William Williams; tras matarlo,así como a dos niños que allíencontramos…». Etcétera, etcétera.Desde luego, Nat, este párrafo, al igualque todo lo demás, es una versión en

paráfrasis de tus propias palabras, y,desde luego, puedes corregirlo. Pero elpunto principal, punto que tú noexpresaste con las mismas palabras conque yo voy a expresarlo, pero que hellegado a comprender por razonamientodeductivo, el punto principal estriba enque esta demoníaca revuelta, en la queasesinasteis a docenas de sereshumanos, tú, Nat Turner, solamente eresejecutor físico de una muerte. ¿Es o noes verdad? Lo cual me parece muy raro.—Se detuvo, y añadió—: ¿Cómo es quesólo mataste a una persona? ¿Y por quéentre todos los que podías matar,escogiste a esta muchachita? Reverendo,has cooperado conmigo sinceramente en

tus declaraciones, pero esto últimoparece un poco inverosímil.Sencillamente no puedo creer que túsólo mataras a una persona…

Oí pasos, y unos golpes en losbarrotes. Entró Kitchen con un plato depasta de maíz, fría, y un vaso dehojalata, con agua. Con manos insegurasdejó plato y vaso en la plancha, a mílado, pero por alguna razón queignoraba, ahora yo ya no sentía muchohambre. El corazón me latía fuertemente,y en los sobacos sentía correr el sudor.

—Porque, al parecer, tú noprocuraste mantenerte alejado de estasoperaciones, como un mariscal decampo que dirige la juerga desde la

retaguardia, como el petit caporal enpie, altivo y pomposo en las alturas deAusterlitz. —Gray se interrumpió, ydirigió una mirada de soslayo a Kitchen—: ¿No traes tocino al Reverendo?

—Los negros de la señora Blunt hanpreparado la comida; el que la trajo hadicho que se les había acabado eltocino.

—Una mierda de bazofia me parecepara un prisionero tan distinguido.¡Pasta de maíz fría! —El muchacho saliócorriendo de la celda, y Gray se volvióhacia mí—: Pero no, tú no te mantuvistealejado. Sí, es preciso que pienses unpoco en esta repugnancia que… Bueno,vamos a ver.

Pasó varias páginas. Yo estabaquieto, sudando, consciente del fuertelatir de mi corazón. Sus palabras (¿suyaso mías?) volvieron a mi mente comosombríos y tristes versículos de lasEscrituras: … Cuando me acerqué a lapuerta, vi que Will sacaba,arrastrándola, a la señora Whiteheadde la casa, y cuando la tuvo ante lapuerta casi le separó la cabeza delcuerpo, con un hacha. Era fácil decirlo,pero ¿por qué razón, ahora, estasmismas palabras, pronunciadas porGray, me producían tan gran miedo einquietud? De repente unas frasessalvajes fueron a estrellarse contra mimemoria: Después de esto, vi y

contemplé en visiones nocturnas unabestia temible y horrorosa,extremadamente fuerte; y esta bestiatenía grandes dientes de hierro, con losque rompía y devoraba. Y me quedécontemplándola, porque me lomandaba la voz de las grandespalabras; y contemplé hasta que labestia fue muerta, y su cuerpodestruido, y entregado a la destructorallama. Durante un instante vi elesquelético cuerpo de Will, su cara decuchillo, negra como la noche; con ojossaltones, nariz aplastada, labios lacios yrosados, con minúsculos puntitos, ydientes blancos que destellaban en unasonrisa criminalmente fija, vi a Will, el

de la mente torpe, sin remordimientos,pura. Y sentí que temblaba, no a causadel frío de aquel día, sino en virtud deuna helada fiebre que me recorría lostuétanos.

—Una repugnancia general.Veamos… Y ahora te voy a leer unospárrafos del principio de la confesión,que se refieren nada menos que alasesinato de tu fallecido amo, elsusodicho, y, añado yo, benévolo, señorJoseph Travis. «Entonces se advirtióque yo era quien primero debíaderramar sangre. Tras lo cual, armadocon un hacha, y acompañado por Will,entré en la alcoba de mi amo. Estabaoscura, y por esto no pude darle un

golpe mortal, y el hacha le rozó lacabeza. Saltó entonces de la cama yllamó a su esposa. Y éstas fueron susúltimas palabras, ya que Will le diomuerte con su hacha.» —Hizo otrapausa, y me miró lúgubremente; surostro estaba congestionado, en élresaltaban manchas descoloridas yvenillas en forma de araña—. ¿Por qué?La alcoba estaba tan oscura para ti comopara Will, a no ser que éste tuviera vistade gato. Lo que quiero decirte, es losiguiente, Reverendo: tú no lo has dichodirectamente, pero sí de un modoimplícito, eso a que me refiero, y esto esque sólo mataste personalmente a unapersona. Además, si no me equivoco, de

tus palabras se deduce que el acto dematar o de intentar matar te asustaba detal manera que Will tuvo que acudir entu ayuda y hacer el sucio trabajo. Y escurioso observar que Will fue uno de lospocos negros que hallaron la muerte enel curso de la revuelta, con lo cualresulta que tengo que fiarme de tupalabra, Nat. El hecho de que solamentemataras a una persona, y que sintierasrepugnancia a matar más, es algo que meresulta muy difícil creer. Vamos, vamos,Reverendo, al fin y al cabo tú eras eljefe…

Me sostuve la cabeza con las manos,pensando: Después sabría la verdad deesta bestia tan diversa de todas las

demás, extremadamente temible, cuyosdientes eran de hierro y cuyas uñaseran de bronce; que devoraba,despedazaba… Apenas escuchaba aGray, que ahora decía:

—O lo siguiente, Reverendo,ocurrido más tarde, aquella mismanoche, después de lo de los Travis, losRees y el viejo Salathiel Francis…«Habíamos seguido adelante,internándonos en el campo, y entonces lafamilia nos vio llegar y cerró la puerta.¡Vana pretensión la suya! Will, con ungolpe de hacha, la abrió. Entramos yencontramos a la señora Turner y a laseñora Newsome en medio de lahabitación, casi muertas de miedo. Will

mató inmediatamente a la señora Turnercon un golpe de hacha. Yo cogí a laseñora Newsome de la mano, y con laespada que tenía en mi poder cuando fuiprendido le di varios golpes en lacabeza», y ahora fíjate bien, Nat, «perono pude matarla. Will se volvió haciamí, y al ver lo que ocurría, la despachótambién…»

Me puse en pie bruscamente anteGray, avance hasta donde las cadenasme lo permitieron y grité:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Sí, lo hicimos!¡Sí, sí, sí, lo hicimos! ¡Hicimos lo queteníamos que hacer! ¡Pero deje ya derecitar frases sobre Will y yo! ¡Deje yade meditar sobre eso! ¡Hicimos lo que

teníamos que hacer! ¡Basta pues!Gray, alarmado, se echó hacia atrás,

pero en aquel instante recobré laserenidad, la tensión desapareció de micuerpo, que quedó lacio, las rodillas metemblaban en el aire frío, y mientrasmiraba a Gray de manera que indicabami pesar por haberme dejado llevar porese súbito ataque de furia, también él serecobró, volvió a adoptar su anteriorpostura sobre la plancha de madera y,por fin, dijo:

—Bien, si esto es lo que quieres, yonada tengo que oponer. Al fin y al cabo,se trata de tu entierro. Ya sé que no sepueden pedir peras al olmo. De todosmodos he de leerte la confesión, y tú

tendrás que firmarla, porque así lo haordenado el tribunal.

—Lo siento, Mr. Gray. De verdad, leaseguro que no he querido faltarle alrespeto. Es que me parece que no hallegado usted a comprender este asunto,y creo que ya es demasiado tarde paraexplicárselo.

Lentamente me dirigí de nuevo haciala ventana y miré hacia fuera, hacia elexterior iluminado por la luz de lamañana. Tras un silencio, Gray volvió aleer, en voz baja y monótona. Confuso,aunque sir; alterarse, volvió unascuantas páginas.

—Ejem… «Contemplaba loscuerpos mutilados que yacían, en

silenciosa satisfacción.» Conste que elénfasis en la pronunciación de estaspalabras se debe a mí, no a ti. Pues bien,¿qué significan estas palabras? ¿Es quelas has dicho para quitarle hierro alasunto?

No contesté. Podía oír en la celdacontigua a Hark que se reía y se contabachistes. La frágil nieve, fina comopolvo, seguía cayendo; había comenzadoa adherirse a la tierra y formaba unafinísima película blanca, con calidad deescarcha, no más gruesa que la marcadel aliento lanzado contra un cristalhelado.

—Encore, como dicen los franchutes—dijo Gray—, lo cual significa otra

vez. «E inmediatamente partirnos enbusca de otras víctimas.» Pero ahorademos un salto adelante…

La voz de Gray siguió ronroneando.Alcé la vista al río. Al otro lado delcauce, bajo los árboles, vi la procesiónque había visto todas las mañanas, auncuando hoy había aparecido más tardeque de costumbre, los niños aparecían alalba, por lo general. Como de costumbrehabía cuatro niños, cuatro niños negros;el mayor no tendría más de ocho años, yel más joven menos de tres. Vestidos conropas informes que sus madres leshabían confeccionado, con penas ytrabajos, sirviéndose de tela de algodóno de los más pobres retales, los niños

seguían su camino, bajo los árboles dela otra ribera, recogiendo ramas caídasque seguramente alimentarían el hogarde su cabaña. Deteniéndose,inclinándose hacia el suelo, dandobreves carreras, avanzaban, y suscuerpos se movían elástica y ágilmentebajo sus ropas de torpe vuelo, yamontonaban ramas, y formaban hacesque sostenían en sus brazos, contra suscuerpos. Les oía proferirse gritos el unoal otro. No podía comprender laspalabras que pronunciaban, pero en elaire sus voces eran agudas y brillantes.Manos y pies negros, negros rostros,formas que saltaban y bailaban ycorrían, recortadas, como vivaces aves,

contra la blanca pureza del bosque y dela mañana. Los contemplé largo ratomientras avanzaban, ignorantes de sucondena y desesperanza, mientrascruzaban el limpio espacio nevado, yfinalmente se desvanecieron, sin dejarde gritar y charlar alegremente, ríoarriba, fuera del alcance de mi vista.

De repente oculté el rostro entre lasmanos, pensando de nuevo en la bestiade Daniel, en las ardientes visionesnocturnas, y pensando en el grito deDaniel: Oh Señor, ¿cuál será el fin deestas cosas?

Pero no fue el Señor quienrespondió. Fue Gray. Y en miaprisionado espacio mental, las palabras

volvieron acompañadas de un tumulto yde un murmullo de aguas, de olassalvajes, de vientos veloces. Justicia.¡Justicia! ¡De este modo conseguiremosque la esclavitud de los negros dure milaños!

Hark siempre había dicho que él sabíadistinguir a los blancos buenos de losblancos malos, e incluso a los blancosque se hallaban a mitad de camino entrelos buenos y los malos, gracias al olorque despedían. Hark lo afirmaba congran solemnidad. Al paso de los años,Hark había dado gran refinamiento ysutileza a esta filosofía, y era capaz de

hablar de ello interminablemente,mientras trabajábamos, el uno al ladodel otro, y me daba consejos a voz engrito, y asignaba maravillosos y exactosolores a los blancos, con el mismo airede Moisés en el acto de mostrar lastablas de la ley. Hark casi siempre setomaba con terrible seriedad cuantodecía al respecto, y, mientrasdespotricaba, su rostro ancho y sencilloadquiría la expresión propia del hombreque piensa arduamente. Pero Hark teníaun modo de ser básicamente alegre,abierto, bondadoso y sereno, por lo queno era capaz de estar mucho rato de malhumor, pese a que había pasado porhorribles trances.

A Hark siempre se le ocurría algo,cualquier cosa, relacionado con unblanco determinado y con un olor, que leproducía como un cosquilleo interior, y,entonces, incapaz de dominarse, la risacomenzaba a sacudirle la barriga, y alinstante siguiente estallaba, y sinpoderlo remediar se echaba a reír agrandes carcajadas, a carcajadasdelirantes, magníficas, locas. Y después,muy en serio, me decía: «Bueno Nat,quizá sólo sea cosa mía, ¿sabes?, peroel caso es que mi nariz está cada díamejor. Bueno, pues ayer por la tarde, alacercarme al granero, me tropecé con laseñorita Maria que daba de comer a lasgallinas. Y la señorita Maria me vio

antes de que pudiera escaparme, y va yme dice: “¡Hark! ¡Hark, ven aquíinmediatamente!”. Y yo fui, y la nariz mecomenzó a picar y comenzó amovérseme como la nariz de un castorcuando sale del agua. Y ella va y medice: “¡Hark!, ¿dónde está el maíz?”. Yyo le digo: “¿El maíz? ¿Qué maíz,señorita María?”. Y entonces el olor yase fue haciendo fuerte, y más fuerte. “¡Elmaíz que había en tu cobertizo, para lasgallinas!”, dijo la vieja zorra. “Debíastener un par de sacos para mis gallinas,y no queda ni para llenar una taza. ¡Es lacuarta vez que esto pasa en un mes!¡Negro inútil, vago sinvergüenza! ¡Ojalállegue pronto el día en que mi hermano

te venda en Mississippi!¡Inmediatamente, prepara dos sacos demaíz!” Y mientras tanto, Nat, ¡Jesús, quéolor, qué olor soltaba la mujer ésa! Si envez de olor hubiese sido agua, mehubiera ahogado, allí mismo, con loszapatos puestos. ¿Y que cómo era elolor? Bueno, como el olor de un bacalaoque hubiese estado tres días al sol en elmes de julio». Y entonces, Harkcomenzada a reír suavemente, y ya sellevaba las manos al estómago.«¡Apestoso! ¡Hasta los búhos salenvolando cuando huelen a la vieja zorra!»Y Hark reía, reía gloriosamente.

Pero según Hark, no todos losblancos olían así. Mr. Joseph Travis,

nuestro amo, soltaba un «hedor justo yhonrado», decía Hark, «como el de unbuen caballo, cuando se echa a sudar».Joel Westbrook, el aprendiz al serviciode Travis, era un muchacho de caráctercambiante, torpón, dado a arrebatos demal genio, pero, por lo general, amable,e incluso generoso, cuando estaba debuen humor. De ahí que, según Hark, suolor fuese también cambiante y decaprichoso genio: «A veces este chicohuele bien, sí, como el heno o algo así,pero otras veces huele a tempestad». Sinembargo, para Hark aquella malolienteMiss Maria Pope siempre olía igual.Miss Maria Pope era una hermanastra deTravis, que había venido de Petersburg,

al morir su madre, para vivir con lafamilia Travis. Mujer huesuda yangulosa, tenía las narices obstruidas, loque la obligaba a respirar por la boca, ydebido a eso siempre se le estabanpelando los labios, y, a veces, incluso lesangraban, por lo cual tenía queuntárselos con grasa, y esto daba a suboca, siempre abierta, un aspecto comodesteñido, fantasmal y raro. Solíadesparramar la vista, fijándola en puntoslejanos, y tenía el vicio de restregarselas muñecas. Odiaba a los negros queestábamos a sus órdenes y servicio, conun odio profundo y gratuito, que paranosotros era especialmente molestodebido a que Miss María no era, en

verdad, miembro de la familia, y suactitud para con nosotros tenía carácterdespótico, altivo y despiadado. En lasnoches de verano yo podía oírla, através de las ventanas de su dormitorio,en el piso superior, llorando ysollozando histéricamente por la muertede su madre. Contaría unos cuarentaaños, sospecho que era virgen, y en laBiblia leía incesantemente, en voz alta,como hipnotizada y con la mirada vacía,muy aprisa, sus párrafos favoritos, queeran san Juan 13, que trata de lahumildad y la caridad, y el sextocapítulo de Timoteo I, que comienza así:Los siervos que están bajo el yugo dela servidumbre tengan a sus amos por

acreedores a todo honor, para que nosea deshonrado el nombre de Dios ensu doctrina. En realidad, según Hark, encierta ocasión esta mujer lo acorralócontra la pared del porche, y le obligó arepetir esta homilía hasta que se la supode memoria. No tengo la menor duda deque Miss María estaba bastante mal dela cabeza, pero esto no disminuía laintensa antipatía que sentía hacia ella,aun cuando en ocasiones me dabalástima, pese a los sabios dictados de larazón.

Pero la señorita Maria es, y valga laexpresión, una persona accesoria conrespecto al hombre al que pretendollegar a lo largo de un camino indirecto,

a saber, Mr. Jeremiah Cobb, el juez queiba a condenarme a muerte, y al quehabía conocido anteriormente, gracias auna complicada serie de hechos queprocuraré relatar brevemente.

Tal como dije a Mr. Gray, nacísiendo propiedad de Benjamin Turner, aquien recuerdo muy poco. Al morirviolentamente Mr. Turner, cuando yocontaba ocho o nueve años (Mr. Turnerse dedicaba a vender maderas, y tenía unaserradero; lo mató un ciprés, cuandoMr. Turner se volvió de espaldas almonstruo, un momento inoportuno, y éstele cayó encima), pasé, en virtud departición de herencia, a ser propiedadde su hermano, Samuel Turner, en cuya

posesión permanecí diez u once años.En su momento volveré atrás para hablarmás ampliamente de estos años, asícomo de los que les precedieron. Elcaso es que llegó el momento en queSamuel Turner comenzó a pasar apuroseconómicos y, además, tenía otrosproblemas. De todas maneras, la verdades que Samuel Turner no pudo seguirexplotando el aserradero que habíaheredado, juntamente conmigo, de suhermano, de lo cual resultó que fuivendido por primera vez a Mr. ThomasMoore; con respecto a esta venta, ladebilidad que tengo por la ironía meinduce a observar que fue efectuada enel mismo año en que alcancé la mayoría

de edad, es decir en el curso de mivigésimo primer año. Fui propiedad deMr. Moore, quien explotaba unapequeña granja, durante nueve años, esdecir hasta su muerte, causada por otracuriosa desgracia, ya que Mr. Moore serompió la cabeza cuando se hallabadirigiendo el nacimiento de una ternera.Fue un parto difícil. Mr. Moore habíaatado una cuerda a las patas de laternera, que fue lo primero que sacó delcuerpo de su madre, a fin de tirar de ellahacia fuera. Mientras Mr. Moore sudabay tiraba, y la vaca mugía, la cuerda serompió, y Mr. Moore salió disparadohacia atrás, chocando mortalmentecontra un pilar. Yo no tenía a Mr. Moore

en gran aprecio, por lo que mi dolor fueleve, sin embargo, en aquel momento, nopude sino preguntarme si acaso tenermeen propiedad no comportaba una ciertamala suerte, como dicen comporta laposesión de cierta clase de elefantes enla India. Al morir Mr. Moore pasé a serpropiedad de su hijo Putnam, que a lasazón contaba quince años de edad. Alaño siguiente (es decir el año pasado),la viuda de Mr. Moore, Miss Sarah,casó con Joseph Travis, viudo sin hijos,de cincuenta y cinco años, deseoso detener descendencia, que vivía en lamisma región de Cross Keys, hombrededicado a la fabricación de ruedas decarros, y la última persona que tuvo la

mala suerte de poder enorgullecerse deser propietario de mi persona. Y esto esasí por cuanto, si bien según la ley,Putnam era quien tenía el título depropiedad sobre mí, también es ciertoque yo pertenecía asimismo a Mr.Travis, a quien correspondía el derechode administración y usufructo, hasta elmomento en que Putnam fuese mayor deedad. Así es que, cuando Miss Sarahcasó con Joseph Travis y pasó a vivirbajo su techo, yo me convertí en un serpropiedad de dos personas, hecho queno es inaudito, pero añade motivos deinsatisfacción para aquel ser que ya espropiedad de otro, y que vive mediotranstornado en méritos de este solo

hecho.Travis era hombre moderadamente

próspero, lo cual significa que, al igualque unos cuantos, pocos, habitantes deesta zona pantanosa, conseguía algo másde lo necesario para vivir. A diferenciadel desgraciado Moore, Travis teníaafición a aquel trabajo al que el Señor lehabía destinado, y para mí fue un granalivio poder ayudarlo en su oficio, trasmis largos años al servicio de Moore, ytras el monótono trabajo de sacar agua,dar el pienso a sus flacos y febrilescerdos, y asarme o helarme,alternativamente, en su campo de trigo oen su campo de algodón. En realidad, ydebido a las circunstancias de mi nuevo

trabajo —que consistía en ser ayudantepara todo, en el taller de fabricación deruedas—, comencé a gozar de unbienestar, pollo menos físico, cual nohabía disfrutado desde que dejé de serpropiedad de Samuel Turner, cosa dediez años atrás. Como la mayoría de losdemás terratenientes de la región, Travistambién cultivaba la tierra, y poseíaunos quince acres dedicados al maíz,algodón y heno, además de un huerto demanzanos cuya principal función era lade producir sidra y brandy. Sin embargo,debido al relativo éxito del taller deruedas, Travis había abandonado elcultivo de sus tierras, arrendándolas aterceros y quedándose solamente con los

manzanos, un huerto de verdura y unaparcela de algodón para su propioconsumo. Travis sólo era propietario detres negros —contándome a mí—,número que, pese a su cortedad, no erainsólito. Además eran muy pocos losblancos de la región que todavía podíanpermitirse el lujo de poseer más decinco o seis esclavos, y raro era elciudadano lo bastante rico para serpropietario de una docena de negros. Elpropio Travis había sido propietario, yde eso no hacía mucho tiempo, de siete uocho negros, sin contar a varios niñosnegros a los que no podía hacer trabajaraún, pero debido a que limitógradualmente su actividad de cultivador,

y a que su solitario negocio artesanalprosperó, no tenía ninguna necesidad detan cuantioso hato de negros, e inclusopudo advertir que alimentar tantas bocasvoraces constituía una carga para sucapital, por lo cual vendió, unos tresaños atrás, sin grandes dudas morales (oasí me lo dijeron), su hato de negros,salvo uno, a un tratante especializado enproveer de negros a los cultivadores deldelta del Mississippi. El negro conquien se quedó era Hark, que contaba unaño menos que yo. Hark había nacido enuna gran plantación de tabaco, en elCondado de Sussex, y fue vendido aTravis, a la edad de quince años, cuandoel tabaco hubo esquilmado la tierra y los

cultivos se arruinaron. Traté con Harkdurante años, y llegué a quererlo como aun hermano. El otro negro, que Traviscompró después de su venta deMississippi, se llamaba Moses, y era unmuchacho de unos doce años,corpulento, negro como el alquitrán, ycon ojos desorbitados. Travis, quedescubrió tardíamente que le faltabanbrazos en la casa, compró a Moses en elmercado de Richmond, varios mesesantes de mi llegada. Para su edad,Moses era fuerte y animoso, así como, ami juicio, bastante listo. Sin embargo,jamás consiguió recobrarse del disgustoque le produjo el que le separaran de sumadre; esto lo dejó pesaroso, en un

estado de estupor, por lo que llorabamucho y se orinaba en los pantalones, aveces incluso mientras trabajaba. Engeneral, Moses nos producía muchasmolestias y llegó a ser un verdaderoproblema para Hark, cuyo cuerpo detoro albergaba un alma de madre, y quese consideraba obligado a calmar ycuidar al desamparado muchacho.

Éstos eran los habitantes de la casaen el tiempo en que conocí a JeremiahCobb, casi exactamente un año antes deldía en que me condenó a muerte: tresnegros —Hark, Moses y yo—, y seisblancos —Mr. y Mrs. Travis, Putnam,Miss Maria Pope, y dos más. Estos doseran el ya mencionado Joel Westbrook,

de quince años, aprendiz aventajado, aquien Travis enseñaba personalmente eloficio; y el hijo que Travis tuvo conMiss Sarah, niño de dos meses quehabía nacido con una mancha púrpuraque le cubría el centro de la carita,como un arrugado pétalo de unamarchita genciana. Como es de suponer,los blancos vivían en la casa, edificiomodesto y sencillo pero cómodo, de dospisos y seis habitaciones, que Travishabía construido veinte años atrás. Élmismo labró las vigas, levantó lasparedes, les dio consistencia con resinay cemento, y tuvo la previsión de dejaren pie alrededor de la casa variosenormes álamos que la protegían, por

todos lados, de los ardores del sol deverano. Junto a la casa, y separado deella sólo por la pocilga y un cortosendero que cruzaba el huerto deverduras, se encontraba el taller deruedas, que antes había sido granero.Éste era el principal centro de actividadde la granja, en donde se almacenaba elroble, la madera flexible, la fragua, losyunques, los martillos de modelar, lastenazas, los tornillos, las hileras depunzones, y todos los instrumentos queTravis utilizaba en su difícil oficio. Sinduda debido, por lo menos en parte, a mireputación (decente, aunque un tantodudosa y sospechosa, en un aspecto queexplicaré pronto) de negro dedicado a la

predicación del Evangelio, de negroinofensivo, excéntrico y cómico, meencargaron de la custodia del taller. Enrealidad Travis, inducido por el hechode que Miss Sarah afirmaba que yo erahombre integro, me dio un juego dellaves, de los dos de que disponía. Allíyo tenía mucho trabajo, pero no puedodecir honradamente que mis tareasfuesen agobiantes. A diferencia deMoore, Travis no era un amo que diesedemasiado trabajo, ya que, a mi parecer,su modo de ser le impedía imponer a suscriados exigencias irrazonables, y, porotra parte, disponía de la voluntariaayuda de su hijastro, y también de la deWestbrook, muchacho que ponía en su

aprendizaje un entusiasmo insólito.Por esto mis deberes eran, en

comparación con aquellos otros a losque estaba acostumbrado, de fácilcumplimiento y no exigían grandesesfuerzos: me encargaba de mantenerlimpio el taller, arrimaba el hombrocuando algún trabajo exigía más fuerzade la normal, como en el caso dearquear una llanta, y frecuentementeayudaba a Hark en la faena de darle alfuelle de la fragua, pero, por lo general(y por primera vez en muchos años) mitrabajo antes exigía ingenio que fuerzamuscular. (Por ejemplo, la techumbredel taller estuvo infestada demurciélagos desde los tiempos en que

dejó de ser granero, lo cual era tolerablecuando en el lugar sólo habitaba algunaque Otra cabeza de ganado, pero ahorase había convertido en una insoportableplaga, ya que los excrementos de losmurciélagos caían constantemente, comouna lluvia, sobre los seres humanos quetrabajaban en el suelo. Travis habíaintentado librarse de los murciélagosutilizando seis o siete medios, todosellos inútiles, tales como el fuego y elhumo, con lo que le faltó poco paraincendiar el taller; pero, estando así lascosas, fui al bosque, a cierto nido que yosabía, y cogí una serpiente negra queestaba en período de hibernación,aunque ya faltaba poco para qué

terminara su sueño invernal, y la instaléentre las vigas del taller. Cuando, unasemana después, llego la primavera, losmurciélagos desaparecieron, y laserpiente siguió viviendo allí, amistosay satisfecha, reptando inocentemente porel taller, y dedicada a engullir ratas, entanto que su presencia me hizomerecedor de la silenciosa admiraciónde Travis.) Desde el principio de mipertenencia a Travis, mi situación quedóestablecida y en ella no hubo cambios,por lo que allí viví en el estado másdulce y tranquilo del que guardabarecuerdo desde muchos años atrás. Lasexigencias de la señorita Mariaresultaban molestas, pero la señorita

Maria representaba sólo una pequeñaespina. En vez de tener la comida denegros a la que estaba acostumbrado encasa de Moore, tocino y pasta de maíz,allí tenía comida de la casa, comida deblancos: bacon magro y carne roja, y,alguna que otra vez, incluso restos debuey asado, y, muy a menudo, panblanco, de trigo. El cobertizo, inmediatoal taller, en el que nos alojábamos Harky yo, era espacioso, y allí estaba laprimera cama con patas, más alta que elsuelo, en que dormí desde mis viejostiempos en casa de Samuel Turner. Conpermiso de mi amo, construí uningenioso respiradero de madera queatravesaba la pared, comunicando con la

fragua, en la que el fuego nunca seapagaba; en verano, tapaba elrespiradero, pero en invierno Hark y yo(el pobre muchacho Moses dormía en lacasa, en un húmedo cuartucho de lacocina, quedando así siempre adisposición de los amos, para hacerrecados, a cualquier hora del día o de lanoche) estábamos allí calientes como enun nido. Pero lo más importante es quedisponía de bastante tiempo libre. Podíapescar, cazar con trampas y leer lasEscrituras. A la sazón ya llevaba variosaños estudiando la necesidad deexterminar a todos los blancos delCondado de Southampton y de suscontornos hasta todo lo lejos que mi

destino me lo permitiera, y en casa deTravis tuve más tiempo que en cualquierotra ocasión anterior para meditar laBiblia y sus exhortaciones, y parapensar en las complejidades de lasangrienta misión que debía llevar acabo.

Conservo claramente en la memoriael recuerdo de aquel día de noviembreen que conocí a Jeremiah Cobb: era unatarde con bajas nubes grises que searrastraban hacia el este, impulsadas porun viento racheado, una tarde de pardosy secos trigales que se extendían hacialos lejanos bosques, una tarde conaquella quietud que llega con el otoño,cuando el zumbido y los murmullos de

los insectos se han apagado, cuando lospájaros cantores han volado hacia el sur,dejando los campos y los bosques comoencerrados en un vasto globo desilencio; nada se mueve, los minutospasan en la más absoluta quietud, ydespués, a través de la luz humosa, llegael graznido de los cuervos en algúnlejano trigal, como un ronco y débilpandemónium que rápidamente sedesvanece en la distancia, y vuelve elsilencio, roto sólo por el seco sonido delas hojas muertas arrastradas por elviento. Aquella tarde oí ladridos haciael norte, de manera que parecía que losperros se acercasen por la carretera. Erasábado. Por la mañana Travis y

Westbrook habían ido a Jerusalem,donde tenían que hacer unas gestiones,por lo que en el taller quedó solamentePutnam. Yo estaba fuera, junto a laesquina que formaba el cobertizo en elque dormía, limpiando unos conejos quehabían caído en mis trampas, cuando enaquel profundo silencio que cobijaba elparaje oí el ladrido de los perros en lacarretera. Eran lebreles, pero no loshabía en número suficiente para poderdecir que participaban en una cacería, yrecuerdo que quedé intrigado, pero micuriosidad se desvaneció en el momentoen que me puse en pie, miré hacia lacarretera y vi en ella un torbellino depolvo. Del torbellino salió un blanco

alto, con claro gorro de castor y capagris, en el pescante de un carro de losllamados carros de perros, tirado poruna briosa yegua negra zaina. Detrás ydebajo del pescante iban los perros, treslebreles de orejas caídas que ladraban auno de los amarillentos perros mestizosde Travis, que intentaba atacarlos porentre los radios de las ruedas. Creo queaquella fue la primera vez que vi uncarro de perros, con perros dentro.Desde donde estaba vi cómo el carro sedetenía ante la casa, y luego cómo elhombre bajaba de él. Me pareció queeste hombre daba torpemente el primerpaso, y por un instante me dio laimpresión de vacilar o de tropezar,

como si tuviera débiles las rodillas,pero el hombre recobroinstantáneamente el dominio de susmovimientos, murmuró algo a media vozy, al mismo tiempo, dirigió una patada alperro amarillo sin dar en el blanco pormucho, con lo que la bota fue a chocarcontra la parte lateral del carro,produciendo un seco sonido.

La escena resultaba cómica —observar a escondidas los arrebatos demal genio de un blanco, siempre ha sidouna pura delicia para los negros—,pero, pese a que sentía la risa retozar enmi interior, ésta cesó inmediatamentecuando el hombre dio media vuelta yquedó de cara. Ahora podía observarlo

de frente: el rostro que tenía ante mí erauno de los más desgraciados que habíavisto en mi vida. Estaba agostado,destrozado por el pesar, como si eldolor hubiese puesto materialmente susmanos sobre él, y lo hubiese retorcido yamasado dándole un imborrable gesto dedesdicha. Miraba sombríamente al perroque le ladraba a distancia, desde lapolvorienta carretera, y luego alzó lamirada de sus ojos sombríos a las nubesgrises que se arrastraban por el cielo,que contempló brevemente. Creí oír ungruñido en sus labios y un espasmo detos sacudió su cuerpo. Entonces, en unademán brusco y torpe se envolvió conla capa el cuerpo alto y huesudo, y con

temblorosas manos enguantadasprocedió a atar la yegua al poste. Enaquel preciso instante, oí la voz de laseñorita Sarah en el porche. «¡JuezCobb!», oí gritar a la señorita Sarah.«¡Tanto bueno por aquí! ¿Cómo es quese ha perdido por estos parajes?» Elhombre contestó a gritos, en palabras decadencia oscura, ahogadas por el viento.Las hojas muertas se arremolinaban a sualrededor, todos los perros ladraban ygruñían, la yegua, pequeña y bonita,resoplaba, se sacudía la crin y piafaba.Conseguí desentrañar las palabras: unacacería en Drewrysville, llevaba a susperros allá, un ruido feo en el eje de lasruedas. Él creía que quizás el eje estaba

roto, o agrietado o algo parecido, ycomo se encontraba cerca de la casa,había venido para que le arreglasen elcarro. ¿Estaba Mr. Joe en casa? Elviento me trajo la voz de Miss Sarah,desde el porche, una voz alta, opulenta,alegre: «¡Mr. Joe ha ido a Jerusalem!¡Pero ahí está mi chico, Putnam! ¡En unperiquete le arreglará la rueda, juezCobb! ¡Entre, por favor, y tome unacopita!». Cobb contestó a gritos que no,que muchas gracias señora; tenía prisa, ytan pronto el eje estuviera arregladovolvería a irse. Miss Sarah dijo:«Bueno, ya sabe dónde están los barrilesde sidra. Junto al taller. También haybrandy. Sírvase usted mismo, sin

cumplidos».Volví junto a la esquina del

cobertizo, a mis conejos, y por elmomento dejé de prestar atención aCobb. Travis me había permitido ponertrampas, y, en realidad, incluso me habíaanimado a hacerlo, ya que según lostratos él se quedaría con dos conejospor cada tres que atrapara yo. Esteacuerdo me dejó plenamente satisfecho,ya que los conejos abundaban en aquellazona, y, por otra parte, los dos o tresconejos por semana que quedaban paraHark y para mí bastaban y sobraban parasatisfacer nuestras aficiones a comerconejo. Tampoco me molestaba queTravis vendiera en Jerusalem casi todos

los conejos, y que se quedase con eldinero, que era todo beneficios, ya quesi Travis estaba dispuesto a obtenerintereses del capital que yo, cuerpo ymente, representaba para él, prefería quelo obtuviera a través de un trabajillo queme producía placer. Después de haberrealizado aquellos pesados y aburridostrabajos en casa de Moore, para mí erauna delicia poder hacer uso de ciertotalento innato e idear las trampas por mímismo. Eran trampas en forma de caja,que hacía con restos de madera de pinoencontrados en el taller. Los aserraba ycepillaba yo mismo, colocaba las piezasde madera y los alambres que sosteníany cerraban las puertas y luego unía uno

tras otro aquellos limpios féretros enminiatura, de modo que formaran unconjunto de fatal eficacia, quefuncionaba suave y silenciosamente.Pero eso no era todo. Tanto comoconstruir las trampas me gustabadirigirme al lugar en que las ponía, alamanecer, en el silencio del campo,cuando la escarcha cruje bajo los pies ylos hoyos rebosan niebla matutina, comosi de leche se tratase. Era un paseo detres millas a través de los bosques, a lolargo de una senda muy conocida por mí,tapizada de agujas de pino, y yo habíaconfeccionado una especie de bolsa detela, que llevaba conmigo, dentro de lacual iba la Biblia y el desayuno —dos

manzanas y una loncha de magro guisadala noche anterior—. Ya de regreso, laBiblia compartía la bolsa con un par deconejos, a los que yo había desnucado,sin derramamiento de sangre, con unaporra de nogal. En estos paseos meprecedía una multitud de ardillas en unmovimiento de constantes detenciones yavances súbitos. Llegué a conocer muybien a algunas de ellas, a las que dinombres de profetas, como Ezra yAmos, y consideré que se encontrabanentre los seres benditos por Dios, yaque, a diferencia de los conejos, sunaturaleza les hacía muy difícil presa delas trampas, y, por otra parte, la leyprohibía disparar sobre ellas (al menos

yo no podía hacerlo, por cuanto losnegros teníamos prohibido el uso de laescopeta). Era aquél un momentoamable, puro y silencioso, en que el solbrillaba débilmente por entre la neblinay sobre el rocío, y los bosques secernían a mi alrededor, grises y quietos,en el otoñal silencio sin pájaros, y eracomo la mañana del Génesis, con elaliento de la creación fresco todavía.

Cerca del final de mi línea detrampas había un pequeño montículo,rodeado —salvo por un lado— de unbosquecillo de robles, y allí desayunabayo. Desde ese montículo (que, pese a serpoco más alto que un árbol pequeño, erael lugar más elevado que había en varias

millas a la redonda), veía un panoramacampestre claro y secreto, en el quedivisaba varias casas de campo que yahabía decidido asaltar y saquear, cuandollegara el momento. Por ello, estasmatutinas excursiones al lugar de lastrampas, también me servían parareconocer el terreno y trazar planes, afin de llevar a cabo los grandes hechosque se avecinaban, ya que en talesocasiones parecíame que el espíritu deDios estuviera muy cerca de mí, y meaconsejara del siguiente modo: Hijo delhombre profetiza, y di. Así dijo elSeñor; di, una espada, una espada seafila, y también se templa: se afilapara hacer dolorosa carnicería… De

entre todos los profetas, Ezequiel, consu divina furia, era aquel de quien másafín me sentía, y mientras estaba allísentado, aquellas mañanas, después dehaber devorado la loncha de magro y lasmanzanas, con la bolsa de tela dealgodón a mi lado, meditaba largotiempo las palabras de Ezequiel, porquesus palabras parecían revelar con sumaclaridad (con más claridad que laspalabras de los restantes profetas) losdeseos del Señor con respecto a midestino: Ve a Jerusalem y marca lafrente de los hombres que suspiran ylloran a causa de todas lasabominaciones que allí ocurren…Mátalos a todos, a viejos y jóvenes, a

doncellas, mujeres y niños, pero nisiquiera te acerques a los que llevan lamarca… Mientras meditaba estaspalabras, a menudo me preguntaba porqué razón Dios quería evitar la muertede los bienintencionados y matar a losdesamparados; sin embargo, éstas eransus palabras. ¡Grandes mañanaspletóricas de signos reveladores,augurios y portentos! Me es muy difícildescribir la exaltación que se apoderabade mí en aquellos momentos en que,agazapado sobre mi secreto montículo,en los grises amanecerestrascendentales, se me revelaba unfuturo en el que yo —fijo en él de modotan inmutable cual podían estarlo

Gedeón o Saúl—, negro como la másnegra venganza, era el incoercible ydevastador instrumento de la ira deDios. En aquellas mañanas, cuandocontemplaba, allí abajo, el paisaje gris,sombrío y marchito, me parecía que lavoluntad de Dios y mi misión no podíanser más claras y comprensibles: paraliberar a mi pueblo debía un díacomenzar mi labor en las moradasdormidas, envueltas en niebla, allí, antemí, destruyendo cuanto encontrara enellas, y después avanzar hacia el este, através de campos y ciénagas, hastallegar a Jerusalem.

Pero volvamos a Cobb, dando unrodeo, me temo, y volvamos a él a

través de Hark, otra vez. Hark tenía unespecial olfato para percibir lo raro, loexcéntrico. Si hubiera sabido leer yescribir, si hubiera sido blanco y libre,si hubiera vivido en una épocaparadisíaca en la que él hubiera sidocualquier cosa salvo propiedadnegociable, con un valor de seiscientosdólares en un mercado deprimido,posiblemente habría sido abogado. Antemi desilusión, las enseñanzas de ladoctrina cristiana (principalmente mías)habían dejado muy ligera huella en suespíritu, y por eso, al vivir ajeno a lasnormas y limitaciones espirituales,reaccionaba principalmente ante losaspectos más locos de la vida, y reía

con abandono, impresionado por losnuevos absurdos que los días, uno trasotro, le ofrecían. En resumen, le gustabalo raro, lo inesperado; y esto meproducía una ligera envidia. Porejemplo, cuando el cobertizo en quedormíamos, junto al taller, no estaba aúnterminado, nuestro amo nos visitó un díaen que llovía a cantaros, y miró haciaarriba, hacia el techo que el aguatraspasaba como una cascada. Entoncesnuestro amo dijo: «Hay goteras, aquí».A lo cual Hark replicó: «No, señor, amoJoe, aquí no hay goteras. Aquí llueve».Del mismo modo, fue Hark quien supoexpresar cierto conocimiento interior —una esencia del modo de ser, que es casi

imposible manifestar en palabras— quetodo negro tiene cuando, a partir de laedad de doce o diez años, e inclusomenos, se da cuenta de que sólo es unamercancía, un objeto, carente de todocarácter, sentido moral o alma, según elcriterio de todos los blancos. A esteconocimiento Hark le llamaba «culo-negro» y esta palabra es la que resume,con más exactitud que cualquier otra, elmiedo y el apocamiento que anidan en elcorazón de todos los negros. «Seanquienes sean, Nat, tanto si son buenoscomo si son malos, incluso el amo Joe,los blancos siempre te harán sentir culo-negro. Siempre que un blanco me hamirado y me ha sonreído, me he sentido

dos veces más culo-negro que antes.¿Cómo te lo explicas, Nat? No, no creasque porque un blanco te trate bien vayasa sentirte culo-blanco. No, no señor. Yvienen blancos jóvenes y vienen viejos,y me hablan con amabilidad, y yo mesiento culo-negro del todo, culo-negro,culo-negro. Supongo que cuando entreen el cielo, como tú dices que entraré,incluso el buen Dios me hará sentirculo-negro, sí, el pobre Hark se sentiráculo-negro cuando esté en pie ante eltrono de oro. El buen Dios es blancocomo la nieve, y me hablará suavecito,muy dulcemente, y me sentiré como unángel culo-negro. Sí, porque me pareceque pronto sabré el modo de ser de

Dios. ¡Sí señor! ¡Claro! Ya sé que notardará nada en aullar: “¡Hark! ¡Ven acá!¡Hay que limpiar el cuarto del trono!¡Venga, a trabajar, sinvergüenza culo-negro! ¡Anda a coger la escoba, labayeta y el cubo!”».

Es imposible exagerar laimportancia que tienen los blancos enlas conversaciones de los negros, y, contoda certeza, puedo asegurar que éstasfueron las palabras de Hark (quien habíasalido del cobertizo para ayudarme adespellejar y limpiar los conejos), enaquel gris día de noviembre, cuando,como una vaga sombra apenasperceptible, sentimos los dos, al mismotiempo, una presencia tras nuestras

encorvadas espaldas, y, un tantosobresaltados, alzamos la vista y vimosel triste y devastado rostro de JeremiahCobb. Ignoro si Jeremiah Cobb pudo oírlas palabras de Hark, pero si así fuepoca importancia habría tenido. Lafigura magistral, altanera, súbitamenteaparecida, dominándonos desde sualtura, y balanceándose ligeramentecontra el cielo nuboso, nos pillódesprevenidos a Hark y a mí; se nosapareció de un modo tan súbito ysilencioso que transcurrió un largoinstante antes de que verdaderamentetuviéramos conciencia de su rostro, yantes de que pudiéramos dejar que losensangrentados cuerpos de los conejos

resbalaran de nuestras manos, y antes deque comenzáramos a ponernos en pie, aadoptar aquella postura de respeto ydeferencia que es aconsejable que losnegros adopten cuando un blancodesconocido —siempre un amasijo deoscuros motivos— hace su aparición enescena. Pero, ahora, incluso antes de quenos hubiéramos puesto en pie, JeremiahCobb habló, diciendo «Proseguid,proseguid», en voz curiosamente ronca yrasposa mientras con un ademán nosinvitaba a reanudar nuestro trabajo, locual nosotros hicimos, volviéndonos aagachar muy despacio, aunque sin dejarde mirar hacia arriba, sin dejar de mirarla cara sin sonrisas, la cara atormentada

y yerma. Súbitamente, de sus labiosescapó un hipo; fue un sonidoincongruente con aquel grave rostro, unsonido increíble e incluso cómico,habida cuenta de su procedencia, y seprodujo un largo silencio. Volvió a hipary, en esta ocasión, tuve la certeza de queel corpachón de Hark comenzaba aestremecerse de —¿de qué?, ¿de risa?,¿de timidez?, ¿de miedo?—, peroentonces Cobb dijo:

—Muchachos, ¿dónde está labodega?

—Allá, mi amo —dijo Hark. Yseñaló el cobertizo, unos metros másallá, al lado del taller, donde losbarriles de sidra se alineaban sobre un

armazón de madera, húmedos ypolvorientos, en las sombras, tras lapuerta—. El barril rojo, mi amo, éste esel barril para los señores, mi amo. —Cuando a Hark le entraban ganas deinterpretar el papel de hombre servicialy obsequioso, su voz adquiría unos tonostan dulces y suaves que la hacíandecididamente untuosa—. El amo Joedice que debemos reservar este barrilrojo para los señores distinguidos.

—Ya te puedes guardar la sidra.¿Dónde está el brandy? —dijo Cobb.

—En botellas, en la estantería —dijo Hark, y comenzó a ponerse en pie—. Yo mismo le serviré el brandy, miamo.

Pero Cobb volvió a rechazarlo conun brusco ademán:

—Sigue, sigue con lo tuyo.Su voz no era agradable, pero

tampoco insultante; era una voz un tantodistante, abstracta, aunque había en ellacierto matiz de dolor, como si la menteque la controlaba luchara contra unaobsesionante inquietud. Los modales deJeremiah Cobb eran bruscos y altaneros,pero no cabía decir que fuesenarrogantes. Sin embargo, en aquelhombre había algo que me resultóofensivo, que me produjo un agudodesagrado, y solamente momentosdespués de que se alejara a pasosirregulares e inseguros, pasando por

encima de un quebradizo matojo pardo,camino de la bodega, sin decir ni unapalabra más, me di cuenta de que aquelhombre no era la causa de mi irritación,sino antes bien los modales adoptadospor Hark ante su presencia, aquellosmodales de zambo indeciblementelameculos, todo sonrisas y risitas yservilismo aceitoso y rastrero. Harkhabía abierto en canal un conejo, cuyocuerpo estaba aún caliente (muchossábados yo recogía por la tarde laspiezas cazadas), y lo sostenía en alto,por las orejas, para que se escurriese lasangre, que utilizábamos en nuestrosguisos. Recuerdo la súbita furia que meacometió cuando, estando los dos

agachados, miré a Hark, miré su rostronegro, pacífico, sereno, reluciente, deancha frente, con las graves y hermosasprominencias de sus pómulos.Mudamente absorto, Hark contemplabala roja sangre que caía al recipiente queél sostenía bajo el conejo. El rostro deHark era como el rostro que creemostienen los cabecillas africanos —aguerrido, valeroso, temible yresplandeciente en su audaz simetría—,sin embargo, algo fallaba en los ojos, o,por lo menos, en la expresión que amenudo aparecía en ellos, una expresiónque ahora imprimía al rostro una especiede amable, inocente, tonta y maleantedocilidad. Eran ojos propios de un niño

confiado y obediente, ojos suaves, decorza, cubiertos por una especie debrillo furtivo y atemorizado; y ahora, almirar aquellos ojos, aquellos ojos demujer en el rostro pesado y soberanoque miraba con expresión estúpida lasangre del conejo, me sentí acometidopor un ataque de furia. Oí el ruido quehacía Cobb, ruido de cacharros, albuscar entre los barriles de sidra. Cobbno podía oírnos.

—Negro comemierda —dije—.¡Rastrero negro comemierda!¡Lameculos de los blancos! ¡Sí, tú, tú,Hark! ¡Broza negra!

Los suaves ojos de Hark sevolvieron hacia mí, confiados pero

temerosos. En voz abrupta ysobresaltada dijo:

—Pero por qué…—¡Debiera caérsete la cara de

vergüenza! —dije. Estaba furioso. Debuena gana le hubiera atizado con eldorso de la mano en la boca—. ¡Cállate!¡Cállate de una vez, ya! —Y entoncescomencé a imitarlo, en un murmullo—:¡El barril rojo, mi amo! ¡Éste es el barrilen que hay la sidra para los señores! ¡Leserviré un brandy, mi amo! ¡Negromamón! ¿No te da vergüenza hablar así?¡Vómito me das!

En el rostro de Hark apareció unaexpresión humillada y humilde;desconsolado, dirigió la vista al suelo, y

movió los labios húmedos, aunque sinpronunciar palabra; los movió como simusitara, los movió de una maneraabstracta. Volví al ataque con másdureza:

—¿Es que no te das cuenta, negromiserable? ¿Es que no ves ladiferencia? ¿La diferencia entre lasimple educación y el lamer culos? Esehombre ni siquiera te ha dicho:«Sírveme una copa». Sólo ha dicho:«¿Dónde está la bodega?». Te ha hechouna pregunta, y nada más. Y tú fuiste ycomenzaste a menear la cola y aarrastrarte como una perra, como uncachorro, ¡mi amo por aquí, mi amo porallá! ¡Sólo mirarte basta para hacer

vomitar la cena a cualquiera! —Que tuespíritu no sea pronto a la ira, porquela ira anida en el pecho de losinsensatos. Súbitamente avergonzado,me calmé. Hark era la viva imagen delabatimiento. Más suavemente dije—:Tienes que aprender, muchacho. Tienesque saber la diferencia. No pretendo quete portes de una manera que te ponga enpeligro de que te den de palos. Nopretendo que te comportesdescaradamente, ni pasándote de listo.Pero hay un límite. Y cuando te portastal como te has portado, ni siquierapareces un hombre. No, no lo pareces,sino que, al contrario, pareces uninsensato. Y te portas así siempre,

constantemente, con Travis, con laseñorita Maria, y, el Señor te ampare,incluso con los dos chicos. Eres incapazde aprender. ¡Insensato! Como el perrovuelve a su vómito, el insensato vuelvea su insensatez. Eres un insensato, Hark.¿Será posible enseñarte algo algunavez?

Hark no contestó, se quedóagachado, murmurando en suhumillación y desaliento. Rara vez meenfadaba con Hark, pero cuando lo hacíasolía ofenderlo. Yo quería a Hark, por loque después me reprochaba a mí mismolos arrebatos de ira, así como el dolorque le causaba, pero, en cierta manera,Hark era como un perro espléndido, un

perro joven, hermoso, confiado y alegreque, sin embargo, debía ser adiestradopara que se comportase con dignidad.Pese a que todavía no le habíacomunicado mis grandes planes, yo teníael propósito de hacer de Hark mi brazoderecho, mi espada y mi escudo, cuandollegara el día de borrar de la faz de latierra a los blancos. Para esto, Harkestaba muy bien dotado, ya que era derápido ingenio, hombre de recursos, yfuerte como un oso. Sin embargo, la solavisión de la piel blanca bastaba paraacobardarlo, para inducirlo a lahumildad, para reducirlo al más rastreroservilismo. Y yo sabía que, antes dedepositar toda mi confianza en él,

tendría que eliminar de su carácter esterasgo de debilidad, que antes yo habíavisto en otros negros que, como Hark,habían vivido los primeros años de suvida en las grandes plantaciones.Ciertamente, no me convenía que milugarteniente no fuese más que unabyecto negro, todo humildes sonrisas ycómicos ademanes rastreros, incapaz dedestripar a un blanco, y de destriparlosin pestañear. En resumen, Hark iba aser para mí el objeto de un interesante ycrucial experimento. Pese a que es unalamentable realidad que la mayoría delos negros se comportan con insuperabledocilidad, también lo es que en muchosde ellos anida la furia, y que la untuosa

capa de adulación que cubre esta furiano es más que una forma de defensa desí mismos. En el caso de Hark, yo sabíaque tendría que arrancar y destruir esterepulsivo caparazón exterior, y que, almismo tiempo, tendría que inducirlo aalimentar la asesina furia interior. Ycreía que esta tarea no me llevaríamucho tiempo.

—No sé, Nat, no sé —dijo por finHark—. Lo intento y lo intento, peroparece que soy incapaz de no portarmecomo un culo-negro. Pero lo intento,¿sabes? —Se detuvo, y quedó pensativo,sacudiendo la cabeza ante elensangrentado cuerpo del conejo quesostenía—. Además, este hombre tiene

un aspecto tan triste y fúnebre… Nuncahabía visto a un hombre tan triste yfúnebre. Me ha dado pena. Oye, ¿porqué estará tan triste?

Oí que Cobb volvía, caminandosobre los matojos, a paso inseguro, conalgún que otro tropezón, y oí el ruido delas ramas quebrándose bajo sus plantas.

—Sentir pena por un blanco songanas de malgastar la pena —dije en vozbaja. Y entonces, incluso mientraspronunciaba estas palabras, una súbitaconexión de ideas me trajo a la memoriaque meses antes había sorprendido unaconversación en la que Travis habló deeste hombre, Cobb, a la señorita Sarah,y le contó los horrores que le habían

atormentado cruelmente, como a unnuevo Job, en el mero lapso de un año.

Comerciante y banquero conpropiedades y medios, principalmagistrado del condado, y presidente dela unión de cazadores de Southampton,las fiebres tifoideas le habíanarrebatado a su esposa y sus dos hijasmayores en la costa de Carolina, donde,por triste ironía, las había enviado, a finde que se recuperaran de los invernalesataques de bronquitis de que las treseran víctimas propicias. Poco después,la cuadra de este hombre, edificionuevo, situado en las afueras deJerusalem, se incendió y quedó reducidaa cenizas, en horrible y casi instantáneo

holocausto, en el que se incineró cuantocontenía, entre lo cual se hallaban dos otres caballos de caza, de gran valor, asícomo costosas sillas y arreos ingleses,sin contar al mozo de cuadra negro.Después, este hombre infortunado,habiéndose entregado a la bebida paraconsolarse de sus aflicciones, cayó porunas escaleras y se rompió una pierna;dicho miembro no sanó por entero, y auncuando Cobb podía andar, también escierto que padecía unas fiebres violentase irresistibles, así como incesantesdolores. Cuando me enteré de estasadversidades no pude evitar un espasmode satisfacción (sin embargo, no por esose me debe juzgar hombre totalmente

desalmado, como podrán ver másadelante, pero tampoco debemos dejarde apreciar, en todo su valor, lasatisfacción que el negro siente ante lasmiserias del blanco, miserias que, paraaquél, son como un delicioso bocadoque encuentra en los insulsos y escasosplatos con que suele alimentarse), ydebo confesar que, ahora, al oír el ruidoque producía Cobb a mi espalda, alacercarse caminando sobre la ruidosamaleza, experimenté de nuevo aquellasatisfacción. (Aquello que tanto temíaha venido a mí, y aquello que tantotemor me daba está ya en mí. No estabaa seguro, ni tampoco en paz, nitampoco en calma; pero la

perturbación vino a mí…) La carne seme estremeció de placer.

Pensé que Cobb pasaría de largo,para ir al taller o a la casa. Por esto mesorprendió que se detuviera junto anosotros, casi pisando uno de losconejos despellejados. De nuevo, Harky yo comenzamos a ponernos en pie, yde nuevo Cobb hizo un ademánindicándonos que prosiguiéramosnuestro trabajo. «Proseguid, proseguid»,repitió, y alzando la botella bebió ungran trago. Oí el sonido del brandy,parecido al del croar de la rana, al pasarpor el gaznate de Cobb, después la largaaspiración de aíre y, por fin, la lenguarelamiendo los labios. «Ambrosía»,

dijo. La voz que sonaba sobre nuestrascabezas era estentórea, fuerte y pletóricade confianza en sí misma; tenía unafuerza y vigor inconfundibles, pese a queel cansado matiz de tristeza no habíadesaparecido, y yo sentí un débilresiduo de emoción, la cual deboconfesar era únicamente el miedo con elque había nacido y sido educado. «Am-ba-ro-sía», dijo. Mi miedo se replegó.El perro amarillo se nos acercóhusmeando, y yo le tiré a la cara unpuñado de viscosas y azules tripas deconejo, con las que se fue hacia elcampo de algodón, gruñendo de placer.

—Palabra griega —prosiguió Cobb—. Viene de ambrotos, que quiere decir

inmortal. Sin duda los dioses nosconfirieron, a nosotros pobres humanos,una especie de inmortalidad, aunquebreve e ilusoria, cuando nos ofrecieroneste voluptuoso obsequio hecho con lahumilde y omnipresente manzana.Consuelo del solitario y del desterrado,calmante del dolor, cobijo contra elhelado viento de la implacable muerteque siempre acecha, no cabe duda deque tal elixir forzosamente ha sidotocado por la mano de algo o de alguiendivino…

Volvió a hipar, en unestremecimiento verdaderamenteprodigioso que sacudió por entero sucuerpo, y de nuevo oí el mido que hacía

al beber alzando la botella. Fingiendoprestar atención a mis conejos, no habíaalzado todavía la vista para mirar aCobb, pero con el rabillo del ojo miré aHark quien, como traspuesto, extendidasal frente las manos en las que brillaba lasangre, contemplaba a Cobb, con laboca abierta, con gesto de absolutaatención, en una especie de miedoignorante y paralizado, que pretendíahacer pasar por admirada consideración.En un esfuerzo para comprender, Harkmovía en silencio los labios al unísonocon Cobb, masticando las hermosassílabas como si fuesen aire; gotitas desudor se formaban en su negra frente,que parecía haber sido rociada de

mercurio, y yo hubiese jurado que, porun instante, Hark quedó sin aliento.Cobb se relamió los labios y lanzó unsuspiro.

—Aaah… ¡Pura delicia! ¿Y acasono es notable que a sus ya muyestimables dotes de ser el mejorartesano, en la fabricación de ruedas,que existe en toda la región del sur deVirginia, vuestro amo, Mr. JosephTravis, añada otra suprema habilidad,cual la de ser el hombre que con másaire destila esta inefable poción, encientos de millas a la redonda? ¿No osparece eso verdaderamente notable? ¿Sío no? —Se calló. Luego volvió a decircon ambigua entonación, en voz que

parecía, al menos eso pensé, un tantoamenazadora—: ¿Sí o no?

Había comenzado a sentirmeincómodo, inquieto. Quizás me habíafijado demasiado —como siempre— enlos peculiares matices del habla de unblanco. Sin embargo, en aquellapregunta parecía haber cierta notahiriente, sardónica y opresiva, que mealarmó. La experiencia me habíaenseñado que cuando un blancodesconocido adopta este modo deexpresión florido y confianzudo, y alhacerlo se dirige a un negro, el blancoestá animado por la intención dedivertirse un poco a costa del negro. Porotra parte, la creciente tensión en que

había Vivido durante los últimos mesesme aconsejaba evitar a toda costa(prescindiendo del hecho de que losacontecimientos fuesen en sí mismosinofensivos) incluso la más leveinsinuación de un estado de ánimo. Peroahora la desdichada pregunta de aquelblanco me había situado claramente anteun dilema. El problema consistía en queel negro, al igual que los perros, ha deinterpretar constantemente el tono de loque se le dice. Sí, tal como muy bienpodía ser, la pregunta era simplementefruto de la retórica de un borracho, yopodía permanecer humilde ydecentemente callado, y seguirlimpiando el conejo. Mientras mi mente

rodaba y rodaba como la muela de unmolino, pensé que ésta era laposibilidad que prefería: observar unembrutecido silencio de negro, rascarmela lanuda cabeza, formar una sonrisaanalfabeta de rosados labios, y reflejaren el rostro la total incomprensión detantas hermosas frases latinas. Por otraparte, si, tal como parecía más probablea juzgar por el expectativo silencio deaquel hombre, la pregunta había sidohecha en un tono ebrio-quejoso-sarcástico que exigía una contestación,yo estaría obligado a musitar elacostumbrado «sí señor», habida cuentade que el «no señor» difícilmente eraprocedente, vista la simplicidad de la

naturaleza de la pregunta. Lo másinquietante de aquel momento era mimiedo (y estos miedos, téngase lacompleta seguridad, no son gratuitos niinfundados) de que el «sí señor»provocara las siguientes palabras: «¿Demodo que sí, eh? ¿De modo que teparece notable? ¿Significa eso que creesque tu amo es un cabestro? ¿Es quepiensas que por el hecho de saber hacerruedas ya no puede saber hacer brandy?Parece que los morenos no tenéis enmucho aprecio a vuestros amos, en lostiempos que corremos… Pues bien,Pompey, o cualquiera que sea el ridículonombre que te han puesto, te voy a decirque…». Etcétera. Las variantes de esta

situación son infinitas, y no se crea quesoy hombre excesivamente precavido.Pinchar a los negros, sin motivo alguno,es un deporte común. Pero en aquellaocasión, no era tanto la posibilidad deuna humillación lo que yo quería evitar,como la posibilidad de que, habiendorecientemente jurado que lashumillaciones jamás volverían aconstituir para mi motivo de refrenarmeni de reprimirme, me viera obligado asuperarla machacando la cabeza deaquel hombre hasta saltarle los sesos,con lo cual arruinaría mis grandesproyectos para el futuro.

Había comenzado a temblar, y sentíaun movimiento, una especie de líquida

debilidad en los intestinos. Sin embargo,en aquel preciso momento se produjo unhecho que distrajo nuestra atención: enlos cercanos bosques oímos un sonidode maleza removida, los tres nosvolvimos y vimos una jabalina de pieloscura, manchada de barro, salir de laespesura, resoplando y gruñendo,seguida por una hilera de gorrinos quechillaban. Pero la jabalina y sus críasdesaparecieron, con la misma rapidezcon que habían aparecido, en el bosquerequemado, agostado. Y el cielo, arriba,estaba silencioso, gris y desolado, connubes bajas, desgarradas, que el vientoarrastraba como algodón roto por el quese colaba la amarillenta y débil luz del

sol. Durante unos instantescontemplamos abstraídos la escena, yentonces oímos un ruido de choque, muycercano, producido por la puerta deltaller que, tras haberse abiertobruscamente, el viento proyectó, con ungemido de goznes, contra el marco.«¡Hark!», gritó una voz. Era Putnam, elhijo de mi amo. «¿Dónde estás?» Elmuchacho estaba de humor agrio, pudedarme cuenta de ello al ver las manchasque cubrían su pálido rostro. Estasmanchas adquirían una tonalidadrosácea y mayor relieve cuando el chicohacía ejercicio o se encolerizaba. Deboañadir que Putnam la había tomado conHark desde una cálida tarde del año

anterior, en la que Hark se dedicaba abuscar nueces y, sin querer, perotambién sin saber disimular, sorprendióa Putnam y a Joel Westbrook dedicadosa consumar una complicada unióncarnal, junto a la balsa en que solíamosnadar, estando los dos muchachosdesnudos como lagartos, tumbados en laembarrada orilla, retorciéndose yrevolcándose con el mayor abandono.Luego Hark me dijo: «Nunca había vistocosa más absurda. Pero, bueno, de todosmodos, a mí no me importan esas cosas.No, al negro no le importan lasinsensateces de los muchachos blancos.Pero ahora ese desgraciado de Putnamestá tan furioso conmigo que cualquiera

diría que ellos fueron los que medescubrieron a mí». Yo me puse de partede Hark, pero al fin no pude tomarme enserio el asunto, porque constituía unsimple efecto de una situaciónincorregible: los blancos nunca ven alos negros desarrollar sus actividadesprivadas, pero el negro, que estáobligado a dar rodeos de varias millaspara evitar ver todo lo que hacen losblancos, tiene que pagar lasconsecuencias de su casi siempreinocente omnipresencia, y aguantar quele llamen negro sinvergüenza, chismosoy espía.

—¡Hark! —volvió a gritar elmuchacho—. ¡Ven aquí inmediatamente!

¡No tienes nada que hacer ahí fuera,negro inútil! ¡El fuego se ha apagado!¡Ven aquí inmediatamente, maldito vago!

El muchacho llevaba el delantal decuero. Tenía rostro de rasgos groseros,expresión triste, y boca de labiossalidos que parecían hacer pucheros,llevaba patillas y largo el oscurocabello despeinado. Al oírle gritar aHark, sentí un breve y pasajero espasmode rabia, y deseé que llegara pronto eldía en que pudiera echarle la manoencima. Hark se puso rápidamente enpie y se dirigió hacia el taller, mientrasPutnam volvía a gritar, dirigiéndose estavez a Cobb:

—Me parece que se le ha roto el eje

del carro, señor juez. ¡Mi papá se loarreglará! Ya hace rato que debierahaber regresado…

—Bueno, bueno… —gritó Cobb enrespuesta a Putnam. Y entonces, tan deseguido que por un instante pensé que sedirigía al chico, dijo—: Como el perrovuelve a su vómito, el insensato vuelvea su insensatez. Desde luego, es unafrase que conozco muy bien, pero pormucho que me esfuerce no puedorecordar a qué parte de las Escrituraspertenece. Sin embargo, sospecho que esuno de los proverbios del rey Salomón,que se complacía en burlarse de losinsensatos, y en fustigar la humanaestulticia… —Mientras Cobb seguía

hablando, una sensación de náusea seapoderó de mí: los habituales papeles sehabían invertido, ya que en esta ocasiónel blanco había sorprendido al negrodesprevenido, mientras hablabalibremente. ¿Cómo pude saber que minegro parloteo me estaba traicionando, yque Cobb se enteraba de todas y cadauna de mis palabras? Humillado, yavergonzado por mi humillación, dejéque el rígido y húmedo cuerpo delconejo resbalara de mis manos, ypreparé mi espíritu para lo peor—. ¿Yno fue Salomón quien dijo que elinsensato ha de ser siervo del sabio? ¿Yno fue también él quien dijo que elinsensato desprecia las enseñanzas del

padre? ¿Y acaso las enseñanzas delpadre no se manifiestan, a través dePablo, incluso a los insensatos de estagran nación, cuando dice: Mantentefirme en la libertad que Cristo nos haotorgado, y no permitas que de nuevote pongan el yugo de la servidumbre?

Mientras Cobb proseguía, me puselentamente en pie, pero incluso en estaposición Cobb me dominaba con sualtura, enfermizo, pálido, sudado,mientras el frío hacía gotear ligeramentesu nariz que parecía una gran cimitarrapegada al rostro tormentoso yangustiado. Su mano grande y manchadasostenía la botella de brandy contra elpecho, su cuerpo estaba en postura

desmadejada, se balanceaba y sudaba, y,al hablar, no parecía dirigirse a mí sinoque, a través de mi cuerpo, parecíadirigir sus palabras más allá, a las nubesque se arrastraban por el cielo:

—Sí, y también esto tiene respuesta.Sí, también esta poderosa y manifiestaverdad tiene contestación. —Se detuvounos instantes, hipó, y luego elevó la vozen entonación burlona—: Ante estairresistible y dominadora proclamación,oímos el grito farisaico surgido de estagran institución, la Universidad Williamand Mary, el grito de los ilustradoscharlatanes fuera de nuestras tierras, elgrito dé los saltamontes de nuestranación: «La teología plebe dar la

respuesta a la teología. ¿Habláis delibertad? ¿Habláis del yugo de laservidumbre? ¿Sí? Pues contesta a eso,magistrado rural. Efesios, Seis, Cinco:Criados, obedeced a vuestros amossegún la carne, con temor y temblor,con todo vuestro corazón, según Cristo.¿Y a eso otro, querido colega de losprados, qué respuesta darías? Pedro,Uno, Dos, Dieciocho: Criados,obedeced a vuestros amos con todotemor, y obedeced no sólo a los amosbuenos y amables, sino también a losperversos. Esto amigo, esto, ¿acaso noson estas palabras la divina sanción deesa servidumbre contra la que protestasy te revuelves?». ¡Dios de piedad que

estás en los Cielos! ¿Cuándo terminarátanto casuismo? ¿Acaso tus palabras noson claras? —Por primera vez pareciómirarme, fijando en mí por un instantesus ojos febriles, antes de alzar labotella, cuyo cuello se metió en la bocahasta el gaznate, por él que pasóruidosamente el brandy—. Estadatentos, estad atentos, porque el día delSeñor se acerca; vendrá como unadestrucción enviada por elTodopoderoso. ¿Tú eres el predicador aquien llaman Nat, verdad? Entonces,dime predicador, ¿tengo o no tengorazón? ¿Acaso Isaías no es testigo de laverdad, cuando dice estad atentos?¿Cuando dice que el día del Señor se

acerca y vendrá como una destrucciónenviada por el Todopoderoso? Dímeloen la honradez de la verdad, predicador:¿acaso no se ha dictado ya da sentenciaque condena a esta amada, loca y trágicatierra nuestra?

—Alabado sea el Señor, mi amo. Ytanto que es verdad —dije.

Y mis palabras eran evasivamentedulces y humildes, con cierto matiz debeatería, pero las dije con el principalfin de ocultar mi súbita alarma, ya queahora verdaderamente temía que aquelhombre supiera quién era yo. El hechode que aquel blanco extraño y borrachosupiera quién era yo me producía elmismo efecto que un golpe entre ceja y

ceja. La más preciada posesión delnegro es la oscura y neutra capa deanonimato con que consiga envolverse,permitiéndole fundirse, sin rostro y sinnombre, en la común multitud. Porrazones evidentes, la mala conducta y eldescaro son poco recomendables, perotambién lo es el distinguirse más de lonormal, ya que si los primeros atributospueden conducirle a uno a morir dehambre, a ser azotado y encadenado, elsegundo puede llevar a que uno seaobjeto de una curiosidad y hostilessospechas que forzosamente aniquilan laescasa libertad de que uno goza. Porotra parte, Cobb había pronunciado suspalabras tan rápida y alocadamente que

yo no había podido aún precisar elexacto sentido de su pensamiento, pese alo cual sí podía decir que me parecíabastante flojo para ser el de un hombreblanco. Además, todavía no habíapodido superar la sensación de queintentaba acorralarme o tenderme unatrampa. Para ocultar mi temor yconfusión, volví a murmurar: «Y tantoque es verdad». Y reí como un idiota,con la vista fija en el suelo, mientrasmeneaba lentamente la cabeza, comoindicando que aquel pobre morenoapenas había comprendido las palabrasdel blanco, que quizás no habíacomprendido absolutamente nada deellas.

Pero ahora Cobb se inclinóligeramente hacia delante, su rostro seacercó al mío, y vi que su piel no estabacongestionada, ni tenía el rosado colorque da el whisky, tal como yo habíacreído, sino que era blanca como eltocino, exangüe, y que parecía palidecertodavía más en los instantes en que yome esforzaba para aguantar su mirada.

—Conmigo no te hagas el tonto —dijo. En su voz no había hostilidad, yantes parecía exhortarme que darme unaorden—. Tu ama acaba de decirmequién eres. Y aunque no lo hubierahecho, habría sabido distinguir entrevosotros dos. ¿El otro negro, cómo sellama?

—Hark —dije—. Es Hark, mi amo.—Sí, te hubiera reconocido. Te

hubiera reconocido, incluso si no tehubiera oído hablar. «Sentir pena por unblanco son ganas de malgastar la pena.»¿No es eso lo que has dicho?

A mi pesar sentí un estremecimientode miedo, un estremecimiento antiguo,conocido y humillante, y, contra mivoluntad, aparté la vista y tartamudeé:

—Siento haberlo dicho, mi amo. Losiento de veras. No era eso lo que quisedecir.

—¡Tonterías! ¿Sientes haber dichoque no sientes lástima hacia losblancos? Vamos, vamos, predicador, nocreo que hables en serio… ¿De veras

que sientes haber dicho eso?Hizo una pausa en espera de mi

contestación, pero en aquellos momentosmi desdicha y desconcierto me habíanalterado de tal modo que ni siquierapodía contestar. Peor aún, habíacomenzado a despreciarme y amaldecirme por no ser capaz de salvarla situación haciendo uso del ingenio.Estaba allí, en pie, pasándome la lenguapor los labios, con la vista fija en losbosques, sintiéndome de repente comoel más escuálido ratón de los campos demaíz.

—No te hagas el tonto —repitió convoz en la que había notas casi amables,curiosamente expresivas de simpatía—.

Tienes una amplia reputación. Desdehace varios años me llegan noticiasmaravillosas acerca de un esclavo queha tenido varios amos en diversostiempos, aquí en los contornos de CrossKeys, que se ha elevado hasta tal puntopor encima del estado que el destino leasignó, que mirabile dictu, sabe leermuy aprisa, si así se le pide, difíciles yabstractas obras de filosofía natural, ysabe escribir con buena letra páginas ypáginas de cualquier cosa que se ledicte, y que conoce el manejo de losnúmeros hasta el punto de comprender elálgebra elemental, y que ha alcanzadotal comprensión de las SagradasEscrituras que cuantas personas, entre

las escasas que todavía son adeptas a laciencia de la divinidad, examinaron susconocimientos sobre la Biblia sedespidieron de él meneando la cabeza,maravilladas ante el esplendor de suerudición.

Hizo una pausa y eructó. Volví lavista hacia él, y vi que se secaba loslabios con la manga.

—¡Rumores! —dijo reemprendiendocon prisas su parlamento. Ahora su vozse alzó en una especie de apasionadacantilena excéntrica, y en sus ojos habíaexpresión de selvática obsesión—.¡Sorprendentes rumores nacidos en elfondo de los bosques de la viejaVirginia! Sorprendentes como aquellos

rumores que antaño surgieran de lasprofundidades del Asia, rumores de queen las fuentes del río Indo, sí creo quedel Indo se trataba, vivía una especie degigantesca rata, de seis pies de longitud,que bailaba alegremente,acompañándose ella misma al tamboril,y que, si alguien se le acercaba,desplegaba unas alas que hasta elmomento había mantenido ocultas yplegadas, y volaba a la más alta rama dela más cercana palmera. ¡Rumores casiinverosímiles! Rumores inverosímiles,ya que creer que de esta sojuzgada raza,regida por unas leyes que la condenan auna ignorancia más definitiva einmutable que la muerte, pueda surgir un

solo ejemplar capaz de deletrear lapalabra pan es lo mismo que pedir a unainteligencia racional que crea que eluntuoso rey Jorge III no fue un malvadotirano, o que la luna es de queso. —Ahora había comenzado a blandir eldedo en dirección hacia mí, al compásde sus palabras; era un dedo largo yhuesudo, con pelo en los nudillos, queacercaba a mi rostro en rápidosmovimientos parecidos a los que hacenlas culebras con la cabeza—. Peromucho más difícil todavía es poderimaginar, fíjate bien, poder imaginareso… Sí, eso… Ese prodigio, esteparangón, un esclavo negro, ¡oh, vilpalabra!, que ha llegado a aprender no

ya los rudimentos del arte de leer yescribir, sino del propio conocimiento,de quien se rumorea que casi puedehablar con los acentos de un blanco debuena familia y cultura, y que,resumiendo, sin dejar de ser uno de losmás desdichados mozos de sucondenada nación, ha superado sudesgraciada condición, y ha dejado deser una cosa para convertirse en unapersona, todo esto es algo que seencuentra fuera de los límites de la másloca imaginación. No… ¡No! La mentevacila, ¡se niega a aceptar tan grotescaimagen! Dime, predicador, ¿cómo seescribe pan? Anda, vamos,demuéstrame que estos embustes son

verdad.Sin dejar de blandir el dedo, me

había hablado con voz amable,halagadora, sin que su mirada dejase deser invernalmente selvática y obsesa.Como un suave vapor, el olor deaguardiente de manzana le envolvía.

—¡Pan! —dijo—. Deletrea pan.¡Pan!

Yo había comenzado a creer concerteza que no había sarcasmo en laspalabras de aquel hombre, y queintentaba expresar unas ideas terribleslocas, grandiosas, insospechadas portodos. Sentía la presión de la sangre enlas sienes, y sudor pegajoso, frío, nacidodel miedo, en las axilas.

—No se ría de mí, mi amo, se loruego —le supliqué en un susurro—. Porfavor, mi amo, no se burle de mí.

El tiempo iba pasando, y los dosguardábamos silencio, mirándonos, y elviento de noviembre gemía a nuestrasespaldas, en el bosque, por el quecruzaba como un gigante, a pasos cuyosonido iba disminuyendo, sobre el pardomanto caído de cedros, cipreses y pinos.Durante unos instantes mis labiosobedientes temblaron, y por ellosescapó un intermitente hilo de aire —Pa… Pa…—, y en mi interior fueformándose un sentimiento de inutilidad,un sentimiento doloroso, infantil, tanviejo como mi vida, con negritud de

negro, un sentimiento como un suspirode dolor. Estaba en pie, sudando, alviento alborotado, pensando: Así va lacosa. Incluso cuando se interesan poruno, incluso cuando, en cierto modo,están de tu parte, no pueden evitaracosarte y atormentarte. Tenía húmedaslas palmas de las manos y mi menterugía, pensando: No quiero, pero sí meobliga a deletrear esta palabra, tendréque matarle. Volví a bajar la vista, yrepetí, esta vez más claramente:

—No se burle de mí, mi amo, porfavor.

Sin embargo ahora Cobb, envueltoen su bruma de brandy, parecía haberolvidado las palabras que me había

dirigido, había vuelto la cabeza y dirigíasu mirada enloquecida al bosque, en elque el viento azotaba y laceraba lascopas de los distantes árboles. Teníacogida la botella en ademándesesperado, aguantándola contra supecho, muy inclinada, y por su chaquetacorría un arroyuelo de brandy. Con laotra mano comenzó a darse masaje en unmuslo, y lo hacía con tal fuerza que lapiel de los nudillos adquirió el blancocolor del hueso.

—¡Dios Todopoderoso! —gruñó—.¡Este eterno dolor de muerte! Si unhombre ha vivido muchos años, y hagozado en todos ellos, recuérdenselelos días de tinieblas, porque muchos

serán. ¡Dios mío, Dios mío, pobreVirginia, dominio en cenizas! Tu tierraha quedado esquilmada, estéril pordoquier, convertida en inútil polvo porla abominable hierba. Ya no podemoscultivar tabaco, ni tampoco algodón,salvo las migradas cosechas de unospocos condados del Sur, ni avena, nicebada, ni trigo. ¡Un yermo! ¡Tierrahermosa y virgen, cuerno de abundanciacual jamás el mundo vio, transformadaen el lapso de un siglo en un terrenoesquilmado y derrotado! ¡Y todo paracomplacer a diez millones de inglesesque querían llenar la pipa con hoja deVirginia! Ahora, ni siquiera esopodemos hacer, y sólo nos queda el

recurso de criar caballos. ¡Caballos! —Hablaba a gritos, como para sí mismo,mientras se propinaba palmadas y sedaba masaje al muslo—. Caballos, ¿yqué más? ¡Caballos y negritos!¡Negritos! ¡Niños negros a montones,cientos, miles, docenas de miles! El másjusto y benévolo de todos los Estados,este tranquilo y bienamado dominio…¿en qué se ha convertido? ¡En uncriadero para Mississippi, Alabama,Arkansas! ¡En una monstruosa ganaderíapara suministrar el músculo con el quealimentar la infernal máquina de EliWhitney…! ¡Maldito sea el nombre deeste desvergonzado! ¡Cuán bajo hallegado nuestra humana decencia,

cuando sacrificamos todo lo que denoble y justo hay en nosotros a este falsodios al que damos el vil nombre deCapital! ¡Oh, Virginia, la maldición tefulmina! ¡Maldito, tres veces maldito, eldía, y que se guarde eternamente nefastamemoria de él, en que los pobres negrosencadenados pisaron por primera vez tusagrado suelo!

Gruñendo de dolor, y mientras conuna mano se daba masaje frenéticamenteen el muslo, con la otra mano se llevó labotella a los labios y bebió hasta laúltima gota de su contenido. EntoncesCobb pareció olvidarse de mí, yrecuerdo haber pensado que laprudencia aconsejaba que me hurtase a

su presencia, si es que encontrabaocasión de hacerlo decentemente.Mientras Cobb habló, me sentíembargado por emociones muy diversas,que me acometieron desordenada ytumultuariamente. En mi vida habla oídohablar a un blanco de un modo tanextraño, y faltaría a la verdad si noreconociera que sus palabras (o elembriagado espíritu que las animó, quehabía penetrado furtivamente en miconciencia como un irreal fantasma deluz) me causaron un estremecimiento demiedo y de algo más, de algo oscuro yremoto que bien pudo ser el calor de laesperanza. Pero por razones que nopuedo alcanzar, tanto el miedo como la

esperanza se debilitaron muy de prisa enel interior de mi mente, vacilaron,murieron y, mientras contemplaba aCobb, únicamente era capaz de olfatearel perfume de almizcle que desprende elpeligro, un peligro claro e inminente, ysentir una desconfianza y unas sospechasque muy rara vez había experimentado.¿Por qué? Quizá sólo Dios, que sabetodas las cosas, pueda explicarlo. Sinembargo, voy a decir algo que si nollegáis a comprender jamás podréisexplicaros la locura a cuyo alrededorgira la existencia de los negros: apaleada un negro, matadlo de hambre, dejadque se revuelque en sus propiosexcrementos, y este negro será vuestro

hasta el fin de sus días; maravilladlomediante la expresión de nebulosossentimientos filantrópicos, emocionadlocon la idea de la esperanza, y este negrodeseará rebanaros el cuello.

Sin embargo en aquel momento,antes de que yo pudiera hacer nada, sonóa nuestras espaldas un ruido de choqueproducido por la puerta del taller alabrirse de nuevo y pegar, comoimpulsada por el viento, contra el muro.Al volvernos, vimos salir del taller aHark, con los faldones de la camisa alaire, huyendo, dirigiéndose a todocorrer, aterrorizado, hacia los campos ylos bosques. Sus pies batían el suelo enfurioso galope, y su negro cuerpo se

desplazaba muy rápidamente, mientrassus ojos alarmados miraban en todasdirecciones. Pocos metros tras él ibaPutnam, con el delantal de cuerogolpeándole las piernas, blandiendo unavara, y gritando a voz en cuello: «¡Hark,ven acá! ¡Ven acá, bestia inútil! ¡Ya teatraparé! ¡Ya te atraparé, negrohijoputa!». Corriendo como un gamo,Hark cruzó la solana y sus pies negros ydesnudos levantaban nubes de polvo. Elgato del granero huyó al verlo, y ocas ygansos, agitando torpemente sus alasinútiles para el vuelo, y emitiendoalarmados sonidos guturales, seapartaron a pasos tambaleantes de sucamino. Hark cruzó ante nosotros, sin

mirar a derecha ni izquierda, con losojos salidos y en blanco, y pudimos oírsu jadeo, el ah, ah, ah, mientras corríaen dirección a los bosques, y ahoraavanzaba con tal velocidad, con tantaligereza de pies, que parecía que leimpulsara una vela al viento. Muyrezagado, perdiendo terreno a cadasegundo, iba el muchacho de rostrocubierto de granos, que aún chillaba:«¡Párate! ¡Hark! ¡Negro desgraciado!¡Párate!». Pero las largas piernas deHark se movían como impulsadas por elvapor. Saltó por encima de la bomba delpozo, alzándose en el aire en gigantescosalto, como si tuviera alas, o como sialguien le tuviera atado con un cordel y

lo hubiese izado, produjo un sordosonido al posarse en el suelo, y, sin uninstante de detención, saltó al frente yprosiguió su carrera hacia el distantebosque. La parte arqueada de las plantasde sus pies resplandecía en espléndidocolor rosado. De repente pareció queuna bala de cañón alcanzara a Hark:echó violentamente la cabeza atrás, entanto que el resto de su cuerpo, inclusosus móviles piernas, se proyectaba haciaarriba y delante y cayó de espaldas, conun sonido sordo como el que hace unsaco, bajo la cuerda de tender la ropaque, al chocar con su gaznate habíainterrumpido su carrera. Y mientrasCobb y yo, quietos, contemplábamos la

escena, contemplábamos a Hark quesacudía la cabeza y apoyaba los codosen suelo en un intento de ponerse en pie,vimos que hacia él convergían, no una,sino dos fuerzas, igualmente siniestras ysombrías, procedentes de direccionesopuestas: Putnam, que todavía blandía lavara, y la señorita Maria Pope, quehabía aparecido por ensalmo, como unaimagen de frustrada brujería y venganza,cerniéndose sobre Hark con agilidad desolterona, envuelta en metros y metrosde fúnebre guinga. El viento nos trajo suvoz, ya histérica, a la que lamalevolencia daba agudos acentos.«¡Negro, esto te va a costar el árbol!»

—Ahora —oí que Cobb murmuraba

—, ahora vamos a ser testigos de laritual diversión propia de este climasureño. Vamos a presenciar cómo dosseres humanos azotan a otro.

—No, mi amo —dije—. El señorJoe no permite que sus negros seanazotados. Pero hay otros castigos, comopodrá ver. Va a ser testigo de algodistinto, mi amo.

Como en un lamento, Putnam gritaba:—¡Ni un solo pedazo de carbón

había en el taller!—¡Y ni una gota de agua en el

depósito de la cocina! —chilló laseñorita Maria.

Como si compitieran por ser cadauno de ellos la principal víctima del

pecado de Hark, le rodearon, seinclinaron sobre su cuerpo postrado,gritando como pájaros. Vacilantemente,Hark se levantó y sacudió la cabeza enmovimientos lentos, torpes, de atontadasorpresa, como los que hace un buey enel acto de ser sacrificado, tras recibir ungolpe fallido que sólo le ha rozado.

—Esta vez le ha tocado el árbol alnegro sinvergüenza, descarado —cloqueó la señorita María—. ¡Putnam,ve a buscar la escalera!

Entonces me sorprendí a mí mismoen el acto de decir a Cobb:

—A Hark le dan mucho miedo lasalturas. Para él esto es peor que recibircien palos.

—¡Fantástico ejemplar! —musitóCobb—. ¡Un auténtico gladiador, unverdadero Apolo negro! ¡Y veloz comoun caballo de carreras! ¿Dónde loadquirió tu amo?

—En Sussex, hará diez u once años,mi amo, cuando se liquidó una viejaplantación. —Me callé unos instantes,preguntándome por qué daba a Cobbestas explicaciones. Y proseguí—:Ahora Hark está anonadado, temeroso yanonadado. Externamente, Hark es muyalegre, pero su interior está destrozado.No puede prestar atención a nada. Poreso se olvida de sus deberes y, entonces,le castigan. Pobre Hark…

—¿Y a qué se debe eso, predicador?

—preguntó Cobb.Putnam llevaba ahora una escalera

que había sacado del granero, y nosotroscontemplamos cómo los tres, enprocesión, cruzaban la solana barridapor el viento, triste y gris a la débil luzotoñal. Miss Maria iniciaba el cortejo,ceñuda, crispadas las manos, erecta laespalda, rígida como una escoba,Putnam lo cerraba, con la escalera alhombro, y entre los dos iba Hark, consus grises ropas de algodón, arrastrandolos pies, humillada la cabeza, en totalabatimiento, y su cuerpo se alzaba entrelos de los dos, como el de un granGoliat, como el de un gigante entre unapareja de agitados y vengativos enanos.

En fila india, recta como una flecha, sedirigían al viejo y enorme arce, cuyarama más baja, ahora sin hojas, serecortaba contra el pálido cielo, comoun brazo desnudo, a siete metros delsuelo. Podía oír el sonido de los pies deHark arrastrándose, a pasosdesmadejados, cual los de un niñorenuente.

—¿Qué van a hacer? —volvió apreguntar Cobb.

—Ahora se lo voy a decir, mi amo.Hace un par de años, antes de que elseñor Joe me comprara, el señor Joetuvo que vender casi todos sus negros.Los vendió en Mississippi, donde, comousted sabe, se recoge algodón. Hark me

ha dicho que esto dolió mucho al señorJoe, pero que no tuvo más remedio quehacerlo. Bueno, pues entre los negrosque vendió estaban la mujer y un hijo deHark, el hijo de Hark tenía, entonces,vinos tres o cuatro años. Y Hark queríamucho al niño, y hubiese sido capaz dehacer cualquier cosa por él.

—Comprendo, comprendo… —murmuró Cobb, acompañando laspalabras con débiles sonidos como decarraspeo.

—El caso es que cuando el niñodesapareció, Hark casi enloqueció detristeza, y no podía pensar en otra cosaque no fuese su hijo.

—Comprendo, comprendo.

—Quiso escaparse y seguir a sumujer y a su hijo hasta Mississippi, peroyo le convencí de que no lo hiciera.Hark ya se había escapado una vez,hacia años, y de nada le sirvió. Ademássiempre he creído que los negrosdebemos respetar, en cuanto sea posible,todas las leyes y normas.

—Comprendo, comprendo.—De todos modos, el caso es que

Hark no está bien desde entonces. Estáido. Y a esto se debe que haga las cosas,o que no las haga, de una manera que levale siempre ser castigado. Y se lo digocon toda sinceridad, mi amo, Hark nocumple con sus obligaciones, pero esoes algo que no puede evitar.

—Comprendo, comprendo —murmuró Cobb—. Sí, buen Dios, es lalógica consecuencia… ¡el sumo horror!—Había vuelto a hipar, y el sonido delos hipos surgía intermitentemente,acompañado de suspiros, de modo queparecían sollozos. Comenzó a deciralgo, pero, tras pensarlo mejor, desvióla vista, musitando una y otra vez—:Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.

—Y en cuanto a eso que ahoravamos a ver —proseguí—, tal como hedicho, a Hark le aterrorizan las alturas.La pasada primavera el techo comenzó agotear, y el amo Joe dijo a Hark que loarreglara. Pero Hark, cuando hubosubido hasta la mitad, se quedo como

helado, quieto. Comenzó a gemir y amurmurar, él solo, y no pudo subir nimedia pulgada más. Y yo tuve quearreglar el techo. Bueno, el caso es queel señorito Putnam y la señorita Mariase dieron cuenta de este miedo de Hark,bueno, digamos que descubrieron estepunto débil. Como he dicho, el amo Joeno tolera que nadie maltrate a susnegros, que nadie les dé de palos, ninada parecido. Por eso, cuando el señorJoe está fuera y el señorito Putnam y laseñorita Maria piensan que el amo no seenterará, hacen subir a Hark al árbol.

Y esto era lo que estaban haciendomientras yo hablaba. Sus voces sonabana nuestros oídos lejanas, ahogadas,

indistintas, llevadas por el viento quesoplaba con furia. Putnam habíaapoyado la escalera en el tronco delárbol, y luego extendió furiosamente elbrazo hacia arriba y ordenó a Hark quesubiera. Hark comenzó a subir, conevidente resistencia a hacerlo, y alllegar al tercer escalón volvió elaterrorizado rostro hacia abajo,implorante, para ver si conseguía que seapiadaran de él, pero en esta ocasión fuela señorita Maria quien extendió elbrazo hacia arriba —arriba negro,arriba—, y Hark volvió a ascender, conlas rodillas temblándole bajo lospantalones. Cuando al fin llegó a laaltura de la rama más baja, Hark

abandonó la escalera y se agarró alárbol con tal fuerza que, pese a ladistancia, se podían percibir las venashinchadas que resaltaban sobre losmúsculos de sus brazos. Entonces con unmovimiento como de contracción de lascaderas se deslizó sobre el árbol,quedando en la unión de la rama y eltronco, y allí quedó sentado, agarrado altronco, con los ojos fuertementecerrados, separado del suelo por variosmetros de aire mareante y ventoso.Entonces Putnam quitó la escalera y ladejó en el suelo, bajo las ramas delárbol.

—Estará así cinco o diez minutos,mi amo —dije a Cobb— y entonces el

pobre Hark comenzará a gritar y a gemir.Ya lo verá. Poco después comenzara abalancearse. Y estará allí en la rama,llorando, gritando y balanceándose,como si se fuera a caer. Entonces elseñorito Putnam y la señorita Mariavolverán a poner la escalera en el árbol,y Hark bajará. Me parece que tienenmiedo de que Hark se caiga y se rompala cabeza, y no están dispuestos a queesto ocurra. No, no es eso lo quequieren. Solamente quieren que Harkpase un mal rato.

—Comprendo, comprendo —murmuró Cobb, ahora en tono distante.

—Y verdaderamente, Hark estápasando un mal rato.

—Comprendo, comprendo —contestó. No sé si Cobb prestabaatención a mis palabras o no—. Diosmío, a veces pienso… A veces, es comovivir en un sueño.

De repente, sin decir nada, Cobb sefue. Cojeando, a grandes zancadas, sedirigió hacia la casa. Sostenía aún en lamano la vacía botella de brandy, la capaondeaba alrededor de su cuerpo, e ibacon la espalda encorvada contra elviento. Volví a ponerme en cuclillas antemis conejos, sin dejar de mirar a Cobbmientras, desmadejado y balanceándose,cruzaba la solana y llegaba al porche, ysu voz me llegó lejana y cansada: «Mrs.Travis, me parece que a fin de cuentas

será mejor que entre y tome una copa».Y luego oí la voz de Miss Sarah,también lejana, en el interior de la casa,la voz alta y alegre, y el sonido de lapuerta al cerrarse, después de que Cobbhubiese desaparecido dentro. Arranquéla blanca y traslúcida piel interior de unconejo, separándola de la carne rosácea,y arrojé el cuerpo del conejo en el aguafría, mientras sentía sus tripas húmedasy resbaladizas entre los dedos. Lasangre se mezcló con el agua, dándoleun turbio color rojizo. Las rachas deviento barrían el campo de algodón,produciendo silbidos. Un ejército dehojas muertas secas avanzaba junto algranero, y las hojas rodaron,

acompañadas del seco sonido de roce,por el suelo de la solana. Miré el aguaensangrentada, mientras pensaba enCobb. Ve a Jerusalem y marca la frentede los hombres que suspiran y lloran acausa de todas las abominaciones queallí ocurren… Mátalos a todos, a viejosy jóvenes, a doncellas, mujeres y niños,pero ni siquiera te acerques a aquellosque llevan la marca.

De repente descubrí que estabapensando: es clarísimo, sí, clarísimo.Cuando triunfe en mi gran misión, ydestruya Jerusalem, este hombre, Cobb,se contará entre los que se salven de laespada.

Sobre las copas de los árboles del

bosque el viento corría silbando, enmayestático sonido y cadencia, quedespertaba en lejanas hondonadas ecoscomo sordas pisadas. Grises ydesgarrados, hirvientes, en grandiosaprisa, las nubes se deslizaban hacia eleste, cruzando el cielo bajo, haciéndosemás y más oscuras a medida queavanzaba el crepúsculo, ahora en susinicios. Poco después oí que Harkcomenzaba a gemir. Era una queja suave,desconsolada, sin palabras, preñada detemor. Gimió durante largos minutos,mientras se balanceaba en lo alto.Entonces oí el tap-tap-tap en la escalera,que habían vuelto a poner en el árbol,para permitir que Hark bajara.

Es curioso observar que, a veces,nuestros sueños más vividos tienen lugarcuando estamos medio dormidos, yduran poquísimo tiempo. Hoy, en la salade justicia, mientras daba cabezadasdurante breves segundos, apoyado en lamesa de roble a la que estaba unido poruna cadena, he tenido un sueñoterrorífico. Tenía la sensación decaminar, solo, por el borde de un grancenagal, al anochecer, y la luz que merodeaba era vacilante, crepuscular, conaquel matiz verdoso que presagia laviolencia de una tormenta de verano. Nohabía viento en el aire, sin embargo, en

lo alto del cielo, al otro lado delpantano, rugía y murmuraba el trueno, yen el cielo florecían relámpagos aintervalos sombríos. Dominado por elterror, tenía la impresión de buscar miBiblia, que, sin saber cómo, y contratodo lo previsible, había dejado allí, enun lugar desconocido, en las borrosasprofundidades del cenagal. Con temor ydesesperación busqué con mayor avidez,para que no me pillara la noche,adentrándome más y más en la tenebrosaciénaga, acechado por la tremenda luztormentosa y por el lejano pandemóniumde los truenos. Pese a mis desesperadosesfuerzos, no podía encontrar la Biblia.De repente, a mis oídos llego otro

sonido, y esta vez era el sonido de gritosde terror. Eran voces de muchachos,voces roncas en la edad en que secambia la voz de niño por la de hombre,voces dominadas por el miedo, y enaquel instante los vi: media docena demuchachos negros hundidos hasta elcuello en arenas movedizas, quegritaban en petición de auxilio yagitaban frenéticamente los brazos,mientras se hundían más y más en elbarro. Me parecía estar allí, impotente,al borde de la zona de arenasmovedizas, incapaz de avanzar y dehablar, y mientras estaba así se alzó uneco en los cielos, del que formaba parteel remoto rugir del trueno: Tus hijos

serán entregados a otro pueblo, y tusojos mirarán, y sufrirán el deseo deverlos día tras día, y enloquecerás deansias de que tus ojos vean.Expresando a aullidos su mortal terror,hundiéndose en el barro sus negrosbrazos y rostros, los muchachoscomenzaron a desaparecer, uno a uno, demi vista, en tanto que el sonido de unaprodigiosa culpa me acogotaba como elestruendo del trueno: «El prisionerodebe…». Los secos golpes de martillointerrumpieron el horror, y me despertésobresaltado.

—Señores de la sala —oí una vozque decía—, es injurioso. ¡Tal conductaconstituye una vergonzosa injuria!

Oí otro golpe de martillo.—Advertimos al prisionero que

debe permanecer despierto —dijo otravoz. En esta ocasión la voz me era másfamiliar: se trataba de la de JeremiahCobb.

—Señor presidente —siguió laprimera voz—, es un insulto a esta salaque el prisionero se duerma ante lamismísima vista de los ilustresmagistrados que la forman. Inclusoteniendo en cuenta que bien puede serverdad que un negro sólo puede estardespierto…

—El prisionero ha sido yadebidamente advertido, Mr. Trezevant—dijo Cobb—, así es que prosiga usted

la lectura de la declaración.El hombre que hasta el momento

había estado leyendo en voz alta misconfesiones guardó silencio y volvió lacabeza para mirarme, de manera que seadvertía que gozaba con su actitud, consu silencio, con su miradarelampagueante, con el total efecto quecausaba. Su gesto era de odio y ascototales. Sostuve su mirada sin pestañear,aunque también sin emoción. El hombre,de rasgos blandos, cuello de toro y ojosbizcos, devolvió ahora su atención a lospapeles. Inclinando agresivamente haciadelante sus pesados hombros yblandiendo en el aire su dedogordezuelo, prosiguió:

—«La antes mencionada señorahuyó, alejándose de la casa, pero fueperseguida, alcanzada y obligada aseguir a uno de los que formaban lacompañía, que la hizo regresar hasta lasinmediaciones de la casa, y le mostró elcuerpo mutilado de su marido, y laobligó a tenderse en el suelo, al lado deéste, donde le dio muerte a tiros.Entonces fui en busca de Mr. JacobWilliams…».

Dejé de escuchar. En la atestada salade audiencia quizás había doscientaspersonas. Iban con las ropas de los díasde fiesta, las mujeres con tocas de seday mantones con borlas, y los hombrescon trajes negros y zapatos de charol,

todos graves, ofendidos, parpadeantes,formando masa, sentados en los bancosde recto respaldo, como una comunidadde lechuzas, silenciosos y atentos en eltrance, rompiendo el silencio sólo conestornudos y toses ahogadas y secas. Laestufa de cuerpo cilíndrico respiraba ysiseaba dando nueva dimensión alsilencio, llenando el aire de aroma acedro quemado. En la sala el calor habíallegado a ser sofocante, el vapor cubríalos cristales de las ventanas, dandoborrosos contornos a la multitud quetodavía bullía fuera del edificio, tras laque se adivinaba una hilera de calesas ycalesines, y una pineda distante, conclaros, anémica. Desde donde me

encontraba podía oír, en el fondo de lasala, sollozos de mujer, de una mujer,sollozos ahogados pero roncos yamargos, con aquella rítmica ypenetrante persistencia propia de lahembra próxima al ataque de histeria.Alguien intentó inútilmente hacerlacallar, y los lastimeros sollozoscontinuaron incesante, rítmicamente.

Durante muchos años yo habíatenido el hábito de orar, siempre que meencontraba en una situación en que elpaso del tiempo adquiría lentitud, yrogaba, no para pedir a Dios un favorespecial (ya que desde hacía muchotiempo creía que el exceso de peticionesinsignificantes y caprichosas tenían que

irritar forzosamente al Señor), sino quelo hacía impulsado por una grannecesidad de estar en relación con Él,para asegurarme de que jamás mesituaría tan lejos de Él que mi voz nopudiera llegar a sus oídos. Me sabía dememoria los Salmos de David, si notodos casi todos, y eran muchas lasveces, todos los días, en que dejaba detrabajar unos instantes y recitaba unsalmo a media voz, con la seguridad deque, al hacerlo, no incomodaría alSeñor, sino que le ensalzaría al añadiruna voz más al coro de alabanzas quehacía Él ascendía. Sin embargo, allí enla sala de audiencia, mientras a misoídos llegaba el leve sonido del rebullir

de los cuerpos en los bancos, de loscarraspeos y las toses, de aquellospersistentes sollozos de mujer, como unsolitario hilo de histeria, volví a tenerconciencia del apartamiento de Dios quehabía sentido a primera hora de lamañana, y durante muchos días,incontables días, de aquel sentimientoque me envolvía en un soplo de angustiafría y desolada. Sin pronunciar laspalabras, intenté recitar un salmo, perolas frases me parecieron insulsas, feas,sin significado. La conciencia de laausencia del Señor era como un terribley profundo silencio en mi mente. Y noera solamente la ausencia de Dios lo queme producía aquel renovado sentimiento

de desesperación, ya que la ausencia, ensí misma, hubiera sido soportable. Eramás que esto, era el sentimiento dehaber sido repudiado, un sentimiento dehallarme ante una denegación, como siDios me hubiera dado la espalda parasiempre, ocultándome su rostro, demanera que mis labios pronunciabanoraciones, súplicas y salmos dealabanza que no ascendían hacia loscielos sino que, vacíos, rotos, sinsignificado, caían en las profundidadesde un abismo tenebroso y maldito.Sentado allí, en la sala de justicia, volvía sentirme casi anonadado por elcansancio, por un cansancio productodel hambre, pero hice un esfuerzo para

mantener los ojos abiertos, y mi miradaadormecida cruzó la estancia endirección a Gray, quien seguíaescribiendo en un papel puesto sobre sucaja con recado de escribir, y de vez encuando se detenía con la sola finalidadde lanzar un salivazo impregnado detabaco a la escupidera de latón que teníaa sus pies, produciendo un sonido tristey metálico. Cerca de mí, en la multitud,un viejo con cara de cuchillo estornudócon terrible estruendo, y volvió aestornudar, y cada estornudo explotabaviolentamente en su nariz, produciendochorros de niebla. Volví a pensar en miabandono. Y recordé unas líneas de Job:Ojalá fuese tal como era hace meses,

como era en los días en que Dios meprotegía, cuando su llama brillabasobre mi cabeza, y cuando, a su luz,caminaba en las tinieblas…

Entonces, por primera vez, ysintiendo en la espina dorsal y en laspaletillas un ligero frío temblón,idéntico a aquel que anuncia la llegadade la fiebre —un escalofrío en elcogote, como si por él pasaranlevemente, rozándolo, unos dedoshelados— comencé a temer la llegadade la muerte. No era terror, ni siquieramiedo, sino como una aprensión, unaaprensión sin gran importancia, unsentimiento de creciente ahogo, deincomodidad e inquietud, como si,

sabedor de haber comido cerdo en malestado, esperase los retortijones, elcólico pertinaz, los sudores y el dolorde estómago. Y en cierta manera estesúbito temor a la muerte, o, mejor dicho,esta trémula y dubitativa emoción máspróxima a una molesta preocupación queal temor, no estaba tan estrechamentevinculada con la muerte en sí mismacomo con mi incapacidad de orar o dedirigirte de un modo u otro a Dios. Conesto quiero decir, no que desfearabuscar el amparo de Dios porque temíala muerte, sino que mi impotencia pararezar me había producido este molestomiedo a la muerte. Sentí que una gota desudor trazaba su húmedo camino a lo

largo de una de mis sienes.Ahora sabía que el hombre a quien

llamaban Trezevant se acercaba ya altérmino de mis confesiones. Ahorapronunciaba las palabras más despacio,y al mismo tiempo en voz más alta, entono de dramática terminación:

—«… Abandoné inmediatamente ellugar en que me escondía y mepersiguieron casi sin reposo hasta quefui apresado, quince días después, porMr. Benjamin Phipps, en un hoyo quehabía cavado con mi propia espada, afin de ocultarme en él, bajo la copa deun árbol caído. Al descubrir Mr. Phippsmi escondrijo, se echó la escopeta a lacara y me apuntó. Le pedí que no

disparara y le dije que me rendía, antelo cual Mr. Phipps exigió que leentregara la espada, lo cual hice.Durante el tiempo que fui perseguido,conseguí escapar muy apuradamente enabundantes ocasiones, huidas que norelaté por no permitirlo el escaso tiempode que ustedes disponen. Aquí estoy,cargado de cadenas y dispuesto a sufrirel destino que me espera…».

Trezevant dejó que el papelresbalara de su mano, yendo a caersobre la mesa, a su lado, y se volvióhacia los seis magistrados, sentados enel largo banco, a quienes habló muyrápidamente, casi sin hacer pausaalguna, en palabras sorprendentemente

bajas, pero de manera tan apresurada yseguida que casi parecían continuaciónde mis confesiones:

—Con la venia de la dignísima sala,el ministerio público se dispone apronunciar su informe. En el presentecaso, todo es evidente por sus propiosméritos, y todo queda explicado por símismo. Sería extremadamenteimprocedente hacer largos discursos,después de la simple lectura de estedocumento, en el que cada sangrienta yhorrible frase nos demuestra que elprisionero ante vosotros sentado es unmalvado sin posible paralelismo, undegenerado aborto del infierno, asesinode masas, sin igual en la historia de la

cristiandad. Y estas palabras no son uncomentario sobre la verdad, sino queson la propia verdad, ilustres señores.Examinad los anales de todas lasépocas, ah… explorad las mástenebrosas y oscuras crónicas de lahumana bestialidad, y en vano buscaréis,si es que pretendéis encontrar villaníaigual a esta villanía. Atila, el huno alque con justicia llamaron Azote de Dios,aquel que saqueo Roma y que tuvo en supoder al mismísimo Papa; el chino Jan,apodado Gengis, que al frente de susrapaces hordas de mogoles asoló losgrandes imperios de Oriente; el nefastogeneral Ross, a quien demasiado bienrecuerdan la mayoría de las personas

mayores que todavía viven entrenosotros, el inglés que en el conflicto de1812 devastó nuestra capital deWashington; todos ellos fueron víborascon ropaje humano, pero entre ellos nohay ni uno solo que no se alce como unejemplo de virtudes y rectitud, si loscomparamos con este monstruo sentadoaquí, hoy, aquí mismo, en esta sala dejusticia…

Mientras los grandes nombresresonaban como campanadas en mimente, sentí que en mi interior retozabauna risa horrible y silenciosa, en tantoque aquel hombre de estúpido aspecto,con cuello de toro, me hacía entrar consus palabras en la historia. Se volvió y

me miró, y sus pupilas achicadasestaban repletas de desprecio y odio:

—Sí, ah…, estos hombres, ilustresseñores, por muy abominables quefueran sus hechos, podían dar muestrasde cierta magnanimidad. Incluso suscódigos despiadados y vengativosexigían que respetaran la vida de losjóvenes, de los desamparados, de losviejos, de los enfermos, de los débiles.Incluso sus duras normas les permitíanun poco de caridad humana, y pese a lobrutales que eran en su crueldad, ciertasombra de sentimientos bondadosos,ciertos rasgos de lástima, les obligabana menudo a contener la espada cuandose trataba de derramar la sangre de seres

desamparados e inocentes, de niños ydemás. Ilustres señores, voy a ser breveporque este caso no requiere clamorosasprotestas. El prisionero que tenemosante nosotros, a diferencia de sussangrientos predecesores, no puedepretender la atenuante de la caridad o elperdón. No hubo compasión, no huborecuerdos de anteriores bondades o deamables y paternales atenciones que leimpidieran la ejecución de sus nefandoshechos. Tierna inocencia y débilancianidad fueron víctimas por igual desus inhumanas pasiones. Los diabólicosactos de este espíritu del mal encarnado,convicto y confeso, quedan ahora demanifiesto en toda su horrible

naturaleza. ¡Ilustres señores! ¡Ilustresseñores! ¡El pueblo clama pidiendo elcastigo inmediato! ¡El acusado debesufrir la pena capital lo antes posible,para que el hedor que exhala su odiosacarne sea borrado de las narices de unahumanidad ofendida! Ésta es la peticióndel ministerio público.

Había terminado. De repente me dicuenta de que se le saltaban laslágrimas. Sin duda había realizado unesfuerzo tremendo.

Ocupado en secarse los ojos con eldorso de la mano, Trezevant se sentójunto a la murmurante estufa. Pocos eranlos sonidos que se oían en la sala: unmurmullo ahogado y el roce de zapatos

en el suelo, un nuevo arrebato de tos ycarraspeos a cuyo través colaba y seelevaba más y más el sonido delhistérico llanto femenino, que llegó aconvertirse en un suave gemido dedesesperación. A un extremo de laestancia vi a Gray que, tapándose laboca con la mano, hablaba a un hombrecadavérico, vestido de negro; en unrápido movimiento, Gray se levantó y sedirigió a los magistrados. Einmediatamente, sin que ello meofendiera, advertí que Gray hablaba,ahora, en un tono que siempre habíareservado para los tribunales de justicia,y nunca para un predicador negro.

—Ilustres señores —dijo—, tanto

Mr. Parker como yo, en nuestra calidadde defensores del acusado, deseamosrendir homenaje a Mr. Trezevant por lapersuasiva y bella manera en que haleído las confesiones del acusado, asícomo por el espléndido informe acontinuación pronunciado. Coincidimosíntegramente con su tesis, y expresamosformalmente la conformidad del acusadocon la petición del ministerio público.—Hizo una pausa, me dirigió unaimpasible mirada y prosiguió—: Sinembargo, con la venia de sus señorías,quiero referirme a una o dos cuestiones,que procuraré exponer brevemente, yaque también estoy de acuerdo con elilustre representante del ministerio

fiscal en cuanto a que este caso nonecesita clamorosas protestas, cual hadicho en galana frase. Quiero hacerconstar con toda claridad que Mr. Parkery quien os habla no pretenden exponerlos puntos antedichos a modo deargumento, ni tampoco con el deseo dealegar circunstancias atenuantes, ymenos aún eximentes, ya que, a nuestrojuicio, la figura del acusado estenebrosa y negra, y no se trata de unjuego de palabras, tan tenebrosa y negracomo el fiscal ha dado a entender. Sinembargo, si bien es cierto que esta salaha sido constituida con la finalidad dejuzgar a los dirigentes de unaconspiración, también lo es que está

animada por un espíritu de investigaciónde la verdad, ya que los terriblesacontecimientos que nos ocupan hanplanteado muchos interrogantes,interrogantes graves, cruciales,pictóricos de significado, que afectan ala seguridad, el bienestar y la paz mentalde todos los blancos, hombres, mujeresy niños, que en estos momentos meescuchan, y no sólo afectan a ellos, sinoa muchos más, sí, a muchos más, puestoque afectan a todos los blancos quehabitan a lo largo y ancho de esteimperio del Sur, en el que la raza blancay la raza negra viven en tan inmediatavecindad. No son pocos losinterrogantes que han quedado

despejados a nuestra entera satisfacción,merced a la captura y prisión delacusado. El extendido temor, por nodecir certeza, de que este alzamiento nofue meramente local sino que formabaparte de un plan más amplio,organizado, con ramificaciones que, cualbrazos de pulpo, abarcaban toda lapoblación esclava, este temor, digo, hadesaparecido, afortunadamente.

»Sin embargo —prosiguió—,forzosamente tenían que quedar en pieotras incógnitas. La rebelión fuesofocada. Los maníacos que en ellaparticiparon han sido juzgados sumaria eimparcial— mente, y su cabecilla, esteextraviado desgraciado que está sentado

ante vuestras señorías, les seguirádentro de poco en el camino que terminaen el patíbulo. Pese a esto, pocos sonaquellos que entre nosotros no alberganangustiantes dudas, en los últimos y másoscuros recovecos de la mente.Honradamente, la pura realidad, ¡loshechos desnudos!, nos obligan areconocer que aquello que parecíaimposible verdaderamente ocurrió:tratados con benevolencia, beneficiariosde las más tiernas y solícitas atenciones,unos negros fanáticos se rebelaron conánimo asesino y en la oscuridad de lanoche abatieron a aquellos bajo cuyopatrocinio gozaron de una paz y unbienestar superiores a los disfrutados

por los demás miembros de su raza encualquier otra parte. ¡No! ¡No sonfantasías! ¡No es una pesadilla! ¡Ha sidouna realidad! Y el horrible preciopagado en mina, luto y dolor humanospuede medirse, hoy, con sólo fijarnos enel sombrío palio de duelo que, como unanube, cubre esta sala, más de dos mesesdespués de acontecer los horrendoshechos. No podemos desechar estasinterrogantes, son interrogantes que seniegan a disolverse como un jirón deniebla, cual dijo el bardo, sin dejarrastro tras ellas. Nos acechan como elespectro de una negra manoamenazadora que se cierne sobre ladulce cabeza dormida de un niño. Nos

acechan como el recuerdo de pasosfurtivos en un murmurante y tranquilojardín de verano. ¿Cómo ocurrió? ¿Dequé oscura fuente manaron estas aguas?¿Volverá a ocurrir?

Gray hizo otra pausa y volvió amirarme. Su rostro colorado y cuadradoestaba impasible, suave, mirándomecomo siempre sin rastro de hostilidad.Su voz me había sorprendidoligeramente ya que parecía pletórica deautoridad y elocuencia sin aquellostonos vulgares, paternales, de cuasianalfabeto, propios del blanco que hablaa un negro, utilizados en la cárcel. Eraevidente que Gray —y no el fiscalTrezevant— era quien desempeñaba en

aquel juicio la función principal.—¿Cómo ocurrió? —había repetido

Gray en voz lenta y medida—. ¿De quéoscura fuente manaron estas aguas?¿Volverá a ocurrir? —Hizo otra pausa,en florido ademán señaló los papelesque reposaban sobre la mesa, y dijo—:¡La respuesta está aquí, en lasconfesiones de Nat Turner!

Volvió el rostro al tribunal, y suspalabras quedaron oscurecidas duranteunos instantes, debido a que una negravieja y desdentada abrió la puertecillade la estufa, produciendo una serie desonidos metálicos, y arrojó dentro unleño de cedro. Cerró la puertecilla, conigual sonido, y se fue arrastrando los

pies. Gray tosió, y continuó:—Ilustres señores, tan brevemente

como me sea posible quiero demostrarque las confesiones del acusado, en vezde alarmarnos, de llevar a nuestro ánimola consternación y la confusión, deben,paradójicamente, proporcionarnosrazones para sentirnos tranquilizados,Huelga decir que no estoy insinuandoque los actos del acusado han deinducirnos a creer que no es precisopromulgar y aplicar leyes másrestrictivas y severas, en cuanto serefiere a la clase de población a la queél pertenece. No, ni mucho menos, yaque, contrariamente, esta horribleinsurrección nos demuestra la

conveniencia de aplicar severasmedidas represivas, no sólo en Virginia,sino en todo el Sur. Sin embargo,ilustres señores, voy a dejar claramentesentado que las rebeliones de estanaturaleza, no sólo muy difícilmentevolverán a ocurrir, sino que estáncondenadas de antemano al fracaso,debido a la básica debilidad einferioridad, a la deficiencia moral, dela naturaleza de los negros.

Gray cogió las confesiones quereposaban en la mesa, las hojeóbrevemente y continuó:

—Cincuenta y cinco blancossufrieron horrible muerte en el curso deesta insurrección, ilustres señores, sin

embargo, Nat Turner sólo esresponsable, físicamente, de unasesinato. Un asesinato, el de MissMargaret Whitehead, de dieciocho añosde edad, agraciada y culta hija de Mrs.Catherine Whitehead, víctima asimismode la insurrección, y hermana de Mr.Richard Whitehead, respetado ministrometodista conocido de muchos de losque se hallan ahora en esta sala, quien, asu vez, padeció cruel destino a manos deaquella inhumana horda. Sólo unasesinato, y ello es evidente, fuecometido por Nat Turner. Sin duda, esteasesinato revistió características decobardía y maldad… Arrebató la vida auna muchachita en la flor de la

inocencia… Pero tengo la seguridad deque ésta fue la única y solitaria víctimadel acusado. Una seguridad, ilustresseñores, precedida de granescepticismo, ya que, quizás al igual quevuestras señorías, el escepticismo, aeste respecto, me acosó constantemente,por no decir que me dominó, mientrasexaminaba detenidamente la confesiónque yo mismo había recibido de labiosdel acusado. ¿Acaso confesarseculpable de un solo asesinato, uno y unosolo, no equivalía a una astuta peticiónde clemencia? Totalmente acorde con lamaligna naturaleza del carácter de losnegros, ¿acaso esta confesión no era untípico ejemplo de la conducta evasiva

que los negros adoptan constantemente,a fin de ocultar y deformar la bajeza desu modo de ser? Ante estas preguntas,decidí plantear con todo rigor mis dudasy escrúpulos al acusado, y descubrí quese negaba contumazmente a reconoceruna mayor participación física en lasmatanzas. Y en aquel instante comencé adudar de todas todas, y ruego a la salase sirva disculpar tan familiarexpresión, de mis propias dudas. Y estofue así debido a que no había ningunarazón para que una persona, plenamentesabedora de que iba a pagar sus culpasen la horca, puesto que había reconocidoya la comisión de un horrendo crimen,cuya persona había dado muestras de

notable sinceridad al relatar suintervención en los otros crímenes, senegara a confesar asimismo habercometido todos los restantes asesinatos.«El hombre ha sido condenado», nosrecordó el poeta Coleridge en suinmortal obra, «y cumplirá la condena.»¿De qué podía servirle al acusado seguirnegando? —Gray hizo una pausa, yprosiguió—: En consecuencia, pues, encuanto se refería a este beaucoupimportante punto —el del asesinato deun individuo y sólo un individuo—, elacusado decía la verdad.

»Pero ¿por qué? —continuó Gray—.¿Por qué solamente una persona? Éstafue la pregunta que a continuación me

dirigí a mí mismo, y que me produjogrande e inquietante perplejidad.Únicamente la cobardía podía ser laexplicación de esta rareza. Cierto es quela característica cobardía de los negrosencuentra su quintaesenciada expresiónen este cobarde crimen, en el asesinato,no de un hombre fuerte y en plenavirilidad, sino de una débil, frágil eindefensa doncella, apenas salida de lainfancia. Sin embargo, ilustres señores,de nuevo la lógica y los hechos escuetosnos obligan a reconocer que estainsurrección ha tenido la virtud deinducirnos a modificar creencias acercade la cobardía de los negros. Y así espor cuanto, pese a todas las deficiencias

del carácter de los negros, que sonmuchas, diversas y graves, estainsurrección ha demostrado, sin quevalgan capciosas argumentaciones encontra, que el esclavo negro común,cuando se encuentra ante el dilema detener que seguir a un fanático cabecillainsurrecto, como Nat Turner, o tener quedefender al amo que tanto le mima y leama, se prestará sin dudarlo a la defensade su amo, y luchará con tanta bravuracomo el que más, y, al hacerlo, nos daráuna hermosa prueba de la benevolenciade este sistema que denigran loscuáqueros, y otros detractores de torcidamoral, dando muestras de ignorancia.“Siempre se exagera lo que se

desconoce”, dice Tácito en Agrícola. Lomismo podemos decir de la ignoranciade las gentes del Norte. Evidentemente,es cierto que hubo seres equivocadosque siguieron a Nat Turner. Pero nopodemos ignorar la bravura de aquelloshombres negros que lucharon conentusiasmo y fidelidad, al lado de susamados amos, y así debemos hacerloconstar, para imperecedera gloria de labenévola institución…

Ahora, mientras Gray hablaba, aquelabatimiento y desesperación que sentí elprimer día, cuando en la celda Gray merecitó la lista de los esclavos absueltosy deportados, pero no ahorcados—estos otros negros te traicionaron,

fueron éstos los que te hicieronfracasar, Reverendo—, aquel mismoabatimiento me invadió ahora,repentinamente, en una oleada fría ynauseabunda, mezclado con lasimágenes del sueño que había tenidominutos antes, del sueño de losmuchachos negros gritando de terror enel pantano, y desapareciendo bajo elbarro. Sudaba, el sudor me corría achorros por las mejillas, y sentí en miinterior una insuperable sensación defracaso y culpabilidad. Seguramenteemití un sonido gutural, o quizás memoví haciendo ruido con las cadenas,sin poderlo evitar también, ya que Grayse detuvo súbitamente, volvió el rostro y

me miró, tal como hicieron los seishombres que me juzgaban, y pude darmecuenta de que los espectadores tenían lavista fija en mí, y me miraban y miraban,vigilándome. Después, lentamente, metranquilicé, con una especie de heladotemblor interno, y miré, a través de losempañados cristales de las ventanas, lairregular pineda bajo el cielo invernal, yde repente, por la sola razón de haberVuelto a escuchar su nombre, me puse apensar en Margaret Whitehead, en unescenario fragante y veraniego, de luz ysombras, mientras el polvo se alzaba dela carretera veraniega, reseca y conroderas, y su voz clara, susurrante,infantil, me hablaba allí, a mi lado, en el

asiento del coche, y yo contemplaba losmóviles cascos de la yegua, bajo la colaáspera que se balanceaba: Y vino, élmismo, en persona… ¡El gobernador,Nat! ¡El gobernador Floyd! ¡Vino desdeLawrenceville! ¿No es eso lo másmaravilloso que has oído en tu vida? Ymi voz, amable y respetuosa: Sí,señorita, sin duda fue un granacontecimiento. Y de nuevo la vozsusurrante y emocionada de lamuchacha: Y celebramos una granceremonia en el seminario, Nat. ¡Fue lacosa más brillante que he visto en mivida! Yo soy la poetisa de la clase, ypor eso escribí una oda y una canciónque cantaron los alumnos más jóvenes.

Y las niñas ofrecieron al gobernador unramo de flores. ¿Quieres que te recitela canción, Nat? ¿Quieres oírla? Y denuevo mi voz, solemne y cortés: Claroque sí, señorita. Me gustará muchooírla. Y entonces, a mi oído llegó lagozosa voz de la muchacha, superandolos gemidos y el traqueteo de lasballestas. Las blancas nubes de junio,con forma de montaña, en constantemovimiento, lanzaban sobre los camposmanchados inmensidades de luz y deoscuridad, formas cambiantes de sol yde sombra.

Formaremos un ramo de capullos yflores,

y pondremos una cinta alrededor,para que, en la hora de los

sinsabores,piense en las dulces niñas a su

alrededor.

Cogeremos las flores mástempranas,

y las que sean más duraderas,y el capullo que sea entre todos el

más lindo,se enlazará al tallo de la flor más

entera…

De nuevo la voz de Gray me llegó através de la sala, flotando sobre elsonido de los cuerpos inquietos, el

silbido, el murmullo y el tormento de laestufa jadeante como un viejo galgo:

—… En este caso, ilustres señores,la cobardía característica de los negrosno fue precisamente la causa principaldel formidable y total fracaso delacusado. Si su fracaso se hubiera debidosimplemente a cobardía, Nat hubieradirigido las operaciones desde, unpuesto de mando resguardado, un pocoalejado, o totalmente alejado, de losescenarios de las matanzas, de lasoperaciones en sí mismas. Pero, segúnsabemos en méritos de las declaracionesdel propio acusado, y del testimonio delnegrazo, digo, del negro Hark, así comode otros negros, y no hay ninguna razón

que nos induzca a ponerlos en duda, elacusado intervino directamente en losactos en cuestión, y él fue quien dio elprimer paso en su ejecución, e intentórepetidas veces hacer objeto de actos decriminal violencia a víctimasaterrorizadas e inocentes. —Gray hizouna breve pausa, y dijo con énfasis—:Advertid, ilustres señores, que he dichointentó. Reitero y subrayo esta palabra.¡La digo en mayúsculas! Si exceptuamosel asesinato inexplicablementeconsumado, eje Margaret Whitehead,inexplicablemente motivado yoscuramente ejecutado, el acusado, estecabecilla erróneamente consideradovaleroso, intrépido y hábil, fue incapaz

de realizar un solo hecho de armas. ¡Yno sólo eso, sino que, al final, susvirtudes de jefe, las que pudiera tener,quedaron totalmente anuladas! —Grayhizo otra pausa, y, luego, prosiguió convoz suave, sombría y meditativa—:Humildemente, me atrevo a poner derelieve ante esta dignísima sala el hechoincuestionable de que la indecisión, lainestabilidad, el retraso espiritual, y lacostumbre de la obediencia soncualidades tan profundamente arraigadasen la naturaleza de los negros que todainsurrección emprendida por losindividuos de esta raza está condenadaal fracaso. Y por esta razón, muysinceramente exhorto al buen pueblo de

nuestras tierras del Sur a que nosucumba a los demonios, hermanosgemelos del terror y del miedo y elpánico…

Pero escucha, Nat, escucha lo quefalta…

Sí, señorita. La estoy escuchando.Es un poema muy bonito, señoritaMargaret.

Hemos recorrido del jardín lossenderos,

y hemos buscado entre el rocío,señor,

para encontrar estas flores, estostallos tiernos,

y los hemos cortado para usted,

señor.Acepte estos capullos y flores,acepte la cinta alrededor,y piense en la hora de los

sinsabores,en las dulces niñas a su alrededor.

¡Ya está! ¡Se ha acabado! ¿Qué teparece, Nat? En serio, ¿qué te parece?

Es un poema muy bonito, señorita.La grupa de la yegua, negra y brillante,ascendía y descendía, ahora másdespacio. Pasaban junto a unos verdescampos de heno de los que surgía elindustrioso murmullo de los insectos.También despacio, me volví para mirarel rostro de la muchacha, para lanzarle

aquella mirada exploratoria, cautelosa yevasiva de los negros (siempre hay,incluso ahora, una vieja negra dispuestaa aconsejar: mirar de frente a un blancoes buscarse problemas) y percibífugazmente la bonita curva de lospómulos de la muchacha, la bella pielblanca, lechosa y transparente, la narizde punta alzada, y la sombra de ungracioso hoyuelo en el mentón joven yredondo. Va con toca blanca y, debajo,las relucientes trenzas de color caoba sehan desliado, lo cual da,inconscientemente, a su recatada yvirginal belleza un ligerísimo toque deliviandad. Lleva las blancas ropas dehilo que suele ponerse los domingos,

suda, y yo estoy lo bastante cerca de ellapara oler su sudor; es un olor penetrante,femenino, que me inquieta. Ahora ríe,con su risa alta, aniñada y retozona, seseca una gotita de sudor de la nariz y, derepente, vuelve el rostro para mirarme alos ojos, y me pilla desprevenido, consu mirada gozosa, alegre,involuntariamente coqueta. Confundido eintimidado, desvío rápidamente la vista.Hubieras tenido que ver al gobernador,Nat. ¡Qué apuesto es! Además, casi mehabía olvidado, el Southside Reporterha publicado un reportaje de lafiesta… ¡Y habla de mi poema, ytambién de mí! Lo tengo aquí. Escucha.Durante unos instantes guarda silencio,

mientras busca en el bolso, después leemuy aprisa con voz excitada, perdiendoel aliento, y sus palabras se elevansobre el tamborileo de los cascos. Acontinuación, el gobernador fueacompañado a la sala de actos, endonde más de cien alumnos,vistosamente agrupados, le esperaban,también se había congregado unbrillante núcleo de damas quedeseaban presenciar el acto. Tras unaspalabras de presentación, la directorapronunció un discurso, al que elgobernador Floyd dio sentida yadecuada contestación. Las jovencitascantaron una oda, compuestaespecialmente para esta ocasión,

acompañadas al piano por MissTimberlake, al compás de Strike theCymbal. A continuación, la señoritaCovington pronunció un discurso enrepresentación de la escuela, conconmovedor estilo y una elocuenciadifícilmente superable… (Y ahoraescucha, Nat, porque salgo yo…) Acontinuación se recitó la oda de MissMargaret Whitehead, a cuyo términolos alumnos más jóvenes cantaron, congracia encantadora, Buds and Flowers,a modo de colofón de la oda, y almismo tiempo ofrecieron un ramo algobernador. El efecto fue electrizante,y casi todos los presentes lloraron.Mucho dudamos que el gobernador

haya presenciado jamás una escenamás interesante que ésta desarrolladaen nuestro Seminario, consagrado alcultivo de los más altos principios dela educación cristiana de la mujer…

¿Qué te parece, Nat?Muy hermoso, señorita. Muy

hermoso, y también grandioso. Sí,señorita, grandioso.

Hay un momento de silencio. Ydespués: Ya imaginaba que el poema tegustaría. ¡Lo sabía, sí, sabía que iba agustarte, Nat! Porque tú, bueno… Túno eres como mamá, ni como Richard.Todos los finales de semana que hepasado fuera de la escuela, en casa, túhas sido la única persona con quien he

podido hablar. A mamá sólo leinteresan las cosechas, quiero decir lamadera y el grano y los bueyes, y ganardinero. Y Richard es casi igual. Bueno,quiero decir que sí, que es predicador ytodo lo demás, pero que no tiene nadade espiritual. Quiero decir que ningunode los dos entiende nada de poesía, nide cosas del espíritu, ni siquiera dereligión. Fíjate, hace pocos días dije aRichard algo sobre la belleza de lossalmos, y me dirigió una de esasmiradas amargas, como arrugadas, ydijo: ¿La belleza? ¿Te imaginas, Nat?¿Y eso lo dice mi propio hermano? ¡Yes predicador! ¿Cuál es tu salmofavorito, Nat?

Guardo silencio durante unosinstantes. Pienso que llegaremos tarde ala función religiosa, y pongo la yegua algalope corto, rozando con la punta dellátigo su grupa; el polvo se levanta yarremolina alrededor de sus patastraseras. Entonces digo: Es difícildecirlo, señorita Margaret. Hay unbuen montón de salmos que me gustanmucho. Pero me parece que el que másme gusta es aquel que empieza: Tenpiedad de mí, oh Señor, porque mi almaconfía en ti; sí, a la sombra de tus alasconstruiré mi refugio, hasta que pasenestas calamidades. Hago una pausa, yañado: Clamaré al altísimo Dios, alDios que todo lo ha hecho para mí. Y

luego digo: Empieza así. Creo que es elcincuenta y siete.

Sí, sí, dice en un susurro lamuchacha. Sí, es el salmo en que hay unversículo que dice: Despierta migloria; despierta, salterio y cítara, ydespertaré a la aurora. Mientras lamuchacha habla, siento su cercanía, unacercanía opresiva, perturbadora, casitemible, y siento el temblor de sus ropasde hilo en mi manga. Sí, es tan hermosoque me da ganas de llorar. Recuerdasmuy bien la Biblia, Nat. Y conoces muybien todas las cosas que son, bueno, lascosas espirituales. Es raro, sabes,cuando se lo cuento a mis compañerasde estudios no me creen; no me creen

cuando les digo que, cuando voy acasa, los fines de semana, la únicapersona con quien puedo hablar esun… bien, un hombre de piel oscura.

Guardo silencio, y siento que micorazón palpita muy fuertemente, pese aque ignoro por qué.

Y mamá me ha dicho que te vas.Que vuelves a casa de los Travis. Y esoda mucha tristeza a Margaret porqueno tendrá con quien hablar el resto delverano. Pero los Travis viven a pocoskilómetros de casa, Nat. ¿Vendrás avernos, verdad, un domingo? ¿Vendrása vernos aunque no tengas quellevarme a la iglesia verdad? Es que sino te veo, no sé qué voy a hacer, quiero

decir que me gusta mucho oírte recitarla Biblia, y ver que la conoces tan afondo, y demás… Margaret charla ycharla y gorjea, con voz alegre,cantarina, pletórica de amor cristiano,de virtud cristiana, con juvenil maravillay constante descubrimiento, obsesa enCristo. ¿Estaba yo de acuerdo en que elEvangelio de Mateo era el más sublime?¿Acaso la doctrina de la templanza noera la más noble, la más pura y la másverdadera contribución de la Iglesiametodista? ¿No era el Sermón de laMontaña el mensaje más maravillosodel mundo? De repente, sin que micorazón deje de latir clamorosamente,me siento dominado por un odio amargo

e irrazonable hacia esta muchachainocente, dulce y temblorosa, yexperimento el fuerte y ardiente deseode extender un brazo hacia ella yquebrar este cuello joven, blanco,delgado y palpitante, un deseo que casino puedo dominar. Sin embargo, y esraro que me dé cuenta, eso no es odio,sino algo distinto. ¿Qué es? ¿Qué? Nopuedo determinar la naturaleza de estaemoción. Se parece a los celos, pero nisiquiera a eso llega. La razón de quesienta esta airada tormenta desentimientos adversos a esta amablecriatura no se me alcanza, ya que, con lasola excepción de mi antiguo amoSamuel Turner, y quizá también de

Jeremiah Cobb, es la única personablanca en cuyo trato he vivido unmomento de cálida, misteriosa y mutuaconfluencia de simpatía. De repente medoy cuenta de que precisamente de estasimpatía, por mi parte irresistible eindeseada —perturbación de los grandesplanes que este verano adquiriránirremediable forma y arquitectura—nace esta súbita rabia y confusión.

¿Por qué vuelves tan pronto a casade los Travis, Nat?

Bueno, señorita, mi amo Joe mealquiló por dos meses solamente. Es loque se llama un «trato limpio de polvoy paja».

¿Y qué es eso?, pregunta. ¿Trato

qué?Bueno, señorita, a este trato se

debe que yo haya estado al servicio desu mamá. El amo Joe necesitaba unapareja de bueyes, y la señorita Catynecesitaba un negro para quetrabajara, en el nuevo granero. Y poresto el amo Joe me cambió, durante dosmeses, por una pareja de bueyes. Estoes lo que se llama un trato limpio depolvo y paja.

La muchacha emite un sonidopensativo: Mmm… Una pareja debueyes. Y luego tú… Qué extraño eseso. Guarda silencio unos instantes. Ydespués: Nat, ¿por qué cuando terefieres a ti mismo te llamas negro? Es

que suena, ¿sabes?, no sé… suena muytriste. Prefiero la palabra «moreno».Quiero decir que, al fin y al cabo, túeres predicador… ¡Oh, mira, mira, Nat!¡La iglesia! ¡Mira, Richard ya hapintado de blanco todo este lado!

De nuevo el suave ensueño sedesvanece, como humo, de mi mente, yoigo la voz de Gray que se dirige altribunal:

—… Sin duda, conocedores, yquizás tengan un perfecto dominio, deuna obra todavía más importante, debidaal fallecido profesor Enoch Mebane, dela Universidad de Georgia, en Athens,estudio de mayor altura y más exhaustivainvestigación que el opus de los

profesores Sentelle y Richards queacabo de citar. Y así es por cuanto, sibien los profesores Sentelle y Richardshan demostrado, desde un punto de vistateológico, la innata, constitucional,verdaderamente predestinada,deficiencia del negro en el aspecto de ladecisión moral y de la ética cristiana,también es cierto que al profesorMebane cupo la gloria de demostrar, sindejar la menor sombra de duda, que elnegro pertenece a una especiebiológicamente inferior. Tengo lacerteza de que este tribunal conoce eltratado del profesor Mebane, y, enconsecuencia, me limitaré a refrescar lailustre memoria de sus señorías

únicamente en cuanto se refiere a laslíneas principales de dicha tesis, asaber: todos los rasgos de la cabeza deun negro, la mandíbula profundamentedeprimida, medida según lo que elprofesor Mebane ha denominado índicegnático, el cráneo bajo, con frente deescarabajo, con la grotesca y brutalanchura entre oreja y oreja, y la carenciade zonas lobulares verticales, de esaszonas que permiten a las otras especieshumanas el desarrollo de las más altasaspiraciones morales y espirituales, y,por fin, el extraordinario espesor de lasparedes del cráneo, que antes lesasemeja a las más bajas bestias salvajesque a los seres humanos, todos estos

rasgos, digo, demuestran plena yconcluyentemente que el negro ocupa, alo sumo, un lugar intermedio entre todaslas especies, y que sus relaciones conestas especies no le dan el título deprimo hermano del hombre, sino que lesitúan en las cercanías del merodeadormandril que se cría en el tenebrosocontinente de donde el negro procede.

Gray se detuvo, y como sipretendiera hacer una profundainspiración, se inclinó hacia adelante yapoyó ambas manos en la mesa, sindejar de mirar a los magistrados. En lasala reinaba el silencio. Silenciosas, consus miradas cruzando el denso aire, lasgentes parecían escuchar todas las

palabras de Gray, como si en cadasílaba, pudieran descubrir la promesa deuna revelación que calmara su terror ysu ansiedad, que calmara incluso eldolor que les unía, unos con otros, atodos, como el histérico hilo de lasollozante angustia de la mujer, quetodavía se oía en el fondo de la sala,sólo ruido en el silencio, ahoradesbocado, inconsolable. Las esposasme habían entumecido las manos. Doblélos dedos, y no sentí nada. Graycarraspeó para aclararse la garganta, yprosiguió:

—Y ahora, ilustres señores, séamepermitido dar un salto filosófico.Quisiera que me permitierais relacionar

las inatacables teorías biológicas delprofesor Mebane con los conceptos deun hombre todavía más grande en lahistoria del pensamiento humano, asaber, el gran filósofo alemán Leibniz.Todos conocéis el concepto de mónadade Leibniz. Según Leibniz, los cerebrosde todos nosotros están repletos demónadas. Estas mónadas, millones ymillones de ellas, no son más queminúsculas, infinitesimales, unidadesmentales que se esfuerzan endesarrollarse de acuerdo con sunaturaleza preestablecida. Pues bien,tanto si aceptamos la teoría de Leibniztal como nos es dada, como si lohacemos de un modo más o menos

simbólico, cual yo prefiero, queda enpie el hecho, y eso parece indiscutible,de que la organización espiritual y éticade una mente determinada puede serestudiada no sólo desde un punto devista cualitativo sino también desde unpunto de vista cuantitativo. Es decir,este esfuerzo por desarrollarse, ydestaco y subrayo las palabras, puede, afin de cuentas, ser únicamente elproducto del número de mónadas quequepan en determinada cabeza.

Hizo una pausa, y dijo:—Y ahí, ilustres señores, está lo

esencial del argumento que he tenido elhonor de exponeros, y que atentamenteexaminado ha de llevarnos por fuerza a

las más optimistas conclusiones. Debidoa que su cráneo está a medio formar, aque es primitivo, casi rudimentario, elnegro padece una grave insuficiencia demónadas, una insuficiencia tan grave quesus esfuerzos por desarrollarse, que enotras razas han dado hombres comoNewton, Platón, Leonardo da Vinci, y elgenio de sublime inventiva de JamesWatt, quedan siempre obstaculizados,por no decir mutilados, de modogravísimo. Y así vemos que, si a unextremo tenemos el glorioso artemusical de Mozart, al otro extremotenemos unos cantos agradables peroingenuamente infantiles; si a un extremotenemos las magníficas construcciones

de sir Christopher Wren, al otro vemoslos débiles artificios y cuadras de lajungla africana; a un extremo lasespléndidas hazañas militares deNapoleón Bonaparte, y al otro… —Volvió a interrumpirse, me señaló, y dijo—: ¡Las inútiles, insensatas y patéticasmatanzas de Nat Turner, destinado desdeel momento de su concepción al másestruendoso fracaso, debido a lainferioridad espiritual y biológica de losnegros! —Gray comenzó a elevar la voz—: Ilustres señores, vuelvo a decirosque no quito importancia a los atroceshechos del acusado, ni tampoco a lanecesidad de una rígida vigilancia de laclase de población a la que el acusado

pertenece. Pero este juicio ha de servirtambién para iluminarnos, para darnosmotivos de esperanza y optimismo. Estejuicio ha de demostrarnos, y en miopinión las confesiones del acusado yalo han hecho, que no debemos huiraterrorizados ante los negros. Los planesde Nat fueron burdamente trazados, yejecutados de un modo tan torpe einsensato…

De nuevo las palabras de Grayfueron debilitándose en mi cabeza, cerrélos ojos por unos instantes, medioadormecido, y otra vez oigo la voz de lamuchacha, la voz clara, en aqueldomingo de polvo y modorra, medio añoatrás: Oh. Oh, Nat, lo siento por ti.

Mira, hoy es domingo de misiones.¡Hoy Richard predica a los morenos! Albajar del calesín, me dirige una dulcemirada de tristeza. Pobre Nat… Y se va,adelantándose, en la clara luzdeslumbrante. Corre de puntillas, elblanco vestido de hilo vibra y flamea alcompás de sus pasos, y la muchachadesaparece en el vestíbulo de la iglesia,en el que luego entro yo, cautelosamente,sin hacer el menor ruido, y furtivamentesubo las escaleras del fondo, queconducen al altillo destinado a losnegros, y mientras subo oigo la voz deRichard Whitehead, la voz nasal,chillona y afeminada, invariable, inclusocuando exhorta a ese grupo de negros

sudorosos entre los que voy a sentarme:Y pensad en vuestro fuero interno cuánterrible sería que, después de todosvuestros trabajos y sufrimientos en estatierra, fueseis a parar al infierno, en laotra vida, y que después de haberagotado vuestras fuerzas corporalessirviendo a los demás, entraseis en unaesclavitud mucho peor, una vez lapresente hubiese terminado, y vuestraspobres almas fuesen entregadas aldiablo, para que os convirtiera en susesclavos eternamente, en el infierno,sin tener jamás esperanzas de obtenerla libertad… En lo alto, sobre lacongregación blanca, bajo el techo de laiglesia, donde el calor parece el propio

de un horno, y es húmedo y sofocante,entre miríadas de flotantes motas depolvo, los negros, en número de setentao más, procedentes de los contornos,están sentados en viejos y desvencijadosbancos de madera de pino, o en el sueloquejumbroso de la galería.

Lanzo una rápida ojeada al grupo, yveo a Hark y a Moses. Hark y yointercambiamos una mirada, hace dosmeses que no veo a Hark. Atentas,absortas, algunas negras se abanican conramitas de pino; los negros contemplanal predicador, con mirada vacía, deespantapájaros, y al examinarlos puedodecir, por las ropas que llevan, a quéamos pertenecen. Los que son propiedad

de Richard Porter, J. T. Barrow y laviuda Whitehead, terratenientes bastantericos, llevan ropas limpias y en buenestado; los hombres usan camisas dealgodón y pantalones recién lavados, lasmujeres van con vestidos de percalestampado, pañuelos escarlata en lacabeza, y algunas lucen agujas ypendientes baratos. Los negrospropiedad de amos pobres, comoNathaniel Francis, Levi Waller yBenjamin Edwards, visten haraposremendados; algunos de los hombres ymuchachos allí agazapados no llevancamisa, se meten los dedos en lasnarices, se rascan, sudan a chorros, susnegras espaldas relucen. Y entre todos

huelen que apestan. Me siento en elbanco junto a la ventana, entre Hark y unesclavo obeso, de grandes quijadas, conpiel color de chocolate, llamadoHubbard, propiedad de la viudaWhitehead, que luce una chaqueta dehombre blanco, desechada por su dueño,sucia, multicolor, que lleva sobre susfofos hombros desnudos. En los gruesoslabios de este hombre, incluso ahora,mientras escucha concienzudamente elsermón que le llega de abajo, hay unaávida sonrisa de adulador. Abajo, en unpúlpito elevado sobre la congregaciónde blancos, vestido de negro y con negracorbata, pálido y esbelto, RichardWhitehead alza la vista al cielo y

advierte severamente a los que nossentamos bajo el techo: Enconsecuencia, si queréis ser libres en elparaíso del Señor, debéis procurar serbuenos y servirle aquí, en la tierra.Como sabéis, vuestros cuerpos no ospertenecen, ya que están a ladisposición de aquellos de quienes soispropiedad, pero vuestras valiosísimasalmas todavía son vuestras, y nuncapodréis perderlas, como no sea porvuestras propias culpas. Así es quedebéis pensar siempre que si perdéis elalma, debido a vuestra holgazanería yvuestro mal vivir aquí, en la tierra,nada ganaréis en este mundo, y loperderéis todo en el otro. Y esto es así

porque la holgazanería y la maldadsiempre se descubren, entoncesvuestros cuerpos sufren castigo y, locual es todavía peor, si no os arrepentísy os enmendáis, vuestras desgraciadasalmas también sufrirán castigo,después de vuestra muerte…

Negras avispas penetran flotando enel aire, a través de las ventanas, yzumban al balancearse en su vuelo sobreel alféizar. Apenas escucho el sermón.De estos mismos labios he oído lasmismas palabras, amargas y sinesperanza, seis o siete veces en otrostantos años. Estas palabras no cambianni varían, ni siquiera son hijas de quienlas pronuncia, ya que fueron hilvanadas

por el obispo metodista de Virginia paraque sus ministros las pronunciaran unavez al año, a fin de mantener a losnegros en estado de miedo mortal. Notengo la menor duda de que, por lomenos en algunos de nosotros, producenun profundo efecto. Incluso ahora,mientras Richard Whitehead vaentusiasmándose con el tema, y supálido rostro se humedece y se sonrojacomo si sintiera el efecto del fuegoinfernal que nos anuncia, puedo ver a mialrededor muchos rostros con los ojosdesorbitados, expresivos de negracredulidad, bocas abiertas, deliciososestremecimientos de terror que recorrensus cuerpos, mientras murmuran amén en

voz baja, y nerviosos hacen chasquearlos nudillos, y en silencio hacen voto deeterna obediencia. ¡Sí, sí!, dice una vozapasionadamente, y luego la misma vozcloquea: ¡Oh, sí, es verdad, Señor, esverdad! Miro, y veo que es Hubbard. Sebalancea en obscenos movimientos, yestremece el cuerpo asentado en lasgrandes nalgas, y cierra los ojostensamente, en trance de sumisa oración.¡Oh, sí!, gime este obeso negrodoméstico, dócil como un perro faldero.Y ahora siento la manaza de Hark en lamía, mano cálida y amistosa, y oigo suvoz que me dice en un susurro: Nat,estos negros irán al cielo o reventarán.¿Qué tal lo has pasado, Nat?

He comido como un rey, en casa dela vieja Whitehead, musito. Y temerosode que Hubbard pueda oír mis palabras,sigo hablando en voz muy baja: Hay unasala de armas allí, Hark, un cuartolleno de rifles. Tiene quince riflespuestos tras cristales, ¿sabes? Ypólvora, y balas como para llenar ungranero. En cuanto nos hagamos conestos rifles, Jerusalem es nuestro. En elpasado mes de marzo, uno antes de dejarla casa de los Travis para ir a la de laviuda Whitehead, comuniqué a Hark misplanes, a Hark y a tres más. ¿Dóndeestán Henry, Nelson y Sam?

Están aquí, Nat, me dice Hark.Sabía que vendrías, y por eso les he

dicho que vinieran. Ha pasado algomuy gracioso, Nat. Escucha… Hark yaha comenzado a reír, y yo, sobresaltado,le chisto para que se calle, pero Harkcontinúa: Ya sabes que los amos deNelson son baptistas, y que Nelson va ala iglesia de Shiloh. Por esto Nelson notenía por qué venir a una reuniónmetodista, y tampoco le interesaba,¿sabes?, ir el día en que predican a losnegros. Por esto su amo —ya sabes,este avaro Jack Williams—, que sólotiene una pierna va y le dice: «Nelson,¿cómo es que quieres ir a esta reuniónmetodista en que van a exhortar a losnegros?». Y Nelson va y le dice: «Miamo, mi amito, me siento muy pecador,

he hecho cosas malas contra usted, miamo, y necesito el temor de Dios parapoder ser un negro fiel, a partir deahora». Durante unos instantes, Harktiembla y se estremece a los impulsos deuna risa silenciosa, y temo que eso nosdelate. Pero entonces Hark murmura:¡Este Nelson es una amenaza, Nat!Nunca había visto a un negro quetuviera tantas ganas de hundir uncuchillo en el cuerpo de un blanco.Míralo, está allí, Nat, allí…

He llegado a tener la más firme fe enHark. Durante los últimos seis mesessocavé lentamente la ingenua e infantilestimación que sentía hacia los blancos,así como su confianza, gracias a insistir

en el asunto de la venta de su esposa ehijo, lo cual fue, y se lo he dicho una yotra vez, un acto monstruoso eimperdonable por parte de nuestro amo,por mucho que el señor Joe dijera queno le quedaba más remedio que hacerlo.Ataqué las defensas de Hark hastaaniquilarlas, merced a reavivar, casidiariamente, su dolor por las pérdidassufridas, incitándole a adoptar unaposición en la que no le quedara másremedio que aceptar, con firmeza, sin eltemblor de una duda, una de las dosalternativas, libertad o muerte en vida,hasta que al fin vi —después derevelarle mi plan de dar una sangrientabatida por el campo, tomar Jesuralem y

ocultarnos en el corazón de la CiénagaFunesta, donde ningún blanco podríaseguirnos—, que mi campaña había sidofructífera: un día invernal, en el taller deTravis, atormentado hasta el límite poruna de las insultantes arengas de Putnam,Hark plantó cara al muchacho y lo hizoblandiendo una barra de hierro de diezlibras, con un destello asesino en losojos, sin decir palabra, peropresentando tal aspecto de rabiacontenida que al fin se libera, queincluso yo me alarmé. Ésta fue laprimera vez que Hark plantó cara a suatemorizado verdugo, y no ha tenidonecesidad de volverlo a hacer. Estaescena me recordó otra en la que vi

cómo un magnífico, glorioso halcón seliberaba de un lazo que le habíaatrapado, y se elevaba hacia el cielo,hacia un cielo puro, ancho y azul. Harkes exuberante. Ese hijo de puta jamásme hará subir otra vez al árbol. De estamanera, Hark fue el primero en unirse amis planes. Hark primero, y luegoHenry, Nelson y Sam. Todos dignos deconfianza, silenciosos, sin miedo, todoshombres de Dios y mensajeros de suvenganza, saben ya mis grandesdesignios.

Veo a Nelson, al otro lado de laatestada galería. Es mayor que nosotros,tendrá cincuenta y cuatro, cincuenta ycinco o cincuenta y seis años —como

muchos negros, no lo sabe con certeza—, con su rostro ovalado e impasible,está sentado en medio de este grupo dehombres anonadados, intimidados,estériles, y sus ojos de párpadoshinchados causan la impresión de queesta medio dormido. Parece la imagende la paciencia y la calma invencibles;sin embargo, es como un plácido marbajo cuya superficie hierven vastasconvulsiones de furia. Una brillante,delgada y ascendente «S», con melladalongitud y anchura de culebra, recuerdode los viejos tiempos en que se marcabaal fuego a los esclavos, se abre caminopor entre los escasos pelos grises de sunegro pecho. Nelson sabe leer algunas

palabras, pocas y sencillas, aunque yoignoro dónde y cuándo aprendió ahacerlo. Agotado y enfermo —casi loco— a causa de su servidumbre, ha tenidomás de media docena de amos, y elúltimo, el actual, es un leñador lisiado,de mal carácter, de la misma edad queNelson, que no se atreve a azotarlodespués de la única vez que lo intentó(tan fríamente como si diera un sopapo aun mosquito, Nelson le golpeó en plenacara, y le dijo que si volvía a intentarlole mataría), pero en aterrorizadavenganza y odio le da el trabajo propiode dos hombres, y le alimenta con lassobras y aguachirles más pobres. Nelsontuvo, en otros tiempos, esposa y familia,

pero ahora ya no puede siquieraalbergar esperanzas de volverlos a verjuntos, o a menudo, ya que están todosdesperdigados en tres o cuatro condadosde esta región. Lo mismo que Hark, espoco religioso —y al igual que Hark,emplea a menudo palabras sucias, locual me desagrada—, pero esto poco mepreocupa, ya que, para mí, es un hombrede Dios: astuto, lento, imperturbable,sus ojos medio dormidos ocultan unaterrible desconfianza, y será un fuertebrazo derecho. Una vez me dijo: La vidade un negro vale menos que la mierdade cerdo; vale la pena que el negrohaga cuanto pueda para quedar libre,incluso si luego no queda libre. Y su

parecer sobre estrategia es muyinteligente: Primero, hay que asaltarlas casas en que haya caballos, con loscaballos iremos más aprisa. O bien:Ataquemos el domingo por la noche,que es la noche de los negros. Cuandolos mamones blancos oigan laconmoción, pensarán que los negros sedivierten. O bien: Si dejamos que losnegros hijoputas se tiren de cabeza a lasidra y al brandy, tenemos la guerraperdida… Miro a Nelson, y él medevuelve la mirada, con ojos mediodormidos, impasibles, que no indicanque me haya reconocido.

Otra vez oigo la voz de Hark, junto ami oído: Después de la función, los

blancos irán al cementerio para no séqué, pero los negros no pueden ir.

Sí, le digo, ya lo sabía. Siento unaexcitación creciente, porque me doycuenta de que hoy podré, al fin, esbozarmi plan, y extenderme sobre algunosdetalles. Ya lo sabía. ¿Dónde nosencontraremos?

Detrás de la iglesia, en el río, hayun par de cabañas. He dicho a Nelson,a Henry y a Sam que se reúnan allí,mientras los blancos están en elcementerio.

Bien, digo, y luego, añado, Ssss…, yoprimo la mano de Hark, temeroso deque alguien nos oiga, y los dosvolvemos el rostro, y fingimos prestar

devota atención a las palabras que seelevan hacia nosotros, entre el vuelo delas avispas, entre los secos sonidos demadera de las vigas: ¡Pobres criaturas!Poco pensáis, cuando holgazaneáis ydescuidáis los intereses de vuestrosamos, cuando robáis, desperdiciáis oestropeáis cualquier cosa propiedad deellos, cuando os comportáis condescaro y sois respondones, cuando lescontáis mentiras y los engañáis,cuando sois tozudos y malcarados y noqueréis hacer, sino bajo pena decastigo, el trabajo que os mandan,poco pensáis, digo, que cuantas faltascometéis para con vuestros amos yamas, son faltas que cometéis contra el

mismísimo Dios, quien en sus designiosos ha dado estos amos y amas, y esperaque os portéis para con ellos de igualmanera que os portaríais para Élmismo. ¿Acaso los amos que el Señoros ha dado no cuidan de vosotros? ¿Ycómo podrán hacerlo, cómo podránalimentaros y vestiros, si vosotros no osesmeráis en conservar cuanto es de supropiedad? Recordad que esto es algoque Dios os exige. Y si no teméis elcastigo que podáis sufrir en la tierrapor no cumplir esta obligación, noolvidéis que jamás podréis escapar a lavenganza de Dios Todopoderoso, quienos juzgará por vuestro comportamientopara con vuestros amos, y os castigará

severamente en el otro mundo, portodas las injusticias que contravuestros amos cometáis aquí. Y auncuando podáis ser lo suficientementeastutos para escapar a la vista y a lamano del hombre, tenéis que pensarcuán terrible es caer en las manos deDios vivo, de este Dios que puedemandaros al infierno en cuerpo yalma…

Y ahora, por entre los bajos gemidosde la multitud de negros, por entre losgrasientos suspiros de placer que sueltaHubbard, por entre el murmullo einquietud, por entre los aménsuavemente pronunciados con acento deestúpido entusiasmo y deseo, oigo otra

voz a mi espalda, muy cerca, casi junto ami hombro, una voz que forma unmurmullo bajo, rápido, y áspero, casiincoherente, como el del hombre presade la fiebre: Sí, quiero carne blanca, sí,carne blanca, quiero carne blanca…Sin volver la cabeza —súbitamentealarmado, y con miedo a volver lacabeza; mejor dicho, con miedo a veraquel rostro obseso y enloquecido, lanariz aplastada y deforme, mandíbulasaliente, ojos saltones, con miradaasesina, fija, estúpida, pura— ya sé aquién pertenece esta voz. Es Will. Sientoun ramalazo de desagrado. Aun cuando,como Nelson, la esclavitud le hatrastornado el juicio, la locura de Will

no está regida por el silencio ni por unúltimo dominio de sí mismo, secreto,sino que su locura es frenética eirreflexiva, como la del jabalíacorralado en la espesura, que gruñe yataca brutalmente con ira inútil. Deveinticinco años o poco más, fugitivocontumaz, en cierta ocasión llegó hastalas inmediaciones de Maryland, y en elcurso de su huida se mantuvo a salvo, notanto merced a la inteligencia cuanto aesta misma astucia y resistencia propiade los animalejos que viven en ciénagasy bosques, entredós que él vagabundeódurante seis semanas, antes de serapresado y entregado a su actual dueño,un domador de negros llamado

Nathaniel Francis, quien a fuerza delatigazos le ha reducido a una idiotizaday temporal obediencia. Ahora está trasde mí, en cuclillas, musitando palabrasdirigidas a seres que no es posiblesiquiera adivinar, quizás a sí mismo,quizás a nadie, quizás a cualquiera. Uncoño blanco, un buen coño blanco,musita, y, como en una letanía deenajenado, lo repite una y otra vez.

La presencia de Will me inquieta, yno quiero tratar con él, ni ahora ni en elfuturo. Y tengo miedo de que descubralo que nos traemos entre manos. Su odio,su rabia y su rebeldía no me parecenútiles, sino que, al contrario, meinspiran desconfianza, y la frenética,

espumeante, locura de este hombre merepele instintivamente. Además, hay otracosa que los murmullos obsesivamenterepetidos que ahora emite ponenclaramente de relieve; a mis oídos hanllegado rumores de que no piensa másque en violar mujeres, que el hecho deviolar mujeres blancas dominaconstantemente, día y noche, sus sueños.Y yo he prohibido ya las violaciones: enesto, Hark, Nelson y los demás, hanjurado obedecerme. Es voluntad deDios, y me consta, que evite estavenganza: No hagáis a sus mujeres loque ellos han hecho a las vuestras…

Ahuyento de mi mente la imagen deWill, y mi vista recorre la galería en que

nos encontramos, viendo a otros dos enquienes he depositado mi confianza.Propiedad, al igual que Will, deNathaniel Francis, Sam es un mulato quetrabaja en el campo, con musculaturapotente y seca, cara pecosa y cabellocolor jengibre. Es fuerte e indómito;también se ha escapado varias veces, ysu piel amarillenta muestra las rayas ylos bultos causados por el látigo. Letengo en aprecio por su indiligencia,pero también por el color de su piel. Laclaridad de su piel impondrá granrespeto a muchos negros, especialmentea los más simplones, y creo que, cuandomis planes comiencen a prosperar, lapresencia de Sam servirá para ganar

adeptos. Es muy hábil en la labor deintriga silenciosa, furtiva, y ya haganado para nuestra causa a Henry,quien ahora está sentado a su lado, conlos ojos cerrados, balanceándoseligeramente, con aspecto de calma ybeatitud. Diría que está profundamentedormido. Bajo, cuadrado y muy negro,es el único de mi grupo que tienesentimientos religiosos. Pertenece aRichard Porter, amo devoto y amable,que jamás le ha alzado la mano. A suscuarenta años, Henry vive en un mundode fantasía bíblica, en un país desombras y casi total silencio, y poco lefalta para ser completamente sordo, acausa de un golpe en la cabeza que,

cuando niño, le propinó un capatazborracho, de cuyo rostro o nombre se haolvidado. El recuerdo de este golpe eslo que alimenta su calma furia…

El sonido del órgano estremece elaire. El sermón ha terminado. Abajo, losblancos se han puesto en pie, y cantan acoro:

Nosotros, mentes iluminadascon la sabiduría de lo alto,¿podemos a las almas extraviadasla luz de la vida negar acaso?

Los negros no cantan, pero se han puestorespetuosamente en pie, en la ardientegalería, con las bocas abiertas, o con

sonrisas babosas de incomprensión, ymueven lentamente los cuerpos. Derepente me parecen tan estúpidos eindignos de atención como las mulas deun establo, y los odio a todos y a cadauno. Mi vista se dirige hacia la multitudde blancos, y descubre a MargaretWhitehead, su mentón con el hoyueloestá alzado, da el brazo a su madre, ycanta hacia el cielo; su rostro joven ysereno es radiante como la aurora.Entonces, despacio, suavemente, comosi expeliera aire con lentitud, mi odiohacia los negros disminuye, desaparece,queda reemplazado por una especie desalvaje y desesperado amor hacia ellos,y siento los ojos llenos de lágrimas.

¡Salvación, salvación, salvación!Que tu eco se extiendahasta que la más remota naciónel nombre del Mesías aprenda.

Después, aquella misma tarde, tras laapresurada reunión secreta junto al río,mientras llevaba la calesa a casa, através de los campos secos y sin viento,oigo, detrás, las dos voces, la deMargaret Whitehead, y la de su madre,pletórica de amor:

Verdaderamente creo que el sermónde Boysie ha sido conmovedor. ¿No teparece, Miss Peg?

Hay un breve silencio, y luego la

luminosa risa de Margaret Whitehead:¡Mamá, siempre, todos los años, sueltalas mismas bobadas! ¡Son bobadaspara los negros, solamente!

¡Margaret! ¡Qué modo de hablar esése! ¡Bobadas! ¡Me das miedo! Si tusanto padre te oyera hablar así de tupropio hermano… ¡Qué vergüenza!

De repente me doy cuentasorprendido de que a Margaret le faltapoco para echarse a llorar. ¡Mamá,cuánto lo siento! Es que no sé lo quedigo. Y ahora calla y solloza. No sé, nosé qué pensar, estoy desorientada…

Y oigo el roce de ropas, cuando lamujer atrae hacia sí a Margaret: Vamos,vamos, pequeña. Lo comprendo muy

bien. Estás en los malos días del mes,¿verdad? Pronto llegaremos a casa, allíte acostarás, y te prepararé una buenataza de té.

Sobre el llano se ciernen negros yaltos nubarrones cuya parte inferior seagita y revuelve en promesa de prontatormenta. Siento el sudor corriéndomepor la espalda. Poco después mepermito cerrar los ojos, y huelo el densoolor del estiércol de caballo, mientrasrezo en silencio: No me abandones,Señor; Señor Dios, no te alejes de mí.Acude de prisa en mi ayuda, oh Señorde salvación, porque la hora de laprueba ya se acerca…

—¡Nat Turner! ¡En pie!

En la sala de audiencia, me puse enpie, Hacía mucho calor y hubo un gransilencio, durante largos instantes.Mientras me mantenía torpemente en pie,encadenado y apoyándome en la mesa,el silencio sólo fue interrumpido por losjadeos y el murmullo de la estufa,Orienté el rostro hacia Jeremiah Cobb.Al hacerlo, y al contemplarlo porprimera vez de frente, vi que su rostroestaba blanco como el papel;descarnado, parecía el rostro de uncadáver, y temblaba y daba cabezadascomo si tuviera el baile de san Vito. Memiró desde el alto lugar en que seencontraba al bajo en que yo estaba, susojos se hundieron en las cuencas, de

manera que parecía me mirase desde unadistancia inconmensurable, profundacomo la eternidad. De repente me dicuenta de que también él estaba muycerca de la muerte, muy cerca, casi tancerca como yo, y sentí un curiosoestremecimiento de lástima y piedad.

Cobb volvió a hablar:—¿Tienes algo que decir en tu

descargo, para evitar que se dictesentencia condenándote a muerte?

Había hablado en voz trémula, débil,muerta.

—Nada —dije—. Lo he confesadotodo a Mr. Gray, y no tengo nada queañadir.

—Entonces, escucha la sentencia de

esta sala. Has sido traído ante esta sala,por ella has sido juzgado, y has sidohallado culpable de uno de los másgraves crímenes de nuestro códigopenal. Has sido hallado culpable deconspirar a sangre fría a fin de darmuerte, sin distingos, a hombres,mujeres y niños de tierna edad… Laspruebas ante nosotros no dejan lugar a lamenor sombra de duda de que tus manosestán manchadas de sangre inocente, ytus propias confesiones nos dicen que loestán de la sangre de un amo amablepara contigo, dicho sea en tus propiaspalabras. Con esto basta para que tucrimen sea de extremada gravedad…Pero fuiste también el ser que ingenió un

plan de muerte, un plan vasto, que nopudo ser llevado a efecto, pero quepudiste poner parcialmente en ejecución,con lo que nos privaste de muchos denuestros mejores ciudadanos, y estoúltimo lo hiciste mientras dormían, conla concurrencia de circunstancias querepelen los sentimientos dehumanidad… Y al tratar de este aspectodel caso no puedo sino recordarte a losdesgraciados que te han precedido. —Hizo una pausa, respiró pesadamente—.No han sido pocos, ellos fueron tus másíntimos cómplices, y la sangre de todosellos clama, y te acusa de ser elculpable de su triste final. Sí. Abusandode su escasa preparación, fuiste la causa

de que pasaran los lindes del tiempoterrenal y entraran en la eternidad…Bajo el peso de esta culpa, tu únicajustificación está en el hecho de habertedejado llevar por el fanatismo.

Hizo otra pausa y me miró desde unlugar situado a distancias terribles,inconmensurables, en el que parecíanhallarse no sólo sus ojos sino también sucarne y su espíritu, un lugar tan remotocomo las estrellas.

—Si esto último es verdad —concluyó lentamente—, te compadezcocon toda el alma, y si bien siento piedadhacia ti, no por ello puedo dejar dehacer cumplir la sentencia que esta salaha dictado… El tiempo que medie entre

la sentencia y su ejecución habrá de serforzosamente breve, por lo queúnicamente puedes depositar tusesperanzas en el otro mundo. Lasentencia de esta sala es que seasconducido desde aquí a la cárcel desdela que has sido traído, y de allí al lugarde ejecución, el próximo viernes día 11de noviembre, al amanecer, donde seráscolgado por el cuello hasta que estésmuerto, ¡muerto!, ¡muerto! Que el Señorse apiade de tu alma.

Nos miramos a través de vastasdistancias y, sin embargo, también nosmiramos desde cerca, terriblementecerca, como si, por un brevísimoinstante, compartiéramos un raro secreto

—que ningún otro hombre sabía—acerca del tiempo, de la inmortalidad,del pecado y del dolor. En aquelsilencio, la estufa aullaba y rabiabacomo una tumultuosa tormentasuspendida en el firmamento, entre cieloe infierno. Se abrió ruidosamente unapuerta. Entonces dejamos de mirarnos ydesde fuera entró, como un trueno, elrugido de voces humanas.

Aquella noche Hark me habló a travésde las grietas de la pared, y en su vozhabía notas de dolor, hablabatrabajosamente, con una especie deronquera, o con un sonido parecido al

croar de las ranas. Únicamente Harkpodía haber vivido tanto tiempo.

Aquel día de agosto en que nosdispersaron, Hark recibió un tiro que leatravesó el pecho. Una y otra vez lecondujeron en litera a la sala deaudiencia y ahora iban a ahorcarloamarrado a una silla. Nosotros dosseríamos los últimos en desaparecer.

Se acercaba el crepúsculo. Amedida que el día se iba, la celda, comosi fuera una vasija, comenzó a vaciarsede luz, los rincones quedaron a oscuras,y la plancha de cedro en la que yo yacíase tornó fría como la piedra. En lasramas de los árboles, fuera, todavíaquedaban algunas hojas. El viento frío

silbaba con fuerza cruzando la gris luzde la atardecida, y, con frecuencia, caíaal suelo alguna que otra hoja, o rodabapor el piso de la celda produciendo unsonido seco. De vez en cuandoescuchaba a Hark, pero, por lo general,me dedicaba a esperar a Gray. Despuésdel juicio, Gray me había dicho que estatarde me visitaría y me prometió traermeuna Biblia. La idea de tener la Biblia memantenía en un estado de ansiosaexpectación, como si, tras un largo díade sed en un campo reseco y ardoroso,esperase que alguien me trajera jarros ymás jarros de agua fresca y clara.

—Sí, Nat, sí —oí que Hark decía, alotro lado de la pared—, después

mataron a montones y montones denegros, después, cuando tú estabasescondido. Y no todos fueron negros denuestro grupo. Me han dicho quemataron a cien, o quizás muchos más. Sí,Nat, los blancos se lanzaron sobre losnegros como una nube de avispas, ymataron a los negros en todas partes.¿No lo sabías, Nat? Sí, sí, fue unamatanza, así, sin más. Los blancosvenían de todas partes. Galopandovinieron desde Sussex y desde la isla deWight, y se cargaban a los negros, sinmás. No, no les importaba que nohubieran estado al lado de Nat Turner. Atodos los que tenían el culo negro, losllenaban de plomo. —Hark guardó

silencio durante unos instantes, en losque puede oír su pesada, torturada,respiración—. Mientras tú estabasescondido, me contaron que un negroliberto estaba en un campo, no sé dónde,cerca de Drewiysville. Y allí estaba estenegro, y vinieron los blancos a caballo,y se pararon y le dijeron: «¿Estamos yaen Southampton?». El negro contestó:«Sí, jefe, ha pasado la raya, allá». Y,entonces, te lo juro por mi alma, Nat, lomataron a tiros.

Volvió a guardar silencio y luegodijo:

—También me contaron que había unnegro, llamado Statesman, que vivíacerca de la granja de Smith, y que ni

siquiera se había enterado de nuestrarevuelta porque era un poco ido, ¿sabes?Pues bien, su amo sí que se enteró y sepuso hecho una fiera, y fue y cogió alpobre Statesman, lo ató a un árbol, y locosió a balazos, le hizo tantos agujerosque si ponías a Statesman de cara alcielo, veías el sol. Oh, Nat… No sabescuántas historias tristes he oído duranteestos meses de cárcel…

Contemplaba cómo la gris luzinvernal se iba suavemente de la celda,y pensaba: Escúchame, Señor. Señor,perdona. Señor, escúchame y accede amis palabras; por el amor que teprofeso, no me niegues lo que te pido.Perdóname, Señor, la sangre de los

inocentes asesinados… Pero estaspalabras no fueron un mego, porque nodespertaron eco, porque no percibísigno alguno de que llegaran a los oídosde Dios Todopoderoso, y sólo me dabacuenta de que se desvanecían, sin rendirfruto, como un hilo de humo, en el aire.Un estremecimiento me sacudió loshuesos, y puse los brazos alrededor delas piernas para detener el temblor.Entonces, como si quisiera borrar estenuevo conocimiento, me dirigí a Hark:

—Dime Hark, ¿qué pasó conNelson? Cuéntame qué hizo Nelson.¿Cómo murió? ¿Estuvo valiente, en elmomento de la muerte?

—Claro que sí, seguro. Muy

valiente. Ahorcaron al pobre Nelson enseptiembre. A él y a Sam los ahorcaronjuntos, y fueron a que los ahorcaran,tiesos como estatuas, que hasta dabanganas de rezarles. Los dos murieron así.Me dijeron que el pobre Sam no semurió de buenas a primeras, y queestuvo qué sé yo el rato, colgando de larama, y bailando en el aire, ysacudiéndose y saltando. —Débil,suavemente, Hark había comenzado areírse—. Supongo que aquel negroamarillo era demasiado ligero paraquedar ahorcado de prisa; los blancostuvieron que colgarse de los pies deSam para que rindiera el alma. Peromurió como un valiente. Sí, él y Nelson.

Los dos. Nadie oyó ni un gemido, ninada, cuando estos dos negros murieron.

Hizo una pausa, suspiró y dijo:—Lo único que apenaba a Sam era

no haberse cargado al hijoputa de NatFrancis, ya sabes, su propietario. Secargó al capataz y a dos niños, pero no aNat Francis. Esto es lo que ponía triste aSam. Vi a Nat Francis en la sala de laaudiencia, el día que juzgaron al pobreSam. ¡Dios mío, cómo se puso! ¡Se pusocomo loco aquel blanco! Oh, Nat…Soltó un aullido y se echó contra labarandilla como sí quisiera estrangular aSam, y tuvieron que sacarlo de allí. Mehan dicho que Nat Francis se puso loco,loco del todo, cuando terminamos la

revuelta. Él y una pandilla fueron acaballo desde Cross Keys a Jerusalem,disparando contra todos los negros queencontraban en el camino. Había unanegra liberta, que se llamaba Laurie, queera la mujer de John Bright, y que vivíacerca de la Cloud School, ¿larecuerdas? Bueno, pues cogieron a estamujer, la ataron a una valla, y lemetieron un pincho de dos metros porabajo, como si fuesen a asarla, a haceruna barbacoa. ¡Oh, Nat! ¡No sabes lashistorias que he oído, durante estosmeses! Me dijeron que de Carolinavinieron dos hombres blancos que ibancon un palo largo, y que en el paloponían las cabezas de los negros que

mataban, y tenían ya un buen ramilletede cabezas, y querían poner más, perovinieron los soldados, los cogieron y losdevolvieron a Carolina…

—¡Cállate! —le interrumpí—.¡Cállate ya, Hark! ¡No puedo, Hark, nopuedo oír eso! ¡Basta! ¡Basta ya!

Procuré no pensar, pero inclusomientras hacía un esfuerzo para nopensar no podía dejar de pensar, yfragmentos de oraciones flotabanturbulentos en mi mente, y daban vueltassobre sí mismos, como troncos muertosen el río: Señor, permite que recobremis fuerzas, antes de ir allá y dejar deser.

Oí pasos en el corredor, y

repentinamente apareció Gray ante lapuerta, con el muchacho, Kitchen, quienabrió ruidosamente el cerrojo.

—Sólo podré estar un minutocontigo, Reverendo —dijo Gray alentrar en la celda. Se sentó ante mí,soltando un leve suspiro de cansancio.Parecía agotado y lacio. Advertí que nollevaba nada, y mi corazóndesilusionado se hundió como unapiedra. Antes de que yo hubiera podidoprotestar, Gray habló—: Sí, ya lo sé, yalo sé… ¡La maldita Biblia! Ya sé que teprometí traerte una Biblia, y conste quesoy hombre de palabra, Reverendo, perohe tropezado con muchas dificultades,todas ellas imprevistas. El tribunal votó

la cuestión, y el resultado fue cinco auno en contra.

—¿Qué significa esto, Mr. Gray? —exclamé—. ¿A qué voto se refiere? Mr.Gray, no creo haber pedidodemasiado…

—Ya lo sé, ya lo sé… —meinterrumpió—. Legalmente, todo hombrecondenado a muerte debiera tenerderecho a todo tipo de consuelosespirituales, sea blanco o negro. Y estatarde cuando solicité al tribunal que teproporcionara una Biblia para tu usopersonal, expuse este punto de vista conel mayor vigor. Pero, tal como te hedicho, Reverendo, he tropezado conmuchas dificultades. La mayoría de los

magistrados no compartía esta idea, enmodo alguno. En primer lugar,comenzaron a hacer grandesinterpretaciones de la palabra «y», asícomo del significado general de lapalabra «de», con gran ardor, y tambiéndijeron que en la actualidad la opiniónpública está en contra de que se permitaleer y escribir a los negros. En segundolugar, y teniendo en cuenta lo anterior,han dicho que si hasta el presente no seha permitido que ningún negrocondenado a ser ahorcado dispusiera deuna Biblia, a santo de qué tenían quehacer una excepción en tu caso. Yentonces sometieron el asunto avotación. Y el resultado fue cinco a uno

en contra de proporcionarte una Biblia.El presidente fue el único que votó afavor, ya sabes, Mr. Jeremiah Cobb, aquien también le falta poco para palmar,por lo que imagino que tiene buenasrazones para ser generoso en materia deconsuelos espirituales.

—Lo siento, Mr. Gray —dije—, losiento de veras, porque va a ser un tragomuy duro sin la Biblia.

Gray guardó silencio durante unosinstantes, y en sus ojos había una extrañaexpresión de meditativa curiosidad.Luego me dijo:

—Oye, Reverendo, ¿tú has oídohablar alguna vez de las galaxias?

—¿De las qué? —pregunté. En

realidad apenas le había escuchado. Meencontraba en un estado de tristeza ydesolación indescriptibles.

—Galaxias. Ga-la-xias. Galaxias.—Bueno, señor —contesté al fin—,

me parece que he oído esta palabra,pero no sé exactamente qué significa.

—Pues mira, piensa en el sol. Tú yasabes lo que es el sol. El sol no semueve alrededor de la tierra, no es unagran bola colgada ahí, arriba. El sol esuna estrella. Eso lo sabías ya, ¿no esasí?

—Sí, creo haberlo oído decir. EnNewsoms había un blanco que nosexplicaba esas cosas a los negros, haceya mucho tiempo. Era un cuáquero.

—¿Y tú crees que es así?—Entonces pensaba que era muy

difícil creerlo, pero he llegado a creerque sí, que es verdad. Con la gracia deDios, todo puede creerse.

—Bueno, pues ya sabes que el sol esuna estrella, pero todavía no sabes loque es una galaxia, ¿verdad?

—En efecto —contesté.—Bueno, pues en Inglaterra hay un

gran astrónomo llamado profesorHerschel. ¿Sabes lo que es unastrónomo? ¿Sí? Bien. Pues sobre esteastrónomo se publicó un artículo muylargo, hace poco, en un diario deRichmond. Y el caso es que esteprofesor Herschel ha descubierto que

esta gran estrella que tenemos ahí, y a laque llamamos sol, no es más que unaestrella entre miles de estrellas, entremillones, entre billones de estrellas quedan vueltas y vueltas en una especie detiovivo al que él llama galaxia. Ynuestro sol es una estrella pequeñita, detercera clase, que anda flotando entremillones de otras estrellas, en el bordede una galaxia. ¿Qué te parece,Reverendo? —Se inclinó hacia mí, ypude percibir repentinamente el dulceolor a manzanas que su personadesprendía—. ¡Imagínate, Reverendo!Millones, e incluso billones de estrellasflotando en la inmensidad del espacio,separadas por distancias que nuestra

mente ni siquiera puede concebir. ¡Laluz que vemos en algunas de estasestrellas salió de ellas mucho antes deque el hombre, hiciera su apariciónsobre la faz de la tierra! ¡Un millón deaños antes de Jesucristo! ¿Cómoarmonizas eso con tu cristianismo?¿Cómo lo armonizas con la existencia deDios?

Medité durante unos instantes yluego dije:

—Tal como le he dicho, Mr. Gray,con la gracia de Dios podemos creerlotodo. Acepto la existencia del sol, de lasestrellas, y también de las galaxias.

—¡Tonterías! El cristianismo estámuerto y enterrado. ¿No lo sabías,

Reverendo? Y además, ¿no te das cuentade que el mensaje contenido en lasSagradas Escrituras fue la causa, elprimer motivo, de esta miserablecatástrofe? ¿No te das cuenta de lavulgar y ordinaria maldad contenida entus libros?

Guardó silencio. Y yo también. Pesea que no sentía el calor ni el frío quehabía experimentado aquella mismamañana —en realidad me sentíamedianamente bien por primera vezaquel día—, la garganta se me habíasecado, y apenas podía tragar saliva.Cerré los ojos durante un segundo, y losvolví a abrir: a la luz pálida, fría,menguante, me pareció que Gray me

sonreía, aun cuando esta impresión quizáse debía a que la escasa luz delcrepúsculo daba trazos confusos a losrasgos de la redonda y pesada cara deGray. Tuve la impresión de haberentendido solamente a medias lo queGray me había dicho, o, peor aún, quesólo había comprendido lo máselemental; finalmente dije en voz hueca,con la garganta reseca:

—¿Qué quiere decir con eso, Mr.Gray? No le he comprendido del todo.¿Maldad?

Gray se inclinó al frente, y se diouna palmada en la rodilla:

—Reverendo, ¡recuerda un poco loshechos! ¡Recuerda tus propias palabras!

Las palabras que me dijiste durante tresdías seguidos. ¡El espíritu divino!¡Buscar el reino de los cielos! ¡Dios meinfundió sabiduría! A eso, a toda esabroza, me refería. ¿Y qué es lo que medijiste que el espíritu celestial te habíacomunicado, cuando te disponías aembarcarte en tu sangrienta aventura?Quien conoce… ¿Qué más?

—Ya que quien conoce la voluntadde su Señor, y no la cumple —dije—,será azotado, y así te he castigado.

—Sí, a broza de esta clase, merefería. Inspiración divina. Voluntad delSeñor. Mensajes de lo alto. Jamás habíaoído mayores estupideces. ¿Y a dónde tecondujo esto, Reverendo? ¿A dónde?

No contesté, pese a que ahora habíacomenzado a comprender lo que Grayquería decir. Dejé de mirarle y apoyé lacabeza en las manos, embargado por eldeseo de que Gray no considerasenecesario proseguir su argumentación.

—¡Aquí te condujo, Reverendo! Yperdona que te lo diga con tanta crudeza.Te llevó a cometer una serie deestúpidas y horrendas inutilidades, sinparalelo en la historia. Un montón deblancos asesinados en una matanza sinton ni son, y aunque hubieras matado tresveces los blancos que mataste, losblancos seguirían sosteniendo lasriendas en las manos. Diecisiete negrosahorcados, contándote a ti y al Hark de

la celda de al lado, diecisiete negrosque no volverán a ver la luz del sol. Másde una docena de negros deportados aAlabama, con lo que se han perdido labuena vida que aquí llevaban. Y puedesapostar el último dólar a que la fiebre yel trabajo habrá dado buena cuenta deestos negros antes de que pasen cincoaños. He visto las plantaciones dealgodón, y sé cómo son. Y también hevisto los arrozales, Reverendo. Allí losnegros se pasan el día, desde el albahasta que se pone el sol, hundidos enmierda hasta el cuello, con un capataznegro encargado de darles de latigazos,y siempre atacados por nubes demosquitos grandes como gallinas. Y esto

por tu culpa, Reverendo. Eso es lo quetú has dado a estos pobres muchachos,esto es lo que el cristianismo les haregalado. Supongo que no pensaste eneso, cuando te liaste la manta a lacabeza, ¿verdad?

Quedé en silencio durante unosinstantes, meditando, y luego dije:

—No.Verdaderamente, a decir verdad no

había pensado en eso.—¿Y qué más nos ha traído el

cristianismo? El cristianismo nos trajo,además, las otras matanzas. Sí, las otrasmatanzas. No sólo nos trajo lasestúpidas muertes de los blancos ynegros, en el curso de la rebelión, sino

también el horror de las represalias ylas venganzas ilegales. Ciento treinta yun negros inocentes, entre esclavos ylibertos, fueron asesinados por lasbandas de blancos que, durante unasemana entera, recorrieron Southampton,buscando venganza. Supongo quetampoco pensaste en eso, antes deempezar, ¿verdad, Reverendo?

—No. Tampoco —repuse en vozbaja.

—Y por si fuera poco, te puedesjugar la cabeza a que en diciembre,cuando se reúnan los legisladores, van avotar tales leyes que las presentesparecerán un reglamento de colegio depárvulos, en comparación con ellas. Van

a encerrar a los negros en el corral, y atirar la llave para siempre. —Hizo unapausa y, a ciegas, me di cuenta de que seinclinaba hacia mí—. Abolición —dijoen un susurro—. Reverendo, tú solito,con la ayuda de tus locas ideas, hasgarantizado el fracaso de los proyectosde abolición, superando con crecestodos los esfuerzos en favor de ella,hechos por los cuáqueros que hanvenido aquí, a Virginia, para meterse enlo que no les importa. ¿Tampocopensaste en eso?

Le miré rectamente a los ojos y dije:—No. Si quiere que le diga la

verdad, no.Gray alzó la voz, y habló en tono

monótono y burlón:—¡Robos, saqueos, matanzas!

¡Muerte y destrucción! ¡Miseria ysufrimientos, durante generaciones ygeneraciones y generaciones! Éstos sonlos logros, Reverendo. Éstos son losfrutos de tu misión. Éste es el gozosomensaje de tu fe. Siglos de supersticióny un predicador negro han bastado paraque ocurriera lo que ha ocurrido. ¡Y estobasta para demostrar que Dios es unamentira!

Se puso en pie con enérgicosmovimientos, y mientras se ponía lossucios guantes habló en voz que, ahora,era mucho más suave:

—Lo siento, Reverendo, pero debo

irme. Espero que no te hayas ofendido.En general te has portado con muchafranqueza conmigo. Y pese a lo que te hedicho, creo que todo hombre ha decomportarse de acuerdo con suscreencias, incluso cuando es víctima deun engaño. Buenas noches, Reverendo.Volveré a visitarte.

Cuando Gray se hubo ido, Kitchenme trajo un plato con tocino frío y unatorta de maíz, así como un vaso de agua.Mientras comía, en el helado ocaso,contemplé cómo la luz disminuía ydesaparecía en el cielo gris, hacia eloeste. Entonces oí a Hark, al otro ladode la pared, que reía en voz baja:

—Nat, parece que este hombre te ha

dado un poco la lata, ¿verdad? ¿Por quéestaba tan acalorado?

No le contesté. Me puse en pie y meacerqué a la ventana, hasta donde lalongitud de la cadena me lo permitió.

La neblinosa luz del anochecercubría Jerusalem, cubría las aguaspardas y quietas del río, cubría losbosques más allá, los bosques en querobles y cipreses se confundían,compartiendo cual sombras las tinieblasdel ocaso invernal. En el interior de lascasas cercanas brillaban vacilantes lasamarillas llamas de lámparas ylinternas, y se oía, a lo lejos, el sonidode porcelana y cacharros, de platos ybandejas, de puertas traseras que se

cerraban, mientras la gente preparaba lacena. Distante, en el interior de unacocina oí la voz de una negra quecantaba. Se trataba de un sonidofatigado, pletórico de penalidades ytrabajos; sin embargo la voz era fuerte,alta, rica: Sé que la luna se levanta, séque las estrellas se levantan, yentonces mi cuerpo se acuesta… Lanieve menuda, como polvo, habíadejado de caer, y una fina capa de hielocubría la tierra, formando una películahúmeda, como de rocío vidrioso,cruzada por las huellas del paso de lasardillas. A pasos helados, dos guardiascon tabardo, armados con mosquetones,daban vueltas alrededor del edificio de

la cárcel, y propinaban patadas al suelocubierto por la quebradiza capa. Unaracha de aire penetró silbando en lacelda. Sentí un espasmo de frío y cerrélos ojos, atento al lejano lamento de lamujer. Me apoyé en el alféizar de laventana, en un estado de duermevela yensueño, medio enloquecido de fatiga ynostalgia: Cual mi corazón ansiaba losriachuelos, mi alma te ansiaba, ohSeñor. Mi alma tenía sed de Dios, seddel Dios vivo. El sonido de tus fuentesdespierta las profundidades: todas tusolas, todas tus ondas, me alcanzan.

Estuve un rato, que me pareció muylargo, apoyado en la ventana, con losojos cerrados para no ver el ocaso. Y

pensaba: Quizás este hombre tengarazón, quizás cuanto he hecho ha sidoinútil y quizás peor que inútil, quizásante los ojos de Dios no he hecho másque maldades. Quizás tenga razón, yDios esté muerto, ido, y por eso misoraciones han dejado de llegar a él…Volví a abrir los ojos, y miré la luz de laanochecida, sobre el bosque, allí dondelos patos salvajes se deslizaban hacia elsur, en un cielo color humo. Sí, pensé,quizá sea verdad, de otro modo, ¿cómoexplicar que Dios no me escuche, queDios no me conteste? La dulce y bellavoz de la mujer todavía se elevaba en elaire del crepúsculo: Camino a la luz dela luna, camino a la luz de las estrellas,

para entregar este cuerpo… Dolida,pero firme, sin miedo, íntegra, la voz sealzaba como un recuerdo en elanochecer, y un soplo de viento,procedente del río, oscureció la canción,estremeció los árboles, murió, y todovolvió a quedar quieto. Yazco en latumba y extiendo los brazos… Derepente la voz calló, y todo quedó ensilencio.

Entonces, ¿cuanto he hecho esmalo, Señor?, dije. Y si cuanto hice esmalo, ¿no tengo posibilidad deredención?

Dirigí la vista a lo alto, pero norecibí respuesta, como no fuese la delgris e impermeable cielo, la de la noche,

que, de prisa, iba cubriendo Jerusalem.

Segundaparte

Los viejos tiempos. Voces,sueños, recuerdos

En cierta ocasión, cuando era unmuchacho de doce años poco más omenos, y vivía con mi madre en la grancasa de la hacienda de los Turner, vinoun obeso hombre blanco, una tarde, ycenó con mi propietario de aquellostiempos, es decir, Samuel Turner.

Dicho viajero era un hombre cordialy expansivo, de rostro colorado yesférico, cruelmente marcado por laviruela, que reía estentóreamente. Eravendedor de herramientas agrícolas —arados, rastrillos, rejas de arado,cultivadoras y demás—, y viajaba a lolargo y ancho del país con dos grandescarros, una pareja de caballos de tiro ydos muchachos que le ayudaban en su

trabajo. Este hombre solía pasar lanoche en las granjas o plantaciones a lasque acudía a vender sus mercancías. Norecuerdo su nombre (y bien pudiera serque nunca lo haya sabido), pero sírecuerdo la estación en que vino, asaber, el principio de la primavera. Enrealidad, las palabras que este hombredijo acerca de la estación y del tiemposon la razón de que le recuerde. Aquelatardecer del mes de abril yo me ocupéde atender a los comensales, a la horade la cena (hacía muy poco tiempo queme habían asignado este trabajo; otrosdos negros, mayores que yo, servíantambién la mesa, y mis deberes deaprendiz consistían en llenar los vasos

de sidra o de leche, coger cuanto cayeraal suelo, y mantener apartados de lamesa a los perros y al gato), y recuerdosu voz, muy alta pero amable, mientrashablaba a mi amo Samuel y al resto dela familia, con su extraño acento delNorte:

—No señor, Mr. Turner, en nuestropaís no hay primavera que pueda igualara la que ustedes gozan aquí. Nada hayque pueda compararse a la llegada de laprimavera en Virginia. Y hay muybuenas razones para que así sea, síseñor. He recorrido toda la costa, desdelo más alto de Nueva Inglaterra hasta laspartes más cálidas de Georgia, y sé muybien lo que digo. ¿A qué se debe que la

primavera de Virginia sea mejor quetodas las demás? Pues se debe,simplemente, a lo siguiente. Mientrasque en los climas propios de lasregiones situadas más al sur latemperatura es siempre húmeda, por loque la primavera llega sin sorprender anadie, y mientras que en los climas delas regiones situadas más al norte elinvierno se prolonga tanto queprácticamente no hay primavera, porquese pasa del invierno al verano, aquí enVirginia la naturaleza se las ha arregladopara que ocurra algo único, algo ideal.Y la primavera llega de manera súbita,como una oleada de calor. Solamente enVirginia, Mr. Turner, solamente en esta

latitud, la primavera parece algo asícomo un abrazo de madre.

Recuerdo esta escena con laclaridad propia de un granacontecimiento que hubiera ocurridohace apenas unos segundos. Recuerdo elaroma primaveral en mi olfato, lapolvorienta luz de la tarde, vivida ydorada, las voces estremeciendo el aire,y el amable sonido de la porcelana y loscubiertos de plata. Cuando el viajantedeja de hablar, el reloj en el lejanovestíbulo desgrana seis notas de hierrofundido, que oigo a través de lacadencia de la voz de Samuel Turner,baja y clara:

—Quizá sea usted demasiado

optimista, porque la primavera notardará en traernos también una plaga demolestos insectos. Pero sí, en el fondotiene usted razón, y este año lanaturaleza nos ha tratado muy bien. Enverdad, jamás hasta este año, que yorecuerde, había visto tan excelentescondiciones climatológicas para lasiembra.

Hay una pausa, durante la cual losecos de la sexta campanada seprolongan unos instantes en unasoñolienta vibración, luego se vanapagando sordamente, disolviéndose enlo infinito, y, en este mismo instante,percibo mi propia imagen reflejada en elgran espejo —llega hasta el techo—

junto al aparador, situado al otro lado dela estancia: soy un negrito menudo, condelantal blanco y almidonado, con lospies descalzos, con una pierna levantaday puesta detrás de la otra. Balanceo elcuerpo, y espero, y muevo los ojos, enlos que destaca el blanco, vigilandonerviosamente. Y mi vista vuelverápidamente a la mesa, cuando mi amohace un ademán con la mano en quesostiene el tenedor, un ademán cordial,circular, amplio, con el que indica a lafamilia que le rodea, a su esposa, a sucuñada (viuda), a sus dos hijas, quetendrán unos diecinueve o veinte años, ya sus dos sobrinos, hombres hechos, deveinticinco años o más, con rostros

rectangulares, de salientes mandíbulas, eidénticos cuellos gruesos, que estánjunto a mí y cuyas figuras se alzan a másaltura que la mía, con piel curtida yenrojecida por el sol y el aire libre. Elademán de Samuel Turner los abarca atodos, traga un bocado, se aclaralentamente la garganta, y prosigue, conbuen humor:

—Desde luego, mi familiadifícilmente puede alegrarse de quellegue una época del año en la que hayque trabajar tanto, después de lamagnífica holgazanería propia delinvierno.

Oigo risas, y gritos de «Oh, papá», yuno de los hombres jóvenes eleva su voz

sobre el clamor general:—Tío Sam, esto es una calumnia

contra tus trabajadores sobrinos.Mi vista se dirige al viajante; su

rostro rojo, horriblemente marcado porla viruela, está contraído en un gesto dejovialidad, y por su barbilla desciendeun arroyo de salsa. La señorita Louisa,la mayor de las dos hijas, sonríe vaga yamablemente, se sonroja, y su servilletacae al suelo, y yo al instante meapresuro a recogerla y volverla a poneren su regazo.

Ahora, a la luz del atardecer, laalegría general se va apagando, y laconversación se desarrolla tranquila ymeditativamente. Las mujeres callan y

los hombres hablan con la boca llena,confianzudamente, mientras yo doy lavuelta a la mesa con la jarra deporcelana que contiene la espumosasidra, y regreso a mi puesto de guardia,entre los dos sobrinos de gruesoscuellos, donde vuelvo a adoptar lapostura de cigüeña, con una piernalevantada y tras la otra, y miro haciafuera, al atardecer. Más allá de laterraza se extiende el verde pradoondulante, y se aleja hacia el bosque depinos. Sobre el césped inculto plagadode hierbajos, algunos corderos pastanplácidamente a la luz amarillenta,acompañados por un perro de lanas yuna pastora negra, pequeña y patizamba.

Más allá, allí donde un camino decarreta separa el prado del bosque, veoun carro vacío arrastrado por dos mulasde gachas orejas, que hace el últimoviaje del día, desde el almacén almolino. En el pescante se sienta unnegro, con un sombrero de pajainclinado sobre la frente. Mientras locontemplo, el negro intenta rascarse laespalda, primero con la mano izquierda,de abajo arriba, pasándose el brazo porla cintura, después con la derecha, conel brazo por encima del hombro, y losnegros dedos buscan a ciegas, y, envano, el origen de la intolerablepicazón. Finalmente, en tanto las mulassiguen bajando la cuesta

imperturbablemente, y el carro sebalancea y cabecea, el hombre se ponerepentinamente en pie y se rasca laespalda, como una vaca, de arriba abajoy viceversa, en las barandas del carro.

Sin saber por qué, esta escena meparece maravillosamente divertida, ríosolo, aunque en voz baja para que losblancos no se den cuenta. Paso un buenrato contemplando cómo el carro avanzabalanceándose junto al linde del bosque.El hombre vuelve a estar sentado cuandoel carro y las mulas, con un distante ylento tamborileo de cascos y congemidos de ejes, cruzan el puentecillo,junto a la barrosa orilla de la charca, enla que dos cisnes blancos se deslizan

silenciosa y señorialmente.Y finalmente el carro desaparece

tras la blanca forma, a la que el bosqueda sombra, del molino que emite elapagado y lento sonido de la maderatorturada por el metal, el sonido quellega débilmente hasta donde estoy, através del aire del atardecer: rrrruuuu,rrrruuu… Ahora, más cerca, losladridos del perro pastor me sacan conun sobresalto de mi ensueño, y devuelvomi atención a la mesa, a la alegrecolisión de plata y porcelana, a la vozdel viajante, de ancha cordialidad, quese dirige a mi amo Samuel:

—… Traigo un muestrario degéneros nuevos este año. Por ejemplo,

traigo una sal pura, de la costa orientalde Maryland, ideal para la mesa ysalazones, señor… No hay nada mejoren el mercado. ¿Me ha dicho que sonustedes diez, contando al capataz y susfamiliares? ¿Y sesenta y ocho negrosmayores? Suponiendo que la emplearanprincipalmente para salar carne decerdo, creo que con cinco sacos tendríabastante. Es una ganga, a treinta y undólares con veinticinco centavos.

De nuevo, mi mente comienza aextraviarse. Una vez más mispensamientos se dirigen al exterior,donde el alegre parloteo de los pájarosrompe el silencio del tránsito del día. Esel parloteo de mirlos, petirrojos,

pinzones y grajos, y desde algún lugaruna miserable asamblea de cuervos, ysus voces despiertan ecos ásperos,agoreros, de conspiración. Otra vez lasimágenes del exterior vuelven a retenermi atención y ahora, despacio y conirresistible placer contemplo el ásperoprado verde, con su matiz de luz dorada,y el débil batir de innumerables alas. Elmacizo de flores está a pocos metros delcomedor, y desprende un húmedo olorde tierra recientemente removida. Lamenuda pastora negra y patizamba hadesaparecido del prado, y los corderosy el perro también, dejando tras sí unanube de polvo que tiembla en el aire dela atardecida. Este polvo forma pesados

remolinos en el aire, remolinos que,contra la luz del cielo, parecen definísimo serrín. El molino sigueemitiendo su lejano sonido, un sonidoronco que supera el monótono rugido delagua que mueve la muela. Dos grandesmoscardones cruzan el atardecer,rápidos, locos, iridiscentes, condestellos trasparentes. Primavera.Siento que mis miembros tiemblan y setensan en perezoso estremecimiento, ytemo que se note la excitación que meembarga. Una voluptuosa y evanescenteinquietud recorre mi carne. Oigo en miinterior el latir de la sangre, cual unimaginado romper de cálidas olasoceánicas. Mentalmente, me repito las

palabras del viajante —primavera,primavera, primavera—, y murmuroesta palabra, y en mis labios aparece lasombra de una sonrisa. Me siento comoatontado, y mis ojos se mueven a uno yotro lado, como cantos rodados.Experimento en mi interior unainexplicable felicidad, una premoniciónde tentadoras promesas.

Cuando la voz del viajante vuelve asonar en mis oídos, vuelvo el rostrohacia la mesa y veo que mi ama, laseñorita Nell, me mira. Me fijo en ella,y advierto que sus labios forman lapalabra «sidra», musitándola apenas.Con las dos manos cojo la gran jarra yde nuevo doy la vuelta a la mesa,

llenando, primero, los vasos de lasmujeres, con mucho cuidado de noderramar ni una gota. Lo hago conmeticulosa atención. Contengo elaliento, hasta que, medio mareado, tengola impresión de que la mesa flota. Porfin estoy al lado del viajante, quien,mientras le sirvo, deja de hablar de susnegocios, me mira y bonachonamenteexclama:

—¡Muchacho, pero si la jarra es másgrande que tú!

Sólo a medias me doy cuenta de queestas palabras van dirigidas a mí, y nohago caso de ellas. Lleno de sidra elvaso, lo devuelvo a su sitio, y prosigomi ronda. «Simpático el muchachito…»,

añade el viajante en tono ligero, perotampoco me doy cuenta de que estaspalabras se refieren a mí, hasta quellego junto a la señorita Nell y oigo suvoz, amable y benévola, que desciendehacia mí, desde una rara, blanca yprodigiosa atmósfera superior a mí.

—¡Y listo, no crea usted! Anda,deletrea algo, Nat. —Y, entonces, laseñorita Nell se dirige al viajante—:Pídale que deletree.

De repente quedo clavado en elsuelo con el corazón latiéndomelocamente, y me doy cuenta de que todaslas miradas se centran en mi persona. Lajarra que sostengo parece pesar comouna rueda de molino. El viajante me

sonríe; las extensas mejillas de colorrábano son todo benevolencia en losinstantes en que el hombre me mira,medita, y luego dice:

—¿Sabes deletrear «perro»?Pero bruscamente, antes de que yo

pueda contestar, Samuel Turner tercia,con acento divertido:

—¡No, nada de eso! Pídale quedeletree algo difícil.

El viajante se rasca una sien, sindejar de sonreír, y dice: —Bueno…Veamos, pensemos en una flor… Porejemplo, «aguileña», ¿sabes deletrear«aguileña»?

Y yo deletreo la palabra sindificultad, instantáneamente, pero

dominado por una furiosa timidez, conlos pulsos latiéndome en los oídos,mientras las letras se suceden atrompicones, a un galope desenfrenado.El estallido de risas, en la mesa, quesigue a estas palabras, y el agudo ecoque las paredes mandan a mis oídos, mehacen comprender, con tristeza, que hegritado con todas las fuerzas de mispulmones.

—Quizá sea heterodoxo, y muchosestán convencidos de que así es —oigoque dice mi amo (vuelvo a mi puesto deguardia, todavía avergonzado y con elcorazón latiéndome locamente)—, perotengo la convicción de que cuanta másreligiosidad e instrucción se infunda a

un negro, mayores serán los beneficiosque de ello derivará al negro en cuestióna su amo y a la comunidad. Pero esnecesario comenzar cuando el negrotiene una edad muy temprana. Aquí, enNat, tiene usted los prometedoresresultados de un experimento que apenasha comenzado. Desde luego, encomparación con los niños blancos estáun poco rezagado, pero…

Mientras le escucho, sin comprenderdel todo sus palabras, mi terror y mitimidez (resultado, por partes iguales, deinfantil vergüenza y de miedo al fracaso)disminuyen, se desvanecen y siento que,en su sustitución, me invade una serenaoleada de orgullo y logro. Al fin y al

cabo, quizá sí que haya gritadodemasiado, pero he demostrado saber lapalabra, y en las radiantes risas hahabido notas de tributo, de premio a misaber. Sin más, ahora el secreto placerque me ha producido la hazaña realizadaes como una deliciosa picazón interior, yaun cuando la expresión de mi rostro,que el espejo refleja, es triste,avergonzada, y mis labios rosadosexpresan una terrible seriedad, sientoque las entrañas me brincan de alegría.Me siento selváticamente vivo. La gloriade mí mismo me hace temblarfebrilmente.

Pero parece que me han olvidadomuy pronto, ya que ahora el viajante

vuelve a hablar de sus mercancías:—Se trata del arado Carey, señor.

Es un arado de hierro colado. En losEstados del Norte ha habido una grandemanda de este arado…

Sin embargo, mientras el viajantehabla y mis pensamientos vuelven avagar sin rumbo, me siento envuelto porel resplandor del éxito, y me domina unsentimiento de satisfacción y contento demí mismo tan fuerte que de buena ganalloraría de alegría. Y este sentimiento nodesaparece. Es una alegría quepermanece, incluso ahora que el bosquede pinos comienza a poblar de sombrasirregulares y temblorosas el pradodesierto, y que a lo lejos un cuerno lanza

un sonido largo y desolado, llamando alos negros que trabajan en el molino y enlos lejanos campos. El molino deja deemitir su áspero y bajo murmullo con lamisma brusquedad con que un hombrepueda interrumpir sus gruñidos, ydurante unos instantes el silencio parecea mis oídos un fuerte sonido. Ahora elocaso da más oscuros tintes al prado, encuyo aire crepuscular revolotean, subeny bajan unos murciélagos del tamaño delgorrión, y en las sombras del anochecerpuedo distinguir una hilera de negrosque, desde el molino, se dirigen a suscabañas. Sus rostros negros son apenasvisibles, pero sus voces se alzan y seapagan, bromeando cansinamente, con

intermitentes estallidos de risas,mientras se dirigen a sus hogares, con elpaso lánguido y cansino, encorvada laespalda, que adoptan tras un largo día detrabajo. Desde los campos me lleganconfusos fragmentos de su conversación,sonidos del amable, cansado, bromeardel crepúsculo: «¡Auh… Simon! ¡Negrode mierda…! ¡Ya te pillaré algún día,ya…!». Bruscamente, aparto de ellos miatención (¿acaso de esta larga hilera dehombres agotados y sudorosos sedesprende un hedor de desesperación yfalsedad que perturba la esplendentealegría de mi espíritu de niño casero,que altera la placidez de este atardecerabrileño?), y doy la vuelta a la mesa,

con la jarra en la mano, por última vez,mientras los otros dos criados negros,Little Morning y Prissy, quitan los platosy encienden las velas en los candelabrosde peltre, con lo que el doradoresplandor disipa la penumbra en que laestancia se hallaba.

Ahora mi amo está hablando,apartada la silla de la mesa, con lospulgares metidos en los bolsillos delchaleco. Tiene poco más de cuarentaaños (para ser más exacto diré quecumplirá los cuarenta y tres a las cinco ymedia de la madrugada del día doce delpróximo mes de junio, según losinformes de no sé qué criado negro, que,como todos los criados negros, conoce

la vida de los blancos mejor que lospropios blancos), pero parece másviejo, aunque quizá sólo me lo parezca amí, por cuanto le tengo tal admiraciónque me siento impulsado a considerarlo,tanto física como espiritualmente, cualun ser venerable y patriarcal, del que sedesprende un resplandor similar al quese ve en las ilustraciones de la Bibliaque representan a Moisés en el monte, oa un antiguo Elías en una explosión debarbado triunfo ante la transfiguraciónde Cristo. Pero aun teniendo en cuenta loanterior, es preciso reconocer que lasamigas junto a la boca son prematuras.Mi amo ha trabajado muy duramente, alo cual se deben estas arrugas, y también

es la causa de que sus patillas terminenen unos tufos de pelo blanco como elalgodón. De él decía mi madre, «es feocomo una musaraña», y quizás estuvieraen lo cierto. Su rostro angular esdemasiado largo y caballuno, la narizexcesivamente grande y ganchuda, y,también, como mi madre observó, «elSeñor no dio una gran quijada a nuestroamo Samuel», con lo cual queda yadescrita la barbilla de mi amo. Pero susojos son amables, inteligentes,luminosos, y en la expresión de su rostrose advierte todavía fuerza, suavizadapor una curiosa, contenida, dulzura, quecausa la impresión de que esté siempreal borde de echarse a reír. En aquel

entonces, los sentimientos que hacia élexperimentaba se parecían mucho a losque despierta Dios.

Echa hacia atrás la silla, y dice alviajante:

—Vayamos a la terraza. Solemosretiramos bastante temprano, hacia lasocho, pero esta noche usted y yo vamosa bebernos una botella de oporto,mientras redactamos el pedido. —Ponesuavemente la mano en el hombro delviajante, quien en estos momentos selevanta. Y mi amo prosigue—: Esperoque sabrá perdonar mis palabras, en elcaso de que le parezcan un tantopresuntuosas, pero le diré que, pese aser usted uno de esos vendedores que

aceptan las incomodidades del constanteviajar, vende unos artículos de excelentecalidad, en los que verdaderamente sepuede confiar. Y esto es de granimportancia en una región como ésta, tanalejada de los centros comerciales.Durante este año pasado he tenidoocasión de recomendar sus servicios amis amigos.

El viajante resplandece desatisfacción, y parece respirar con ciertadificultad en el momento en que sedespide con una reverencia de lasmujeres y los hombres jóvenes. Luego sedirige hacia la puerta, y comienza adecir: «Bueno, pues se lo agradezcomucho, señor…». Pero la voz de mi amo

le interrumpe, sin rudeza, ni siquiera conbrusquedad, sino en continuación de suselogios:

—Y tengo la certeza de que misamigos quedarán tan satisfechos comoyo mismo. ¿A dónde me ha dicho quepensaba ir mañana? ¿Al condado deGreensville? Si va allí, visite a RobertoMunson, su casa está junto al ríoMeherrin.

Las voces se alejan, y mientras yoayudo al viejo criado Little Morning y ala joven criada Prissy a levantar lamesa, los demás miembros de la familiase ponen en pie y se dispersanlentamente, para pasar los últimos ybreves instantes del día, antes de

acostarse. Los dos sobrinos van a veruna yegua que está a punto de parir,Miss Nell va a poner una cataplasma aun niño negro enfermo en una cabaña, ylas restantes tres mujeres —que danmuestras de alegre placer anticipado,mientras se dirigen hacia la sala de estar— a leer en voz alta algo, no sé qué, a loque llaman Marmion. Después tambiénestas voces se desvanecen, y yo regresoa la cocina, al pateo de pies negrosgroseramente calzados y al penetrantearoma de pezuñas de cerdo que secuecen en el fogón. Y allí esta mi madre,negra, alta y hermosa, murmurando ycogiendo y dejando cosas a golpes,envuelta en humo graso: «Thaniel, más

valdrá que lleves esta manteca abajo, ala bodega». Y al decirme eso, mi madreme devuelve a mi mundo, a mi mundo denegros.

Pero después, en las primeras horasde la noche, mientras yazgo despierto enmi lecho de paja, la palabra «aguileña»,que mi propia lengua pronuncia, tiene elencanto de una nana. Acaricio lapalabra, la murmuro una y otra vez, dejoque cada letra se forme por sí misma, demanera que parece que la palabra estémágicamente suspendida sobre mí en elaire nocturno. Me encuentro al borde delsueño, y escucho los sonidos de lanoche, los torpes movimientos y el ruidoamortiguado por las plumas procedente

del gallinero, el lejano ladrido de unperro, y desde la charca junto al molinome llega el apasionado croar de lasranas, numerosas cual las estrellas. Elolor a estiércol es fuerte y viejo, comoel de la mismísima tierra. Ahora oigolos pasos de mi madre que, desde lacocina, viene en un cansado andar queproduce un lap-lap-lap, un sonido depies cansados, desnudos y encallecidos.Mi madre entra en la diminutahabitación y se tumba a mi lado, en laoscuridad. Cae dormida casiinmediatamente, y respira a un ritmolento y suave. Yo alargo la mano y tocomuy ligeramente la camisa de ásperoalgodón, sobre sus costillas, para tener

la certeza de que mi madre está a milado. Por fin, la noche primaveral meenvuelve en una atmósfera de ciénaga ycedros y de ensoñado recuerdo, yescucho, en una voz oscura que me llegagirando y girando a través de lastinieblas, la palabra «aguileña», que mislabios todavía pronuncian, mientras mehundo en un extraño sueño, pletórico depromesas inconcretas y de una alegríasin palabras, cálida.

Éstos fueron los recuerdos que evoquédurante los pocos días que precedieronal de mi muerte. En el curso de la nocheanterior al juicio me acometió la fiebre

y, al despertar, a la mañana siguiente,los brazos y las piernas me temblabande trío, pese a que tenía el cuerpocubierto de sudor, y la cabeza ardiente ycomo hinchada de dolor. Hacia viento, yla luz de la mañana sin sol era pálidacomo el agua. A través de la ventanapenetró un soplo de viento helado, y conél entraron agujas de pino, hojas secas yun polvillo duro. Tuve el impulso dellamar a Kitchen, y pedirle que metrajera una manta para tapar con ella laventana, pero luego lo pensé mejor ypermanecí callado, ya que el muchachotodavía me tenía tanto miedo que ni acontestar mis llamadas se atrevía.Temblando volví a tumbarme en la

plancha de madera, y caí en una febrilmodorra, en la que, una vez más, meencontré a bordo del botecillo, con elespíritu embargado por una pazconocida aunque misteriosa, mientrasavanzaba en el silencioso atardecer deun ancho río iluminado por el sol,camino de la mar. Oía a lo lejos elbronco sonido del océano, cuyaspoderosas olas, nunca vistas por mí, seestrellaban en la playa. Allí, muy en loalto, en su promontorio, se alzaba elblanco templo, sereno, solitario ymayestático como siempre, que la luzdel sol bañaba, la luz del sol queparecía el resplandor de un granmisterio, mientras yo descendía por el

río, y pasaba bajo el templo, sin miedo,camino de la arenosa punta y el martumultuoso y rugiente. Después estavisión desapareció a destellos, y medesperté sacudido por la fiebre, y volvía dormirme para despertar un poco mástarde, cuando la fiebre remitía ya, ytenía la frente fría y seca, y restos dealgo frágil e indeciblemente dulce, comoel canto de los pájaros, en mi memoria.Después, poco después, volvió la fiebrea atacarme, y a mi mente acudieron unatras otra, en incesante fluir, pesadillas ypesadillas, acompañadas deinterminables momentos de ahogo.

Y de esta manera, entre vigilias yolvidos, acompañado de estas voces,

sueños y recuerdos, pasé los días y lasnoches que precedieron a miejecución…

La madre de mi madre era una muchachade la tribu coromantee, radicada en laCosta de Oro, que contaba trece años deedad cuando, encadenada, fuetransportada a bordo de un velero, desdeNewport, Rhode Island, hasta Yorktown,y pocos meses más contaba cuando fuevendida en pública subasta, bajo un granroble, en la portuaria ciudad deHamptor, a Alpheus Turner, quien era elpadre de Samuel Turner. Jamás vi a miabuela —ni tampoco a ninguna mujer de

la tribu coromantee—, pero en el cursode los años me hablaron de ella, asícomo de las mujeres como ella, y me esmuy fácil imaginarla tal como estaba, encuclillas bajo el roble, años y añosatrás, preñada y con la barriga muyhinchada, jadeante de miedo, alzandoligeramente el rostro al ver que AlpheusTurner se le acercaba, y revelando, alalzar el rostro, una boca de grandesdientes limados, y en las mejillas unostatuajes como espirales producidas poruna extraña perdigonada, unos tatuajesmás negros incluso que su piel dealquitrán. ¿Quién puede saber lo queesta mujer piensa, en el momento en queTurner se le acerca? Pese a que una

benévola sonrisa ilumina el rostro deTurner, para ella este gesto no es másque una mueca hostil, y, además, estehombre es blanco, blanco como loshuesos, como las calaveras, más blancoque aquellos malévolos trasgosancestrales que vagan en las nochesafricanas. Y su voz es la voz de unvampiro. «Guuu…», gruñe mientrastienta su cuerpo para apreciar lafortaleza de sus miembros. «Faiii…» yen realidad aquel hombre sólo dice«good» y «fine», «bien» y «hermosa»,al tratante, refiriéndose a ella, pero lamujer, aterrorizada, imagina que se la vaa comer, y la pobrecilla casi pierde elconocimiento. Cae al suelo, y su mente

da un salto atrás, en el tiempo y en elespacio, un salto hacia un recuerdo de lainfancia en la selva, una infancia decálida paz. Mientras yace en el suelo,las palabras del tratante de esclavos leparecen la jerga de un brujo tribal, unconjunto de inconexos sonidos nasales,relacionados con rituales sacrificioshumanos y pócimas. «No se preocupe,Mr. Turner, todas se asustan igual. ¡Esuna bonita potranca! ¡Fíjese que tetas!¡Gordas y tiesas! ¡Seguro que ésta va asoltar un chico de diez libras, por lomenos!»

Pero aquel mismo verano no fue unchico lo que nació, sino mi madre(públicamente engendrada en el barco

de los tratantes, por un negro ignorado),y en la granja de Turner supieron todosque, cuando mi joven abuela —a quienel incomprensible cautiverio había, a lasazón, hecho perder el juicio— dio a luza mi madre, sufrió un ataque de frenesí,y que, cuando vio a la recién nacida,quiso despedazarla.

Imagino que si mi abuela no hubieramuerto poco después de los hechosrelatados, yo habría sido leñador obracero en los bosques y los campos dela finca de los Turner, o quizás hubiesesido destinado a trabajar en el molino yel aserradero, lo cual era algo mejor,

pero no mucho. Pero gracias a mi abuelatuve la suerte de llegar a ser negrodoméstico. Mi abuela murió pocos díasdespués de dar a luz a mi madre, se negóa comer, y cayó en un estupor que leduró hasta el instante en que exhaló elúltimo suspiro, y dicen que su piel negraadquirió el gris color de la ceniza,quedando pegada a los huesos de la niña(ya que niña era mi abuela), que tenía unaspecto tan frágil que causaba laimpresión de carecer de peso, igual queestas ramas quemadas, blancas, que sedeshacen al más ligero roce. En elcementerio de los negros, no muy lejosdel molino, hubo durante años unaplancha de cedro, grabada con las

siguientes palabras:

«TIG»DE 13 AÑOS

NACIÓ PAGANAMURIÓ BAUTIZADA

EN CRISTO A. D. 1782R. I. P.

Este cementerio se encuentra en unabandonado rincón del prado, a lasombra de unos raquíticos enebros ypinos. Una burda valla de troncos, malconstruida desde un principio, perocayéndose a pedazos desde hace yamucho tiempo, aísla este lugar del restodel prado. Muchas son las planchas demadera funerarias que han caído y se

han podrido, mezclándose con la tierrabarrosa, y aquellas otras que siguen enpie quedan, cuando llega la primavera,medio ocultas en una jungla de rudasplantas salvajes: fétidos yaros,polipodios, marañas de ortigas…Durante el verano esta maleza crece y sepropaga de tal modo que no permitedistinguir los montículos que señalan ellugar en donde los negros reposan. Laslangostas saltan por entre la maleza, y amenudo las culebras se deslizan porentre lo verde, y en agosto el olor allí estan fuerte, tan cercano, tan de madurez,cual el que despide un puñado de céspedcaliente. «¿Por qué vas tanto alcementerio, ahí a mirarlo, Thaniel?», me

pregunta mi madre. «No es sitio paraniños, el cementerio.» Y es verdad, lamayoría de los negros, dominados porun supersticioso temor, evitan dicholugar, y ésta es la principal causa (lasotras son la falta de tiempo, ya queprestar atención a los muertos es algoque exige disponer de tiempo) del malestado en que se halla. Pero en mi modode ser hay cierto salvaje aspecto que meinduce a sentirme muy unido a mí abuelay, por eso, durante un par de años de mivida, me siento irresistiblemente atraídopor el cementerio, y a menudo salgofurtivamente de la gran casa, durante losardientes momentos de descanso tras lacomida del mediodía, y voy al

cementerio como si quisiera aprenderuna temprana lección de inmortalidad,contemplando aquellas maderas caídas ypodridas, con aquellos nombresdulcemente dóciles y abreviados, cuallos de una multitud de perros falderosfallecidos. «Peak», «Lulu», «YellowJake»… ¡Cuán raro es que un muchachode trece años de edad vaya a meditar allugar en que reposan los restos de suabuela, muerta precisamente a los treceaños! Pero en la primavera siguientetodo desaparece. Junto al bosque geacotará un nuevo cementerio, pero antesse dará nuevo destino al antiguo, en elque, debido a que esta última porción detierra cultivable es llana, de fácil acceso

y apta para ser regada sin encharcarse,se cultivarán boniatos. Me maravillo alver cuán rápidamente desaparece elcementerio. En menos de media mañana—quemado por una cuadrilla debraceros negros, con esencia detrementina y llameantes ramas de pino,consumidas por la llama las planchas decedro arruinadas por las inclemenciasdel tiempo, mientras la maleza seretuerce y silba al fuego, y los aladosinsectos saltan al aire formando unanube, y las ratas del campo huyenveloces, y, después, las mulas y elrastrillo alisan los negros restos ya casifríos, de manera que nada queda de«Tig», ni el más ligero rastro, ni el

menor vestigio de «Tig» ni de los demás— el músculo, el sueño, la risa, lospasos, el arduo trabajo, los cánticos y lalocura de estos olvidados servidorescuyos huesos estremecidos y cuyascenizas se confunden con las de miabuela en la general mezcolanzaenterrada, refuerzan la fecundidad de latierra. Sólo cuando oigo una voz —lavoz de un negro, de un viejo bracero delos campos, en pie entre los remolinosde humo, con los hombros caídos, lacioslos labios entreabiertos, con una sonrisaque muestra las azulencas encías, la vozque habla con el estropajoso acento delos hombres que trabajan en los camposde trigo, este acento que he aprendido a

despreciar, la voz que dice: «¡Buenos!¡Buenos boniatos nos van a dar losmuertos! ¡Sí, señor!»—, sólo cuandooigo esta voz, comienzo a darme cuenta,casi por primera vez en mí vida, de cuáles el verdadero valor de las gentesnegras, no ya para los blancos, sinotambién para los propios negros.

Así que, debido a que mi madre sequedó sin madre, Alpheus Turner la sacóde la cabaña y la trajo a su casa, endonde estuvo al cuidado de una largaserie de negras mayores que leenseñaron el inglés de los negros, asícomo ciertas respetables habilidades, y

en donde, cuando fue lo bastante mayor,ocupó el puesto de lavaplatos en lacocina, y, después, de cocinera, oficioen el que destacó. Mi madre se llamaba Lou-Ann y murió, de un tumor, cuandoyo contaba quince años. Pero ahora meestoy adelantando a los acontecimientos.El caso es que el mismo hecho que fuecausa de que mi madre fuese traída a lacasa de Alpheus Turner fue, a su vez,causa de que yo me convirtiera, a sudebido tiempo, en negro doméstico. Yesto puede constituir una circunstanciaafortunada o no, según el punto de vistaque ustedes adopten al considerar lo queocurrió, años después, en Jerusalem.

—¡Deja de darme la lata, niño! —medice mi madre—. ¿Cómo quieres quesepa a dónde fue? ¿Que cómo sellamaba? Ya te lo he dicho mil veces,hijo. ¡Se llamaba Nathaniel, igual quetú! ¡Ahora ya lo sabes, así es que dejade darme la lata preguntándome por tupadre! ¿Que cuándo se escapó? ¿Ycuándo le vi por última vez? ¡Dios mío,hace tanto tiempo que ni me acuerdo!Vamos a ver. El amo Alpheus, y benditosea su nombre, murió hace once años.Me parece que sí, y un año después tupadre y yo éramos novios. Era muyguapo tu padre. El amo Alpheus locompró en Petersburg para que trabajara

en el aserradero. Pero tu padre erademasiado inteligente para hacer estebajo trabajo de negros. Y demasiadoguapo, sí señor, con unos ojos brillantes,y una sonrisa, bueno, hijo mío, tu padretenía una sonrisa que, cuando sonreía,igual incendiaba el granero. No, tu padrevalía demasiado para este trabajo, y poreso el amo Alpheus lo trajo a la casa, ylo puso de camarero. Sí, cuando conocía tu padre era el segundo camarero, yayudaba a Little Morning. Y eso ocurrióel año antes de que muriera el amoAlpheus. Y tu padre y yo vivíamos aquí,aquí mismito, en este cuarto. Un añoentero vivimos aquí, en este cuarto…

»¡Pero, hijo, no me des más la lata

con tu padre! ¿Que a dónde se escapó?¡Yo no sé nada de este lío! ¡Se fueporque se enfadó, se enfadó mucho! No,ningún negro se escapa, si no estáenfadado. ¿Y por qué se escapó? ¿Quecómo sé que se escapó? No, yo no sénada de este lío. Bueno, muy bien, puessi quieres saberlo te diré que fue porculpa del señorito Benjamin. Como te hedicho, cuando el amo Alpheus se murió,el señorito Benjamin quedó dueño detodo, porque era el hijo mayor. Es cincoaños mayor que el señorito Samuel, ypor esto se quedó con todo, con todo,¿sabes?, con la casa y la tierra y elmolino y la sierra y los negros y todo.Pues bien, el señorito Benjamin era un

buen amo, igual que el amo Alpheus,sólo que era muy joven y no sabía hablara los negros, al revés que su padre, quesí sabía. No es que fuese malo, ni nada,es que no sabía portarse suave con lagente, quiero decir con la gente negra ycon la blanca, con toda la gente. El casoes que un día tu padre estaba sirviendola mesa, e hizo algo que al señoritoBenjamin le pareció que no estaba bien,y comenzó a gritarle.

Y tu padre no estaba acostumbrado aque le gritaran de aquella manera, y fuey se volvió, con su sonrisa —siempresonreía aquel hombre, siempre— y seburló del señorito Benjamin allí mismo.El señorito Benjamin le había dicho

algo así como: «Nathaniel, los cubiertosde plata están que dan asco de sucios».Y tu papá fue y dijo: «Sí, sus cubiertosde plata dan asco, tiene razón». Pero lodijo gritando al señorito Benjamin, consu sonrisa, ¿sabes?, siempre con aquellasonrisa que daba gusto verla. Y entoncesel señorito Benjamin se puso como locoy se levantó y allí, delante de la señoritaElizabeth y de la señorita Nell, delseñorito Samuel y de todos los niños —que eran niños de tu edad, entonces—va, y ¿sabes qué hace?, pues le da unabofetada en la boca a tu papá. Y no hacemás. Sólo esto. Una sola vez. Le da unabofetada en la boca y se vuelve a sentar.Y yo fui a ver, y me quedé junto a la

puerta, y cuando llegué allá toda lafamilia, sentada a la mesa, estabatrastornada muy trastornada. El señoritoSamuel, muy preocupado y enfadado, ledecía al señorito Benjamin: «Sí, sé muybien que se ha portado como undescarado, pero tampoco tenías por quépegarle tal como lo has hecho». Y losniños lloraban, y las señoritas también.Y es que al amo Alpheus nunca le gustópegar a los negros, y les pegó muy pocasveces, y, de todos modos, cuando lespegaba tenía buen cuidado de llevarlosal bosque y pegarles allí, para que no lovieran los blancos, y también para queno lo vieran los negros. Por eso lafamilia nunca había visto pegar a un

negro. Pero a tu papá esto le traía sincuidado. Salió del comedor y vinoderecho a la cocina, con su sonrisa, y delos labios le salía un poco de sangre, ydespués de entrar siguió derecho,derecho, y entró en nuestro cuarto, ¡eneste cuarto, hijo mío, en éste!, echó unpoco de comida en un saco, y aquellamisma noche se fue, sí, se fue parasiempre…

»¿Que a dónde se fue? ¿Y cómoquieres que lo sepa, hijo? ¡Parece quequieras saberlo para irlo a buscar!Después de tantos años, cualquieraencuentra a aquel negro… ¿Qué dices?¿Que si no dijo nada, nada, nada? Claroque sí, claro que dijo. Y siempre que

recuerdo lo que dijo, se me parte elcorazón. Dijo que él no aguantaba quenadie le pegase en la cara. ¡Nadie! ¡Sí,aquel negro tenía mucho orgullo! ¡No, nohay muchos negros como él, por elmundo! ¡Y suerte que tenía, también!¡Parecía haber nacido con un jardín enel trasero! ¡Sí, señor! En aquellostiempos pocos eran los negros queescapaban y no los cogían en seguida.No sé, hijo, no sé. Dijo que se iba aFiladelfia, Pennsylvania, que allíganaría mucho dinero, que volvería y mecompraría y seríamos libres. ¡Dios mío!Filadelfia, Pennsylvania, está muy, muylejos de aquí, al menos eso dice lagente, y no sé si tu padre pudo llegar.

A unos doscientos metros, más o menos,detrás de la habitación en que mi madrey yo dormíamos, al término de uncamino que cruza el prado trasero, hayun retrete de diez agujeros que utilizanlos servidores domésticos, así como losbraceros del aserradero, que viven en unconjunto de cabañas, cerca de la casa.Sólidamente construido con madera deroble, y situado en lo alto de laempinada pendiente a cuyo fondo seextiende una hondonada cubierta devegetación, el retrete está dividido endos partes, mediante unas tablas. A unlado están los cinco agujeros destinados

a mujeres y niños, y al otro los cincodestinados a los hombres. Debido a quela casa está aislada del aserradero y delos campos de cultivo, y debido tambiéna que las vidas de los servidoresdomésticos discurren en un mundoaparte, este retrete es uno de los escasoslugares en que mi cotidiano vivir secruza con el de aquellos otros negros aquienes ya he comenzado a considerarcomo una clase de gente baja, como auna chusma vulgar, chillona, apayasaday carente de modales. Incluso ahora, enmi infancia, ya soy despreciativo yaltivo ante estos negros, y miro condesdén a esta negra broza que vive fueradel inviolable perímetro de la casa, a

estos ganapanes sin rostro y sin nombreque al alba desaparecen en el aserraderoo en los campos tras el bosque, y quecomo sombras vuelven al ocaso, paraentrar en sus cabañas cual gallinas en elgallinero. Mi manera de pensar está muyinfluida por mi madre. La mayor torturade su vida consiste en tener laobligación, que tanto contrasta con lasrelativas comodidades de que goza, dehacer regularmente la penosa marchahasta el linde de la hondonada, y allímezclarse con aquella multitud dedesarrapados, tan inferiores a sucondición. Mi madre se queja,dirigiéndose a Prissy: «Es unavergüenza. Nosotros, los de la casa,

tenemos calidad, y que no tengamos unretrete para nosotros solos es unavergüenza. Esos negros que trabajan enel campo son el colmo, sonverdaderamente insoportables. Dejanque sus hijos se meen en la tapa, y luegoninguno de ellos, de los mayores,después de hacer lo suyo, vuelve aponer la tapa, y el retrete huele queapesta. Antes preferiría ir al retrete ytener al lado a una marrana que a una deesas negras del campo. ¡Nosotros, los dela casa, tenemos calidad!».

Tan desdeñoso como mi madre,evito ir al retrete cuando se dan lasaglomeraciones matutinas, y heenseñado a mis tripas a aguardar hasta

más tarde, hasta que pueda disfrutar decierta soledad. La tierra junto a laentrada de la parte destinada a loshombres (parte que he utilizado desdelos cinco años de edad) carece devegetación, es de arcilla negra y dura, ytiene la brillante suavidad que le handado las innumerables pisadas de piesdesnudos o calzados con bastos zapatos,y todos los días queda marcada por laspasajeras huellas de los tacones de lasbotas y de los dedos de los piesdesnudos. Con la intención de evitar quealguien se encierre dentro o que el lugarse utilice para holgazanear, las puertasdel retrete —al igual que las puertas detodos los lugares frecuentados por

negros— carecen de cerradura ypestillo, se abren hacia fuera, y susbisagras son de cuero. Una vez abiertas,se ve el interior sumido en sombras, casitotalmente a oscuras, salvo por la luzque cuela por las grietas de las maderas.Estoy acostumbrado al olor, un olormaduro, penetrante e inmediato, que meentra, sofocándome, en la nariz y laboca, como si fuese una cálida manoverde. Es un hedor de excrementos, enparte compensado por la cal viva, demanera que no me resulta repelente, sinobastante soportable, ya que se parece aldulzón hedor del agua estancada.Levanto una de las tapas ovaladas y mesiento en el armazón de madera de pino.

Entre mis muslos veo la luz procedentede la hondonada, y miro abajo la granmancha de color castaño, salpicada conel blanco de la cal. Estoy allí largosminutos, en la fresca beatitud de lamañana. Fuera, en el bosque, unarrendajo comienza a cantar, y su cantofluye y se remansa como un caudal deagua, cesa, vuelve a comenzar, einefable, puro, desciende y cruza porentre un amasijo de parras ymadreselvas, hiedra y helechos, bajo lasombra de los árboles. Aquí, en elinterior, en las sombras rotas por rayosde sol, evacúo mi necesidad sin prisas,en placenteros espasmos, y contemplocómo una araña del tamaño de una uva

teje en un ángulo del techo una gruesatela que tiembla y se extiende yretiembla en lechosa agitación. Ahora, através de las paredes del retrete, oigoque mi madre me llama desde allí, desdeel lejano porche trasero de la casa:«Thaniel! ¡Nathaniel! ¡Nathan-yel!¡Chico! ¡Vuelve ya de una vez!». Me hedemorado demasiado y mi madre quiereque vaya a la cocina para mandarme apor agua. «¡Nathaniel Turner! ¡Ven!», megrita. Mi satisfacción comienza adesvanecerse, el rito de la mañana tocaa su fin. Acerco la mano al saco que hayen el suelo, al saco viejo que contienehojas de maíz…

De repente siento un ardiente calor

que llega de abajo. Siento una intensaquemazón en mis nalgas y testículos,pego un aullido y de un salto abandonoel asiento, mientras me llevo las manosa las partes quemadas, y a través delagujero aparece un humo graso. «¡Ay,ay! ¡Maldita sea!», grito, pero mis gritosson de sorpresa, principalmente —desorpresa y humillación—, ya que inclusomientras grito el dolor disminuye. Através del agujero miro abajo, y veo elrostro de claro color chocolate de unmuchacho de mi misma edad. Está en elborde del pozo negro, y en una manosostiene una caña encendida. Tiene laotra mano en el estómago, se retuerce degusto, y su risa es alta, sonora,

irreprimible. Aúllo: «¡Wash, eres unanimal! ¡Animal, inútil alma negra!».Pero mis rabiosos insultos de nadasirven, y Wash sigue riendo, con elcuerpo doblado, allí, entre lasmadreselvas. Es la tercera vez, en otrostantos meses, que me ha hecho estajugada, y a nadie, salvo a mí mismo,puedo echar la culpa de haberme vistoen el trance de padecer estashumillaciones.

RELATO DE LA VIDA Y LA MUERTEDEL SEÑOR MALO

Presentado al mundo enUN DIÁLOGO AMISTOSO ENTRE

EL SEÑOR SABIOY

EL SEÑOR ATENTO

SABIO: Buenos días, mi querido vecinoseñor Atento. ¿Dónde va usted a tantemprana hora de la mañana? A mi parecer,hay algo que le tiene a usted máspreocupado de lo normal. ¿Ha perdidoalguna cabeza de ganado? ¿Qué le ocurre?

ATENTO: Buenos días, mi queridoseñor. Todavía no he perdido nada, peroacertado ha sido usted en su parecer, porcuanto, tal como ha dicho usted, estoypreocupado, aunque ello se debe a lamaldad de los tiempos que corremos. Ycomo sea, mi querido señor, que, tal comonuestros vecinos no ignoran, es ustedhombre muy observador, le ruego me digaqué opina usted de estos tiempos.

SABIO: Pues me parece que, tal comousted dice, malos son los tiempos, y creoque malos serán hasta el momento en quelos hombres mejoren, ya que son los

hombres malos la causa de los tiemposmalos. En consecuencia, si los hombres seenmiendan también los tiempos seenmendarán. Es una insensatez esperarbuenos tiempos mientras el pecado abundetanto, y tantos sean los dedicados aprocurar su propagación…

La vida de un niño negro suele serindeciblemente aburrida. Sin embargo,en el curso de cierto mes de ciertoverano, cuando tengo diez o nueve años,ocurren dos curiosos hechos, uno de loscuales me causa la más amarga angustia,y el otro constituye un anuncio de futurasalegrías.

Es media mañana de un día deagosto, de un día ardiente, sofocante, en

que el aire está tan quieto que losárboles de troncos cubiertos por elpolvo, que forman el linde del bosque,están inmóviles, inanimados, y elmurmullo del aserradero suenaapagadamente, indistinto, comotransportado despaciosamente poroleadas de calor que vibran cual aguasobre la tierra humeante. Muy alto, en elcielo azul, un numeroso grupo debuharros traza círculos, se eleva ydesciende en un vuelo fácil, sobre lastierras pantanosas, y yo alzo la vista devez en cuando para seguir sus siniestrastrayectorias en el cielo. Estoy sentado enel suelo, a la sombra de la pequeñaestancia que sobresale del contorno del

edificio, en la que mi madre y yodormimos. De la cocina me llega el olorde verduras hirviendo, un olorligeramente agrio y penetrante. Faltatodavía mucho para la comida delmediodía, y siento que mis entrañas yagruñen de hambre. Pese a que mialimentación es abundante (ser hijo de lacocinera equivale, tal como mi madre nodeja de recordarme, a ser «el másafortunado negrito de la tierra»), tengola impresión de vivir constantemente alborde de la inanición. En el alféizar dela ventana de la cocina, sobre micabeza, hay una fila de melonesamarillos, media docena de pálidosglobos, que maduran a la sombra,

inasequibles como el oro. Los mirogravemente, embargado por un deseo tanintenso que me humedece los ojos,sabedor de que sólo tocar uno de estosmelones me reportaría un castigocomparable con una maldición divina.En cierta ocasión hurté un pote conqueso rallado, y la paliza que me atizómi madre me dejó molido por unasemana.

Mi deber es éste: esperar aquí, juntoa la puerta, a que me ordenen traer aguao cosas de la bodega, y hacer losrecados que mi madre me manda. Hoymis trabajos no son pesados, ya queestamos en una época del año quesiempre es de poca actividad, una época

en la que se espera el momento de lacosecha, y en que el aserradero trabajasólo media jornada. Durante esteperíodo encalmado, los hermanosTurner, junto con sus esposas e hijos,suelen hacer un viaje a Richmond, ydejan la finca, durante una semana,aproximadamente, al cuidado delcapataz. Como sea que, cuando lafamilia está ausente, mi madre sólo tieneque cocinar para nosotros y los criados—Prissy y Little Morning, Weaver yPleasant—, el tiempo transcurre para mímuy lentamente, y el aburrimiento meatormenta como la presión de un afiladocuchillo en el occipucio. Esta situaciónno es insólita, ya que los niños negros, a

quienes les están denegados los placeresde la asistencia a la escuela,generalmente nada tienen que hacer,absolutamente nada. No pueden leerlibros, no se les enseñan juegos y, hastalos doce años, pocos son los trabajos enque se les puede ocupar. Los niñosnegros viven en una monotonía parecidaa la de las mulas en los pastos,absorbiendo el sol, alimentándose,engordando, y sin darse cuenta de que notardará en llegar el momento en que lesencadenen y les coloquen el morrión ylas riendas, a fin de comenzar así suvida activa.

Vivo en un estado de soledadsuperior a la normal, ya que los hijos de

los Turner, con quienes podría jugar,según las costumbres, son muchomayores que yo, y, o bien se dedican acolaborar en la administración de lafinca, o bien están fuera, siguiendo susestudios. Por otra parte, me siento muydistante de los otros niños negros, de loshijos de los trabajadores del campo, delaserradero y del molino, hacia quienestanto desprecio siente mi madre. Inclusode Wash (que es hijo de uno de los dosayudantes negros, Abraham, casi elúnico esclavo negro de los Turner aquien se han dado ciertasresponsabilidades) me he ido apartandoen el curso de los años, pese a que suscircunstancias le han colocado a un

nivel muy superior al de los muchachoshijos de los demás trabajadores. Cuandocontábamos seis o siete años, nosentreteníamos los dos en juegos muyrudimentarios —subir a lo alto de losárboles, ir en busca de cuevas en lahondonada, balancearnos agarrados alas lianas del bosque… A veces,poniéndonos en el borde de lahondonada, hacíamos concursos a verquién orinaba más lejos. En ciertaocasión fuimos a un sombrío claro,cerca del pantano, alargamos nuestrosdelgados brazos negros, y nosmaravillamos al ver cómo, a cambio dela voluntaria tortura que padecíamos, losmosquitos se hartaban de nuestra sangre,

se les hinchaba el cuerpo, y al finalcaían al suelo, como rojas uvasmaduras. Construimos un pequeñopantano, y cubrimos nuestros cuerposdesnudos con arcilla líquida, que alsecarse forma costra, de colorblancuzco, fantasmal, y gritamos de locaalegría al ver cuánto nos parecíamos alos muchachos blancos. Una vez osamosrobar nísperos maduros, del árbol quehabía tras la cabaña en que vivía Wash,y su madre nos descubrió con las manosen la masa —la madre de Wash era deJamaica, con sangre creole, y llevaba elcabello con trenzas anilladas, queparecían menudas serpientes negras— yfuimos azotados con una varilla de

sasafrás, hasta que los cardenalescomenzaron a hincharse en nuestraspiernas. La hermana de Wash tenía unamuñeca, hecha por su padre, Abraham,que llevaba un vestido de saco, y cuyacabeza estaba formada por una viejapieza esférica, de madera blanca, que enotros tiempos fue una empuñadura paraabrir y cerrar alguna puerta. Nunca supesi aquella muñeca representaba a unniño blanco o a un niño negro, pero yono dejaba de preguntármelo. Que yorecuerde esta muñeca fue el primerjuguete que vi en mi vida, abstracciónhecha de una vieja peonza de maderaque me regaló por Navidad uno de loshijos de los Turner. En los grises días de

invierno, cuando la lluvia caía acántaros, Wash y yo íbamos al gallinero,nos agachábamos y allí, con agudosbastoncillos, trazábamos dibujos en lablanca y húmeda capa de gallinaza.Durante una temporada ésta fue midiversión favorita. Trazaba rectángulos,círculos y cuadriláteros, y memaravillaba al comprobar que alsuperponer, de cierta manera, dostriángulos, formaban la misteriosaestrella que tan a menudo había vistocuando (dejándome llevar por lacuriosidad, al acudir con mi madre a labiblioteca de los Turner) me atrevía aechar una ojeada a las ilustraciones deuna gigantesca Biblia. Era esta estrella:

Y trazaba este dibujo una y otra vez enel blanco suelo del gallinero, en aquellacapa fría, con olor entre dulce y agrio,trazaba cientos de estrellas entrelazadasen aquel polvo, sin prestar la menoratención a Wash, que iba de un lado para

otro y murmuraba palabras para sí, y seaburría muy pronto, ya que sólo eracapaz de trazar líneas sin significado.

Éstos eran jueguecillos aburridos,entretenimientos tontos propios deniños. Al crecer me di cuenta poco apoco de que Wash sabía muy pocaspalabras. Debido a que vivo en tratoconstante con los blancos, absorbo adiario su modo de hablar. No dejo deespiarles cuando hablan; susconversaciones, sus comentarios, eincluso su manera de reír, vibranconstantemente en mi imaginación. Y mimadre comienza a burlarseorgullosamente de mi jerga de blanco,de este modo de hablar que imito como

un loro. Ahora me doy clara cuenta deque Wash estaba sometido a lainfluencia de unos sonidos distintos, delos sonidos de las voces negras quetorpemente se esfuerzan en expresarseen un idioma que nunca se les enseñó,que nunca aprendieron, en un idioma queseguía siendo extraño y desconocido.Debido a su habla pobre y deformada, elmodo de expresión de Wash me pareceun dialecto desdichado, y su mundomental un amasijo de pensamientosinfantiles. Por esto, de un modo tangradual que ni siquiera me doy cuenta, lafigura de mi compañero de juegos sealeja de mi conciencia, se hace pequeña,y la olvido, mientras que yo me hundo en

mi soledad silenciosa, atormentada,constantemente alerta.

Todavía no sé leer el «Relato de lavida y la muerte del señor Malo», nisiquiera su título. Tener este libro en mipoder me aterroriza, ya que lo hehurtado, pero al mismo tiempo la ideade poseer un libro me causa febrilexcitación, una excitación taninsoportable que siento retortijones enlas tripas. (Pese a que después alcancélos goces de la lectura, no puedo decirque, en aquel entonces, realmentesupiera leer, aun cuando desde los seisaños he sabido distinguir las formas deunas cuantas palabras muy simples,debido a que Samuel Turner, amo

metódico, ordenado y amante de laorganización, cansado desde hacíatiempo de que el alumbre fueseconfundido con la harina de trigo, y lacanela con la nuez moscada, yviceversa, puso etiquetas en todos loscajones, jarras, cestos, sacos y cajas dela bodega situada bajo la cocina, a laque mi madre me mandabaconstantemente a buscar cosas. SamuelTurner parecía no darse cuenta de queestos jeroglíficos pintados en rojo noproducían ningún efecto en los negros,ya que ni uno de ellos sabía leer, por loque Little Morning todavía tenía quemeter su dedo achocolatado en la lataque llevaba la etiqueta que

clarísimamente anunciaba «MELAZA» eincluso así cometía errores y servía salpara endulzar el té del desayuno. Sinembargo, el método satisfacía lasexigencias del sentido del orden queSamuel Turner tenía, y aun cuando enaquellos tiempos apenas se había fijadoen mi existencia, lo cierto es que meproporcionó mi primera y única cartilla,gracias a aquellas letras claramentedibujadas que yo contemplaba alresplandor de una lámpara de aceite, enla fría bodega. Pasar de leer «MENTA» y«LIMÓN», «SAL» y «TOCINO», a leer el«Relato de la vida y la muerte del señorMalo» significaba un gran salto, perouno se siente atosigado y aburrido

cuando todo cuanto puede leer se reducea cien etiquetas situadas en una bodega,por lo que el deseo de poseer el librosuperó mi miedo. Pese a todo, fue unmal momento. En la biblioteca deSamuel Turner, a la que mi madre habíaido para coger un nuevo cucharón deplata para la cocina, los libros estabanencerrados tras una tela metálica, y losvolúmenes, formando filas de lomos depiel lustrosa, parecían prisioneros enuna jaula. La mañana que acompañé a mimadre a la biblioteca, estuve allí eltiempo suficiente para que mi vista sefijara en dos volúmenes de forma ytamaño casi iguales, que reposabansobre una mesa, el uno al lado del otro.

Al abrir uno de ellos vi que estabarepleto de palabras, y sentí aquelconocido retortijón de tripas, y unaoleada de miedo mezclada con otra dedeseo. Venció el deseo, y aquel mismodía volví a la biblioteca y me llevé ellibro, que envolví en un saco de harina,dejando a su compañero sobre la mesa,libro que, según supe más tarde, setitulaba «Con la Gracia de Dios». Talcomo había temido, y con terribleangustia por mi parte, en toda la casacorrió la voz dando noticia de ladesaparición del libro. Sin embargo nome alarmé, debido, creo yo, a queinstintivamente pensé que, aun cuandolos blancos sospechan siempre, con

razón, que los negros son capaces derobar cualquier cosa que no esté clavadaen el suelo, difícilmente sospecharíanque era un negro quien había robado ellibro.)

Esta mañana, sentado en el suelo dela cocina, pienso amorosamente en«Relato de la vida y la muerte del señorMalo», y me pregunto si podré tener elsuficiente valor para sacarlo de suescondite e intentar leerlo, sin que medescubran. Al fin, me levanto y medeslizo hasta el lugar en que tengoescondido el libro. Lo he dejado debajode la casa, parte de la cual está elevadasobre el suelo, en un oscuro rincón, queforma como una estantería, de una de las

grandes vigas de roble. En la penumbrase mueven lentamente las arañas, y lashormigas aladas bullen a la escasa luz,en un pálido brillar de alas pardastransparentes. Protegido por el saco deharina, el «Relato de la vida y la muertedel señor Malo» reposa en la oscuridad.De rodillas avanzo cosa de un metro,alargo el brazo, quito el saco yretrocedo hasta la fachada de la casa, endonde la luz del sol ilumina la tierrahúmeda y desnuda. Y aquí quedo,sentado en el suelo, con las piernascruzadas. Abro el libro y la luz del solilumina las blancas páginas,deslumbrándome. Aquí se está fresco,huelo a helechos húmedos y los

mosquitos zumban en mis oídos,mientras inicio mi trabajoso viaje através de este extraño y selvático paísen que las palabras de un tamañoindignante, negras e incomprensibles, seofrecen como flores venenosas. Mislabios se mueven en silencio, y con dedotembloroso voy siguiendo las frases.Gruesas palabras de misteriosas sílabas,lúgubres y abismales, obstruyen micamino cual grandes troncos y peñas; laspalabras pequeñas no son menos malas,y tienen la dureza de los cantos rodados.Insisto desesperadamente, en busca deuna clave, a la caza de aquellas palabrassuaves, dulcemente familiares: AZÚCAR,JENGIBRE, AJI, CLAVO.

De repente oigo pasos que seacercan por el polvoriento camino queempieza en las cabañas y retrocedo bajola casa, vuelvo a esconderme y vigilo.Es el ayudante negro, Abraham. Es unnegro fornido y de fuerte musculatura,con la piel muy oscura, que luce unacamisa verde, símbolo de su autoridad.Camina de prisa, y el ardiente calor deesta mañana le hace sudar, en su rostroadvierto un fijo gesto de severidad eindignación, cuando sus pies calzadoscon burdos zapatones pisan el suelo aescasas pulgadas de donde yo meencuentro. Y luego oigo sus pasos quesuben los escalones que conducen a lacocina. Pasan unos instantes sin que oiga

nada. No tardo en avanzar hacia la zonaen la que da el sol, con la intención devolver a leer, y en este momento oigovoces en lo alto, en la alcoba que hayentre la cocina y la despensa. Abrahamestá hablando con mi madre, y suentonación es tensa, grave, agitada.

—Más te valdrá hacer lo que te digo—dice—. Más te valdrá, Lou-Ann. Estehombre es un malvado. Lo sé. Más tevaldrá irte de aquí por un rato.

—Tonterías —oigo que dice mimadre—, este hombre no puede hacermenada. Si me molesta le tiraré unacacerola a la cabeza y…

—¡No sabes cómo está hoy! —diceAbraham—. ¡Peor que nunca! ¡Y no hay

nadie de la familia que puedaimpedírselo! ¡Ya te he advertido, Lou-Ann!

—Tonterías, este hombre nomolestará a Lou-Ann. No, no será hoy eldía en que lo haga.

Oigo que salen de la alcoba, ahorasus pasos suenan en el suelo de maderasobre mi cabeza, y sus voces sonconfusas. Después se callan, oigo elsonido de la puerta al abrirse, y lospesados pasos de Abraham que bajan laescalera trasera, y pasa, después, otravez ante mí, levantando pequeñas nubesde polvo. Abraham se dirige, casicorriendo, hacia el aserradero.

Mi perplejidad ante aquel misterio

dura muy poco. Apenas Abraham hadoblado la esquina que forma el establo,desapareciendo de mi vista, salgo a laluz del sol, ante la fachada de la casa, yvuelvo a abrir el libro. En la mañanareina de nuevo el silencio. Cuandoinclino la cabeza para estudiar lapágina, mi madre comienza a barrer lacocina, arriba. Oigo el chist-chist-chistde la escoba de paja contra el suelo, ydespués el sonido de su voz, tan débilque apenas puedo comprender laspalabras de la desolada canción que hacomenzado:

Inclínate María, inclínate Marta,que Jesús vino, cerró la puerta,

y se llevó las llaves…

La canción me perturba y distrae, por unmomento aparta mi atención de laenloquecedora página impresa. Escuchoa mi madre mientras canta, y echodespacio la cabeza hacia atrás, hastaapoyarla en uno de los postes de cedrode la casa, mientras adormecido miro alo lejos, a los edificios, talleres yestablos que se extienden hacia el oeste,hacia el pantano, hacia las cabañas delos negros, más allá, hacia las cabañasdormidas al calor de la mañana, y, en loalto, los buharros se deslizan paciente eincesantemente, descienden y se elevancomo en una meditación, en un

silencioso temblar de alas negras, sobrealgún ser caído y agónico, en los lejanosbosques, sobre algún ser desgraciadoque lucha con la muerte. Cerca, dosnegros llevan del ronzal una pareja demulas, sin carro, y a pasos cansinossiguen el camino que media entre elbosque y el aserradero. Oigo sus risas yel sonido metálico de los arneses, y,luego, negros y mulas se pierden devista. De nuevo huelo el aroma deverduras cociéndose, y siento en miinterior el cosquilleo del hambre que,poco después, desaparece. «InclínateMaría, inclínate Marta», canta ahorami madre en voz fuerte, lejos, y yocierro los ojos. No tardo en tener la

impresión de encontrarme en una cocina—¿es esa cocina que tan bien conozco?—, en Navidades, y oigo la voz de unaseñora blanca (¿la señorita Elizabeth?,¿la señorita Nell?) que grita alegremente¡Regalos de Navidad!, y yo bebo unponche dulce, que tomo a golosossorbos, y el ponche desciende por micuerpo, pero no basta para saciar mihambre. Después, la Navidaddesaparece, y me encuentro en unaglorieta de madreselva, en la que lasabejas zumban. Estoy en compañía deWash, y los dos contemplamos un grupode negros que trabajan con azadones enun campo de trigo verde. Comoanimales, brillantes de sudor, con las

oscuras espaldas relucientes cualespejos bajo el sol llameante, hunden alunísono los azadones en la tierra, consordo sonido, bajo la vista de un capataznegro. La visión de su estúpido trabajome produce un miedo horrible. Elcapataz, grande y oscuro, se parece aAbraham, pero no es Abraham, y ahoranos mira, a Wash y a mí, y se dirigehacia nosotros. Sonriente dice: Quierodos negritos, dos negritos paratrabajar en el campo de trigo. El terrorme invade. Incapaz de gritar, en unahuida alocada, me lanzo de cabezacontra la madreselva, y cruzo el aire,como si volara en el espacio, a través dela mañana soleada, hacia el refugio de la

cocina, que está allí, cerca, y donde,ahora, un súbito y bajo murmullo devoces interrumpe mi terror. Abro losojos y me inclino al frente, allí bajo lacasa, alerta, atento, con el corazónlatiéndome fuertemente.

—¡Fuera de aquí! —grita mi madre—. ¡Fuera de aquí! ¡No quiero tenernada que ver con usted!

Su voz es aguda, irritada, pero enella hay un matiz de miedo, y cuando mimadre se va a otra parte de la cocina,sobre mi cabeza, dejo de comprendersus palabras. Ahora oigo otra voz, es unronco murmullo masculino, espeso, y encierto modo conocido, que pronunciapalabras que yo no puedo comprender.

Me pongo en pie, y me quedo quieto,escuchando. De nuevo mi madre vuelvea decir algo, insistentemente, con elmatiz de miedo todavía en su voz, peroahora ésta queda ahogada por el gruñidodel hombre, que es más alto, que casi esun rugido. De repente, la voz de mimadre se convierte casi en un gemido,en una larga y débil queja que cruza elsilencio de la mañana, y que meestremece el cuero cabelludo.Aterrorizado, con el deseo de huir pero,al mismo tiempo, irresistiblementeatraído por una fuerza extraña al lado demi madre, doblo la esquina de la casa,subo las escaleras traseras y abro lapuerta de la cocina. «Y ahora, gorda,

vas a saber cómo soy…», dice una vozen las sombras, y pese a que mis ojosante la súbita penumbra sólo pueden verdos formas humanas borrosas que luchanjunto a la despensa, sé a quién perteneceesta voz. Es la voz del blanco llamadoMcBride —el capataz de los campos,desde el pasado invierno—, un irlandésde mal carácter, de rostro con rasgosimprecisos, con una mata de cabellonegro y grasiento, cojo y borracho, queha azotado a más de un negro, pese a lasórdenes de los hermanos Turner. Mimadre gime, y a mis oídos llega larespiración de McBride, una respiraciónbronca y jadeante, pesada, como la deun lebrel después de una buena carrera.

Achico las pupilas, veo la escena, einmediatamente me doy cuenta de doscosas: del fresco olor del brandy demanzana procedente de la botella hechaañicos en el suelo de la cocina, y delcuello roto de esta botella, en el quedestella el reflejo de un rayo de sol, yque McBride sostiene en la mano, yblande como una daga, sobre el cuellode mi madre. Mi madre está de espaldassobre la mesa de la bodega, aplastadapor el peso del cuerpo del capataz,quien, con la mano en que no sostiene elcuello de la botella, manosea las ropasde mi madre, y las suyas, y pareceluchar con ellas. Yo me siento clavadoal suelo, incapaz de moverme. El cuello

de la botella cae sonoramente al suelo,donde se hace añicos, formando unpolvo que parece nieve verde. Derepente, un estremecimiento recorre elcuerpo de mi madre, y su gemido es,ahora, diferente, es un gemido con matizde ansia, e incluso dudo si este sonidono es el propio de una leve risa con laboca cerrada («uh… uh… bueno,bueno…», parece que mi madremurmura), y la voz de McBride, densa yexcitada, supera a la de mi madre—«Así está mejor, guapa… Te daréunos pendientes», dice en palabraspronunciadas en un horrible suspiro—, yel cuerpo de McBride se contrae en unarápida convulsión, mientras las largas

piernas oscuras de mi madre se elevanen rápido movimiento, y rodean lacintura de McBride, y se produce elmismo extraño y brutal ritmo que yohabía visto, acompañado por Wash, através de las rendijas de media docenade cabañas, y que en la insensatez de latotal inocencia juzgué siemprepasatiempo, hábito, obsesión o qué séyo, exclusivo de los negros.

Huyo de la casa, aunque no sé adónde. Mi único deseo es correr yseguir corriendo. Paso corriendo juntoal establo, junto al taller de tejer, alcobertizo en que se ahúma la carne, y lafragua, desde donde dos viejos negrosque holgazanean en la penumbra me

miran con lenta expresión de sorpresa.Paso junto al granero, y corro más y másaprisa, corro a lo largo del límite delhuerto de manzanos, y a lo largo de laotra fachada de la casa, rompiendo unaamplia y temblorosa tela de araña cuyoshilos húmedos y con calidad de plumase me quedan pegados a la cara. Unapiedra me pincha el desnudo dedo gordode un pie, causándome un dolor agudo ypequeño, pero nada puede aminorar lavelocidad de mi carrera; quiero llegarhasta los últimos confines de la tierra.Ante mí se alza un seto, pero lo salto, yaterrizo en un prado pardo, quemado porel sol, sobre el que vuelan minúsculasmariposas en un bullir de pálidas alas,

como pétalos de margaritas, que ahoracomienzan a volar raso, para huir de mí.Levanto brazos y piernas, salto un nuevoobstáculo, y corro a lo largo delsendero, sombreado por los ailantos,que conduce a la carretera principal,pero ahora, súbitamente, comienzo a irmás despacio, comienzo a correr a untrote cochinero, que se convierte en unsimple caminar, arrastrando los pies.Por fin me detengo y contemplo elbosque que se alza ante mí, como unaimpenetrable barrera verde, más allá delos campos. No hay sitio al que ir.

Durante largo rato me quedo en pie,a la sombra de los ailantos, jadeante,esperando. Hace calor y hay silencio. A

lo lejos murmura el aserraderomonótonamente, de un modo tan débilque apenas lo oigo. Los insectos bullenen la maleza, y su rápido laborarinconsciente produce un sonido como deconstantes puntadas, en el calor. Estoyen pie, esperando, largo rato, incapaz deir más lejos, incapaz de avanzar. Al findoy media vuelta y lentamente desandoel camino recorrido a lo largo delsendero, cruzo el prado ante la casa —teniendo buen cuidado de que LittleMorning, que friega la terraza con unsucio harapo empapado en agua, no mevea—, aparto cautelosamente lasquebradizas ramas de los arbustos, pasoentre ellos, cruzo la solana y me dirijo

hacia la cocina.Cuando me encuentro ya junto a mi

escondite, bajo la casa, la puerta de lacocina se abre violentamente, y en loalto de las escaleras traseras apareceMcBride, parpadeando ante la luz delsol, y se pasa la mano por el cabellonegro y despeinado. Sin que me vea, medeslizo debajo de la casa, y desde allí leobservo. Parpadea constantemente, conla otra mano se pasa un tirante caído porel hombro, y después se tienta la bocacon los dedos, en un curioso ademán, unademán exploratorio, casi dedescubrimiento, como si se tocara loslabios por primera vez en su vida.Luego, en su rostro se dibuja una sonrisa

lenta y perezosa, y baja los escalones enmovimientos inertes, olvidándose delúltimo, o apoyándose mal en él, demodo que el tacón de la bota golpeafuertemente la madera, y, en el mismoinstante, McBride sale proyectado haciaadelante, luego recobra el equilibrio yse queda erguido, balanceándoseligeramente, y murmura, ¡Maldita sea!Pero todavía sonríe, y ahora me doycuenta de que ha visto a Abraham, queen este instante dobla la esquina delestablo.

—¡Abe! —grita—. ¡Tú, Abe!—¡Diga, señor! —oigo que

Abraham contesta.—¡Hay diez braceros en el último

campo de trigo!—Claro que sí, señor Mac.—¡Pues saca de allí a esos culos

negros! ¿Oyes?—Enseguida, señor Mac.—Hace demasiado calor, incluso

para los negros.—¡Sí, señor! —contesta Abraham, y

apresuradamente emprende el descensode la pendiente, con la camisa verde,casi negra por el sudor, pegada a laespalda.

Abraham ha desaparecido, yMcBride parece ocupar totalmentecuanto espacio divisa mi vista, McBridecomo una figura prodigiosa, mientras sebalancea, sonriendo para sí, en la solana

cegadoramente iluminada por el sol,prodigioso y todopoderoso, y sinembargo misterioso en su terribleautoridad, de modo que su visión mellena de miedo. La vista de su rostropesado y esférico, alzado al sol enensoñado placer, me produce náuseas, ytengo conciencia de mi debilidad, de mipequeñez, de mi desvalimiento, de minegritud, una conciencia que me invadecomo un viento hasta los tuétanos.

«¡Maldita sea!», dice al fin, condesconcertante satisfacción, y suelta ungrito de felicidad. Da unos pasosindecisos, y atiza una patada a lospodridos restos de una cuba, que vuelanpor el aire. Asustada, una gallina vieja,

muy grande, chilla, y huye hacia elcobertizo, y se levanta una nube debroza de color castaño, que flota y seeleva, como finísimo polvillo, entre unaprofusión de plumones que parecensurgir de todas partes. «¡Maldita sea!»,vuelve a decir McBride, en una especiede grito bajo, y se va a su casa, cuestaabajo, cojeando. ¡Maldita sea!

Como encogido, me repliego sobremí mismo, allí, bajo la casa, con el librocerrado que oprimo contra mi pecho. Enel aire todavía flota el cálido ypenetrante olor de verduras cociéndose.Ahora oigo los pasos de mi madre, en elpiso sobre mi cabeza, el sonido de laescoba contra las tablas, y la voz de mi

madre, amable, sola, imperturbable yserena, igual que antes:

Que Jesús vino y cerró la puerta,y se llevó las llaves…

Otra mañana de aquel mismo mes, lalluvia cae a cataratas silbando, y elviento del oeste la azota pulverizándolamientras los relámpagos cruzan el aireque el trueno estremece. Temeroso deque la lluvia estropee el libro, lorecupero del peligroso estante en que seencuentra bajo la casa, y vuelvo a subirfurtivamente las escaleras traseras pararefugiarme, después, en la despensa,detrás de un barril de sidra. Fuera ruge

la tormenta, pero aquí hay suficienteclaridad para ver, y yo me siento en elsuelo, en la dulce humedad con olor amanzana, y abro el libro que apoyosobre las rodillas. Pasan los minutos, ylas piernas se me entumecen. El libro,con aquella multitud de hormigas comopalabras, es para mí un enemigomalévolo, agotador e incomprensible.Me fatigo, quedo clavado en la cruz delaburrimiento, pero me consta que estoyante un tesoro. No tengo la llave que mepermitiría abrirlo, pero, por lo menos,poseo el tesoro, y persevero en miempeño, con escozor en los ojos,engarabitados los dedos…

De repente, muy cerca de mí, oigo un

mido como el de un trueno y doy unsalto, pensando que quizá un rayo hacaído en la casa. Pero ahora, al alzar lavista veo que el ruido ha sido producidosólo, por la puerta de la despensa que hasido violentamente abierta quedando laestancia iluminada de luz amarillenta yfría. En pie bajo el dintel está la figurade Little Morning, la figura alta, dehombros caídos, y amenazadora. Susojos inyectados en sangre, en el rostrocorreoso, arrugado, viejo y malévolo,me miran con fiera indignación ycensura. «¡Al fin, muchacho!», dice enun ronco murmullo. «¡Al fin te hedescubierto! ¡Ya sabía yo que tú fuistequien robó el libro! ¡Siempre lo supe!»

(¿Cómo podía yo imaginar lo quedespués supe? ¿Cómo podía yo imaginarque en virtud de sospechas fundadaspura y simplemente en la envidia, LittleMorning me había estado espiandodurante días y días?) Yo no pudeadivinar que aquel viejo medio chocho,estúpido y analfabeto, mantenido en lapura ignorancia de los negros durantetoda su vida, había padecido unintolerable ataque de celos al enterarsede que un muchacho negro de diez añosde edad se dedicaba a aprender a leer.

Y ésta era la simple razón queexplicaba la actitud de Little Morning,razón que sin duda alguna tuvo su origenel día en que, tras corregir a Little

Morning al ver que de la despensasacaba una jarra de MELAZA en vez desacar la jarra de ACEITE que le habíanpedido, contesté su altanero «¿Cómo losabes?» con un superior «Porque ahí lodice» que le dejó derrotado, resentido yhumillado.

Antes de que pueda contestar, nisiquiera moverme, Little Morning mecoge una oreja entre índice y pulgar, yasí me levanta del suelo, me saca de ladespensa, me hace cruzar la cocina, yme empuja hacia delante, me retuerce laoreja y tira de ella de modo que metensa la piel del cráneo, y asípenetramos por el vestíbulo. Impotente,me arrastro tras él y sostengo el libro en

las manos, oprimiéndolo contra mipecho. Los faldones de la levita de LittleMorning me dan en el rostro. El viejojadea indignado y suelta unos uuf, uuf,uuf, entremezclados con terriblesamenazas: «¡Ya te arreglará el señoritoSamuel! ¡Ladronzuelo! ¡El señoritoSamuel te mandará a Georgia, para queaprendas a no robar!». Tira ferozmentede mi oreja, pero el dolor apenas meafecta porque queda superado por miterror, un terror tan grande que me cubrela vista con cortinas de sangre. Casi mehe tragado la lengua, y oigo mi vozahogada que dice: Aaaagh, aaaagh,aaaagh. Cruzamos el oscuro vestíbulo ypasamos ante ventanas que llegan hasta

el techo, ventanas por cuyos cristalesresbala la lluvia, iluminadas por la luzde los relámpagos. Con el cuello torcidoy los ojos en posición casi invertida,contemplo el cielo. «Ya sabía yo que túeras el diablillo desvergonzado querobó el libro», musita Little Morning.«Sí, siempre lo supe.»

Entramos en la gran sala, que seencontraba en una parte de la casa en laque nunca había estado. Veo uncandelabro con velas encendidas,paredes cubiertas de brillante madera depino, una escalinata de curva trayectoriaque asciende vertiginosamente. Lasimpresiones que todo lo anterior mecausa son breves, evanescentes. Con

horror me doy cuenta de que la estanciade alto techo esta atestada de blancos.Casi toda la familia está allí, el señoritoSamuel y la señorita Nell y sus doshijas, la señorita Elizabeth, uno de loshijos del señorito Benjamin. Y ahora elpropio señorito Benjamin, cubierto conuna capa impermeable a la que el aguada brillo, entra por la puerta principal, ycon él penetra un soplo de viento y delluvia pulverizada. Los relámpagostruenan en el exterior, y oigo la voz delseñorito Benjamin alzándose sobre elmurmullo de la lluvia. Grita: «Un tiempoinfame, pero que huele a dinero. Lalaguna rebosa agua». Hay un silencio,oigo la puerta al cerrarse, y luego otra

voz:—¿Qué pasa, Little Morning?El viejo negro suelta mi oreja.—Este muchacho —dice—. ¡El

libro robado, pues aquí está el ladrón!Casi desmayado de miedo, oprimo

el libro contra mi pecho. Soy incapaz dedominar la voz, y los sollozos surgen demi interior, en un aaaagh, aaaagh. Debuena gana lloraría, pero me encuentroen un estado mucho más avanzado que eldel llanto. Quisiera que el suelo seabriera a mis pies y se me tragara.Jamás he estado tan cerca de genteblanca, y su proximidad es tan opresivay temible que creo voy a vomitar.

Oigo una voz que dice:

—Vaya, jamás lo hubiera dicho…Y otra voz, de mujer, exclama:—¡No creo que sea verdad!—Se llama Nathaniel —dice Little

Morning. Habla con acento todavíaofendido e indignado—. Es de Lou-Ann,la cocinera. Él es el culpable. Él es elque ha robado el libro. —Me arranca ellibro de las manos y lo mira con lascejas alzadas, con aire de hombre deletras—. Éste es el volumen robado. Sí,aquí lo dice. «Relato de la vida y lamuerte del señor Malo», de JohnBunyam. Es el mismo volumen, sí, comome llamo Little Morning que lo es. —Incluso en mi terror me doy cuenta deque Little Morning, el viejo

sinvergüenza, ha aprendido de memoria,tras haberlo oído, el título del libro, yque a nadie engaña con sus pretensionesde saber leer—. En seguida me di cuentade que era el mismo libro, cuando pilléal chico leyéndolo en la despensa.

—¿Leyendo?Es la voz del señorito Samuel, una

voz sorprendida, incrédula. Despacio,levanto la vista. Los rostros blancos,vistos por primera vez a tan cortadistancia —especialmente los de lasmujeres, apenas tocados por el sol y laintemperie— tienen el color y laconsistencia de la pasta de harina, de lassuaves partes interiores de ciertas setas.Sus ojos azules tienen un brillo audaz,

sorprenden como el contacto con elhielo, y contemplo cada poro abierto,cada peca, con el sentimiento demaravilla que el acto de descubrircomporta.

—¿Leyendo? —dice ahora elseñorito Samuel, con voz divertida—.¡Vamos, vamos, Little Morning!

—Bueno, seguramente no hacía loque de verdad se llama leer —añadecon desprecio el viejo negro—. Mirabalas estampas y nada más. Me parece querobó el libro para mirar las estampas…

—Pero creo que en este libro no hayilustraciones, ¿verdad Nell? Al fin y alcabo es tuyo, y supongo que lo sabrás…

¿Ocurrió acaso, tal como años más

tarde a veces pensé, que en aquelinstante me di cuenta de hallarme en unaencrucijada, que comprendí, con lasabia intuición infantil, que a menos queimpusiera inmediatamente mi ínfimapersonalidad de niño negro volvería aser arrojado al anonimato y al olvido?¿Y ocurrió acaso que en aquel precisoinstante, desesperado, mintiendo,arriesgándolo todo, dominé mi terror,me volví bruscamente hacia LittleMorning, y aullé: «¡Mentira! ¡Mentira!¡Sé leer!»?

Sea lo que fuera, el caso es querecuerdo una voz, la de Samuel Turner,quien ya había superado su sorpresa eincredulidad, que dijo, en tonos

súbitamente apagados, juiciosos,tolerantes, que acallaron las risas de lafamilia:

—No, no, veamos, veamos, quizásepa leer.

La tormenta ruge distante, al este,alejándose, y ahora el único sonido es elgoteo de los aleros, y, a lo lejos, elairado parloteo de mojados azulejos enlos ailantos, y yo estoy sentado junto a laventana. Lloro y me doy cuenta de losrostros blancos a mi alrededor, rostroscomo fantasmales burbujas gigantes quese ciernen sobre mí, y percibo losmurmullos. Lucho brevemente, pasopáginas con dedos torpes, pero todo esinútil: no puedo descifrar ni una sola

palabra. Tengo la sensación de que lossollozos que nacen en mi pecho yascienden por mi garganta van aahogarme. Tan desgraciado me sientoque las palabras del señorito Samuel meresultan incomprensibles —son un ecoapagado que, al cabo de muchos años,conseguí hallar oculto en mi memoria—,y estas palabras dijeron a gritos:

—¡Lo ves, Ben! ¡Es verdad!¡Siempre te lo dije! ¡Están dispuestos aintentarlo! ¡Lo intentarán! ¡Y nosotrosles enseñaremos! ¡Hurra!

El más inútil empeño que puedeacometer un hombre es el de ponderar

alternativas, el de intentar adivinar, ypreocuparse por ello, la vida quehubiera podido haber vivido, si lascircunstancias no le hubieran orientado,hacia un determinado futuro. Sinembargo, éste es un error en el que,cuando somos víctimas de la malasuerte, casi todos incurrimos. Y en elcurso de aquellos oscuros años, cuandoyo contaba entre los veinte y los treinta,que pasé alejado de Samuel Turner, ydefinitivamente aislado de él, consumíinútilmente largos ratos de ocio,preguntándome cuál hubiera sido midestino si no hubiese tenido la malasuerte de llegar a ser el beneficiario (oquizás víctima) de los deseos que mi

propietario sintió de mediar en eldestino de un negro. En primer lugar,supongamos que hubiera vividonormalmente mi vida en la finca de losTurner. Luego, supongamos que yo nohubiera sido tan ávido deconocimientos, y que no se me hubieraocurrido robar el libro. O supongamos,lo cual es más sencillo, que SamuelTurner —quien habría seguido siendo unamo justo y equitativo— no hubieratenido tan arraigada aquella febril eidealista convicción de que los esclavospodían desarrollar su intelecto yenriquecer su espíritu, y que tampocohubiera, llevado por su pasión dedemostrárselo a sí mismo y a cuantos

estaban a su alrededor, elegido mipersona para llevar a cabo su«experimento». (Pero no, me doyperfecta cuenta de que ahora no enjuiciocon justicia a Samuel Turner, ya que,cuando le recuerdo, con toda lahonradez de que soy capaz, advierto queestábamos unidos por muy fuertes lazossentimentales. Pero esto no desvirtúa ladesdichada realidad: pese a la simpatíay a la amistad, pese a aquella clase deamor, yo comencé siendo unexperimento, como lo es todo estudiopráctico sobre cruces de cerdos, oempleo de nuevos abonos.)

Pues bien, si se hubieran dado lascircunstancias antedichas, yo habría

sido, sin duda alguna, un normal negrodoméstico que hubiera destacado unpoco en alguna tarea estúpida, cual la deretorcer el pescuezo a los pollos en lacocina, o la de ahumar jamones, olimpiar los objetos de plata, que hubieraholgazaneado lo más posible, aunquemis deseos de conservar mi situación mehubieran inducido a no correr el riesgode ser gravemente castigado, por lo cualhubiera consumado con suma precauciónmis pequeños hurtos, no me hubieraabandonado excesivamente a lassiestecillas del mediodía, hubieraadoptado todo género de precaucionesen mis impudicias con las rollizasdoncellas mulatas en el oscuro ático, me

hubiera vuelto progresivamente másservil y untuoso con el paso de los años,sin dejar jamás de servirme de la lisonjapara conseguir prendas usadas todavíaen buen estado, o buenas tajadas debuey, o un poco de tabaco, pero con mirespetable barrigón y mi chaleco defantasía habría adquirido, al adentrarmeen la ancianidad, cierta clase desilenciosa dignidad, me habrían dado eltratamiento de Tío Nat, me habríanamado y adorado a cambio de todo eso,y habría terminado acariciando lassedosas patas de los blancos nietos demis amos, reumático, analfabeto, mediodeseando aquella desolada muerte que,al fin, me proporcionaría el reposo en

una olvidada tumba, entre moras yortigas. Sin duda alguna, habría vividouna pobre vida, pero ¿puedo decirhonradamente que no hubiese sido másfeliz?

Tenía razón el predicador: Quienmás sabe, más sufre. Y Samuel Turner(a quien a partir de ahora llamaréseñorito Samuel, ya que éste era eltratamiento que le daba) no pudo darsecuenta, en su inocencia y honradez, en suterrible bondad y ternura, del dolor aque dio lugar al proporcionarmeaquellos conocimientos a medias, muchomás insoportables que la totalignorancia.

Pero ahora poco importa. Baste decirque me llevaron al seno de la familia —valga la expresión— y que quedé bajolas protectoras alas, no sólo del señoritoSamuel, sino también de la señorita Nellquien, junto con su hermana mayor,Louisa, consumió las silenciosasmañanas de varios inviernos dedicada alo que ella llamaba «mi entretenimientofavorito», o sea a enseñarme el empleodel alfabeto, a sumar y a restar, y, locual no era precisamente lo menosfascinante, a exponerme los sinuososmisterios del catecismo episcopaliano.¡Con qué entusiasmo me enseñaban!¡Cuánta atención me prestaba la señorita

Nell! Jamás olvidaré a aquellos dosserafines de brillante cabello, ni sussuaves murmullos maternales, y no medespreciéis en exceso si digo —yprocuraré volver a referirme a eso—que por lo menos durante unos brevesmomentos, cuando veinte años más tardese produjo la gran conmoción, recordécon especial y selvática intensidadaquellos dulces rostros.

—No, no, Nat, no es niños de pechoe infantes, sino infantes y niños depecho.

—Sí, señora. De las bocas de losinfantes y niños de pecho has obtenidola fuerza contra enemigos, y así podrásacallar al enemigo y al vengador.

—Así, muy bien, Nat. Ahora losversos tres y cuatro. Despacio, des-pa-cio. ¡Y mucho cuidado!

—Cuando considero los cielos, laobra de tus manos, la luna y lasestrellas, que tú has creado… Y, y…Me hay olvidado.

—Me he olvidado, Nat. No me hay.No quiero que hables como los negritos.Vamos, sigue. Me pregunto…

—Sí, señora. Me pregunto qué es elhombre, por el que tanto te preocupas,y el hijo del hombre al que hasvisitado. Y… y… Al que tú has puestoun poco más bajo que los ángeles, y alque has coronado con gloria y honor.

—¡Maravilloso, Nat! ¡Maravilloso,

maravilloso! ¡Hola Sam, al fin llegas!No sabes lo que me gustaría quehubieras visto los progresos que hoy hahecho Nat. Anda, Sam, siéntate aquí, connosotros, al lado del fuego, y escuchacómo nuestro morenito recita la Biblia.La recita de memoria, igual que elreverendo Eppes. ¿No es verdad, Nat,negrito guapo?

—Sí, señora.

Pero supongamos que en vez de serBenjamin Turner quien murió hubiesesido su hermano, el señorito Samuel.¿Cuál hubiera sido el destino de aquelnegrito guapo?

Quizás puedan ustedes formarse unaidea basándose en las palabras queescuché en la terraza, un triste ysofocante atardecer de verano, despuésde la cena, mientras los dos hermanosconversaban con una pareja de clérigosepiscopalianos que recorrían la región—«visitadores del señor obispo», setitulaban— uno de los cuales, llamadodoctor Ballard, era hombre de grannariz, larga quijada, con gafas, demediana edad, vestido enteramente denegro, desde su sombrero de anchas alashasta las polainas abotonadas a lo largode sus flacas piernas, pasando por laancha capa, un tipo que parpadeabaconstantemente tras los rectangulares

cristales de sus gafas, y emitía delicadosgolpes de tos, cubriéndose los labioscon dedos finos como tallos de flores.El otro ministro del Señor también ibade fúnebre negro, pero era mucho másjoven, ya que contaba veintitantos años;llevaba igualmente gafas, y tenía rostrosuave, carnoso y afeminado, por lo que,al principio, me pareció algo así comola hija o quizás la esposa del doctorBallard. Yo todavía no había sidoascendido a servidor del comedor, porlo que trabajaba en la cocina, enconcepto de vasallo de Little Morning,y, por el momento, mis deberesconsistían en ir a buscar agua a lacisterna, y en manejar el incensario, es

decir, en mantenerlo alzado al viento, demodo que lanzara pequeñas nubes dehumo negruzco y grasiento, queformaban una cortina de proteccióncontra los mosquitos. A la incierta luzdel crepúsculo brillaban las luciérnagasen el prado, y recuerdo que en el interiorde la casa sonaba un piano, y la voz deMiss Elizabeth, la esposa de Benjamin,débil, dulce y trémula, cantaba unamelancólica tonada:

Para conquistar a tan tierna criatura,trátala suave, amable, dulcemente…

La conversación me pareció consistir enel habitual intercambio de amables

tonterías, y apenas le presté atención, yaque me dediqué a preguntarme si aquéllasería una de las noches en que Benjaminse caía de la silla. Mientras el señoritoSamuel y los ministros charlaban, yocontemplaba cómo Benjamin bullía en lasilla, y oía los gemidos de la maderabajo su peso, y entonces Benjamín soltóun suspiro de aburrimiento, un largosuspiro, y alzó la copa de brandy a laaltura de la cabeza.

Mientras Little Morning se acercabapara llenar la copa, Benjamin volvió asuspirar, y el sonido tuvo expresión devaciedad y aburrimiento, acabando en unuh-uh-uh parecido al que produce unbostezo al terminar. Creo recordar que

el doctor Ballard le dirigió una miradadubitativa, y que luego devolvió suatención al señorito Samuel. Volví a oírel uh-uh-uh, no muy alto, entre suspiro ybostezo, y vi que Benjamin sostenía lacopa, medio llena de brandy, a mediaaltura, en ademán descuidado, y que, conla otra mano, agarraba la botella debrandy. Vi que sus mejillas comenzabana congestionarse, tomando, a la luz delcrepúsculo, el color del tomate maduro,y me dije: Sí, me parece que esta nochevolverá a caerse de la silla.

Pero mientras le miraba le oíexclamar bruscamente: «¡Bah!». Hizouna pausa y añadió: «¡Bah, bah…!¡Maldita sea, hombre, por Dios! ¡Dígalo

ya de una vez!».Y entonces me di cuenta de que pese

a sus bostezos y sonidos de malacrianza, Benjamin había prestadoatención a las palabras del doctorBallard, por lo que también yo me fijéentonces en el ministro, quien explicaba:

—Y por esto el obispo está al pairo,como él dice. Nos encontramos en unaencrucijada, son palabras del propioseñor obispo, al pairo, esperando que sealce un viento providencial que nosconduzca a buen puerto. El señor obispoes hombre de frases felices. De todosmodos, lo cierto es que se da perfectacuenta de que también la Iglesia tendráque tomar una decisión, dentro de muy

poco. Entretanto, gracias a nuestra laborde visitadores, nos alegra tener laocasión de darle tranquilizantes noticiasacerca del estado en que se encuentranlos esclavos, por lo menos en unaplantación.

Hizo una pausa, y en su rostro seinsinuó una débil y helada sonrisa.

—Esto tranquilizará al señor obispo—dijo el ministro más joven—. Ytambién le interesará mucho saber susopiniones generales.

—¿Mis opiniones generales? —preguntó el señorito Samuel.

—Opiniones sobre la institución ensí misma —explicó el doctor Ballard—.Le interesa mucho saber las opiniones

generales de… de… ¿cómo decirlo…?de los más prósperos terratenientes dela diócesis.

Durante largo rato el señoritoSamuel guardó silencio, con expresióngrave y reflexiva en el rostro, mientraschupaba la larga pipa de arcilla. Lanoche estaba entrando. Un suave soplode viento, que sentí en la frente con laligereza de la pluma, mandó un grasotirabuzón de humo a la terraza. En eldistante pantano cantaban las ranas,cantaban y sollozaban monótona,selvática y apasionadamente. LittleMorning, sosteniendo una bandeja deplata con las puntas de los dedos, seacercó al doctor Ballard. Y oí que le

preguntaba: «¿Un poco más de oporto,señor?».

El señorito Samuel seguía ensilencio. Por fin, en voz baja ymesurada, dijo:

—Doctor, procuraré hablarle delmodo más directo posible. Durantemuchos años he creído, y sigocreyéndolo, que la esclavitud es laprincipal causa de los grandes malesque afligen a nuestra tierra. Es el cáncerque corroe nuestras entrañas, es lafuente de todas nuestras miserias,individuales, políticas y económicas. Esla peor maldición caída sobre unasociedad que se cree libre y culta, en lostiempos modernos o en cualquier

tiempo. Tal como se habrá usted dadocuenta, no soy un ejemplo dereligiosidad, sin embargo, tampococarezco de fe, y todas las noches rezopidiendo un milagro, pidiendo que elSeñor nos ilumine de modo quepodamos salir del terrible estado en quenos hallamos. Constituye una maldadmantener a esa gente esclavizada, y sinembargo tampoco podemos darle lalibertad. ¡Debemos educarla! Libertar aesa gente sin darles antes una educación,y sin desvanecer los prejuiciosactualmente existentes contra ella, seríaun crimen.

El doctor Ballard no contestóinmediatamente, pero cuando lo hizo su

voz fue neutra, sin expresión casi.Murmuró: «Interesante».

Bruscamente Benjamin se puso enpie, y se dirigió al más lejano extremode la terraza. Allí, en las sombras, sedesabrochó los pantalones, y comenzó aorinar sobre un rosal. A mis oídosllegaba el sonido de una magníficacorriente de agua, rápida y en constantefluir, una cascada que caía sobre hojas,espinas y rosas, y luego, superando estemido, sonó la voz de Benjamin:

—¡Mi querido hermano! ¡El hombrede corazón tierno! ¡Qué terrible prueba,qué angustia representa tener queconvivir con un santo que quiere alterarel curso de la historia! ¡Este hombre es

un santo, reverendos visitadores! ¡Estánustedes en presencia de un santo, encarne y hueso! ¡Sí, señor!

El doctor Ballard se ruborizó, ymurmuró algo que no pude comprender.Desde detrás del incensario sentí elcosquilleo de la risa, y tuve quellevarme la mano a la boca, ya que, elministro, muy nervioso en aquellosinstantes, no parecía estar acostumbradoa hablar con un hombre dedicado alargar una meada, cosa que Benjaminhacía sin reflexionar, tranquilamente, sinel menor disimulo, siempre que tomabaunas copas en masculina compañía. Peroahora el doctor Ballard, todavía agitado,se vio en el caso de tener que prestar a

Benjamin una atención todavía másdeferente que la prestada al señoritoSamuel, ya que, por muy distante y ajenoque Benjamin se hubiera mostradoaquella noche, seguía siendo el hermanomayor y el propietario de la plantación.Con la risa retazándome en el cuerpo,contemplé cómo el ministro fruncía loslabios yertos, y cómo, tras los cristalesde las gafas, sus ojos miraban,terriblemente intimidados, la espalda deBenjamin. De repente, el sonido deltorrente dejó de oírse, Benjamin diomedia vuelta, mientras se abrochabaperezosamente la bragueta.Balanceándose un poco, cruzó la terraza,se acercó al señorito Samuel y le puso

la mano en el cogote. El señorito Samuelalzó la vista y le dirigió una miradaagridulce, de triste reproche aunqueafectuosa. Pese a que eran tan distintosque parecían pertenecer a diferentesfamilias, incluso el menos observadorentre los criados de la casa se dabacuenta del gran afecto que se tenían. Sehabían peleado muchísimas veces, a sumanera fraternal y amistosa, sin prestarla menor atención a la posibilidad deque sus peleas fuesen presenciadas porlos criados (en realidad no parecíaimportarles), y eran muchos los negrosque hallándose en las inmediaciones dela mesa del comedor habían adivinado através de sus conversaciones cuál era la

postura adoptada, desde el punto devista filosófico, por cada uno de los doshermanos, con respecto al cuerpo de losnegros, ya que no con respecto al alma.

—Mi hermano es sentimental comouna vieja, doctor —dijo Benjamin envoz afectuosa—. Cree que los esclavospueden mejorar su manera de ser entodos los terrenos. Cree que uno puedeagarrar a un hato de morenos yconvertirlos en tenderos, capitanes de lamarina mercante, empresarios de ópera,generales del ejército y Dios sabe qué.Yo opino de modo diferente. Yo no creoen azotar a los morenos. Y tampoco creoen apalear a los perros y a los caballos.Si quiere que le diga mi opinión para

que la sepa el obispo, le diré que estoyconvencido de que los morenos son unosanimales con el cerebro de un niño, yque su valor se mide únicamente por eltrabajo que uno es capaz de hacerlesrendir mediante el halago, laintimidación y las amenazas.

—Comprendo —murmuró el doctorBallard—. Sí, comprendo lo que quiereusted decir. —El ministro habíaprestado gran atención a las palabras deBenjamin, mirándole muy fijamente,pero con deferencia—. Sí, veo muyclaramente lo que usted quiere decir.

—Al igual que mi sentimentalhermano, hombre de tiernísimo corazón—prosiguió Benjamin—, también yo soy

contrario a la esclavitud en cuantoinstitución. Y hubiera preferido milveces que jamás hubiese llegado a estascostas. Si existiera una especie demáquina de vapor para sembrar cerealesy talar los bosques, otra para ayudar enlos partos de vacas, caballos y cerdos,otra para cosechar el tabaco, otra granmáquina que anduviera por la casaencendiendo las velas y limpiando lashabitaciones…

Los dos ministros estallaron enamables carcajadas. El más joven riócon las manos ante la boca y con vozdébil, mientras que el doctor Ballardsoltaba hipos de risa moderada.Benjamin, con una sonrisa de

agradecimiento, continuó, teniendo unamano amistosa y confianzudamentepuesta sobre el hombro del señoritoSamuel, en cuyo rostro había todavíaaquella expresión agridulce, y en suslabios la sospecha de una sonrisa detristeza.

—O una máquina, imaginemos —prosiguió Benjamin—, que cuando laseñora de la casa comienza a prepararsepara pasarla tarde de visita, engancharala yegua al coche, y trajera a la OldDolly y el coche a la puerta principal, yque, gracias a un extraño mecanismo,ayudara a la señora a subir al coche, yque la máquina se sentara al pescante, ypusiera a la Old Dolly al galope corto, y

la llevara a través de los bosques y loscampos…

Que inventen una máquina así, síseñor, una máquina que, además, nocoma como para arruinar a tres familias,que no mienta, que no te estafe y que norobe en tus propias narices, una máquinaque sea eficaz, en vez de ser un ejemplode dureza de mollera y pura estupidez,una máquina que se pueda guardar por lanoche en un cobertizo, igual que unabomba de agua, sin que uno tema que seescape y le robe a uno la mejor gallina oel cochino mejor cebado, una máquinaque cuando sea vieja y ya no sirva paranada se pueda tirar y comprar otra, sinque uno tenga que soportar la maldición

de un cuerpo humano viejo y caduco alque la conciencia le obliga a uno aproporcionar zapatos, melaza y un sacode maíz a la semana hasta los noventa ycinco años… ¡Sí, eso! ¡Eso! Inventenustedes una máquina así, señores, y en elmismo momento en que pueda adquirirladiré, muy contento, adiós muy buenas ala esclavitud. —Hizo una breve pausa, ytras beber un trago de brandy, añadió—:Huelga decir que por el momento no veola posibilidad de que tal maquina seainventada.

Hubo un breve silencio. El doctorBallard siguió emitiendo sus hipos derisa. Miss Elizabeth había dejado decantar, y, ahora, en las densas sombras

de la anochecida, a mis oídos llegaba elzumbido de los mosquitos que la oscuranube de humo mantenía a raya, y tambiénoía, cerca, el suave zureo de un palomoen celo, el triste gemir —gouuu, gouuu,uuu— parecido al quejido de dolor deun niño medio dormido. El doctorBallard cruzó las piernas en bruscomovimiento, y dijo:

—Por el sentido general de susobservaciones, Mr. Turner, presumoque… cómo decirlo… presumo que a sujuicio la institución de la esclavitud es,bueno, es algo que no nos queda másremedio que aceptar. ¿He interpretadocorrectamente sus palabras? —Comosea que Benjamin no le contestó

inmediatamente, ya que miraba, teniendoen los labios una sonrisa divertida ytraviesa, al señorito Samuel, el ministroprosiguió—: Y quizás también quepaadvertir en sus palabras la convicciónde que bien podría ser que el negro sehalle tan rezagado con respecto anosotros, quiero decir los miembros dela raza blanca, en cuanto se refiere adesarrollo moral que, en fin, por supropio bien, más vale… bueno… másvale mantenerlo en benévola sumisión.Con esto quiero decir que quizás laesclavitud sea, realmente no sé cómoexpresarlo, sea la forma de existenciamás satisfactoria para esa raza. —Hizouna pausa y añadió—: Maldito sea

Canaán, siervo de los siervos de sushermanos será. Génesis, capítulo nono,versículo veinticinco. Ciertamente, elseñor obispo no es contrario a laadopción de esta tesitura. Y en cuanto amí se refiere…

Pero dudó, se calló, y la terrazaquedó en silencio, roto sólo por losgemidos de las sillas. Como si su mentese hubiera perdido momentáneamente enlejanas consideraciones, Benjamin semantuvo en pie, silencioso, con la vistafija todavía en su hermano Samuel,quien estaba muy quieto, en la crecienteoscuridad, mordiendo calmosamente laboquilla de la pipa, pero con expresióntriste y dolida. El señorito Samuel

movió los labios como si fuera a hablar,pero lo pensó mejor y siguiómanteniendo silencio.

Entonces Benjamin alzó la vista ydijo: «Si cogemos a un niño esclavocomo ése que tenemos ahí». Y uninstante después, yo me daba cuenta deque se refería a mí. Me señaló con unademán y se volvió, de manera que losdemás también volvieron el rostro, y, derepente, sentí sus miradas en mi personasumida en la semioscuridad. Negro,negrazo, moreno, sí, eso sí, había oídodecirlo referido a mí, pero jamás habíaoído que me llamaran esclavo. Recuerdoque me agité nervioso, bajo sus miradas,y que me sentí intimidado, desnudo,

expuesta a todas las miradas mi negracarne desnuda, un frío maldito como elde agua helada me llenó las entrañas,mientras el pensamiento se abría paso enmi mente: Sí, soy un esclavo.

—Cojamos a un pequeño esclavocomo ése que está ahí —prosiguióBenjamin—, pues bien, mi hermano creeque puede educarlo, que puedeenseñarle a escribir, a haceroperaciones aritméticas, a dibujar ydemás, que puede enseñarle a apreciarlas obras de sir Walter Scott, a meditarla Biblia, y que puede, en general, darleuna cultura. Señores, con toda seriedadvoy a preguntarles: ¿No creen ustedesque eso no es más que una solemne

tontería?—Sssssí… —dijo el doctor Ballard.

Este «sí» fue un sonido delgado yquebradizo expelido por la nariz,vagamente distante y divertido. Sssssí…

—Sin embargo, no dudo ni uninstante, señores, que, habida cuenta dela fe de mi hermano en la colonización yemancipación, y sabe Dios en cuántascosas más, y teniendo en cuenta lapasión que pone en demostrar que unmoreno tiene unas dotes innatas igualesa las de un profesor, es muy capaz decoger a un niño esclavo como ése deahí, y enseñarle el alfabeto, y a sumar, ygeografía, y, a primera vista, uno diríaque sí, que ha demostrado que tenía

razón. Pero, señores, permítanme queles diga que mi hermano no conoce a losmorenos tan bien como yo les conozco.O es así, o quizás resulte que su benditafe en las reformas le impide ver larealidad. De todos modos, la verdad esque conozco a los morenos mucho mejorque él. Y les juro que si me muestran aun moreno a quien han enseñado a leerlas obras completas de Julio César, delderecho y del revés, en su originallengua latina, yo les demostraré que estemoreno sigue siendo, pese a todo, unanimal con cerebro de niño, que jamáspodrá adquirir una verdadera cultura, niaprender lo que es honradez, ni adquiriruna ética humana, aunque el moreno en

cuestión viva cien años. Señores, esbásicamente imposible enseñar algo a unnegro, cual lo es enseñar a las gallinas,y ésta es la pura verdad y nada más. —Se detuvo, bostezó, y dijo—: Bueno,creo que ya es hora de irnos a la cama.

Los ministros y el señorito Samuelse levantaron, hablando en murmullos,pero ahora que la noche era ya negra yel brillante globo de la luna llena sealzaba radiante tras los oscuros bosques,sentí que Little Morning me daba unfuerte pellizco en el brazo, pellizco queera su forma de avisarme, y dejé deprestar atención a las palabras de loshombres en la terraza, disponiéndome aayudar al viejo criado a quitar las

botellas y las copas, a apagar con aguael incensario, y a fregar con un trapohúmedo el piso de madera de pino.Sentía todavía el frío en los huesos, ydurante largo rato fui incapaz deahuyentar de mi mente el pensamientoque llevaba allí clavado como unabandera: Soy un esclavo. Tras unosminutos, al regresar de la despensa,advertí que Benjamin habíadesaparecido, y entonces espié alseñorito Samuel que estaba solo, en elborde de la terraza. Tenía una manoapoyada en la baranda, y su vistaparecía seguir a los dos ministros que,como dos sombras negras sobre unfondo todavía más negro, se alejaban

lentamente hacia la oscuridad de lanoche.

—Que el Señor vele su sueño, Mr.Turner —dijo, volviéndose hacia atrás,el más joven de los dos con clara voz demuchacha.

—Y también el suyo —replicó elseñorito Samuel, pero su voz fue apenasun debilísimo murmullo que los dosministros no pudieron oír.

Luego se fue de la terraza, y yo mequedé allí, repentinamente asustado,mientras oía que Little Morningmurmuraba para sí, en lúgubresmeditaciones, mientras iba de un ladopara otro, entre las sillas, a pasosenvarados. En el aire cálido e inmóvil

flotaba todavía una dulce fragancia dehumo de tabaco. Por un instante, los dosministros que a oscuras cruzaban elprado, en dirección al ala de la casa enque dormirían, quedaron iluminados porun rayo de luna, y luego sedesvanecieron en las sombras mientrasla luna, que se había elevado tras unafranja de sicomoros de densas copas, seoscurecía lisa, sin relieves. Bien, soy unesclavo, pensé, y temblé en la nochetriste y sin viento, en la noche que, porun breve instante, pareció envolvermefría y traicioneramente y mástenebrosamente aún, de manera que noparecía haber esperanzas de queterminara, y parecía que el lento paso de

sus horas solamente pudiera conducir aunas tinieblas todavía más densas, sindespertar, sin verdes destellos del alba,sin canto del gallo.

Pocos meses después Benjamin moría,lejos, en las tierras pantanosas,aplastado por un gigantesco ciprés,mientras, ofuscado por el brandy, reñía ados leñadores negros. Los dos negrosdijeron, luego, que intentaron advertir asu amo de que el gran árbol, a suespalda, se le venía encima, pero queBenjamin no hizo caso de sus ademanesy palabras, y que ellos apenas tuvierontiempo de echarse a un lado, cuando el

monstruo cayó sobre el pobre yembriagado Benjamin. Ciertamente, ajuzgar por las grandes cantidades delicor que Benjamin solía beber, lahistoria de los dos negros merecíacrédito. Durante años corrieron entre losnegros siniestros rumores, secretamentecomunicados, de que la muerte deBenjamin no fue casual, pero dudomucho que expresaran la verdad, ya quelos esclavos han tolerado amos muchopeores que Benjamin.

De todos modos, la realidad es quela muerte de Benjamin eliminó cuantosobstáculos hubieran podido impedir alseñorito Samuel seguir adelante con mieducación. No cabe la menor duda de

que Benjamin no fue un amo cruel, undomador de negros. Pero, si bien escierto que la muerte de Benjamin noalegró a los negros, tampoco sería justoafirmar que les sumió en el dolor.Incluso el más estúpido esclavo de lamás miserable y arruinada cabaña,dedicado a cargar sacos de trigo sobresus espaldas, se había enterado, por lomenos, del espíritu que animaba elcaritativo comportamiento del señoritoSamuel, y todos los negros sabían quehabían pasado a manos másprometedoras. Por eso el día delentierro de Benjamin una multitud dehumildes morenos, con gesto pesaroso,se congregó frente a la parte trasera de

la casa, y los más aficionados a lamúsica elevaron sus voces en tiernolamento:

¡Mi amo se ha ido! ¡Mi amo se haido!

¡Mi amo se ha ido a los cielos,Señor!

¡Y yo quiero seguirle!

La insinceridad de estas simplespalabras era tan evidente como ladiferencia que existe entre el oro y ellatón.

El caso es que en aquellos años demi adolescencia, cuando el cuernosonaba al alba, cuando Abraham se

situaba junto al establo, en la oscuridadrota sólo, todavía, por la luz de lasestrellas, y Abraham emitía los tristes yrudos sonidos que despertaban a losnegros, y que hacían brotar la luz de lascandelas en el interior de las cabañas altérmino de la pendiente, entonces elcuerno no sonaba para mí. Sólo yo podíarebullir en la cama, dar media vuelta yseguir durmiendo durante otra hora,hasta que la luz del sol, ya en lo alto, meanunciaba que había llegado el momentode iniciar mis faenas en la cocina,mucho después de que los otros negroshubieran desaparecido en los campos,en los bosques y en el aserradero. Lasrosadas y suaves palmas de mis manos,

acostumbradas a tocar cristal y plata,peltre y brillante madera de robleencerada, ignoraban el desagradablecontacto con el mango del azadón, delhacha y la guadaña. No era mi destinopadecer el calor del verano en la fragua,ni sudar en los campos de trigoinfestados de mosquitos, ni trabajarhasta romperme los huesos, hundido enbroza hasta los corvejones en losbosques, ni tampoco el ajetreo yesfuerzo de los trabajos en molino yaserradero, en donde el peso del grano yla madera rompía entrañas, deformabahombros y espina dorsal, dando a loshombres una postura humillada, taninmutable cual si fueran estatuas de

mármol negro. Y pese a que el señoritoSamuel —amo generoso desde todos lospuntos de vista— jamás pudo seracusado de matar de hambre a susnegros, también era cierto que no fue alas raciones de tripa de cerdo y de pande maíz a lo que mi paladar seacostumbró, sino a los más delicadosbocados de jamón, caza y repostería.Eran sobras, desde luego, pero el casoes que rara vez supe lo que significabano compartir los manjares con que losTurner se regalaban.

En cuanto al trabajo se refiere,exageraría si dijese que pasaba los díasentregado al ocio, ya que, en realidad,los recuerdos de mi juventud en la

hacienda de los Turner evocan unconstante ajetreo de un lado a otro de lacasa, desde el alba hasta el ocaso. Peroen aras de la verdad debo decir que mitrabajo era leve, muy distinto de aquelotro en los campos, de aquel trabajo dehedor y sudor. Limpiaba, lavaba yfregaba, daba brillo a los manubrios delas puertas, encendía fuego en loshogares, y aprendí a disponermeticulosamente los cubiertos y lavajilla en la mesa. Las ropas que meproporcionaban no estaban biencortadas, pero tampoco irritaban la piel.Durante uno o dos años seguí recibiendolecciones de la señorita Nell, ser dulcey paciente que, debido a una inconcreta

crisis de carácter íntimo, se habíaentregado con intensidad a susinclinaciones religiosas, ya de por sifervientes, abandonando, no ya a WalterScott sino incluso a John Bunyan y atodos los autores seculares, en favor dela Biblia, especialmente de los profetasy los Salmos y el Libro de Job, queleíamos conjuntamente, bajo un granálamo, mientras mi joven, negra y lanudacabeza rozaba su toca de seda. Ruego aquienes me leen que no me juzguenimpertinente si digo que, años más tarde,cuando yo estaba inmerso en el proyectoque es la razón del presente relato, digracias en silencio a esta dulce ymaternal dama, de cuyos labios oí por

vez primera aquellas grandiosaspalabras de Isaías: Por eso os harévíctimas de la espada, y todos caeréisen la matanza, porque cuando os llaméno contestasteis…

Ahora me parece que, en realidad,fue Miss Nell quien, sin querer, me dio aconocer el especialísimo lugar que yoocupaba en el seno de la familia, en elcurso de una enfermedad que padecí, unaño antes de que mi madre muriera, yque creo tuve en el otoño, poco despuésde haber yo cumplido los catorce años.No me dijeron entonces, ni más tarde, elnombre de mi padecimiento, peroforzosamente tuvo que ser grave, ya queoriné sangre oscura, y pasé días y

noches embargado por una dolorosafiebre que me hacía delirar y tener locasvisiones y pesadillas, en las que la luzdel día y la oscuridad de la noche, lavigilia y el sueño, se mezclaban demanera que no cabía distinguirlos, ycuanto me rodeaba adquirió visos tanirreales cual si yo hubiera sidotransportado a otra tierra. Oscuramenterecuerdo que me sacaron de la cama concolchón de hojas de maíz, que durantetantos años había compartido con mimadre, y me trasladaron a otrahabitación de la casa, donde mecolocaron en una enorme cama, consábanas de hilo, y permanecí rodeado debajos murmullos y sonido de pasos a

puntillas. Allí estuve, delirando yconstantemente atendido; me levantabansuavemente la cabeza, y bebía agua en elvaso que unas suaves manos blancasacercaban a mis labios. Estas mismaspálidas manos reaparecían sin cesar, yse movían ante mis ojos como en unsueño, para refrescarme la frenteardiente con paños de franelaempapados en agua fresca. Tras unasemana comencé a mejorar lentamente y,en la semana siguiente, volví a lahabitación de mi madre, donde seguí sinpoderme valer, al principio, pero pocodespués estuve en disposición dereanudar mis trabajos cotidianos. Sinembargo, jamás pude olvidar que

durante mi enfermedad —en un breveinstante de lucidez del que gocémomentos antes de volver a sumirme enfebril pesadilla—, oí la llorosa voz dela señorita Nell, que, más allá de ladesconocida puerta de la desconocidahabitación, musitaba: «¡Dios mío, Sam!¡Nuestro pequeño Nat! ¡Pobre Nat!¡Tenemos que rezar por él, Sam!¡Tenemos que rezar, rezar, rezar! ¡Nopodemos permitir que se nos muera!».

Llegué a ser una especie de mascota,el favorito, la pequeña joya negra, de lafinca de los Turner. Cebado, acariciado,contemplado, querido, yo era el niñomimado de la casa, el enanito siempresonriente, en delantal blanco, que

miraba su propia imagen reflejada en losespejos, atento, sin saberlo, a sucapacidad de gustar a los demás. Nuncase me ocurrió pensar que un niño blancojamás hubiera sido tan mimado, que minegritud era la primordial razón de losprivilegios que se me otorgaban y de lafamiliaridad que se me permitía; y auncuando me lo hubieran dicho, no creoque hubiese sido capaz decomprenderlo. Por eso, no debesorprendernos que, en mi cómoda ysegura situación de ignorancia ysatisfacción de mí mismo, comenzara apensar, más y más, que los negros delaserradero y de los campos erandespreciables criaturas, totalmente

carentes de aquellas virtudes que yo mehabía acostumbrado a considerar anejasa la vida respetable y cómoda, criaturasque ni siquiera merecían una sonrisa deburla. Si algún desgraciado bracero delos campos, sudoroso y maloliente, conel desnudo pie desgarrado por un golpede azada mal manejada, cometía elterrible error de aparecer junto a laterraza, y en lastimero lamento pedíaque fuese al encuentro del buen amopara pedirle un «remedio» para el pie,yo no dudaba en ordenarle, en vozmatizada de cortante desprecio, quefuese a la puerta trasera. Y si algún niñonegro de las cabañas rebasaba, por muyinocentemente que lo hiciera, los

invisibles límites de la casa y el pradoque la rodeaba, inmediatamente leamenazaba blandiendo una escoba, yprofería gritos insultantes, sin abandonarel seguro puerto de la cocina. Tal era lavanidad de aquel muchacho negro,quizás único entre todos los de su razaesclavizada, que había leído páginasdebidas a sir Walter Scott, que sabíacuál era el producto de nueve por nueve,el nombre del presidente de los EstadosUnidos de América del Norte, laexistencia del continente de Asia, lacapital del Estado de Nueva Jersey, yque podía escribir correctamentepalabras cual Deuteronomio,Revelación, Nehemías, Chesapeake,

Southampton y Shenandoah.Seguramente fue durante la

primavera del decimosexto año de mivida cuando el señorito Samuel me tomópor su cuenta, en el prado, después de lacomida del mediodía, y me anunció uncambio un tanto sorprendente en eldesarrollo de mi vida. Pese a laconciencia que yo tenía de pertenecer ala familia, y pese a la proximidad conella en que mi vida se desarrollaba, yono era un miembro de la familia, y habíaalgunas intimidades a las que no teníaacceso. A veces transcurrían días, eincluso semanas, sin que el señoritoSamuel me prestara la menor atención, yesto ocurría especialmente durante las

largas temporadas dominadas por elajetreo de la siembra y la cosecha, porlo que recuerdo con gran claridad eintensidad aquellos otros momentosespeciales en que era objeto de laatención del señorito Samuel. Aquellatarde me habló del trabajo que yorealizaba en la casa, y me alabó por loindustrioso y servicial de mi naturaleza,así como por los buenos informes que lehabían dado la señorita Nell y lasjóvenes señoritas, sobre la aplicaciónde que daba muestras, no sólo en elestudio, sino también en mis cotidianosdeberes.

Pues bien, todo eso era muylaudable, dijo, y el Sentido del deber

que demostraba era algo de lo que debíaestar orgulloso. Sin embargo, tambiénera verdad que yo tenía demasiadasbuenas prendas e inteligencia paradedicarme a trabajar largo tiempo enconcepto de criado, carrera ésta que nocontribuiría a desarrollar, sinocontrariamente a disminuir y atrofiaraquellas facultades que, a su juicio, yodebía ejercitar, con lo que mi labor decriado me llevaría a un punto muerto,estéril. ¿Honradamente, no creía yo queesta clase de vida era adecuada sólo aviejos chiflados como Little Morning, oa abuelitas con pañuelo en la cabeza,mirada idiotizada y un bocado de tabacohinchándoles la arrugada mejilla?

Evidentemente, un muchacho que habíaaprendido tantas cosas tenía queconsiderar con miedo y tristeza laposibilidad de llevar una vida tanestéril.

Por unos instantes no supe quéresponder. Me parece que jamás habíapensado en el futuro. No es propio delos negros, una vez se han acostumbradoal insuperable hecho de vivir enservidumbre, pensar en el futuro, eincluso en mi relativa buena suerteseguramente me limité a presumir, sinreflexionar, que los días y años que meesperaban sólo me ofrecerían elconocido e interminable panorama deplatos sucios, cenizas de los hogares,

zapatos manchados de barro, picaportessin brillo, orinales, escobas y bayetas.Nunca se me había ocurrido que midestino pudiera ser diferente. Ignoro quéiba a responder, cuando el señoritoSamuel me dio una amable palmada enla espalda, y exclamó en voz entusiasta ycordial: «¡Tengo planes más ambiciosospara este moreno!».

Grandes planes, en verdad. Nadamenos que iniciar el aprendizaje deloficio de carpintero, que, tal como sevio años después, fue para mí, y para losdemás algo tan inútil como el serrínpodrido que obstaculiza elfuncionamiento de una rueda de lamáquina de aserrar. Pero en aquel

entonces yo lo ignoraba. Me dediqué aeste nuevo campo del conocimiento contodo el entusiasmo, placer, esperanzas yansias que experimenta un muchachoblanco al partir para la Universidad deWilliam and Mary para iniciar allí losestudios de Derecho. El señorito Samuelhabía contratado recientemente losservicios de un maestro carpintero,alemán procedente de Washington,llamado Goat (mucho después he dadoen pensar que aquel hombre difícilmentepodía llamarse así, y que seguramente sellamaba Godt), y a él me confió mi amo,para que completara mi educación.Durante dos años, bajo la guía de Goat,me dediqué a aprender el oficio de la

carpintería, en el polvoriento taller,situado en la pendiente, entre la casa ylas cabañas. Yo era bastante corpulentopara mi edad, con fuerte musculatura yhábiles manos. Esto, combinado con elhecho de haber sido más quemedianamente educado, y de ser capaz,en consecuencia, de medir y calcular tanbien como cualquier adulto blanco, hizoque fuese un aprovechado aprendiz deloficio, y aprendí rápidamente a manejarla sierra, la azuela y el cepillo, y prontosupe colocar las viguetas rectas yparalelas en una techumbre, casi con elmismo arte que el propio Goat. Goat eraun hombre alto y grueso, con aspecto debuey, de palabras y movimientos lentos.

Salvo la carpintería, sólo le interesabavivir solo y en paz y criar gallinas.Llevaba el cabello en forma de cepillo yuna barba áspera del color de la canela;daba énfasis a su habla lenta ydificultosa con torpes movimientos desus manos carnosas y encallecidas. Pocopodíamos hablar, pero supo enseñarme aser un concienzudo carpintero, por loque siento gratitud hacia él.

Hay algo, referente al taller decarpintería, que se me quedó grabado enla memoria, y que creo debo relatar,pese a que está relacionado con un temadel que dudaría mucho en hablar si nohubiera decidido ser lo más verazposible. Como la mayoría de los

muchachos de dieciséis años, más omenos, yo había comenzado aexperimentar muy fuertemente laspresiones de mi nueva virilidad, y sinembargo me hallaba en una situaciónexcepcional, en comparación con losotros muchachos negros, quienesencontraban fácil satisfacción a susapetitos en las siempre disponibles ybien dispuestas muchachitas negras, alas que poseían rápida y furtivamente enlos campos de trigo o entre las frescasmatas protectoras de miradasindiscretas, junto al bosque. Pero yo,aislado del vivir de los moradores delas cabañas y de estas actividades, medesarrollé en la casi total ignorancia de

tales placeres carnales, y losconocimientos que tardíamente llegué aadquirir quedaban compensados por elmiedo (y debo confesar que, enposteriores años, tampoco conseguíliberarme totalmente de este temor) deque las aventuras en este terreno fueranpecaminosas y poco agradables alSeñor. Sin embargo, yo era un muchachovigoroso y saludable, y por mucho queintentara vencer la tentación, no podíaresistir la oportunidad de excitarme pormí mismo, cuando la fuerza del deseoera avasalladora. Ignoro por qué razónno me parecía plausible pensar, en aquelentonces, que el Señor pudieracastigarme severamente, siempre y

cuando yo no me excediera en misplaceres, por lo cual limité aquellossolitarios momentos a una vez a lasemana, por lo general los sábados,poco antes de los oficios religiosos devísperas, a fin de que mis oraciones dearrepentimiento fuesen más sinceras ydevotas. Solía ir a un cobertizo pequeñoy de bajo techo que comunicaba con eltaller de carpintería mediante una puertaque podía cerrar con pestillo. Siempreimaginaba que en los brazos tenía a unaanónima muchacha muy joven y condorados bucles. En el cobertizo reinabaun fuerte olor a madera recién cortada, ytambién un olor a resinosa madera depino, fuerte y penetrante, que llegaba a

secar la nariz. A menudo, mucho tiempodespués, al pasar, en las calurosas horasdel mediodía, junto a un grupo de pinos,este mismo olor fuerte y penetrante amadera cortada me despertaba lossentidos, y sentía una súbita tensión yendurecimiento, y pensaba en el taller decarpintería, y volvían a mi mentedolorosamente los recuerdos, en unamezcla de ternura y deseo, de la visiónde la muchacha de los dorados bucles,con los labios entreabiertos y musitandopalabras, y de mí mismo, en aquellosjuveniles tiempos, agachado y jadeante,sumido en el dulce olor a madera depino.

Sospecho que se debió en parte a

soledad y en parte a que disponía de unasuma de tiempo libre de que los otrosesclavos no gozaban, el que en aquellostiempos me entregara con tanto ardor alestudio de la Biblia, cuyos salmos yenseñanzas de los grandes profetas mecausaron —incluso en aquella tempranaedad— tan grande impresión demajestad, y me infundieron tanto respetoque decidí, fuera cual fuese el destinoque me aguardaba o las pesadas tareasque tuviera que cumplir en los añosvenideros, ser ante todo y sobre todopredicador de la Santa Palabra. Un año,por Navidad, Miss Nell me regaló unaBiblia, una de las varias que dejó en lahacienda de los Turner uno de los

visitadores de la Asociación de laBiblia, de Richmond. «Observa lasenseñanzas de este buen libro,Nathaniel», me dijo la señorita Nell ensu voz suave y distante, «y serás feliz,donde quiera que vayas.» Jamásolvidaré la emoción que sentí en elmomento en que la señorita Nell mepuso en las manos aquella Bibliaencuadernada en piel parda. En aquellosinstantes probablemente era (pese a queno me daba cuenta) el único muchachonegro que poseía una Biblia en todoVirginia.

Tan grande fue mi alegría que sentívahídos, y comencé a sudar y a temblar,pese a que frías corrientes de aire

cruzaban la casa, y el día era helado.Tan grande fue mi emoción que nisiquiera pude dar las gracias a la buenaseñora, y me limité a dar media vuelta ya correr a encerrarme en mi minúsculoaposento, donde me senté en el bordedel camastro y, a la helada luz esquinadade aquella tarde de Navidad, contempléla Biblia, sin atreverme a abrirla yleerla. Recuerdo el aroma quedesprendían los troncos de cedroardiendo en la cocina, tras la pared, a miespalda, y el calor que me llegaba através de las grietas. También recuerdoel eco de la espineta que sonaba lejana,en la gran sala de la casa, y el sonido delas voces de los blancos que cantaban

—¡Paz en la Tierra! ¡Ha venido elSeñor!— mientras yo, conservando laBiblia en las manos, todavía sin haberlaabierto, miraba el prado barrido por elviento, helado, a través de la rayada yabollada lámina de mica de la ventana.Un grupo de negros procedentes de lascabañas se dirigían hacia la casa.Arrebujados para protegerse del frío enlas prendas de invierno, burdas ydeformes pero decentes, que el señoritoSamuel les proporcionaba, avanzabanuno tras otro, arrastrando los pies,hombres, mujeres y niños, dispuestos arecibir sus regalos, un saco de alubias,una porción de azúcar cande para losniños, un metro de perca, para las

mujeres, una pastilla de tabaco o unbarato cuchillo de monte para loshombres. Formaban un grupo de gentesdesarrapadas y tristes. Cuando, a pasostorpes sobre el suelo helado, cruzaronante mi ventana, a mis oídos llegó suparloteo, animado por la expectativa dala fiesta de Navidad, sus risas altas ydespreocupadas, con zafia alegría denegro. La visión de estos negros meprodujo súbitamente un odio hacia ellostan intenso que rayaba en el asco, en lanáusea, y aparté la vista, abrí la Biblia yla fijé en ella, en un párrafo cuyosignificado, entonces, no comprendí enabsoluto, pero que jamás olvidé, y que,ahora, a la luz de cuanto ha ocurrido, se

eleva, transfigurado, en mi memoria: Lesrescataré del poder de la tumba, lesredimiré de la muerte. Oh, muerte, yoseré tu plaga; oh, tumba, yo seré tudestrucción.

Exceptuando al señorito Samuel y a laseñorita Nell (así como aquel único yfugaz recuerdo de Benjamin, al que mehe referido), poco creo recordar de lafamilia Turner. La señorita Elizabeth —viuda de Benjamin— no es más que unasombra en mi mente. Mujer huesuda,llorosa, de piel arrugada, cantabapletórica de buena voluntad en voztemblorosa, y siempre que me esfuerzo

en recordarla su voz es lo que adquiereen mi mente carácter dominante: unplañido anglosajón, etéreo, alto, frágilcomo la caña, aflautado, disecado.Estaba tuberculosa y, debido a que estepadecimiento la obligaba a frecuentesestancias en la costa, cerca de Norfolk,en donde los médicos creían que el airehúmedo y salado la curaría, yo la veíamuy de vez en cuando, y siempre desdelejos.

Los dos hijos de Benjamin habíanestudiado una cosa llamada AgronomíaProgresiva, en la Universidad deWilliam and Mary y, poco después de lamuerte de su padre, el mayor, llamadoWilloughby, fue a vivir en compañía de

su reciente esposa a una casa máspequeña, situada en el extremo inferior,densamente poblado de bosque, y desdeesta casa, llamada Nuevo Retiro,vigilaba las operaciones de tala deárboles de la hacienda Turner, por loque tampoco le veía o trataba confrecuencia.

El otro agrónomo, Lewis, era soltero—hombre corpulento, de rostrocolorado, que contaba alrededor detreinta años—, y ayudaba a su tío en laadministración de la plantación, aunque,en realidad, desempeñaba la función decapataz general desde la súbita partidadel bebedor McBride, a quien elseñorito Samuel despidió, en su día, por

su lujurioso comportamiento. (Ignoro siel señorito Samuel llegó a enterarse delencuentro del irlandés con mi madre,aun cuando estoy casi seguro de que estehombre no osó volver a abordar a mimadre, debido, quizás, a la básicarenuencia de ésta. El caso es, y ellodemuestra la tolerancia y la pacienciadel señorito Samuel —y quizás en ciertamedida ponga de manifiesto laconmovedora ingenuidad de sunaturaleza—, que mi amo no sólo toleróla embriaguez de McBride mucho mástiempo del que cualquier otroterrateniente hubiera tardado en dar lapatada a dicho capataz, sino que seenteró de su afición a las negras más de

dos años después de que todos loshabitantes de la finca advirtieran lamaravilla de tres, por lo menos,pequeños esclavos que nacieron con lapiel pálida, cabello rizado y fino, ylabios irlandeses, anchos y carnosos.)Lewis era un amo benévolo (aunque ami juicio no demasiado inteligente; alhablar cometía errores de los que yo, enmi juvenil y negra cultura, me burlaba ensecreto). Solía seguir los consejos de sutío en casi todas las cuestiones decarácter práctico, incluidas lasreferentes al trato de los negros, y secomportaba, con respecto a aquellos queestaban bajo sus órdenes directas, concierta justicia y buen humor, lo cual es

cuanto un esclavo puede desear. Cuandono trabajaba, se pasaba la mayor partedel tiempo montando a caballo en losbosques, o cazando en los prados, con loque se mantenía muy alejado de losnegros y de los asuntos privados que(haciendo uso de la imaginación) lagente decía les ocupaban.

De entre los miembros de la familiade los Turner sólo me falta hablar de lashijas del señorito Samuel, es decir, de laseñorita Louisa y de la señoritaEmmeline. La mayor, la señorita Louisa,ayudó a su madre a darme las primeraslecciones, tal como ya he relatado. Larapidez y seguridad con que aprendí aleer y a escribir y a sumar me induce a

creer que era una excelente maestra.Pero nuestro trato duró tan poco tiempoque me es difícil recordar la imagen dela señorita Louisa. Cuando yo contabaalrededor de catorce años, la señoritaLouisa se casó con un joven especuladorde terrenos, procedente de Kentucky, ycon él se fue para siempre, dejando mienseñanza por entero en manos de miprotectora, su madre, aquella mujerobsesionada por las SagradasEscrituras.

La señorita Emmeline era la másjoven de las dos hermanas. En lostiempos a que me refiero contaba unosveinticinco años, quizás un poco más, yyo la adoraba —a gran distancia, desde

luego— con la pasión casta y evangélicade que sólo puede ser capaz el inocentecorazón de un muchacho como aquel queyo era, criado en una atmósfera en quelas mujeres (por lo menos las señorasblancas) parecían flotar como pompasde jabón, con inmaculado fulgor depureza y perfección. Con su lustrosocabello castaño rojizo, peinado con rayaen medio, sus inteligentes ojos oscuros,y la dulce gravedad de su boca que dabaal rostro aquella noble expresión deserenidad, la señorita Emmeline habríasido considerada una gran bellezaincluso en una sociedad mucho másrefinada que la de aquel apartado rincóndel mundo en que el trabajo, el

aislamiento y la vida a la intemperiesolían marchitar muy aprisa los encantosde las señoras blancas. Quizás labelleza de la señorita Emmeline sedebía en parte a que había vivido en laciudad, ya que tras educarse en unaescuela para señoritas, cerca deLawrenceville, se trasladó a Baltimore,donde vivió varios años en casa de unatía materna. Durante este período tuvo (oasí se rumoreaba, y en la cocina lopropagaron Prissy o Little Morning uotro de los domésticos, todos elloschismosos en méritos de su oficio) unamor desgraciado —de tan tristesefectos que amenazo su salud—, por loque el señorito Samuel la obligó a

regresar a casa, donde se dedicó aayudar a la señorita Nell en laadministración del hogar. Por fin,pareció que la señorita Emmelinerecobraba las ganas de vivir, y adoptosin dificultades las costumbres propiasde una señorita en una plantación,dedicándose a cuidar a los enfermos ydesvalidos de las cabañas, a prepararconservas y a hacer mermeladas, y aocuparse, en primavera y verano, delcultivo de un huerto situado no muy lejosdel taller de carpintería.

Tenía la señorita Emmeline especialafición a este huerto. Ella mismasembraba las semillas e injertaba losrenuevos, y pasaba horas y horas, con la

cabeza cubierta por un enorme sombrerode paja, en compañía de dosmuchachitas negras que la ayudaban,dedicada a arrancar las malas hierbas,bajo el ardiente sol del verano. Desde eltaller de carpintería, yo alzaba a menudola vista y contemplaba en secreto a laseñorita Emmeline, arrobado, casi sinaliento, deseando con hambre ferozaquel instante, que sabía llegaría, y queefectivamente llegaba, en que la señoritaEmmeline se detenía un momento en sutrabajo, levantaba el rostro para mirarhacia el cielo, y se pasaba los dedosligeros y esbeltos por la frentehumedecida, sin dejar de permanecerquieta, de rodillas, con la mirada

dulcemente reflexiva, brillantes losdientes entre los labios abiertos, y unavena un poquito hinchada en la sien,ofreciéndome, sin darse cuenta, una raravisión, cara a cara, de su belleza pura,altiva, sorprendente, suave.

Sin embargo, la pasión que por ellasentía era virginal, triste, y oscuramenterelacionada con mis sentimientosreligiosos. Yo creía en la pureza y en labondad, y en la belleza de la señoritaEmmeline había algo —tristeza y, almismo tiempo, inquieta y solitariaindependencia, altiva serenidad en susmovimientos que era puro y bueno en símismo, como la etérea, trasparentebelleza de un ángel imaginado. Mucho

más tarde me enteré de que no era raroque los muchachos negros seenamorasen, tal como me había ocurridoa mí, de una hermosa señora blanca,pese a los peligros que comportaba,pero en los tiempos a que antes merefería yo creía que mi adoración haciala señorita Emmeline era de caráctermágico, única, y me resultaba casiinsoportable, como si una divinaenfermedad afligiera las raíces de mialma. No creo que, en el curso del añoque duró mi adoración, la señoritaEmmeline me dirigiera más de diezpalabras, y yo no me atreví a decirlenada salvo uno o dos arrobados «síseñora» o «no señora», en un murmullo,

para contestar alguna pregunta. Comosea que había dejado de trabajar en lacasa, nuestros caminos rara vez secruzaban, y yo solamente pedía al Señorque me permitiera verla una o dos vecesal día. Naturalmente, la señoritaEmmeline estuvo acostumbrada a verme,durante años, en mi insólita situación dejoven y privilegiado criado, pero suatención difícilmente podía fijarse en unmuchacho negro, y aun cuando el modoen que me trataba era amable, tambiénes cierto que apenas parecía darsecuenta de que yo vivía y respiraba. Unavez me llamó desde la terraza para quela ayudara a colocar un tiesto. En miatolondramiento y confusión casi derribé

el tiesto, y cuando la señorita Emmeline,que estaba a mi lado, me cogió el brazodesnudo, sobre el que caía un torrente detierra, y gritó enojada, «¡Nat! ¡Quétorpón eres!», el sonido de mi nombreen sus labios fue refrescante como unabendición, y el contacto de sus blancosdedos fue ardiente como el fuego.

Una noche, a fines del verano delaño siguiente al del regreso de laseñorita Emmeline desde Baltimore a laplantación, se celebró una fiesta en lafinca de los Turner, lo cual es, por simismo, acontecimiento digno demención. Las reuniones sociales en laplantación eran raras (por lo menosdurante la temporada en que serví en la

casa) debido no sólo a lo apartado dellugar, sino también a los peligrospropios del viaje ya que las zonasinundadas, los árboles caídos y lascarreteras borradas por las aguas erancausa de que los viajes, entre losdistintos Estados de aquella zona, fuesenuna aventura de no escasa importanciaque no debía emprenderse a la ligera.Sin embargo, muy de tarde en tarde —cada dos años, más o menos, y por logeneral a fines de verano, después de lacosecha— el señorito Samuel decidíacelebrar lo que él denominabahumorísticamente una «asamblea», y devarias millas a la redonda venía unamultitud de invitados, dueños de

plantaciones y sus familias, procedentesde las regiones de los ríos James yChickahominy, así como de Carolina delNorte, gentes que se apellidaban Carter,Harrison, Byrd, Clark y Bonner, quellegaban en elegantes coches,acompañados de una ruidosa y bullidoracohorte de amas y criados negros. Sequedaban cuatro o cinco días, a vecesuna semana, y a diario se celebrabancacerías de zorros con los perros delcomandante Vaughan, cuya plantación noestaba lejos de la de los Turner,concursos de equitación, caza de aves,concursos de tiro con pistola, meriendasal aire libre, y las señoras charlaban ycharlaban soñolientas y satisfechas en la

terraza, y se daban por lo menos dosbailes de trajes en la gran sala, decoradapara tal diversión con metros y metrosde cintas azules y de color de rosa.

En estas ocasiones (cuando yo habíaalcanzado la edad de dieciséis años,más o menos) mi deber consistía encumplir las funciones de «primermayordomo» título que me concedió elseñorito Samuel, y que me obligaba avigilar la labor de todos los criadosnegros, fuera del ámbito de la cocina.(El hecho de que el señorito Samuel meconfiara esta tarea, pese a mi extremadajuventud, indica la confianza que habíadepositado en mí, aunque, por otra parte,ello se debía también a que yo era,

verdaderamente, más inteligente yavispado que los demás criados.)Durante una semana, yo iba con calzasde terciopelo púrpura que me llegabanhasta la rodilla, chaqueta de seda roja,con brillantes botones de latón, y unapeluca blanca, de pelo de cabra, queterminaba en una graciosa coleta, por loque seguramente presentaba un aspectoharto exótico a la vista de todos losCarter y todos los Byrd, pero mi trabajome entusiasmaba, e iba de un lado paraotro dando órdenes como un gran señora los otros muchachos negros —lamayoría de ellos arrancados de loscampos de cultivo, chicos torpes yrudos, con manos callosas, rodillas

salientes y ojos saltones—, aunquetambién es cierto que en estas ocasionestrabajaba febrilmente de sol a sol. Yoera quien salía a recibir carruajes ycoches, quien ayudaba a bajar a lasseñoras, y quien cuidaba de que Lucas yTodd y Pete y Tim limpiaran todos loscoches, los zapatos de los caballeros,rastrillaran el prado, corrieranincesantemente de un lado para otro,yendo a buscar hielo a la bodega,recogiendo del suelo el abanico de unaseñora, enganchando y desenganchandocaballos, haciendo esto, deshaciendo lootro. Era el primero en levantarme,mucho antes de la aurora (para ayudar aLittle Morning a preparar los vasos de

whisky que se tomaban los invitadosantes de partir a la caza del zorro, locual constituía uno de mis másimportantes deberes), y casi siempre elúltimo en retirarme. Y el hecho de queestuviera levantado hasta una horaverdaderamente inhumana fue la únicarazón de que una madrugada, en lashoras que mediaban entre el baile y lacaza del zorro, casi tropezara con laseñorita Emmeline y otra persona, en ladensa oscuridad de la noche sin luna.

No fue tanto el alto murmullo de suvoz —que distinguí inmediatamente— loque me llamó poderosamente laatención, cuanto el nombre del Señorpronunciado por sus labios, con

frenética entonación, ya que ésta fue laprimera vez que oí blasfemar a unamujer. Tan atónito me dejaron suspalabras que ni siquiera se me ocurriópensar en los hechos que las motivaban,y pensé que quizás la señorita Emmelinese hallaba en una inconcreta situaciónextremadamente peligrosa: «¡Jesús…!¡Dios mío…! ¡Espera… espera…!¡Jesús…! ¡Espera un poco…!¡Aprisa…! ¡Ahora… ahora…!¡Despacio…! ¡Oh Dios…! ¡Despacio…!¡Espera, espera, ahora…!».

En aquel momento, el bajo gruñidoemitido por un hombre, allí, en elcésped, tras el seto, me dio concienciade otra presencia y quede medio

paralizado, dolido a morir por haberoído el nombre del Salvador invocadode aquel modo. Y me pareció que elansia ardiente de los labios de laseñorita Emmeline hubiera dejadovergonzosamente desnudo a NuestroSeñor. «¡Espera, espera!», volvió aimplorar. De la garganta del hombresurgió, entonces, un suave suspiro, y denuevo la señorita Emmeline musitórítmicamente: «¡Oh…! ¡Dios mío…!¡Dios mío…! ¡Espera…! ¡Despacio…!¡Cristo…! ¡Oh, Cristo…! ¡Sí, ahora!¡Oh, Dios, Dios, Dios…!».

Súbitamente, en un prolongado ytembloroso sollozo mínimo, la voz seextinguió. Todo quedó en silencio, y a

mis oídos llegaba sólo el croar de lasranas en la laguna junto al molino, elsordo patear de los caballos en elestablo, y el latir de mi corazón, tanlocamente agitado, tan alto, que tenía lacerteza de que llegaba, superando elmurmullo del viento nocturno, hasta lossicomoros. Quedé en pie, incapaz demoverme, con el espíritu aprisionadopor el dolor, la sorpresa y el miedo. Yrecuerdo que pensé tristemente: «Esto eslo que a uno le pasa, cuando es negro.Es injusto. Si no fuera negro, nodescubriría cosas que no deseodescubrir. No es justo».

Después, tras un largo silencio, oí lavoz del hombre, apasionada y trémula:

«Em, mi amor, amor mío, amor mío…¡Em, mi amor!».

Pero la señorita Emmeline nocontestó, y el tiempo fue pasando, lentay penosamente, como si fuese algoenfermo, tullido y viejo, con lo que seme secó la boca, y sentí como unentumecimiento, heraldo del viscosocontacto de la muerte, que me invadía detrémula frialdad pantorrillas y muslos.Por fin volví a oír la voz de la señoritaEmmeline, ahora serena, equilibrada,pero a la vez con cortantes notas dedesprecio y amargura:

—Por fin has conseguido lo que hasesperado años y años. Espero que estéssatisfecho.

—¡Oh, Em, mi amor, mi amor…! —musitó el hombre—. Deja que… que…

—¡Apártate de mí! —dijo laseñorita Emmeline, con voz que se elevóclaramente en la noche—. ¡Apártate demí! ¿Oyes? ¡Si me tocas, si dices unasola palabra más, se lo contaré a papá!¡Diré a papá que te pegue cuatro tiros,por haber violado a tu propia prima!

—Pero, Em, querida Em… —protestó el hombre—. ¡Pero si hasconsentido! ¡Oh, Em, mi amor! ¡QueridaEm!

—¡Apártate de mí! —repitió laseñorita Emmeline, y de nuevo volvió acallarse, de modo que hubo silenciodurante largo rato, hasta que, de repente,

la oí, emitiendo un torrente de palabrasdominadas por la desesperación, poruna desesperación primitiva yabandonada:

—¡Dios mío, cómo te odio! ¡Diosmío, cómo odio este lugar! ¡Dios mío,cómo odio la vida! ¡Dios mío, cómoodio a Dios!

—¡No digas eso, Em…! —exclamóel hombre con voz angustiada—. ¡Amormío! ¡Amor mío! ¡Amor mío!

—¡Maldito lugar! ¡Horrible lugar!Preferiría incluso volver a Maryland,volver a ser una cualquiera, y dejar queel único hombre al que he querido en mivida vendiera mi cuerpo en las calles deBaltimore. ¡Quita tus sucias manos, y no

me digas ni una sola palabra más! ¡Sivuelves a hablar, se lo contaré a papá!¡Y ahora vete! ¡Vete, vete, vete!

Más de una vez me he referido, en elcurso de este relato, a la ubicuidad delos negros, y a lo mucho que llegan asaber acerca de los más íntimos secretosdel corazón de los blancos, sin que éstoslo sospechen. Aquella noche fue unaocasión en que lo anteriormente dichotuvo lugar, pero también tuve laimpresión, mientras contemplaba cómola señorita Emmeline se levantaba delsuelo cubierto de césped, y, acompañadapor el sonido de su vestido de tafetán,desaparecía entre las azuladas sombrasde la casa, y, después, su primo Lewis

también se levantaba y a pasos lentos ytristes se sumía en la noche, de que pormuchos conocimientos ocultos que losnegros llegaran a poseer siemprequedaban interrogantes sin respuesta,misterios sin aclarar, y que, enconsecuencia, jamás debían creerseomniscientes o demasiado conocedoresde la realidad. Y esto era especialmentecierto en el caso de la señoritaEmmeline quien, cuanto más meditésobre ella, a partir de aquella noche,más envuelta me parecía en misterio ytinieblas. No volvió a dirigir la palabraa Lewis y, en cuanto yo pude observar,tampoco éste se atrevió a hablarle. Laamenaza de la señorita Emmeline, su

aviso, triunfó, y pocos meses después elpobre hombre abandonó la finca de losTurner, y fue a Louisiana para intentarestablecer su propio negocio de azúcaro algodón.

Les ruego que no juzguen, bueno,digamos malévolo, simplemente, mirelato de lo que vi y oí aquella noche, yaque, en verdad, dicho episodio tuvo elefecto de alterar totalmente mi conceptode las mujeres blancas. A partir deaquella noche, la aureola de santidadque, en mi mente, había rodeado a laseñorita Emmeline fue perdiendo luz, seapagó, desapareció. Fue como si, derepente, la señorita Emmeline hubieraquedado desnuda y como si la

fascinación que en mí ejercía adquirieraotro carácter, por lo que missentimientos de desesperanza y perpetuafrustración también adquirieron otrocarácter, aunque no por ello perdieronintensidad. Durante algún tiempo seguíobsesionado por la señorita Emmeline.Aún adoraba a distancia su belleza, perono podía evitar que las blasfemaspalabras por ella pronunciadas meatormentaran hasta lo más profundo demis entrañas, y estas palabrasinflamaban mis pensamientos, y, comochispas ígneas, taladraban y agitabanmis sueños. En mis fantasías, la imagende la señorita Emmeline comenzó asustituir a la inocente e imaginada

muchacha de los bucles dorados quehacía objeto de mis ansias carnales, ylos sábados en que me encerraba en mirincón del taller de carpintería para darsuelta a mis reprimidos deseos, lasanchas y redondeadas caderas y elvientre de la señorita Emmelinereaccionaban con loca pasión a milujuria, e imaginaba que su vozsollozaba junto a mi oído «¡Dios mío,Dios mío, Dios mío!», con lo que yoparticipaba de los malvados e impíos,pero también inefables goces de laprofanación.

Un día del mes de octubre, poco después

de que cumpliera dieciocho años —díaque recuerdo con esa misteriosaclaridad propia de los días en queocurren los grandes acontecimientos—,tuve conocimiento de las líneasgenerales del futuro que para mí habíaplaneado el señorito Samuel, en el cursode aquellas semanas y meses y años.

Era sábado, era uno de esospolvorientos y ocres días de otoño, cuyavital atmósfera jamás vuelve aparecemos tan dulce e incitante cual nospareció en los juveniles tiempos en quela percibimos por vez primera: humo enel bosque, llamear de doradas hojas enlos árboles, aroma de manzanas pordoquier, aroma que era como una

embriagadora niebla, ardillascorreteando en el linde del bosque enbusca del fruto del castaño, constanteestridencia de grillos entre el céspedagostado, y, sobre todas las cosas, elcalor solar y maduro acuchillado por lossoplos de viento, con calidad de pluma,con olor a brasa de roble y a invierno.Aquella mañana me había levantadotemprano, como de costumbre, y habíaido al taller de carpintería, donde medediqué a cargar en una carretilla varioslistones de dos por cuatro pulgadas.Pocos días antes, el señorito Samuelhabía efectuado, como hacia siempre enotoño, una inspección de las cabañas delos braceros, hallando varias de ellas en

lamentable estado, Aquel día, Goat y yoteníamos que colocar dichos listones enel suelo de varias cabañas, para poner,luego, pisos nuevos. La podredumbre yla humedad del verano casi habíandisuelto muchos de los viejos pisos demadera, dejándolos convertidos en algoparecido a serrín prensado, que sedeshacía por sí solo, La estructura de lascabañas estaba también afectada por lahumedad, y su interior infestado deratas, cucarachas, hormigas y gusanos.Pese a que había cogido gran afición alaprendizaje de la carpintería, y a queestaba orgulloso de mi crecientedominio del oficio, despreciabaapasionadamente aquel aspecto de mi

trabajo que me obligaba a reparar lascabañas, Entre otras razones, ello sedebía al hedor (existente pese a losesfuerzos que el señorito Samuelrealizaba para enseñar a los braceros aser un poco limpios), del sudor, de lagrasa, de orines e inmundicia de negros,a tocino rancio, a ingle y sobaco, ayacijas con vómito de niño, al abismalhedor de indignante e irredimiblederrota humana. «¡Ay, ay, ay…!», gemíaGoat con germánica entonación, «esagente ni animales son», y mientrascolocaba un larguero o una traviesa,torcía el morro con asco y escupía en elsuelo. En aquellos momentos, pese a misdeseos, Sentía, como una espada que

atravesara mis entrañas, la vergüenza demi propia sangre, la desgracia de sernegro como ellos.

Pero aquella hermosa mañana elseñorito Samuel, con alegre sonrisa,apareció en la puerta del taller y merescató antes de que yo me hubierametido en faena.

—Nat, ensilla a Judy porque nosvamos a Jerusalem —me dijo. El gestode buen humor que campeaba en surostro parecía esconder un secreto, y enél había cierto aire de conspirador; acontinuación, el señorito Samuel bajó lavoz y dijo—: El próximo día tres denoviembre hará un cuarto de siglo queMiss Nell y yo nos casamos; hay que

celebrarlo con un buen regalo. —Mecogió por la manga de la camisa y mellevo fuera del taller—: Vamos, ensilla aJudy y a Tom. Para gozar de un día tanhermoso como éste necesito que alguienme acompañe. ¡Pero sobre todo no digasnada del regalo, Nat! —Miró a derechae izquierda, como si temiera que alguienpudiera oírle, y susurró—: A la finca delos Vaughan han llegado noticias de quehoy un joyero de Richmond visitaJerusalem…

Naturalmente, yo estabaentusiasmado, no sólo porque meevitaba un trabajo desagradable, sinotambién porque me gustaba muchomontar a caballo, lo cual siempre

procuraba hacer cuando tenía ocasión, yademás también debo decir queJerusalem era para mí un lugar que meatraía mucho por cuanto, pese a que seencontraba sólo a quince millas,únicamente lo había visitado una vez,hacía ya años, y, en aquella lejanaocasión, el pueblecito me maravilló apesar de la gravedad de la misión queallá nos llevó. También había ido encompañía del señorito Samuel, aunqueen carro, a fin de escoger una lápidapara la tumba de mi madre. No, mimadre no tendría una plancha de cedro,allí en un rincón de los camposinfestados de malas hierbas moteadas deflores silvestres. Mi madre, único caso

entre todos los negros de la finca de losTurner, había sido honrosamenteenterrada en el cementerio de la familia,entre blancos (en realidad, a pocosmetros del poco sentimental Benjamin, ala sazón encerradito en su ataúd), conlápida de mármol ni un centímetromenor, ni un matiz más oscura que la delos demás. Y ahora ha dejado ya deatormentarme (cual me atormentódurante los muchos años, siendo yahombre, en que todavía podíareflexionar larga y profundamente sobreestas materias) el hecho de que elnombre inscrito en la lápida no fuese elnombre propio de una negra, el nombredesolado pero honesto, el simple «

Lou-Ann», sino aquel otro nombreindicativo de posesión, de dominio, depropiedad, el «Lou-Ann Turner».

A caballo salimos a lo largo delsendero ante la casa, cubierto por unaalfombra de hojas muertas. Junto alinicio del sendero, media docena debraceros, bajo la dirección de Abraham,limpiaban un canal de desagüe queflanqueaba una parcela. El señoritoSamuel los saludó con un potente«¡Hola, chicos!», y los braceros seirguieron, sonrieron, se destocaronservilmente, movieron las piernas enlacios y cómicos movimientos, ycontestaron: «Buenos días, mi amo».«Buen viaje, señorito Sam». Les miré

con el altivo desprecio del privilegiado.Y sus voces siguieron sonando anuestras espaldas, incluso hasta elmomento en que penetramos en elbosque, por un camino de carro cubiertode hojas que nos llevaría a la carreteraque conducía a Jerusalem. Era unamañana ventosa y brillante, a la que losestremecimientos de las ramas en lo altoy los remolinos de hojas abajo parecíanconferir más vitalidad aún. El caballodel señorito Samuel, de raza irlandesa yreluciente capa negra, tomóinmediatamente la delantera y marcó elaire. Durante media hora, más o menos,cabalgamos en silencio a través delbosque, hasta que el señorito Samuel

refrenó su montura, con lo que yo mepuse a su lado, y entonces me dijo:

—Me han dicho que ya eres un jovenmaestro, en tu oficio.

No supe qué contestar a frase tanhalagadora y, al mismo tiempo, tan pocoesperanzadora, por lo que guardésilencio, atreviéndome sólo a dirigir lavista hacia el señorito Samuel, a dejarque nuestras miradas se cruzaran por uninstante, y apartar inmediatamente lamía. Vi en su rostro un complacidoguiño, una media sonrisa, cual siestuviera a punto de divulgar un secreto.El señorito Samuel montaba conmagnífico estilo y apostura; durante losúltimos años, su largo cabello había

adquirido el color de la plata, y en surostro se habían multiplicado las arrugasy pliegues, dándole mayor dignidad.Durante unos instantes imaginé quecabalgaba en compañía de un granpersonaje bíblico, de Josué, quizás, o deGedeón, antes del exterminio de losmadianitas. Como de costumbre, nadafui capaz de decir; la veneración quesentía hacia el señorito Samuel era tangrande que había instantes en que yo eraincapaz de contestarle, como si alguienme hubiera cosido los labios.

—El señor Goat me ha dicho quecepillaste y diste el acabado a veintemarcos de ventana, y los dejaste tansuaves y limpios que nadie hubiera

podido hacerlo mejor, sin estropear niun listón, y sin el menor error. ¡Buentrabajo, mi joven carpintero! Y meparece que no me quedará más remedioque…

¿Estuvo en aquel instante a punto dedecirme lo que me diría más tarde?Quizás, pero en realidad no lo sé aciencia cierta, porque en aquel momentoel caballo del señorito Samuel seencabritó aterrorizado, y también layegua que yo montaba se echó atrás,relinchando alarmada, y ante nosotrostres ciervos cruzaron el camino, locruzaron a grandes saltos, surgieron trasunas matas, primero un macho y luegodos hembras, tres cuerpos a la luz de la

mañana matizada por el follaje. Pasaronante nuestra vista, como tres formas queflotaran en el aire, con los ojosatemorizados, silenciosas, y, una trasotra, fueron a caer sobre el manto dehojas al otro lado del camino ydesaparecieron en la espesura, entre elclamoreo de una tormenta, de intensidaddecreciente, de sonido de pezuñas yramas. «¡So, Tom!», gritó el señoritoSamuel, mientras retenía con las riendasel caballo, calmándolo, y también yoretuve a la yegua, y, por un instante,estuvimos allí, envueltos en la luzparpadeante, con la vista fija en el lugaren que los blancos rabos de los ciervosse habían desvanecido entre hojas y

ramas, y nuestro oído atento al sonido delas pezuñas veloces que se ibaperdiendo a lo lejos, entre los árboles.Pero los ciervos nos habíansobresaltado.

—¡Un metro más acá, y se nos echanencima, Nat! —gritó el señorito Samuelesbozando una forzada sonrisa; luegoorientó el caballo al frente, y lo lanzó algalope. No dijo palabra hasta que, unosminutos después, llegamos al términodel camino y penetramos en la carreteraque avanzaba hacia Jerusalem—. Yentonces el cojo saltará como el ciervo—dijo girando la cabeza hacia atráspara mirarme—, y la lengua del mudocantará, porque en las selvas… ¿Cómo

sigue, Nat?—Porque en las selvas correrán las

aguas, y en los desiertos arroyos —contesté—. Y las tierras resecas seconvertirán en lagunas, y en loscampos sedientos brotarán fuentes, yen los habitáculos de los dragones, encada uno de ellos, nacerán juncos yhierba.

—Sí, sí, así es —replicó.Nos habíamos detenido cerca del

término del sendero, bajo las copas deunos manzanos viejos y caducos, que enotros tiempos formaron parte de unhuerto, pero que ahora se hallabaninmersos en la maleza y la vegetacióninculta. De las ramas de los manzanos

habían caído arrobas de manzanas queformaban desordenadas filas ymontones, en una superficial depresión,junto al borde del camino. Losesparcidos frutos rojos y amarillentoscomenzaban a pudrirse, exhalando olorde sidra. E incluso mientras estábamosallí, cayeron más manzanas,produciendo sordos sonidos al chocarcontra el suelo. Los mosquitos, apenasvisibles, infestaban el aire, y los doscaballos bajaron la cabeza, ycomenzaron a comer manzanas,sonoramente, con ruido apetitoso.

—Sí, sí —dijo el señorito Samuel—. Me había olvidado. Me hablaolvidado. —De repente esbozó una

sonrisa y añadió—: Teniéndote a ti allado, puedo permitirme el lujo deolvidar la Biblia, gracias a Dios.Porque en las selvas correrán lasaguas, y en los desiertos arroyos…¡Dios santo, ojalá fuese así! —Duranteunos instantes miró alrededor, a lo lejos,con la mano en visera ante los ojos, paraprotegerlos del brillante sol, y volvió adecir—: ¡Dios santo! —Y añadió—:¡Qué desolado panorama se ve desdeaquí!

También miré a mi alrededor, peronada insólito vi: manzanos, camino,campos, bosques distantes… Todoparecía normal.

El señorito Samuel volvió el rostro

y me miró gravemente:—Estos ciervos, Nat. Estos ciervos

son una demostración de lo que ocurre.Antes, jamás veías ciervos en estecamino, durante el otoño. Mucha era lagente que por aquí circulaba, y por esolos ciervos no se acercaban. Hacequince o dieciséis años, cuando tú erasun renacuajo, en noviembre y endiciembre, cuando el viejo JohnColeman y sus chicos se lanzaban a lacaza, en los bosques resonabanconstantemente los disparos. Y, así, elnúmero de ciervos que por aquí corríanera el que debía ser. Y John Colemantambién permitía que sus morenoscazaran. Tenía un capataz, un gigantón

llamado Friday, que era uno de losmejores cazadores de ciervos de toda lazona de Southampton. Pero ya no es así.El regreso de los ciervos anuncia malostiempos. Sí, porque indica que la gentese ha ido. —Volvió a mirar alrededor,con gesto todavía preocupado, ávido,pensativo—. Estos árboles también erande John Coleman. Bien cuidados, danlas manzanas más dulces que puedasimaginar. Pero, míralos… Están mediomuertos, y sus frutos son pasto de losgusanos. ¡Dios mío, qué lástima! ¡Quédespilfarro y qué vergüenza!

Mientras al trote avanzábamos haciaJerusalem, poco más dijo el señoritoSamuel. Parecía que sus pensamientos

hubieran quedado dominados por algunapreocupación, y estuvo como replegadoen sí mismo, perdido en un sombríoensueño, lo cual contrastaba en granmanera, y también de modo que meintrigaba, con el buen humor de quehabía hecho gala a primera hora, peroyo, naturalmente, no podía preguntarleen qué pensaba. Cabalgamos en silenciodurante una hora, o poco más, a lo largode la carretera que se extendía lisa yrecta, como una traviesa, ante nuestravista, con los bosques a uno y otro lado,los bosques como muros susurrantes,azotados por el viento, y llameantes dehojas. A diferencia de las tierrasdomeñadas que rodeaban la casa de los

Turner, éstas en que nos encontrábamosen aquel instante parecían tierrassalvajes, ya que el paisaje de cobre yoro bullía de vida salvaje. Perdices yfaisanes alzaban el vuelo más allá de lacarretera, y del techo del bosque,barrido por el viento, pesados guacosexplotaban con sordo sonido, en buscadel cielo. Ardillas y conejos cruzaban yvolvían a cruzar constantemente lacarretera ante nosotros. Y una sola Vezuna zorra nos contempló desde suplataforma de observación desde eltronco de un roble caído; nos mirósentada, jadeante, como sonriendo, y sulengua salida se balanceaba entre doshileras de dientes pequeños y malvados.

Sin embargo, mientras cabalgábamosme fijé —debido a que el señoritoSamuel había hablado de ello— en lasextrañas porciones de tierra amarillentaque, aquí y allá, interrumpían el bosque,en las parcelas de tierra anémica,ahogada por las malas hierbas, que enotros tiempos fueron campos de cultivode tabaco, y que ahora eran armiñadoseriales. En estos campos apuntaban, aquíy allá, tiernos pinos y carrascos. Latierra era áspera y estaba cubierta por lamaleza, mostrando grandes zonascalizas, descarnadas por las aguas de lastormentas, en las que ni una brizna podíavivir, zonas como heridas abiertas. Aquíy allá se veía alguna que otra mata de

tabaco, las últimas y desoladas muestrasdel anterior cultivo, que destacaban,rígidas y agostadas, entre zarzas yescaramujos. Al cruzar ante uno de estoscampos, vi a lo lejos, en el horizonte,los restos de una gran casa de campo,con el techo hundido. Los edificios quehabían sido sus dependencias exterioresse alzaban a su alrededor, abandonados,medio derruidos, como la fracasadaprole de algo muerto largo tiempo atrás,contribuyendo a dar a la lejana imagenun aspecto todavía más siniestro. Apartéla vista y comencé a entrar en el estadode ánimo pensativo en el que parecíahallarse el señorito Samuel, sin saberexactamente por qué. En silencio

cabalgué tras él, y los bosques volvierona cernirse sobre la carretera.

Poco tránsito había en ésta, y cuantagente pasaba iba en dirección opuesta ala nuestra, es decir, alejándose deJerusalem; dos carros de buhonero,varios granjeros en quitrines y birlochos—a todos los cuales saludó el señoritoSamuel, siendo contestado con frasescordiales, muy corteses y deferentes—,y una vieja negra liberta medio ciega,llamada Lucy, trapera muy conocida enla región, que iba borracha y comoenajenada, a horcajadas sobre un viejamula de pelaje constelado de mataduras,quien, cuando el señorito Samuel le diounas monedas, que puso sobre la sucia

palma que la mujer tendía, cloqueó envoz que nos siguió durante media milla:«¡Bendita sea su alma, mi amo Samuel!¡Es usted el mismísimo Jesús! ¡Sí, elmismísimo Jesús! ¡Jesús en persona…!¡El mismísimo Jesús!».

Formando una vasta punta de flechaque destellaba y se ondulaba, unabandada de patos volaba muy alta, haciael sur, en el puro azul del cielo. Unsoplo de viento alzó la capa del señoritoSamuel hasta la altura de la cabeza, y,mientras levantaba el brazo para bajar laprenda, dijo:

—¿Qué edad tienes, Nat? ¿Si no meequivoco habrás cumplido ya losdieciocho años?

—Sí, señorito Samuel, los cumplí eldía uno de este mes.

—El señor Goat me ha hablado muyelogiosamente de ti —prosiguió elseñorito Samuel—. Tus progresos hansido notabilísimos. —Volvió la cabezapara mirarme, y en su rostro había lasombra de una sonrisa—. Eres unmoreno como hay pocos, e imagino queno lo ignoras.

—Sí, señorito Samuel, eso creo. —Y que yo recuerde no hubo inmodestiaen mi contestación; desde hacía tiempome constaba que yo era, en muchosaspectos, un ser excepcional yafortunado.

—Desde luego, no has adquirido lo

que suele llamarse una cultura general—dijo—. No era ésta mi intención, nitampoco estaba en mi mano dártela, pesea que tengo la certeza de que día llegaráen que los jóvenes de tu raza gozarán deestos conocimientos. Pero el caso es quetú has adquirido lo que constituye laparte más importante de las enseñanzasque se dan en las escuelas elementales.Sabes leer, escribir y contar. Y conocesla Biblia de un modo queverdaderamente sorprende, la conocesmejor que cuantas personas he tratado, yconste que entre éstas se cuentan variosreligiosos blancos. Sin duda algunaaprenderás muchas más cosas a medidaque pase el tiempo, siempre y cuando

tengas libros a tu alcance. Además,dominas un oficio, y eresextremadamente hábil en cuanto se te haenseñado, Eres la demostración vivientede eso que con tanta insistencia, y por logeneral tan en vano, he procuradoinculcar a los blancos, entre los queincluyo a mi querido hermano, a quienDios tenga en su gloria, a saber, que losnegros jóvenes como tú puedenverdaderamente superar los naturalesobstáculos propios de su raza y adquirir,por lo menos, los conocimientosnecesarios para realizar trabajos que nosólo sean los más bajos y simples, lospropios de un animal. ¿Comprendes loque quiero decir, Nat?

—Sí, señorito Samuel. Locomprendo muy bien.

—Dentro de tres años cumplirás losveintiuno, con lo que alcanzarás lamayoría de edad. Hasta que llegue estemomento, quiero que tu labor en la fincasea distinta de lo que ha sido hastaahora. A partir de mañana, solamentetrabajarás media jornada en el taller decarpintería, bajo las órdenes del señorGoat. El resto del tiempo desempeñarásel puesto de capataz auxiliar en laplantación, y colaborarás con Abrahamen todo lo referente a dirigir el trabajoen los campos, molino y aserradero,pero serás únicamente responsable antemí. Este otoño me ayudarás a poner la

biblioteca en orden, cosa queverdaderamente hace falta. En el últimoenvío de nuestro apoderado en Londreshabía más de cien volúmenes sólo enmateria de agricultura y horticultura;además están todos los otros librosmíos, y los heredados de mi padre, y espreciso ponerlos en orden. ¿Crees quepodrás ayudarme en eso?

—Lo procuraré, señorito Samuel.Haré cuanto pueda.

—Te encontrarás con bastantesproblemas, me parece, pero estoy segurode que aprenderás sobre la marcha, ycreo que entre los dos podremossolucionarlo todo.

Había detenido su caballo, y yo

también frené el mío. Ahora estábamosel uno al lado del otro, en el linde de lacarretera, y el señorito Samuel habíapuesto la mano enguantada en el borrén,y me miraba gravemente. Nadie pasabapor la carretera, que estaba desolada;pequeños remolinos de hojas muertas ypolvo la cruzaban aquí y allá. Los llanoscampos cubiertos de maleza seextendían hasta el horizonte; era un erialde moribundas zarzas. A lo lejos, en losbosques, en un lugar inconcreto, se habíaproducido un incendio al que nadieprestaba atención, y la fragancia delhumo, con el penetrante aroma delcedro, flotaba a nuestro alrededor, comouna dulce neblina polvorienta. El

señorito Samuel prosiguió lentamente:—Durante mucho tiempo me he

estado preguntando, no sólo en la mentesino también en el corazón, si seríaaconsejable comunicarte otro propósitoque tengo con referencia a ti, y me lopreguntaba porque temía que el saberloconstituyera para ti un obstáculo, o quefuera motivo de que te formaras ideasraras que ocuparían tu mente en untiempo que debías dedicar al trabajo.

Yo no podía siquiera sospechar quéera lo que el señorito Samuel sedisponía a decirme, pero el tono de suvoz me puso en tensión, en un estado deinquieta espera, y, llevado por unarrebato de loca imaginación, pensé:

Quizás me dirá que si me porto bien meregalará a Judy; hace dos años queasignó un caballo a Abraham…

—Cuando estuve en Richmond, elpasado agosto, visité a Mr. BushrodPemberton, quien escuchó con graninterés las noticias que de ti lecomuniqué…

La visión de la yegua desapareció, ycomencé a pensar: ¿Qué tiene que verRichmond conmigo? ¿Y Mr. BushrodPemberton? ¿Qué significado tienen,unidos, Richmond y Mr. BushrodPemberton?

—Mr. Pemberton es uno de losseñores más ricos de Richmond. Esarquitecto y contratista de obras, y ahora

necesita ayudantes hábiles. Además, Mr.Pemberton, hombre culto y muypreparado, comparte casi todas misideas en cuanto se refiere al empleo detrabajadores. En sus trabajos deRichmond, Mr. Pemberton da empleo amuchos negros, esclavos y libertos, queson magníficos maestros carpinteros,albañiles, herreros, y dominan otrasartes y oficios. Lo que me propongo,Nat, es simplemente lo siguiente. Si todose desarrolla normalmente para ti en elcurso de los próximos tres años, y notengo ninguna razón para ponerlo enduda…

Me va a alquilar, pensé, me va a daren alquiler a Mr. Pemberton, sí, eso es

lo que quiere. Comencé a sentir unmiedo temblón, y pensé: Me haenseñado durante esos años, con el finde darme en alquiler a Mr. Pemberton,de Richmond.

—Entonces, te mandaré a casa deMr. Pemberton, con quien trabajarás entu oficio de carpintero durante lossiguientes cuatro años. Mr. Pembertonvive en una casa antigua, muy bonita,junto a la iglesia de Saint John. He vistolas dependencias en que viven suscriados. Están en una callecitasilenciosa, detrás de la casa, y puedoasegurarte, Nat, que difícilmente podráun moreno aspirar a vivir en un sitio másagradable. Otra cosa, ahora Mr.

Pemberton está construyendo un bloquede viviendas en el centro de Richmond,y tengo la seguridad de que te podrá darinmediatamente un trabajo adecuado atus conocimientos. Tú me entregarás lamitad del salario que Mr. Pemberton tepague.

De modo que es eso, solamenteeso… Se desprende de mí. Y estosignifica, únicamente, que tendré queirme de la finca de los Turner. No esjusto. No. No es justo.

—Y guardarás la otra mitad para irformando tus ahorros en vistas al futuro.Después, basándome en los buenosinformes que de ti me dé Mr. Pemberton,y de nuevo diré que no hay razón para

dudar de que éstos serán ejemplares,extenderé los documentos pertinentespara tu emancipación. De manera que, ala edad de veinticinco años, serás unhombre libre.

Hizo una pausa. Con la manoenguantada me dio un cariñoso puñetazoen el hombro, y añadió:

—Y sólo pondré la condición de quevuelvas, de visita, a la hacienda Turnerde vez en cuando… ¡Y que vengas conla chica morena que escojas por esposa!

De repente me di cuenta de quetemblaba de emoción. El señoritoSamuel calló, y se sonó muyruidosamente. Perplejo, anonadado, abríla boca, pero de mis labios escapó sólo

un frágil hilillo de aire, me sentíaincapaz de pronunciar ni media palabra,y en aquel preciso instante el señoritoSamuel se aparto bruscamente, picóespuelas, y su caballo salió al trotelargo:

—¡Vamos, Nat! ¡Que el tiempovuela! ¡Tenemos que llegar a Jerusalemantes de que ese joyero haya vendido yatodas sus perlas!

Un hombre libre. Jamás pudo habertanta confusión en la cabeza de unmuchacho negro como la que había en lamía. Y así era por cuanto, al igual que elhecho de la servidumbre, la perspectivade la libertad puede generar ideasobsesionantes y casi locas, por lo que

creo expresarme con toda justeza aldecir que mi primera reacción ante lahorrible magnanimidad fue de ingratitud,de terror y de preocupación por miporvenir. Y las razones de lo dicho sontan simples y naturales como el latir delpropio corazón. Se debió a que, tal erael cariño que sentía hacia la hacienda delos Turner —la casa y los bosques, elsereno y conocido paisaje que formabanmi mundo mental, el hecho de haberllegado a ser allí, y de que allí mehubiera convertido en lo que era—, quela idea de dejarla me producía unanostalgia parecida al dolor por la muertede un ser querido. Alejarme de unhombre cual el señorito Samuel, de

quien era cuan devoto cabe ser,constituía, en sí mismo, una pérdidasuficiente para justificar mi reacción. Yme era casi insoportable el tener quedecir adiós a una familia alegre ygenerosa, que, pese a ser yo negro, mehabía tratado como a un hijo, y que, apesar de todo —a pesar del irrevocablehecho de mi negritud, de mis modaleseternamente serviles, de las sobras de sumesa con que me alimentaba, inclusoahora, de mi estrecho dormitorio decriado, y de las humildes tareas que devez en cuando tenía que realizar, y deloculto pero permanente recuerdo de mimadre en brazos de un capataz borracho— había sido el benévolo y apacible

universo en el que viví durantedieciocho años. Ser exiliado de eso eramás de lo que, a mi juicio, yo podíasoportar.

—¡Pero yo no quiero ir a Richmond!—oí que mi voz gritaba, dirigiéndome alseñorito Samuel, a quien ahora seguía algalope—. ¡No quiero trabajar en casa deMr. Pemberton! ¡No, no quiero, señor!

(Y pensaba también en aquellaspalabras de mi madre, que me dabanahora otro motivo de temor: Antes moriro ser el más humilde negro de loscampos que ser un negro libre. Encuanto dan la libertad a un negro, loúnico que el pobrecito puede comer sonlos restos que dejan los cerdos y los

perros…)—¡No! —aullaba—. Nooo…Pero oí que el señorito Samuel

gritaba dirigiéndose no a mí, sino a sucaballo, que ahora galopaba por entrelos volanderos remolinos de hojas deotoño:

—¿Qué te parece, Tom? ¡Nuestroamigo Nat cambiará pronto de opinión!¿No crees, Tom?

Y desde luego estaba en lo cierto.Durante muchos meses, a partir de aqueldía, estuve preocupado por mi futurovivir en Richmond. Pero mis peorestemores comenzaron a disolverseaquella misma mañana, cuando noshallábamos en las inmediaciones de

Jerusalem, cuando, como un benditocalor, comenzó a invadirme lentamenteel conocimiento de lo que significabaaquel don de salvación, don que sólouno entre, sabe Dios cuántos, miles denegros podía concebir esperanzas derecibir, y que era inapreciable. Además,al fin y al cabo tenían que transcurrirvarios años antes de que dejara lahacienda de los Turner. Tampoco habíaque olvidar que ser hombre libre en unahermosa ciudad, y trabajar allí en unoficio que me gustaba no era un destinotan despreciable como eso. Muchos eranlos blancos desheredados que teníanmenos, y, en consecuencia, de ello yotenía que dar gracias al Señor. Así lo

hice, aquel mismo día, en Jerusalem,mientras esperaba al señorito Samuel, ala sombra del muro de un establo. Saquéla Biblia del bolsillo de la silla demontar y oré solo, de rodillas, mientraspasaban los carros junto a mí, y elclamoreo del martillo del herrerocantaba como el címbalo: Oh Dios, Túeres mi Dios; pronto iré en tu busca…Porque tu bondad es mejor que la vida,mis labios cantarán tus alabanzas…

Sin embargo aquella tarde, cuandoregresábamos a la finca de los Turner,precisamente cuando mi gozo y alegríacrecían, y escuchaba las palabras delseñorito Samuel que me describía lasexcelencias del trabajo que me

aguardaba en Richmond (también elseñorito Samuel exultaba, ya que habíacomprado a la señorita Nell unresplandeciente broche francés, de oro yesmalte, y los ojos de mi amo brillabande orgullo), vimos en la carretera unaescena tan inquietante que fue como siuna forma tenebrosa ocultara el brillantesol de octubre, y esta forma permanecefija en el recuerdo de aquel día, tan fijacomo la memoria de ciertos fatigadosinstantes, que se dan a fines de año, enque uno mira alrededor y descubre quetodo está en silencio, que la noche hacomenzado a entrar y, entonces, en lalengua se desliza, por vez primera, eltriste y muerto gusto del inminente

invierno.La reata de esclavos se había

detenido al borde de la carretera, pocoantes del lugar en que comenzaba elcamino de roderas que partía de aquélla.Si hubiéramos iniciado el viaje deregreso diez minutos más tarde, la reatade esclavos ya hubiera partido de allí, ynosotros no nos hubiéramos cruzado conella. Los conté, y comprobé que allíhabía unos cuarenta negros, entrehombres y muchachos, miserablementevestidos con pantalones y harapientascamisas de algodón. Iban unidos entre símediante cadenas puestas alrededor dela cintura, y cada uno llevaba doblesargollas de hierro que ahora reposaban

en sus regazos o en el suelo. Jamáshabía visto negros encadenados. Cuandopasamos, ninguno de ellos habló, y susilencio fue opresivo, helado, abyecto,hiriente. Estaban sentados o en cuclillas,formando fila, junto a la cuneta, entre losgrandes montones de hojas secas.Algunos comían, a puñados, pasta demaíz, y lo hacían sin apenas prestaratención, otros dormitaban apoyándoseen el cuerpo de un compañero, uno altoy de lacios movimientos se alzó en elmomento en que nosotros nosacercamos, y, sin expresión en el rostro,sin mirada en los ojos, comenzó a orinaren la cuneta. Un niño menudo, de unosocho o nueve años, estaba tumbado,

llorando desesperadamente, junto a unhombre de media edad, gordo, dereluciente color amoratado, que,sentado, dormía profundamente. Nadiehabló, y mientras avanzábamos llegó amis oídos únicamente el débil sonidometálico de las cadenas, y después ellúgubre sonido de las vibraciones de unbirimbao, muy lentas, sin formar unamelodía, plúmbea y extrañamentemonótonas, como si alguien golpeara, aun ritmo carente de sentido, una barra dehierro. Los tres guardias de los esclavoseran hombres jóvenes, de rostrostostados por el sol, con cabello rubio ybigote. Iban con botas sucias de barro, yuno de ellos empuñaba un látigo de

cuero. Este último fue el que se llevó lamano al ancho sombrero de paja parasaludar al señorito Samuel, en elmomento en que llegamos a su altura ynos detuvimos. En la cuneta sonabandébilmente las cadenas al entrechocar, yel birimbao seguía con su bunk-bunk-bunk-bunk.

—¿A dónde se dirigen? —preguntóel señorito Samuel, de cuyo rostro habíadesaparecido todo rastro de alegría, convoz que indicaba preocupación ycansancio.

—A Dublin, en Georgia, señor —contestó el hombre.

—¿Y de dónde vienen? —preguntó.—De ahí arriba, del condado de

Surry, cerca de Bacon Castle, señor.Acaban de liquidar la plantación de losRyder, y éstos son los negros de Ryder,señor. A Georgia, a Georgia vamos.

—¿Y cuándo salieron de Surry? —preguntó el señorito Samuel.

—Anteayer por la mañana —repusoel guardián—. Estaríamos ya mucho máslejos si no fuera porque equivocamos elcamino, al anochecer, ahí en Sussex, yanduvimos perdidos un rato. —Derepente, el hombre sonrió mostrandounos dientes tan ennegrecidos por eltabaco que apenas podían distinguirse enla oscuridad de la boca—. No siemprees fácil seguir el buen camino, por estosandurriales, señor. En Jerusalem, nos

dieron muchas indicacionesequivocadas. ¿Vamos bien para Carolinay la carretera del Sur, señor?

Pero el señorito Samuel no contestóa esta pregunta, y exclamó en voz queexpresaba incredulidad:

—¡También la plantación de Ryder!¡Y éstos son los negros de Ryder! SeñorDios, mal deben andar las cosas porallá, cuando… —Y entoncesinterrumpió bruscamente la frase, ycontestó la pregunta—: Sí, al anochecerllegarán a Hicks’ Ford. Creo que allíencontrarán un atajo que les llevará aGaston, desde donde pueden ir, por lacarretera, a Raleigh. ¿Cuándo piensanllegar a su punto de destino, en Georgia?

Sin dejar de sonreír, el guardiáncontestó:

—Bueno, señor, el caso es que heconducido muchas reatas de negrosdesde Virginia a Georgia, pero nunca lohabía hecho desde Surry, debido a queel tratante para quien trabajo es Mr.Gordon Davenport, quien ha compradocasi todos sus negros al otro lado delJames, en condados cual King William yNew Kent. Los negros de allá son casitodos viejos, procedentes de la bajaGuinea, con las patas cortas y de cuerpodébil, y a estos negros no se les puedehacer andar más de veinte millas al día,con lo que, si hay suerte, se tarda pocomenos de seis semanas en llevarles

hasta el Savannah. Claro que para esohay que darles una buena ración delátigo. —Hizo una pausa, y escupiósobre un montón de hojas. Con pacienteentonación prosiguió sus explicaciones—: Pero resulta que estos negros deSurry, de la isla de Wight y de PrinceGeorge son casi todos jóvenes, vienende la Alta Guinea, y casi todos tienen laspiernas largas y son fuertes, por lo quese les puede sacar las veinticinco yhasta las treinta millas diarias, singrandes dificultades, incluso cuando enla reata hay hembras y críos, y casinunca hay que animarlos con el látigo, locual es siempre preferible. Así es quecalculo que si no tropezamos con lluvias

e inundaciones llegaremos a Dublin enla segunda semana de noviembre.

—¿De modo que la hacienda deRyder también ha desaparecido? —dijoel señorito Samuel tras una larga pausa—. Sabía que los negocios andaban malallí, pero… ¡tan pronto! ¡La última granplantación de Surry! ¡Cuesta creerlo!

—No crea, señor… —dijo elguardián—. Allí la tierra se haempobrecido de tal modo que no haymodo de sacarle partido. En Surry sóloquedan las piedras, y como que laspiedras no se comen…

Otro guardián comenzó a sonreír y asoltar sarcásticos resoplidos.

Mientras el guardián hablaba, mi

yegua, que a veces se inquietaba, diounos cuantos pasos de costado,apartándose un poco de los guardianes,mientras cabeceaba agitando la crin, y alfin se detuvo, nerviosa todavía, cercadel lugar en que vibrabanmonótonamente las cuerdas delbirimbao. Bunk-bunk. De repente elsonido se extinguió, y la yegua diovarios trancos nerviosos, y oí elmetálico choque de las cadenas en lacuneta, y el desconsolado llanto del niñoque sollozaba sin cesar apoyada lacabeza en el cuerpo rollizo del negro depiel amoratada, quien, ahora, sedespertó parpadeando, y miró con ojoslegañosos y medio dormidos al

muchacho, mientras murmuraba: «Nollores». Acarició la lanuda cabezaoscura del niño y dijo otra vez: «Nollores». Y entonces comenzó a repetir lafrase dulcemente, una y otra vez, comosi las palabras que la formaban fuesenlas únicas que supiera: «No llores. Nollores…».

Entonces se levantó de improviso elviento, y una sombra pasajera cruzó elrostro del día, y el tembloroso soploanunciador de próximas heladasrecorrió la fila de negros, impulsó lashojas muertas alrededor de los viejos ydeformes zapatos de los esclavos,estremeció los bordes de las mangas desus camisas de algodón y las botas de

sus pantalones grises y harapientos.Sentí un estremecimiento y, después, tanrápidamente como había venido, lasombra se desvaneció, el día volvió aresplandecer cálidamente, como en unflorecer, y en aquel instante oí a la alturadel codo una voz tersa y suave como laseda: «Anda niño, sé bondadoso y daleun boniato a Raymond… Guapo, dale unboniato a Raymond».

No hice caso de la voz, y prestéatención a las palabras del señoritoSamuel, quien decía:

—Imagino que también en Surryestán deshaciendo las familias de losnegros, de lo contrario habría mujeresen la reata.

—Pues la verdad es que no lo sé decierto, señor —repuso el guardián—.Mr. Davenport me paga para quetransporte a los negros, y nada más.

—Anda, niño, guapo, por favor —insistía la voz junto a mí, abajo—, ¿esque no puedes darle un boniato aRaymond? Estamos ya hartos de comermanzanas. Y pasta de maíz. Manzanasásperas, del suelo, y pasta de maíz. Yaestamos hartos de esta porquería.Vamos, anda, guapo, dale un boniato aRaymond. O un poco de magro decerdo… ¿No tienes un poco de magropara Raymond?

Miré abajo y vi a un negro de pielclara, del color del jengibre, con el

cuerpo ancho y musculado, labiosgruesos, y cabeza cubierta de cabellorojizo, escaso. Contaría treinta y cinco ocuarenta años, y por sus venas corríasangre de algún capataz irlandés, o delheredero de una hacienda del río James,o de un vendedor de baratijas dePennsylvania. Por la postura en queestaba sentado, indicativa de groseropero sutil prestigio —aun— que quizáse debía a la actitud de protegidosadoptada por los dos muchachos, a élencadenados, que le flanqueaban, o aldescaro de tocar el birimbao quesostenía torpemente en su mano carnosa—, pude advertir que exigía y conseguíaun trato deferente. Sí, en todas las

plantaciones había un Raymond.Seguramente su distinción se debía a lasangre blanca que corría por sus venas,pero también a cierta innata agudeza, acierto ingenio, que, pese a hallarse enestado de irremediable abandono yatrofia, le granjeaba cierta autoridadsobre los demás, ante quienes era unpersonaje de indudable importancia. ¿Aqué se deben los eclipses de la luna? Sí,eso lo sabía Raymond: Son a efecto yrazón de una gran nube misteriosa quenace en el pantano. ¿Cómo se puedecurar el reuma? Pregúntenselo aRaymond: Ponte ungüento detrementina con gusanos de la tierra yjugo de limones rojos, no hay otro

modo. ¿Tienes problemas con tu mujer,por la noche? Coge el algodón que hayatirado tu mujer, después de tener lasemana, y llévalo cosido dentro de lospantalones, y entonces verás que tumujer se pone como loca. ¿Cuándoserán liberados los negros? En 1842, lohe visto en un sueño, y los negros ibanguiados por un hombre blanco, con unapata de palo venido de París deFrancia. Y voces circulan entre losnegros: Preguntad a Ray. Raymondsabe casi todo lo que se puede saber enel mundo. ¿Pasaremos miserias enGeorgia? No, ésta es tierra de genterica, y por eso nos llevan allá. Losnegros de Georgia comen huevos fritos

tres veces al día…—¿Cómo te llamas, guapo? —me

susurró Raymond.—Nat —dije—. Nat Turner.—¿Y dónde vives, niño?—Vivo en la hacienda de los Turner

—dije—, en el interior del condado. —Y las palabras que pronuncié acontinuación fueron tan inoportunas que,desde entonces, me he preguntadomuchas veces por qué el Señor no mearrancó la lengua antes que permitir quelas dijera—: Mi amo me libertará, enRichmond.

—¡Vaya! ¡Esto es lo más grande quele puede pasar a un negro! —dijoRaymond.

—Así es —repliqué.Con voz untuosa insistió:—Vamos, guapo… un negro rico y

joven, como tú, seguramente tendrá algode comer para dárselo a Raymond.Llevas una silla muy bonita, y veo unbolsillo en la silla… Seguro que en estebolsillo hay buenos bocados. Vamos,guapo, dale algo de comer a Raymond.

—¡En este bolsillo no hay más queuna Biblia! —exclamé con impaciencia,pero lo dije adoptando plenamente elacento de los braceros negros.

Di a la yegua una palmada entre lasorejas, con lo que dejó de retroceder, yluego la llevé junto al caballo quemontaba el señorito Samuel. Ahora

estábamos ya sumidos en la luz de losúltimos momentos de la tarde y habíacomenzado a hacer frío. La luz del solponiente iluminaba las hojas de octubrey caía, cruzando el humo y la niebla delbosque, sobre la enmarañada y desoladamaleza tan furiosamente luminosa queparecía que los campos fueran aincendiarse. Al llegar al lado delseñorito Samuel, volví a oír el sonidodel birimbao: bunk-bunk-bunk.

—Vamos, no podemos retrasarnosmás —me dijo el señorito Samuel, y losdos volvimos grupas; pero, ignoro porqué, dudé un instante, y luego detuve elcaballo, y miré hacia atrás, y el señoritoSamuel insistió—: ¡Vamos ya! ¡En

seguida! ¡No podemos retrasarnos!Ahora, mientras avanzábamos por la

carretera ante la fila de negros, me dicuenta de que el birimbao había callado.Llegamos al lugar en que Raymondestaba sentado, encadenado, y, mientraspasaba al trote ante él, oí que se dirigíaa mí, en voz suave, lenta y de timbreagudo, sin maldad, con acentos deprofundo conocimiento, con acentosproféticos:

—Tu mierda también apesta, guapo.Tienes el culo tan negro como el mío,niño.

Poco después —posiblemente fue en la

primavera siguiente— conocí a unmuchacho negro llamado Willis. Con laexcepción de Wash, de mi madre y dealguno, esclavos domésticos como LittleMorning, Willis fue el primer negro aquien traté asiduamente. Tenía dos o tresaños menos que yo, y era hijo de unamujer que se pasó la vida tejiendo en lahacienda de los Turner, y que muriódurante el invierno anterior, víctima deuna enfermedad de los pulmones. Elseñorito Samuel había juzgado queWillis era el negro más adecuado parasustituirme en el taller de carpintería,donde yo sólo trabajaba media jornadaTan pronto vi a Willis en el acto detrabajar, aprendiendo a cepillar y

ensamblar bajo la dirección de Goat,comprendí por qué el señorito Samuel lehabía elegido a fin de que me sucediera,ya que, a diferencia de la mayoría de losmuchachos negros —quienes tras cuatroo cinco años de desriñonarse trabajandocon la hoz y la azada en los campos, seconvierten en seres torpes e inútiles,únicamente capaces de hacer los másgroseros trabajos, en cuyas manos elmartillo pasa a ser un arma con la quefracturarse sus propios huesos—, Willisera hábil y cuidadoso, aprendía muyaprisa, y se ganó la confianza ybenevolencia de Goat casi tanrápidamente como yo las habíaconquistado. Desde luego, Willis no

sabía leer ni escribir, pero era denaturaleza alegre, generosa y servicial, ysiempre reía. Pese a que, al principio, lecontemplé con cierta suspicacia —secuela de mi sempiterno despreciohacia los negros que vivían en lascabañas—, no tardé en dejarme arrastrarpor su alegría, su inocencia, sufranqueza, y nos hicimos amigos muyrápidamente. Teniendo en cuenta mihabitual altanería, me resulta imposiblecomprender cómo pudo esto ocurrir:quizás fue algo parecido a encontrar enWillis a un hermano. Le gustaba cantarmientras trabajaba, mientras me ayudabaa dar forma y medida a la madera, y suvoz se elevaba suave y rítmica:

Ordeñaré mi vaca, por el rabo lacogeré,

caerá la leche en el pote, y en el potela guardaré.

Era un muchacho esbelto y hermoso, decuerpo muy bien proporcionado, decarácter dulce y reposadamentemeditativo, y la luz se reflejaba con elbrillo del aceite en su suave piel negra.Como la mayoría de los negros,solamente creía en augurios y conjuros.Con los largos pelos arrancados de lasinmediaciones del sexo de un toromuerto de una hinchazón de vientre, sehabía formado tres minúsculos moños en

su lanudo cabello, a fin de ahuyentar losfantasmas; colgados de un hilo,alrededor del cuello, llevaba loscolmillos de una serpiente de agua, paraevitar las fiebres. Hablaba de un modoinfantil, ingenuo y obsceno. Sentí gransimpatía y cariño hacia él, por lo que notardé en preocuparme por la suerte de sualma, y en desear sacarlo de laignorancia y la superstición, parallevarlo a la verdad de la fe cristiana.

No fue fácil, al principio, conseguirque aquel espíritu sin formación, infantily sencillo, comprendiera y aceptara elcamino de la luz, pero había variasrealidades que me ayudaron en laconsecución de mis propósitos. Por una

parte, tenía a mi favor la inteligencia deWillis, tal como ya he dicho, puesto que,a diferencia de tantos y tantosmuchachos negros, medio ahogadosdesde su nacimiento en una especie deturbia charca de ignorancia en la que nocabía apreciar ni el más leve reflejo delmundo existente más allá de la cabañade negros, de los campos de cultivo ylos bosques que la rodeaban, Willis eracomo un ávido e inquieto pájaro quevolaría a lo alto tan pronto alguien leliberara de su jaula. Quizás en eso habíainfluido el hecho de que Willis hubiesecrecido cerca de la gran casa, ya quesólo durante una breve temporadaconoció el embrutecedor trabajo del

campo. Pero también influía en loanterior el puro y simple hecho de sumodo de ser, de un modo de ser queera… diferente. Willis había nacido conel bendito don de un espíritu libre, feliz,luminoso y predispuesto para laadquisición de conocimientos. Todo enél indicaba vitalidad, inquietud, alegría,liberación de aquella estúpida yembrutecedora inercia propia de losmuchachos condenados desde sunacimiento al destino del arado.

Sin embargo, más importante todavíaque lo anterior fue la influencia quesobre él ejercía yo, sólo en virtud demis logros. Yo poseía una autoridad, ydesempeñaba unas funciones, totalmente

insólitas, especialmente teniendo encuenta mi juventud, y estaba, desdeluego, plenamente consciente delrespeto, e incluso pasmo, que inspirabaa todos los negros de la hacienda de losTurner, ahora que todos sabían queúnicamente Abraham tenía másautoridad que yo. (Debido a que eraexcesivamente joven, insensible yorgulloso, en aquel entonces no pudedarme cuenta —cuando, por ejemplo,montado sobre Judy, en una zona delbosque en la que los leñadores negrostrabajaban ruidosamente, leía altanero ydesdeñoso, con voz ostentosamente altay educada, un pedido de material— delamargo resentimiento oculto tras

aquellas miradas pasmadas yrespetuosas.) Gracias al poder de queestaba investido, y aprovechándome dela inocencia de Willis y de la confianzaque había depositado en mí, conseguíque mi amigo percibiera la grandeza dela obra de Dios, y la maravilla de supresencia en el firmamento. No mejuzguen mal si les confieso que en elcurso de aquellas horas en compañía deWillis, en la primavera de aqueldecimoctavo año de mi vida, cuando conél oraba en el silencio del prado almediodía, exhortándole a tener fe,mientras yo sostenía con una mano laBiblia, y con la otra oprimía con fuerzae insistencia la suave curva del hombro

de Willis, hasta que sentía que temblaba,se estremecía y suspiraba en respuesta amis súplicas pronunciadas en unmurmullo —«Oh Señor Dios, recibe aeste pobre muchacho, Willis, recíbelo entu todopoderosa benevolencia, recíbeloen tu fe, sí, sí, Señor Dios, sí, porquetambién él cree», y la voz de Willisrespondía en suave y dulce eco, «Tienerazón, Señor, Willis cree»— no mejuzguen mal, decía, si confieso queentonces tuve conocimiento por vezprimera, un conocimiento como unsúbito estallido de luz que desgarra unanube e ilumina el día, un conocimientoque me invadió cual fuerza misteriosa,de mi oculto e implacable poder de

influir en los demás.Recuerdo que aquella primavera

Willis y yo fuimos a pescar juntos lossábados y los domingos. Tras la charcadel molino corría un barroso riachuelo,entre las tierras pantanosas. En el aguadel color de las castañas abundaban lossargos y los barbos, y pasábamos largashoras, por la mañana, rodeados de unanube de mosquitos, sentados en laresbaladiza orilla de arcilla, pescandocon delgadas ramitas de pino quehabíamos seleccionado en el taller, ysirviéndonos, como anzuelo, de clavosdoblados en los que, a guisa de cebo,ensartábamos grillos y gusanos de tierra.A lo lejos murmuraba el molino, en un

murmullo ahogado, con rumor de aguas.Allí la luz era diáfana, el aire cálido yadormecedor, con cantos de pájaro eimágenes aladas que raudas lo cruzaban.Un día, al pincharse un dedo con unanzuelo o quizás con la aguda espina deun pez, Willis lanzó una blasfemia, y contanta rapidez que ni siquiera supe lo quehacía, en tanto lo hacía, le golpeéduramente con la mano los labios, de losque comenzó a manar un hilillo desangre. «¡Las lenguas sucias son laabominación del Señor!», dije. En surostro se formó un gesto roto, herido, yalzó la mano para tentar ligeramente conlas puntas de los dedos el lugar en queyo le había golpeado. Sus ojos redondos

me miraban suave e infantilmenteconfiados, y de repente sentí undoloroso estremecimiento de culpa ydolor por mi ira, y me invadió unaoleada de lástima, mezclada con unavoraz ternura que me conmovía de unamanera que nunca había conocido.Willis guardaba silencio, y tenía losojos preñados de lágrimas. Vi loscolmillos de serpiente que llevabacolgados al cuello, destacando con lablancura del hueso sobre el desnudo yreluciente pecho negro de Willis.Alargué la mano para limpiarle lasangre de los labios y lo acerqué a mí,sintiendo en la palma la resbaladiza pielde sus hombros, y entonces, sin que sepa

cómo, caímos el uno en brazos del otro,y quedamos muy juntos, abrazados comoniños, suave y dulcemente. Bajo la pielde mis dedos inquietos, la cálida piel deWillis latía como la garganta de unapaloma, y le oí lanzar un desoladosuspiro, y entonces, durante un largo,largo instante, como si nos hubieranlibertado en otro mundo, hicimos juntos,con las manos, aquello que yo, antes,hacía solo. Jamás hubiera sospechadoque la carne humana pudiera ser tandulce.

Minutos después, oí que Willismurmuraba:

—Chico, me ha gustado, me hagustado mucho. ¿Quieres que volvamos

a hacerlo?Durante cierto tiempo no fui capaz

de mirarlo derechamente, y mantuve lavista apartada, fija en el sol entre lastemblorosas hojas que formaban comoun bosque de verdes mariposasaleteantes. Por fin dije: «El alma deJonatán estaba entretejida con el almade David, y Jonatán le amaba como asu propia alma».

Pasó el tiempo, y Willis nada dijo.Yo aún tenía la piel estremecida por elplacer, era una sensación de dulce ycómodo cansancio que, sabía, constituíaun peligro y una advertencia. Recuerdoque un tordo, arriba, en el roble cuyacopa se abría sobre mi cabeza, se

balanceaba como un minúsculo harapoentre las ramas. Los mosquitoszumbaban enloquecedores en el aireinmediato a mis oídos; bajo mi cabeza,la arcilla era fría como el hielo.

—Vamos —dije levantándome.Willis se ciñó los pantalones, y yo lellevé al borde del riachuelo.

Allí, en voz alta, dije:—Señor, contempla a estos dos

pecadores que han pecado ante ti, y quese han mancillado bajo tu vista, y quenecesitan ser bautizados.

—Es verdad, Señor —oí que Willisdecía.

En el cálido aire primaveral sentí derepente la presencia del Señor, muy

cerca de mí, la presencia sumamenteamable, redentora, totalmentecomprensiva, como si su gran bondad sehallase a nuestro alrededor penetrándolotodo, penetrando las hojas, el aguapardusca, los pájaros cantores. Real eirreal, al mismo tiempo, Dios parecíaestar presto a revelarse, suave einvisible como un soplo de viento en lamejilla. Era casi igual que si Dios sehallara en las temblorosas ondas decalor más allá de las copas de losárboles, como si su lengua y su voztodopoderosa estuvieran a punto dehablar, dispuestas a revelarme supresencia real, mientras yo estaba enactitud de penitencia y oración, junto a

Willis, con el agua del riachuelo hastalos tobillos. Más allá, a través deldistante murmullo del molino, mepareció oír un rumor y también, arribaen los cielos, un rugido, cual emitidopor gargantas de ángeles. ¿Acaso elSeñor se disponía a hablarme? Esperétembloroso de deseo, cogiendofirmemente del brazo a Willis, pero delas alturas no descendieron palabras,sólo la súbita presencia de Diosdispuesta a derramarse como lluvia deverano, y el seráfico rugido distante ygrande de miríadas de voces. Y grité:

—Señor, tu siervo Pablo dijo: «Yahora, ¿qué esperas? Levántate y serásbautizado, y tus pecados serán lavados

en el nombre del Señor». ¡Eso dijo,Señor! ¡Sí, eso es lo que dijo! ¡Y Túbien lo sabes, Señor!

—¡Amén! —dijo Willis. La piel demis dedos me dijo que Williscomenzaba a temblar y a estremecerse, yvolvió a exclamar en un suspiro—:¡Amén! ¡Es verdad, Señor!

Y de nuevo esperé el sonido de lavoz de Dios Por un instante pensé queDios había comenzado a hablarme, perofue sólo el murmullo del viento entre lascopas de los árboles. Me latíaviolentamente el corazón, y recuerdoque entonces pensé: Quizás no me hableahora, quizás no quiera hablarme ahora,y prefiera hacerlo en otra ocasión. Y un

estremecimiento de gozo recorrió micuerpo cuando pensé: Ahora, Dios meestá probando, quiere ver si soy capazde bautizar, y me hablará en otraocasión. De acuerdo, Señor.

Me volví hacia Willis, le tiré delbrazo, y los dos entramos en el agua quenos cubrió hasta la cintura, y sentí elbarro entre los dedos de los pies. Cercade la orilla opuesta, una serpiente deagua se deslizó como un látigo sobre lasuperficie del riachuelo y desapareciócorriente arriba, trazando frenéticasondulaciones en forma de S. Y esto mepareció un buen signo.

—Por un mismo Espíritu somostodos bautizados en un mismo cuerpo —

dije—, seamos judíos, seamos gentiles,seamos siervos, seamos libres, y todoshemos sido hechos para beber de unmismo Espíritu…

—Amén —dijo Willis.Le agarré por el cogote y le chapucé,

le hundí bien hundido bajo lasespumosas aguas pardas. Aquél era miprimer bautismo, y la rápida y breveexaltación que sentí me llenó delágrimas los ojos. Tras un segundo o dossaqué a Willis del agua, y emergiósoltando una nube de burbujas, y luegose quedó quieto, mojado y resoplando,pero con una sonrisa, dulce como lamismísima santidad, en su rostroresplandeciente, y entonces me dirigí al

azul firmamento:—¡Señor, soy un pecador! Deja que

estas aguas redentoras me salven.Permite que desde este momento meconsagre a tu servicio. Permite que seapredicador de tu Santa Palabra. En elnombre de Nuestro Señor Jesucristo,amén.

Y me bauticé a mí mismo.Aquella tarde, cuando regresábamos

a casa, pasamos por un senderobordeado de cornejos, que formabandulces y lujuriosas masas moteadas deblanco y rosa, y parecía que unarrendajo nos siguiera a través de losbosques, emitiendo entre las verdeshojas un sonido líquido y cantarín.

Willis no dejó de hablar, muy excitado,durante el paseo de regreso —habíamospescado media docena de sargos—,pero yo apenas le presté atención, yaque estaba sumido en pensamientos.Sabía con toda certeza que debíaconsagrarme al servicio del Señor desdeaquel instante, tal como le habíaprometido, apartándome a toda costa deplaceres carnales tales como el quehabía experimentado aquella mañana. Siaquel casual encuentro con un muchachome había estremecido hasta losmismísimos tuétanos, cuánto más gravesería, reflexioné, cuántos más obstáculoslevantaría en mi camino de perfección,el comercio… ¡con una mujer! Por

difícil que fuera, estaba obligado aefectuar todos los esfuerzos de que fueracapaz a fin de alcanzar la mayor purezade cuerpo y mente, para que mispensamientos pudieran aplicarse máslibremente al estudio de la teología y ala predicación del cristianismo.

En cuanto a Willis hacía referencia,comprendí que, amándolo tanto como leamaba, amándolo como a un hermano,tenía que hacer cuanto estuviera en mimano para que avanzase en el caminodel Señor, aunque primeramente tendríaque enseñarle a leer y a escribir, yconsideraba que Willis era aún lobastante joven para poder aprender. Unavez le hubiera enseñado, probablemente

no me resultaría imposible convencer alseñorito Samuel de que también Willispodía ser liberado, a fin de que vivieraen el mundo exterior —¡en Richmondquizás!— con un buen trabajo, casa yfamilia. Difícilmente podré expresarcuánto me complacía imaginarnos aWillis y a mí mismo, libres los dos, enla ciudad, dedicados a sembrar lapalabra del Señor entre los negros, y atrabajar honradamente para los blancos.

La idea me causó tal alegría yesperanza que me detuve en el sendero,entre los cornejos, y allí, al puro aireprimaveral, me arrodillé junto conWillis, en acción de gracias, y le di mibendición en el nombre del Señor, allí

mismo sustituí, antes de ponerme en pie,el amuleto formado por los doscolmillos de serpiente por una pequeñacruz blanca que yo mismo había talladoen hueso de buey.

Cuando, en posteriores tiempos, herecordado aquel día y he pensado en losprimeros dieciocho años de mi vida, meha parecido que en ningún momentohabía dejado de ascender a lo largo deuna cuesta serpenteante y agradablehacia las distantes colinas de Dios, yque, en este camino, aquel día fue comoun promontorio. Ignorante del futuro,confié en detenerme en dicho lugar

prominente y luego proseguir, seguirhacia lo alto, poco a poco, hacia losremotos, libres, gloriosos, picachos endonde encontraría la satisfacción y ellogro de mi destino. Sin embargo, talcomo he dicho, siempre que reflexionoacerca de aquel decimoctavo año de mivivir y de aquel día y de los hechos quemuy pronto sucedieron, veo con claridadque el promontorio no fue un alto en elcamino sino el final de mi trayecto. Másallá del promontorio no había unacontinuación, no había suave cuestahacia las grandes colinas, sino un súbitoe incomprensible abismo al que fuiarrojado por vientos rugientes, cual hojade sauce.

A fines de una semana de aquellaprimavera debía celebrarse una reuniónbaptista, al aire libre, en las afueras deJerusalem. Un conocido misionero,llamado Deacon Jones dirigiría lareunión, y a este fin vendría desdePetersburg, y los fieles baptistas devarias millas a la redonda seconcentrarían en el lugar elegido. Seríancientos y cientos de individuos,plantadores y granjeros con sus familias,provenientes de una docena decondados, algunos de los cualesvendrían incluso desde la costa deCarolina del Norte. Se levantaríantiendas, y durante cuatro días y cuatronoches rezarían y entonarían cánticos y

se regalarían con pavo y barbacoas detodo género. Habría música de órgano yde banjo, imposición de manos ysalvación general de todos los quetuvieran la fortuna de poder asistir. Yosabía que algunos propietarios deesclavos llevarían consigo a sus negros,por lo que estas almas privilegiadasparticiparían también del espíritu de lamisión, y serían bien venidos, al igualque los blancos, al sagrado banco, pesea que muy pocos entre ellos cataríanpavo o carne asada en barbacoa. Cuandome enteré de esta reunión, me excitégrandemente y pedí al señorito Samuelque me permitiera ir a ella, llevandoconmigo a algunos criados en el carro.

Tenía intención de llevar a Willis y aLittle Morning, a quien le había entradoel espíritu religioso, hacía ya años, yque, enfermo y débil, lamentablementechocho, quizás acudiría por última vezen su vida a una reunión misional. Pesea que el señorito Samuel eraepiscopaliano, lo cierto es que hacía yaaños que había dejado de ir a la iglesia;sin embargo, no se burlaba de la Bibliay, a menudo, procuraba que sus negrosrecibieran instrucción religiosa —micaso es un ejemplo, el más destacado,de eso—. Así que, cuando le pedípermiso para organizar este viajesabatino, me lo dio de buen acuerdo, yme dijo que yo mismo redactara el

salvoconducto del grupo, pidiéndomesólo que regresáramos antes demedianoche, y que vigilara a los otrosnegros, para que no fueran víctimas delos astutos y resabiados morenos de lasplantaciones del río James o delBlackwater. Éstos eran negros que se lasdaban de listos, que habían pasado porlas manos de tratantes y navegantesblancos del río, y que, en consecuencia,habían caído en los peores vicios, y erancapaces de robar hasta los zapatos —literalmente— a nuestros inocentesnegros, cuya vida había transcurrido enaislamiento.

Desde el día en que bauticé a Willis,no dejé de enseñarle a contar y también

a leer, usando a este fin mi Biblia, yescribiendo las palabras en la paredtrasera del barracón inmediato al tallerde carpintería, a cuyo efecto utilizaba, amodo de pincel, para pintar las letras, unjunquillo mojado en el aceite renegridode las lámparas. Era para mí un placercomprobar cuán rápidamente aprendíaWillis. Si perseveraba y aprovechabacuantas oportunidades se me ofrecieran,tenía la certeza de que no pasaría muchotiempo sin que consiguiera enseñarle elalfabeto, así como a juntar las letras enpalabras y las palabras en frases, por lomenos en aquellas tan simples cual ladel tercer versículo de la Biblia, que,como es bien sabido, dice: Y Dios elijo,

«Hágase la luz». Y la luz se hizo.También Willis estaba entusiasmado conel proyecto de ir a la reunión misional.Pese a que yo nunca había asistido areuniones de este género, sabía por loque años atrás me habían contado mimadre y Little Morning, cuánto bullicioy actividad habría allí, por lo que pudeinformar a Willis al respecto, ycontagiarle el anticipado entusiasmo queyo sentía. En la tarde del día anterior alde la reunión, conseguí que Goat mediera dos hermosos pollos de sugallinero, que yo le prometí pagartrabajando más tiempo del debido, ypreparé una abundante y suculentacomida para los negros que nos

disponíamos a ir a la misión —lacomida consistiría en pollo frito, rarobocado para los negros, y dos hogazasde pan blanco que logré que me diera laesposa de Abraham, quien a la sazón erala cocinera de la casa de los señores—,y puse el pollo y el pan en una pequeñacaja de pino, junto con una botella desidra dulce, guardando la caja en eltaller de carpintería, donde quedaba asalvo de negras manos pecadoras, ydespués me fui a la cama muy temprano,ya que nos proponíamos partir paraJerusalem la madrugada siguiente,mucho antes de la aurora.

Alrededor de medianoche unmurmullo me despertó, y vi, suspendido

sobre mi rostro, como en un titilar deestrellas, el parpadeo de una linterna, acuya cruda luz amarilla brillaban losojos de una muchachita negra, con ojosredondos como huevos. Era una de lashermanas pequeñas de Wash —otra delas innumerables hijas de Abraham—,quien en voz muy baja me dijo que debíair inmediatamente a la cabaña, y que supadre, que estaba muy enfermo, la habíaenviado a que me lo dijera. Me vestí yseguí a la muchacha por la pendiente, ala luz de la luna, en el tibio airenocturno, y allí, en la cabaña, encontré aAbraham enfermo, tal como la chicahabía dicho, con fiebre, en cama,tosiendo y gimiendo, con el ancho pecho

negro brillándole de sudor a la luz de lalinterna.

—No es nada, Nat —me dijo en vozdébil—. Es sólo esa calentura que me dasiempre en primavera. La semanapróxima ya estaré curado. —Tras unapausa, prosiguió—: Bueno, no tepreocupes por eso. Pero resulta que elseñorito Samuel me dijo que tenía quellevar a cuatro negros al límite de lafinca, a las dos de la madrugada. ¿Quéhora es?

—Acabo de oír las campanadas delas doce —repuse—. ¿A qué negros terefieres, Abe?

—El señorito Samuel ha dado enalquiler a cuatro muchachos, para cortar

tabaco por un par de semanas, en lafinca de los Vaughan. Vaughan mandaráun carro que esperará a nuestro carroallí, en el límite de la finca. Yo tenía quellevar allá a los cuatro chicos, pero mehe puesto enfermo y no puedo, Nat. Asíes que llévalos tú, y deja que este viejose quede aquí dándole descanso a loshuesos. Estoy enfermo. La semana queviene ya me habrá pasado.

Comencé a protestar:—Pero, Abe, yo tengo que ir a la

misión, no he hecho más que pensar enesta reunión, y ya lo tengo todopreparado…

—¡Pero si podrás ir igual! Claro queno vas a dormir mucho esta noche, pero

eso es todo. Anda, ponte en marcha, Nat.Mete a los chicos en el carro y sal ya.Los encontrarás esperando, detrás delestablo. Y coge este papel.

Desde luego, Abraham tenía razónen lo referente a la posibilidad de asistira la reunión misional. Tenía tiempo parair hasta el límite de la finca, regresar,recoger a Willis, a Little Morning ya losotros, y salir para Jerusalem a la horaprevista, siempre y cuando meconformara con no dormir, lo cual nopasaba de ser un inconveniente de menorimportancia. Sin embargo, ignoraba queentre los cuatro negros que debía llevarhasta el lugar en que nos esperaba elcarro de los Vaughan, entre los cuatro

soñolientos rostros negros que sealzaron hacia la luna, en el luminoso ysilencioso espacio situado tras losestablos, se contaba el del propio Willisy mi corazón dio un horrible vuelcocuando lo vi, y no pude evitar la fría yviscosa sensación de comportarme comoun traidor.

—¡Pero si me dijo que podías venircon nosotros a la reunión! —gritémientras colocaba el arnés a las mulas,allí, en la oscuridad del establo,impregnada del dulce hedor delestiércol. Adormilado, Willis iba,descalzo, de un lado para otro, en laoscuridad, intentando ayudarme, sindecir palabra. Musité con rabia—:

¡Maldita sea, Willis! No, no me dijonada, no me dijo absolutamente nadasobre el hecho de que te había alquiladoal comandante Vaughan. ¡Nada! Y ahora,maldita sea, te pasarás dos semanascortando tabaco en la finca de Vaughan,y quizás pase un año antes de que hayaotra misión.

El desencanto me había puesto casifrenético. Aquel radiante mundo deplacer y de esperanza en que habíavivido tan felizmente durante tantotiempo se había quebrado en milpedazos, como si fuera de cristal, enaquel instante, mientras conducía lasmulas fuera, al prado iluminado por laluna, y, con selvática impaciencia,

ordenaba a los muchachos que subieranal carro:

—¡Maldita sea! Había preparadopollo frito… ¡Y sidra, también! ¡Vamosnegros, subid ya! ¡Perdiendo el culo!¡Arriba!

Los tres chicos subieron al carro.Eran jóvenes braceros, de quince odieciséis años, que rieron nerviosamenteal encaramarse en el carro. Los tresllevaban sendas patas de conejocolgadas de argollas de cuero alrededordel tobillo izquierdo, lo cual era moda,aquel año, en las plantaciones. Uno delos muchachos tenía la habilidad deeructar muy sonoramente cuando le dabala gana, y eso comenzó a hacer y no cesó

de hacerlo, despertando las infantilesrisotadas de los otros dos. Willis sesentó en el pescante a mi lado. «¡Arremulas!», grité con rabia. Aquélla era laprimera vez que el señorito Samuel mehabía defraudado, y este sentimientoraro y nuevo daba mayor intensidad a midesdicha.

—¡Maldita sea! ¡Vaya con elseñorito Samuel! —dije a Willis, en elmomento en que penetrábamos en elcamino—. ¿Si había decidido alquilartepor dos semanas a Vaughan, por qué nonos lo dijo antes de que hiciéramos lospreparativos para ir a la reunión?

Poco después mi ira y desencantocomenzaron a menguar, cediendo el

terreno al sentimiento de la resignación,al que todos los negros se acostumbran,tarde o temprano, sea cual sea sucondición. Mientras el carro avanzabadespacio y balanceándose, por entre losbosques iluminados por la blanca luz dela luna, pensé que, al fin y al cabo, habíagolpes mucho peores que aquel, ya que¿tanta importancia tenía que Willis nopudiera asistir a aquella reuniónreligiosa? Seguramente habría otrasmisiones a las que yo podría llevarle, yel que no pudiera asistir a ésta sólosignificaba un retraso de muy pocaimportancia en su formación espiritual.Le dirigí una mirada impregnada deternura. La luna cubría de palidez los

rasgos de su rostro: cabeceaba, allí, ami lado, medio dormido, con los labiosde delicado trazo entreabiertos, y abríay cerraba los párpados, luchando con elsueño. Le desperté con un codazo,acompañado de una pregunta:

—¿Dos y tres?—Cinco —contestó restregándose

los ojos, tras una pausa.—¿Y tres y cuatro?—Siete. —Pareció que Willis

quisiera decir algo más, pero dudó, ynada dijo. Y luego se decidió—: Nat,¿cómo puede ser que el señorito Samuelme haya alquilado? Yo soy aprendiz decarpintero…

—No lo sé —le contesté con toda

sinceridad—. Supongo que Vaughannecesita más brazos. Pero no tepreocupes. El señorito Samuel sóloalquila negros a la buena gente. Sí, meconsta que es así. Y los Vaughan son delo mejor, y te tratarán bien. Además, essólo por dos semanas, y dos semanas enseguida pasan. Pronto volverás, yseguirás estudiando. ¿Tres y ocho?

—Catorce —dijo con un granbostezo.

A nuestras espaldas, en el carro, lostres muchachos se habían dormido;estaban espatarrados, lacios loscuerpos, apoyándose entre sí, a la luz dela luna. En la noche había un clamor deranas y miles de insectos; el aire era

cálido, con fragancia de cedro; la lunaempolvaba los árboles con una luz tanblanca como el polvo de huesos. Lasmulas de móviles orejas avanzabanproduciendo con sus cascos sonidos deroce y aplastamiento al pisar la húmedahierba, y seguían adelante como sisupieran el camino de memoria, y yoreposé laciamente en los muslos la manoque sostenía las riendas, comencé a darcabezadas, al fin me dormí, y estuvedormido hasta llegar al límite de lafinca, despertándome sólo una vezdurante el trayecto, al oír el distante yagudo lamento de un lince, a variasmillas de distancia, en las tierraspantanosas, cuyo distante grito resonó en

la perplejidad de un extraño sueño, cualel sonido de unas garras que llevadaspor la angustia dieran zarpazos sobre ladesnuda faz de los cielos.

Sentí que Willis se movía a mi lado,y oí que los otros muchachos se poníanen pie, a mi espalda. Entonces medesperté bruscamente y me di cuenta deque las mulas se habían detenido. Allí, ala luz de la luna, vi la carretera que seprolongaba hacia el este y el oestecruzando el paisaje cubierto de maleza,y percibí la silueta del carro de losVaughan recortada contra los árboles, uncarro grande, cubierto con una lona, queahora estaba inmóvil, cuyo techo blanco,que el viento movía, le daba apariencia

de barco de vela embarrancado en ellinde del bosque. Las figuras de doshombres blancos surgieron de entre lassombras del carro, y uno de ellos —caballero de más que mediana edad,arrogante porte y rostro carnoso, bajolas anchas alas de un sombrero deplantador— se acercó a nosotros y medijo en voz que no me pareciódesagradable:

—¿Eres Abraham?—No, señor —repuse—. Soy Nat, el

ayudante de Abraham, y Abraham estáenfermo, sí señor, vaya que sí, está muyenfermo, señor.

Le hablé con el acento de losesclavos negros.

Se acercó al carro y, de repente, untintineo musical, una saltarina melodíainterrumpió el silencio de la noche, y mehizo sentir un escalofrío en la espinadorsal. Entonces me di cuenta de queaquel hombre había extraído de unbolsillo del chaleco un reloj de plata ylo había abierto, y era de este reloj dedonde la música salía en milagrosasnotas vibrantes, como si en su interiorestuviera una minúscula espineta y unaminúscula pianista —a mi mente vino laimagen de una de las emperifolladasseñoras de la familia Turner—, o comosi aquel hombre tuviera a una y otraaprisionadas en la mano. La expresiónmaravillada de mis ojos seguramente me

traicionó, ya que el hombre dijo:—Todo un señor reloj, ¿verdad? Una

joya del arte de la relojería. Eso queacabas de escuchar, muchacho, es deLutbic ban Betoben. —Con un clac,cerro la tapa del reloj, cortando lamúsica a mitad de una frase—.Solamente te has retrasado diez minutos,muchacho, y esto es digno de lasmayores alabanzas a tu puntualidad.¡Toma, muchacho, despierta! —Y mearrojó una porción de tabaco paramascar, que cogí en el aire—. Y ahora,Abe, o como sea que te llames, veamos,¿supongo que me traes a cuatro bracerospara la finca de Vaughan, no? ¿Ytambién un papel que yo firmaré, para

que tú lo entregues a tu amo?Se alejó de mí unos instantes, y gritó

en voz cordial, amable, dirigida hacia elinterior del carro:

—¡Arriba, muchachos! ¡A pasar alotro carro! ¡Vamos chicos! ¡Que estanoche tenemos que ir casi hasta elcondado de Greensville!

Willis y los otros saltaron al suelo, yse dirigieron soñolientamente hacia elgran carro de Vaughan, que esperaba alotro lado de la carretera.

—¡Vaya, ya veo que estáis un pocoadormilados! —gritó, terminando lafrase con una carcajada—. El carro delcomandante es un buen sitio para pegaruna buena dormida. ¡Arriba, chotos!

¡Vamos, de prisa que nos ponemos enmarcha!

—Adiós, Nat —dijo Willis en elmomento en que se disponía a cruzar lacarretera.

En silencio, con un ademán, medespedí de Willis, y luego observé cómoel blanco alisaba contra el suelo delpescante, bajo mis piernas, el papel queAbraham me había dado, y rascaba algoen él, con un corto lápiz, mientrastarareaba para sí, en voz bronca ysilbante, la misma melodía emitida porel reloj. El hombre musitó:

—Todd, Jim, Shadrach Willis…Toma muchacho. —Y luego añadió—:Devuelve este recibo a tu amo, y

cuidadito con perderlo por el camino.Vete derechito a casa, ¿entiendes?Buenas noches, chico.

—Buenas noches, mi amo —dije.Y contemplé cómo cruzaba la

carretera, y se encaramaba en el carrolentamente, con dificultades nacidas dela corpulencia de su cuerpo, sentándoseal lado del otro hombre blanco, para míuna imagen inconcreta a la luz de laluna, quien arreó a las cuatro mulas,poniéndolas lentamente en marcha, yluego atizó un salvaje latigazo a la mulainmediata al carro, con lo que: éste seinclinó a un lado y salió de la cuneta, yentre gemidos adquirió una velocidadpesada e inerte, y siguió balanceándose,

inclinado a un lado, y, con gran ruido,como si chocaran cientos de barriles, elcarro comenzó a avanzar más y másaprisa, el rugido fue disminuyendo, y lablanca forma siguió avanzando hacia eloeste, bajo el implacable resplandor dela luna, y luego se perdió de vista.

La finca de Vaughan no está al oeste,pensé. La finca de Vaughan está al este.

Y me quedé allí, sentado, inmóvil.Una de las mulas piafó cansadamente,haciendo sonar las campanillas. El croarde las ranas a mi alrededor y en losbosques era ensordecedor, gritaban enun coro constante e insensato,produciendo un ruido como el del vientoal pasar entre millones de cañas y

juncos. Muy despacio, casiimperceptiblemente, muy despacio, laluna se hundió tras unos cipreses, ysobre la carretera se proyectaron lassombras retorcidas y entremezcladas deramas y troncos, negras como brazoshumanos. Del sur soplaba una suavebrisa, y oí bisbiseos y roces en la densatechumbre de hojas del bosque.

En voz alta, dije: «¿Señor?».A mis oídos llegaba todavía el suave

y silbante rumor en las copas de losárboles iluminadas por la luna, y yocontenía el aliento en espera del sonidode una voz superior e inmanente.

«¿Señor?», volví a decir. Peromientras estaba allí esperando, el viento

se extinguió, y con él se extinguió elmurmullo y el rumor, la voz silente, y lanoche volvió a quedar envuelta en elclamor de las ranas y el maduro,ardiente, canto de los insectos entre losárboles.

Estuve allí, esperando durante unahora o más. Luego despacio inicié elcamino de vuelta —sintiendo en miinterior un vacío cual jamás habíaexperimentado—, sabedor de que notenía ninguna necesidad de leer el papelque llevaba en la mano para confirmarlo que ya sabía. Y desesperado pensabacon tristeza: Willis. ¡Los otrosmuchachos! Idos, Señor. Idos, sencilla ysimplemente. Idos, para siempre.

Escúchame, Señor. No, no han sidoalquilados, no, no han ido a la finca deVaughan, ni a la de nadie, sino que hanido a parar al poder de ese hombre delreloj, de ese hombre que no era más queun tratante de negros. ¡Es eso,simplemente, Señor! No han sidoalquilados, sino, Señor DiosTodopoderoso, vendidos… ¡Vendidos,Señor, vendidos, vendidos!

Y él me estaba diciendo:—Cualquiera pensaría que soy

totalmente estúpido y que todavía ignorola razón por la que durante tanto rato hasestado por ahí dando vueltas a mi

alrededor, y dirigiéndome miradasacusadoras. Sin embargo, si bien estoyplenamente dispuesto a reconocer mitorpeza en la gestión de un negocio queya está concluido, también lo es que medefenderé con todas mis fuerzas de laacusación de insensibilidad, bajocualquier forma. ¿Y acaso no es ésta laacusación que contra mí formulas?

—Desconozco el significado de lapalabra —dije—. La acusación de…

—La acusación de insensibilidad.La acusación de haber permitidotranquilamente que tú hicieras todos lospreparativos precisos a fin de llevar almuchacho ése a la reunión religiosa,teniendo yo el pleno conocimiento de

que sería vendido antes de vuestro viajea Jerusalem. Lo cual guarda relación conotro asunto al que me referiré de pasada.Y este asunto es nada más y nada menosque el de la reunión en sí misma. Aquelviernes, que, como recordarás, era elprimer día de misión, estuve enJerusalem. Creo que allí no había másde veinticuatro fieles, en el lugarprevisto, sin contar unos cuantos gatos yperros extraviados. Todos hicieron losbártulos y se largaron el día siguiente, ysi tú hubieras ido allá con tu cargamentode apóstoles de enloquecido mirar,hubieras encontrado un prado desierto.Lo cual demuestra que estos benditoscampos no sólo han llegado a un punto

en que no pueden producir lo suficientepara sustentar a quienes los cultivan,sino que ni siquiera permiten lacelebración de una misión. Por esto, depasada te digo que te ahorré un tristedesengaño. Y en cuanto al muchacho encuestión, sólo puedo decirte que no teníala menor idea de que tú hubierasproyectado llevarlo a la misión, y queasimismo ignoraba que tú y él fueseiseso que tú llamas amigos inseparables.Como sea que carezco de ojos en elcogote, así como de un séptimo sentido,difícilmente se me puede exigir que estéal tanto de las relaciones que unen atodos y a cada uno de los ochenta, más omenos, seres humanos, de todos los

colores, que viven en esta finca. Y, si nome equivoco, fue un gran hombrefrancés, Voltaire, quien dijo que lasabiduría comienza en el instante en queuno comprende cuán poco interesadosestán en la vida de uno mismo los demáshombres, quienes, a su vez, estánterriblemente interesados en la suyapropia. Nada sabía acerca de la relaciónexistente entre tú y ese muchacho. Nada,absolutamente nada.

Guardé silencio, mientras mehumedecía los labios con la lengua, yfija la vista en el suelo de la biblioteca,me sentía dominado por la tristeza y ladesolación.

—Te he dicho más de una vez que si

hubieras venido a verme, al díasiguiente, y hubieras expuesto tuproblema, que si hubieras expresadoinmediatamente tus sentimientos, en vezde pasarte dos semanas en silencio ydirigiéndome esas miradas de reprochecanino, hubiera realizado las gestionesnecesarias para que el muchachovolviera, es decir lo hubiera vuelto acomprar, pese a que esto me hubierareportado unos gastos, así como unviaje, verdaderamente insólitos. Peroahora me veo en el caso de hacer cuantoesté en mi mano para convencerte de queeste chico habrá sido ya vendido en elmercado de Petersburg, y ni siquiera delmercado de que se trata podemos estar

seguros, ya que bien pudiera ser que lohubiesen puesto en venta en Carolina,pasando a manos de un nuevopropietario, y ahora estará camino deGeorgia o de Alabama, pese a quesiempre cabe la esperanza de que hayatenido la buena suerte de quedarse enVirginia. Sin embargo, dicho sea contoda sinceridad, creo que esto último esharto improbable. Pese a todo, queda enpie el hecho de que ahora ya nopodemos recobrarlo.

En modo alguno te acuso de carecerde la presencia de ánimo suficiente paravenir a verme inmediatamente, cuandotodavía podía yo hacer algo a fin desolucionar el problema. Lo único que

hago es esforzarme en hacertecomprender mi situación, una situaciónen la que nada puedo hacer.¿Comprendes?

—Sí —contesté tras unos instantes—. Sí, pero…

—Sí, pero otra vez —meinterrumpió—. Estás todavíaatormentado por algo que no puedesolvidar. Pese a que, según has dicho, leexpresaste tu sorpresa, te tortura laterrible idea de que el muchacho crea,durante el resto de sus días, que túinterviniste, que fuiste cómplice, en suventa. ¿Estoy en lo cierto? ¿No es eso loque no puedes apartar de tu mente?

—Sí —contesté—, eso es.

—En este caso, ¿qué puedo haceryo? ¿Decirte que lo lamento infinito? Telo he dicho una y otra vez. Quizás esechico crea lo que tú tanto temes, y quizásno lo crea. Posiblemente sería mejorpara tu tranquilidad de espíritu quepensaras que el muchacho te ha juzgadocon caridad (si es que verdaderamentecree que tú interviniste, de un modo uotro, en su venta), que pensaras queestima que actuaste en plena ignorancia,que fuiste un ciego instrumento, lo cuales la verdad. Pero si piensa otra cosa,yo sólo puedo repetirte que lo siento,que lo siento mucho. Nada más puedodecir o hacer. De nuevo te mego queprocures comprenderlo: no tenía la

menor idea de que Abraham se pondríaenfermo, y de que tú te convertirías enel… en el… instrumento mediante elcual estos muchachos serían… seríanentregados a otra persona.

Se detuvo, me miró, y guardósilencio.

—Pero… —comencé a decirlentamente—, pero yo…

—¿Pero qué?—De acuerdo —proseguí—, creo

que comprendo muy bien el que usted nosupiera mi amistad con Willis. Que nosupiera que yo le enseñaba, y demás.Pero hay otra cosa que no comprendo.Quiero decir, eso de salir de noche, yque todos pensáramos que los

muchachos iban a la finca de Vaughan,alquilados… —Hice una pausa—.Quiero decir que, a fin de cuentas, a lalarga, todos íbamos a enterarnos de larealidad. No, a la larga no. Muy pronto.

Apartó de mí la mirada, y cuandopor fin habló, su voz era débil y lejana.De repente me di cuenta del aspecto decansancio que el señorito Samuelpresentaba, de cuán hundidas estabansus mejillas, y de sus ojos enrojecidos,de vacía mirada.

—Te voy a decir la verdad. Estabamuy preocupado, mejor dicho, teníamiedo. Caí en un estado de confusiónmental, perdí la seguridad en mí mismo.Que yo recuerde, en esta finca solamente

dos veces hemos vendido negros, lasdos veces los vendió mi padre, y enambas ocasiones se trataba de negros,dos negros, anormales que constituían unpeligro para los demás. Además, y salvoen los casos dichos, jamás tuvimosnecesidad de vender, hasta el presentemomento. Nunca había yo vendidobraceros, y, tal como he reconocido ya,ésta fue una transacción mal organizada.No quería que corriera la voz, temía lainquietud y los problemas que surgiríantan pronto los morenos se enterasen deque había comenzado a vendertrabajadores. En mi confusión, se meocurrió la idea de vender los primeroscuatro negros al amparo de la noche, y

bajo las apariencias de unarrendamiento de los negros por quincedías al comandante Vaughan. Pensé quede esta manera evitaría la desagradablesorpresa que la venta comportaría, y queasí sería más fácil que los demás seacostumbraran a su ausencia. Y, lo quees peor todavía, me puse de acuerdo conel tratante. Fue una locura pensar queeste expediente pudiera producir buenosefectos. Fue una actitud hipócrita ycobarde. ¡Jugar con dos barajas! ¡Unamascarada! Hubiera debido hacerlo a laluz del día, ante los ojos pasmados detodos los trabajadores de la plantación,como una venta pura y simple, yrecibiendo el dinero a la vista de todos.

La única característica que puedo alegaren mi defensa es que en esta primeraventa procuré no desmembrar familias.Para ti fue mala suerte, y para tu jovenamigo quizás una mala suerte deincalculables consecuencias, que yodecidiera escoger únicamentemuchachos que fueran lo bastantemayores para soportar el cambio deambiente, y que, además, fuesenhuérfanos, de manera que su venta noimplicara romper vínculos familiares…En resumen, fue mala suerte el que estechico estuviera entre los cuatro quereunían estas circunstancias. —Denuevo se detuvo, guardó un largosilencio, y dijo en voz débil—: Lo

siento. Dios sabe cuánto siento que eseWillie…

—Willis —dije—. El caso es que sevio obligado a venderlos, que esto eralo único que podía hacer.

Ahora estaba de espaldas a mí, enpie, de cara a la ancha y alta ventanaabierta al jardín primaveral, y su voz,baja desde el principio de laconversación, era apenas audible, y tuveque aguzar el oído para percibirla, comosi perteneciera a un ser enfermo yagotado, o de tan flaco espíritu o tancarente de esperanzas, que le fueraindiferente que sus palabras fuesencomprendidas o no. Prosiguió como sino hubiera oído mis últimas palabras:

—Bien, pronto nada quedará aquí.La tierra ha quedado agotada por laterrible hierba, y no sólo los carros loscerdos, los bueyes, las mulas, sinotambién los hombres, las mujeres y loshombres blancos, y los muchachosnegros, los Willis, los Jim, los Shadrachy los Todd, irán al Sur, dejarán Virginiasola con los espinos y los amargones. Ytodo lo que desde aquí vemosdesaparecerá también. La rueda delmolino ociosa se cuarteará, y el vientocruzará soplando, por la noche, estasdesiertas estancias. Fíjate en mispalabras, porque esto muy pronto serárealidad.

Hizo una pausa y dijo:

—Sí, tuve que vender estosmuchachos porque necesitaba dinero.Porque cuantos bienes no humanos tengocarecen de valor en venta. Porque esosmuchachos valían más de mil dólares, yúnicamente merced a su venta yo podíacomenzar a enjugar, aunque sólo fueseun poco, las deudas que he estadoacumulando durante siete años, sieteaños durante los que me he sentido a mímismo, día y noche, en un intento deconvencerme de que cuanto veía a mialrededor era un espejismo, que estastierras rotas y mutiladas sobrevivirían apesar de todo, que por muy arruinado yconsumido que estuviera el suelo, pormuchos que fueran los hombres y los

bienes que se trasladaran al Sur, aGeorgia y a Alabama, la hacienda deTurner seguiría produciendo grano ymadera. Pero, ahora, grano y madera sonsólo ilusiones. —Calló unos instantes, yen voz fatigada prosiguió—: ¿Qué podíahacer? ¿Darles la libertad? ¡Qué chistede mal gusto! No. Tenían que servendidos, y los restantes serán tambiénvendidos, y la casa y las dependenciasde la hacienda Turner serán comocascos de buques varados, muertos,sobre el paisaje, al igual que lasrestantes casas de esta zona, y quizás alo lejos, en tierras del Sur haya quienrecuerde estas haciendas, pero lasrecordará como si formaran parte de un

sueño.Ahora guardó un largo silencio, y al

fin dijo (o creo que pronunció minombre, ya que yo hacía un terribleesfuerzo para oír). «Nat…» Y cuandovolvió a hablar, su voz era apenas unmurmullo, como si musitara palabrasdesde la otra orilla de un río, y el vientose estuviera levantando en direcciónopuesta:

—Los vendí desesperado, alcomprender la inutilidad de esperarunos cuantos años más. —Con el brazoalzado, trazó un brusco ademán ypareció que se pasase la mano por losojos, en movimiento airado y rápido—.Seguramente la humanidad todavía no ha

nacido. ¡Sí, ciertamente, así es! Así es,por cuanto únicamente unos seres ciegosy sin comprensión pueden existir,cuando se da tan escasa solidaridad conlos seres de nuestra propia especie. Sino fuera así, ¿cómo cabe explicar tantaodiosa, traicionera, torpe crueldad?¡Hasta las zorras y las zarigüeyas nospueden dar lecciones! ¡Hasta las ratasdel campo respetan naturalmente a suscongéneres! Sólo los insectos son lobastante bajos para hacer los bajos actosque los humanos hacen… Esas hormigasque en verano invaden los álamos ydevoran el tierno y verde pulgón, sólopor el jugo dulce que segrega. Sí,seguramente la humanidad todavía no ha

nacido. ¡Cuán amargas lágrimasderramará Nuestro Señor al ver lo quelos hombres hacen a los hombres! —Secalló, vi que sacudía convulsivamente lacabeza, y, en un gran grito, dijo—: ¡Enel nombre del dinero! ¡Dinero!

Quedó en silencio, y yo esperé a quecontinuara, pero nada dijo. Quedó deespaldas a mí, con la vista en elcrepúsculo. Arriba, lejos, oí la voz deMiss Nell: «¡Sam! ¡Samuel! ¿Quéocurre?». Pero se quedó quieto y ensilencio. Y al fin, sin hacer ruido, medirigí a la puerta, y salí de allí.

Tres años después de ocurrir este

episodio (tres años que me parecieronpasar muy aprisa, al galope), un mesantes de mi vigésimo primeraniversario, y precisamente en la épocaen que hubiera debido comenzar, segúnlos planes previstos, mi nueva vida enRichmond, fui privado de la tutela delseñorito Samuel y pasé, temporalmente,a quedar bajo la custodia de unpredicador baptista llamado reverendoAlexander Eppes, o quizás deba decirque caí bajo su protección, o que fuialquilado o prestado a él. El reverendoAlexander Eppes era el pastor de unempobrecido rebaño de granjeros ypequeños comerciantes radicados en undistrito denominado Shiloh, unas diez

millas al norte de la finca de los Turner.Durante mucho tiempo, ignoréexactamente cuál era la relación que meunía al reverendo Eppes. Sin embargo,de una cosa estaba seguro, y era que yono había sido «vendido», en el sentidoescueto y mercenario de la palabra. Losotros negros de la finca de los Turnerpodían ser vendidos —y vendidosfueron, con deprimente regularidad—,pero la idea de que Samuel Turnerpudiera desprenderse de mí por estemedio fue inconcebible hasta elmomento, e incluso en el momento enque pasé a manos del reverendo Eppes.Así es que, durante los tres años a queme he referido, por muy consciente que

yo estuviera de la incertidumbre delfuturo que me aguardaba, ni una sola vezpuse en duda que el señorito Samuel meconcedería la libertad, en Richmond, talcomo, con tanto entusiasmo, me habíaprometido, y conservé este radianteoptimismo y satisfacción inclusomientras veía cómo la hacienda de losTurner, sus tierras, sus gentes, sus negrosy sus rebaños, se desmembraba igualque estos islotes que se forman en losríos, y que, en las grandes crecidas, vanperdiendo tierra poco a poco, en lasorillas, y entregan todos sus empapadosy apelotonados ocupantes, culebras,zorros, conejos y cuatis a lasdespiadadas aguas pardas.

Los negros, debido a que eran, conmucho, la más valiosa propiedad de lahacienda, debido a que, valiendo entrelos cuatrocientos y los seiscientosdólares por cabeza, representaban elúnico sólido y seguro capital que elseñorito Samuel podía liquidar, a fin desatisfacer las incesantes exigencias desus acreedores (los acreedores tambiénhacían los bártulos y abandonaban lazona, por lo que sus peticiones teníansiempre carácter urgente), los negroscomenzaron a ser vendidos conregularidad, de dos en dos, de tres entres, o individualmente, ahora unafamilia, luego otra, pese a que, de vez encuando, pasaban varios meses sin que se

efectuara una venta. Pero he aquí que undía llegaba un hombre en calesa, uncaballero de blancas patillas y reloj congruesa cadena de oro, que atizabaenérgicas patadas al suelo parasacudirse el barro de sus botasrelucientes como un espejo. En labiblioteca yo servía, en bandeja deplata, bizcochos y oporto, y escuchabala débil y cansada voz del señoritoSamuel, en el ocaso:

—Los tratantes son abominables,señor. ¡Los tratantes! Que los tratantespaguen más no me importa. Carecen deescrúpulos, señor, y nada les importaseparar a una madre de su hijo único.Por eso, pese a la horrible situación en

que me encuentro, todavía insisto entratar con un caballero… Sí, con unatriste excepción, he efectuado todas misventas a caballeros como usted… ¿Diceusted que se apellida Fitzhugh y que esdel condado de York? Entoncesseguramente será primo de ThaddeusFitzhugh, de quien fui compañero deestudios en la Universidad de Williamand Mary. Sí, sí, el último lote lo vendía un señor que iba a establecerse aloeste, hacia Boonslick, creo, enMissouri. Le vendí una familia de cincoindividuos. Era un caballero muy culto yhumanitario, procedente de Nottoway.Tiene usted una gran suerte, señor, ysupongo que no lo ignora, al ser

propietario de una finca situada cerca deuna ciudad como Richmond, libre de lacarga, de la maldición de esta tierraque… No lo sé, señor, sin embargo veoclaramente que no podré seguir aquímucho tiempo. Quizás vaya a Kentucky oa Missouri, aun cuando me han habladode las muy interesantes perspectivas queAlabama ofrece. Y ahora, vayamos alasunto. Le enseñaré a George y a Peter,los mejores trabajadores del molino queme quedan. Sí, puede estar seguro deque son dos negros de insólita calidad…Entre mis morenos, muy pocos han sidolos que han tenido la buena suerte dequedarse en Virginia…

Así que George y Peter se fueron, y

se fueron Sam y Andrew, y se fue Lucycon sus dos hijos pequeños, en un carroque a menudo conduje yo mismo parallevarlos hasta Jerusalem, y siempre meinquietó, y me dejó perplejo, la dócilecuanimidad y la alegría con que estasencilla gente negra, irrevocablementedesarraigada, iba al encuentro de undestino extraño y desconocido. Pese aque algunos dirigían hacia atrás unamirada en la que había un ligero destellomeditativo, el hecho de abandonar parasiempre el lugar que había constituidodurante años la totalidad de su universono les causaba más pena quepreocupación o aprensiones lesproducía el futuro al que se les había

destinado. Missouri o Georgia estabantan lejos como las estrellas o tan cercacomo la plantación vecina; para ellostodo era lo mismo. Y pude observar condesesperanza cuán raras eran las vecesque se preocupaban de despedirse desus amigos. Únicamente la ruptura de unvínculo familiar parecía ofrecer laposibilidad de apenarles, pero talcalamidad nunca ocurrió en la finca delos Turner. Charlando y riendo subían alcarro que debía transportarles a uninimaginable destino, en los últimosconfines de la tierra, y hablaban de queles dolía una rodilla, de las excelenciasdel bezoar de una mula a los efectos deconjurar brujas, o del modo de adiestrar

a un perro para cazar zarigüeyas, y, enmurmullos, hablaban constantemente decomida. Soñolientos incluso en plenodía, caían dormidos, con las espaldasapoyadas en las barandas del carro,húmedos y entreabiertos, los rosáceoslabios, sumergiéndose en el olvidoincluso antes de que el carro hubieracruzado el portalón, antes de que cruzaralos límites de aquellas tierras que leshabía dado el olor, la sustancia y lageografía de sus vidas, y cuyos campos,prados y temblorosos bosques sealejaban de ellos, sin que ellos losmiraran, sin que se fijaran, para siemprejamás. Nada les importaba el lugar dedonde venían ni el lugar a donde iban, y

roncaban ruidosamente, o,despertándose de repente, bromeaban yreían, se palmoteaban unos a otros, eintentaban coger las hojas que pasabansobre sus cabezas. Como animales,renunciaban al pasado con la mismaindiferente compostura con queaceptaban el presente, sin pensarsiquiera en el futuro. Amargamentepensaba que aquellas criaturas merecíanser vendidas, y mi espíritu quedabadividido entre el desprecio que meinspiraban y el dolor de que ya fuerademasiado tarde para que yo pudierasalvarles mediante el poder de laPalabra.

Y de esta manera una extraña quietud

y silencio envolvieron la plantación, uncallar tan profundo que, en sí mismo, eracomo un eco o un resonar en el oído deun sonido levemente recordado. Por finse vendieron, no sólo los restantesnegros, sino también cuanto había en lafinca, mulas, caballos y cerdos, carros,instrumentos de labranza, herramientas,sierras, muelas y yunques, el mobiliariode la casa, carruajes de viaje, látigos,azadas, guadañas, machetes, hachas ymartillos, todo lo que valiera más de undólar y pudiera arrancarse, separarse,ser trasladado. Y la ausencia de todo lodicho creó un silencio total, pasmoso.La gran rueda del molino, tras dar suúltima vuelta, quedó ociosa en su eje de

roble, adornada con los secos hierbajosnegros de la charca, inmóvil, y elprofundo y constante gruñir y rugir pasóa ser un recuerdo, al igual que aquellosotros sonidos diurnos, mucho másdébiles, pero persistentes, queresonaban siempre, en todas lasestaciones, desde el alba al ocaso: elchinc-chinc de los machetes en losdistantes bosques, el balar de loscorderos en el prado, las bruscas ycordiales risotadas de los negros, elgolpeteo contra el yunque en la fragua,un fragmento de canción en algunaremota cabaña, el débil sonido delchoque de un árbol al caer al suelo, elrumor en el interior de la casa, el

movimiento, el zumbido, el suave ymusical murmullo. Poco a poco, estossonidos disminuyeron, se desvanecieron,se disolvieron en el silencio, y loscampos y los polvorientos caminosquedaron desiertos como lugaresasolados por la plaga. Juncos y malezainvadieron los campos de cultivo y losprados; en las vacías dependencias,puertas, marcos y ventanas sedesprendieron de sus soportes. Por lanoche, allí donde antes brillaran losfuegos encendidos en el interior de lascabañas en la parte más alejada delprado en pendiente, ahora imperaba unasofocante oscuridad, cual la subsiguientea la marcha de un ejército que, tras

apagar sus fuegos, levantara elcampamento en las tierras de Israel.

Tal como he dicho, el señoritoSamuel no tardó en darse cuenta de queya no cabía la posibilidad de confiar mipersona a aquel Mr. Pemberton deRichmond, al cumplir yo los veintiúnaños. En los solemnes minutos de unatardecer, después de la cena, elseñorito Samuel me explicó que ladepresión que había afligido a lastierras de aquella zona había alcanzadotambién a la ciudad, y que la demandade trabajo inteligente, cual el que yopodía ofrecer, había disminuidograndemente, y que el mercado estaba«reventado», como solía decirse. Por

eso mi amo quedó enfrentado con unenojoso dilema. Por una parte, no podíaconcederme la libertad sin pasar yo porun período de «maduración», en manosde una persona responsable.Demasiados eran los negros que, tras serliberados sin gozar de la tutela o laprotección de alguien, fueron apaleadoshasta quedar sin sentidos, una buenamañana, y luego les robaron losdocumentos, y les metieron en un carro,donde, mareados y medio inconscientes,fueron transportados, apoyadas suscabezas cubiertas de chichones en lastraqueteantes tablas, a los campos dealgodón del Sur. Pero, por otra parte,tampoco podía el señorito Samuel

llevarme consigo a Alabama (es decir adonde, en el último instante, habíadecidido probar fortuna con los últimosrestos de su capital), ya que allí nopodría poner en práctica los planes quecon respecto a mí había trazado, puestoque las posibilidades de que un artesanonegro liberto llevara una vida decenteapenas existían en aquella zona sinciudades, de tierras pantanosas yardientes. Por fin, el señorito Samueldecidió adoptar una soluciónprovisional, confiando mi cuerpo albuen predicador de quien ya he hablado,al reverendo Eppes, devoto y píocaballero de quien cabía esperar libraralos documentos que debían concederme

la libertad tan pronto la situaciónmejorara un poco en Richmond (cualseguramente mejoraría) y quien, en justacompensación de sus bondades ypreocupaciones por mi futuro, percibiríalos frutos de mi trabajo, durante unatemporada, gratis.

Y de esta manera llegó aquellamañana de un día de septiembre,ardiente y palpitante de cantos decigarra, en que el señorito Samuel medeseo buena suerte y se despidió de mipara siempre.

—Le he dicho que nos íbamos estamañana —me dijo—, de modo que elreverendo Eppes vendrá a buscarlealrededor del mediodía, o quizás antes.

Tal como te he manifestado en otrasocasiones, Nat, puedes estar tranquilo.Aunque baptista, el reverendo Eppes esun caballero extremadamente honrado ybondadoso, que te tratará exactamentecomo yo deseo. Verás que es hombremuy sencillo y de escasos medioseconómicos, pero se portará biencontigo. Por correo comunicaré con éldesde Alabama, del mismo modo quetambién estaré en comunicación con misrepresentantes en Richmond. Dentro deun año, más o menos, pero no muchomás, el reverendo Eppes tomará lasmedidas necesarias para que comiencesa trabajar en Richmond, como aprendiz,y para que puedas ser emancipado en su

día, tal como yo hubiera hecho si mehubiese quedado aquí. Todo lo anteriorlo hemos formalizado por escrito en unacuerdo que firmamos en Jerusalem, demodo que es absolutamente legal. Peromás importante todavía, Nat, es la granconfianza que me inspira el reverendoEppes, quien proveerá a todas tusnecesidades, físicas y espirituales. Es unverdadero caballero, un hombrehumanitario y de honor.

Estábamos en pie a la sombra de ungran sicomoro; era un día de bochornosofocante, y el aire húmedo y pesadoproducía el efecto de una cálida manopuesta sobre la boca. Los cuatro carrosen que el señorito Samuel se disponía a

hacer el largo viaje estaban dispuestos,aguardando; las mulas pateaban el suelo,y rebullían inquietas. El resto de lafamilia —el sobrino mayor y su esposa,la señorita Emmeline, la viuda deBenjamin, y la señorita Nell— se habíaido ya. Unos cuantos de ellos seencontraban en casa de unos primos, enRaleigh, y otros (cual era el caso de lasseñoras mayores) pasaban unatemporada en Petersburg, esperando aque el señorito Samuel los llamara tanpronto se hubiera aposentado enAlabama. De entre los negros de lafinca, la familia sólo se había quedadocon Prissy y Little Morning, así comocon Abraham y su familia. Todos ellos

negros domésticos, guardaban elrecuerdo de los tiempos felices ylloraban ruidosamente, amontonados enun carro. Con lágrimas en los ojos lesdije adiós, besé a Prissy, y di a Abrahamun abrazo mudo y cordial, y, por último,cogí la fría y correosa mano de LittleMorning y me la llevé a los labios. Conel cabello blanco como la nieve, medioparalítico y totalmente chocho, yacía sinluz en los ojos ni comprensión en lamente, en el fondo del carro que leconduciría al Sur, para pasar los últimosdías de su vida, los días estériles,agotados, lejos del único hogar quehabía conocido. Las mulas pateaban elsuelo y rebullían inquietas. Y por mucho

que lo intentara, parecía incapaz deacallar mi dolor.

—No debes tomarlo tan a pecho, Nat—me dijo el señorito Samuel—, paranosotros esto no representa la muerte,sino una nueva vida. Noscomunicaremos por correo. Y tú… —Secalló un instante, y comprendí quetambién él estaba emocionado—. Y tú,tú, Nat, piensa en la libertad que, al fin yal cabo, alcanzarás. No la olvidesjamás, y podrás ver que el dolor de estaseparación se borrará de tu mente. Ennuestras vidas sólo importa el futuro.

De nuevo se interrumpió, y entonces,como si luchara para dominar sussentimientos, comenzó a decir frases

vulgares, en voz forzada y con falsaalegría:

—¡Vamos, vamos, Nat, arriba esabarbilla! El juez Bowers, de Jerusalem,que se encarga de la custodia de estastierras mandará un guardián que quizásllegue hoy mismo… Bueno, y Prissy teha dejado el almuerzo de hoy preparadoen la cocina ¡Arriba la barbilla, Nat,arriba, siempre arriba, y… adiós!¡Adiós…! ¡Adiós…!

Rápida, tímidamente, me dio unabrazo. Sentí sus patillas en la mejilla,y, como el disparo de un mosquetón, amis oídos llegó el restallido del látigode Abraham. Entonces, el señoritoSamuel dio media vuelta y se fue, y se

fueron los carros, y aquélla fue la últimavez que le vi.

Quedé en pie, en el inicio delcamino, hasta que el último eco de lasruedas, como una vibración, sedesvaneció en la distancia. Me sentítotalmente desolado. Tan separado demis raíces y apoyo como una hoja quecae y cae en un abismo; flotaba entre loque ya era pasado y lo que todavía nohabía ocurrido. Lejos, sobre elhorizonte, flotaban grandes nubeshirvientes. Durante largo rato me sentícomo un nuevo Jonás, arrojado a lasprofundidades de los mares, llevado porlas corrientes, mientras las olas de Diospasaban sobre mí.

Y entonces comencé a esperar lallegada del reverendo Eppes, quien, sinembargo, tardó mucho en venir abuscarme. Pasé la mañana sentado enlos escalones de la desierta terraza, enla que no quedaba ni un solo mueble,esperando la llegada del clérigo,esperando el sonido de cascos decaballo, de las ruedas de algún vehículoacercándose a la casa por el sendero.Hacía un calor pegajoso, y una húmedaneblina que parecía presagiar tormentadaba vaguedad al cielo verduzco. Aúltima hora de la mañana los rayos delsol llegaban a la tierra en siniestrasoleadas de calor, de un calor tanopresivo que incluso las cigarras se

callaron, y los pájaros se retiraron, ensilencio, al azul santuario del bosque.Pasé dos o tres horas leyendo la Biblia,y aprendí de memoria varios salmos.(La Biblia era la única posesión que mequedaba como recuerdo de la finca delos Turner, salvo lo siguiente: unospantalones de tejido barato paraalternarlos con los que llevaba, un parde camisas de algodón, un par, ademásdel que usaba, de lo que recibe laelegante denominación de zapatones denegro, algunas minúsculas cruces dehueso que yo mismo había labrado, unaaguja e hilo, una copa de peltreheredada de mi madre, y una moneda deoro, de diez dólares, que el señorito

Samuel me había dado el día anterior.La costumbre imponía que la persona acuyo poder había sido yo entregadosubviniera a mis restantes necesidades.Había cosido la moneda de oro en laparte interior de la cintura de lospantalones, y llevaba lo demás envueltoen un gran pañuelo azul.) Parecía muypropio del momento, suspendido cual yoestaba entre dos existencias, preocupadopor el abandono y la pérdida, mareadopor el vacío que en mí había causado lapartida de los más queridos y mejoresamigos que jamás tuve, pero, al mismotiempo, vagamente excitado por lapromesa de un nuevo mundo, de lalibertad, del disfrute de aquellos sueños

que había tenido en el próximo pasado,en los que me imaginaba como unhombre libre que iba alegremente a laiglesia o al trabajo, a lo largo de unacalle de Richmond, parecía muy propio,iba diciendo, de este complejo estado deánimo que me dedicara al estudio dealgún Salmo en el que el dolor y laexaltación quedaran mezclados, yrecuerdo que fue el salmo 90 el queaquella mañana me aprendí de memoria,el salmo que comienza: Yavé, Tú hassido refugio para nosotros, degeneración en generación, y en el quehay un versículo que dice: Mil años sona tus ojos como el día de ayer, que yapasó, como una vigilia de la noche.

Llegó y pasó el mediodía, y el sol decobre descendió hacia el atardecer, sinque el reverendo Eppes hiciera acto depresencia, y yo tenía hambre. Entoncesme acordé (tan absorto estuve que lohabía olvidado) de la comida que mehabían preparado, por lo que, con elhatillo al hombro, crucé las desiertasestancias, en dirección a la cocina. Allí,en la estantería situada encima del hogarde ladrillos, se encontraba la últimacomida preparada para un Turner: cuatroporciones de pollo frito, medio panblanco, sidra dulce en un jarrocascado… Era comida buena, de casagrande, propia de una despedida,cuidadosamente protegida de las moscas

mediante un limpio aunque usadosaquito de harina. El hecho de querecuerde con tanta claridad todos losdetalles seguramente guarda relacióncon las sensaciones generales degrandeza, de arácnida inquietud yperplejidad que, como sombras deparras que agarrándose ascienden por unmuro de piedra en los momentos en queel sol se hunde en occidente,comenzaron a recorrer con sus dedos miespina dorsal, mientras, sentado ante laventana, en la desierta cocina, comíaaquel pollo y aquel pan. En aquelmomento, el silencio de la plantaciónera casi total, tan opresivo y extrañoque, de repente, invadido por una oleada

de tembloroso terror, pensé que mehabía quedado sordo. Dejé de comerdurante unos instantes, agucé el oído enespera de algún sonido procedente delexterior —el grito de un pájaro, elchapoteo de un pato en la charca delmolino, un soplo de viento a través delbosque— que me convenciera de quetodavía podía oír, pero nada oí, nada enabsoluto, y mi terror aumentó hasta elinstante en que sufrí el sobresalto de oírel sonido de las plantas encallecidas demis propios pies desnudos, al rozar elsuelo de madera de pino, y el sobresaltome tranquilizó. Me reproché mi tontaactitud, seguí comiendo y quedé muchomás tranquilizado al oír el insensato y

ensordecedor zumbido de una mosca quevolaba junto al borde superior de mioreja.

Pero la sensación de grandiososilencio y soledad no se apartaba de mí,no se desvanecía, me envolvía como unagran capa que, pese a mis esfuerzos, yono conseguía hacer caer de mishombros. Arrojé los huesos del pollo almacizo de flores ahogadas por la malahierba, situado debajo de la ventana dela cocina, y puse cuidadosamente losrestos de pan y el jarro cascado en mihatillo —pensé que quizás el jarro mesería de utilidad algún día—, y meaventuré a ir a la gran sala de la casa.Despojada de cuanto había podido ser

arrancado de allí —de candelabros decristal y del reloj del abuelo, de lasalfombras y el piano, de mesas,aparadores y sillas— la cavernosahabitación retumbó con eco de tumbacuando yo estornudé. Los ecos yvibraciones rebotaron de pared a pared,con el sonido de saltos de agua ycataratas, y luego se extinguieron.Únicamente un gran espejo, azulado depuro viejo, cubierto su azogue de la telade araña de mil minúsculas grietas,clavado inamoviblemente en la pared,entre dos columnas, daba veraztestimonio del pasado vivir entreaquellas paredes. Sus líquidas y difusasprofundidades reflejaban la lejana pared

frontera de la estancia, y en lasuperficie, cuatro inmaculadosrectángulos señalaban el lugar dedesaparecidos retratos de antepasadosde los Turner, de aquellos dos severoscaballeros con blancas pelucas ysombreros de picos, de las dos serenasdamas de púdicos senos, adornadas concintas y vuelos y volantes de seda, quepara mi jamás tuvieron nombre, peroque con el paso de los años llegué aconocer como si fueran de mi familia; yahora su ausencia me causaba una súbitaemoción, cual la de innumerablesmuertes repentinas.

Regresé a la terraza para esperar denuevo el sonido de cascos de caballo y

ruedas de carruaje, y otra vez encontréel silencio, Entonces ya habíacomenzado a saberme solo, abandonado,olvidado, a pensar que nadie vendría abuscarme. Esto me causó miedo yoscuros presentimientos, aunque talesemociones no eran totalmentedesagradables, y en mi interior sentí quelos intestinos se me movían en unaexcitación voluptuosa, inquieta,pletórica de misterio. Jamás habíasentido esta sensación y procurédominarla, olvidarme de ella. Dejé elhatillo en los peldaños de la terraza, yanduve hasta el pequeño promontorioque se alzaba junto a la casa, desde elque, con casi una mirada sólo se podía

ver el total panorama de abandonadoshogares, medio derruidos talleres ycobertizos, arruinada tierra, como unimperio devastado por las hordas deGedeón. El calor se había convertido enuna fuerza malvada, implacable, quedescendía de un cielo manchado y graso,en el que el sol latía, a través de laniebla, como una brasa de tenue colorrosa. En cuanto mi vista alcanzaba, lascabañas formaban hileras de estructurasmaltratadas por las inclemencias deltiempo, extendiéndose hasta el campo demaíz, al fondo, convertido ahora en unamayestática jungla de maleza, girasoles,y un verde amasijo de impenetrableszarzas. Aquella excitación en las

profundidades del vientre, cálida einquieta, volvió a acometerme confuerza irresistible, mientras contemplabala escena, mientras mi vista se deteníaen las hileras de vacías cabañas,mientras volvía a fijarse en los cercanostalleres, en las letrinas, establos ycobertizos, y en la gran casa que sealzaba allí, inmediata, desierta ysilenciosa, envuelta por el terrible calor.

Ahora, sólo un leve sonido de correrde agua, a través del agrietado muro decontención de la charca del molino,quebraba el silencio. Era un lento yconstante correr y, más cerca, sonaba elmurmullo de los insectos, el murmullocon altibajos, allí, entre la maleza. Me

esforcé en dominar la aguda y crecienteexcitación, pero incluso mientras lointentaba sentía el fuerte latido de lospulsos, y bajo mis sobacos corría achorros el sudor. No hacía viento,quietos estaban los árboles en losbosques alrededor, y, debidoprecisamente a este silencio y quietud,los bosques se me antojaban una sólidamasa que se extendía en todasdirecciones, formando una perfectacircunferencia, hasta los últimosconfines de la tierra, una triunfal yomnipresente masa verde. Nada existía,salvo esta silenciosa y arruinadaplantación; era el mismísimo corazóndel universo, y yo era el dueño, no sólo

de su existir en el presente instante, sinotambién de su pasado, y en consecuenciade todos sus recuerdos. Solitario ysoberano, mientras meditaba sobre lamarea de los tiempos pasados, me sentírepentinamente poseedor de cuanto antemí estaba. En un abrir y cerrar de ojosme convertí en un hombre blanco,blanco como el requesón, blanco, pura ydesnudamente blanco, blanco como unepiscopaliano de mármol. Di mediavuelta y avancé hasta llegar a lo másalto del promontorio, a lo largo delsinuoso camino por el que tantoscarruajes habían llegado y habíanpartido, aquellos carruajes en los queviajaban señoras vestidas de seda y

tafetán, señoras que ligeras y sonrientesse apeaban para poner el pie en laspiedras cubiertas por tablasalfombradas, mientras sus enaguasvolaban cual nieve en el aire, y yoavanzaba las manos hacia sus brazosextendidos. Ahora, al contemplartalleres y graneros, cabañas, y distantescampos, yo había dejado de ser elnegrito sonriente, con calzas deterciopelo. Por un brevísimo instante, fuiel propietario de todo, y ejercí misderechos de señorío desabrochándomela bragueta, y meando ruidosamente enaquellas mismísimas piedras en quefemeninos pies avanzaron delicadamentede puntillas para llegar hasta los

peldaños de la terraza, apenas hacía tresaños. ¡Qué extraño y loco éxtasis! ¡Cuánblanco era! ¡Qué goce malvado!

Pero mi negritud regresóinmediatamente, mi fantasía se disolvió,y volví a quedar dominado por ladolorosa soledad, y por elremordimiento. El reverendo Eppes novenía, pero yo seguía aguzando el oídoen espera de percibir en la carretera elsonido anunciador de su llegada. Unavez más me refugié en la Biblia. Leí yaprendí de memoria uno de mis pasajesfavoritos —la historia de Samuel y elarca de Dios—, mientras la tardelanguidecía, la luz perdía fuerza allí, enla terraza y el trueno retumbaba allá, en

el brumoso horizonte, muy levemente.Mientras oscurecía, comprendí que

el reverendo Eppes no vendría aqueldía. Volví a sentir hambre y un agudodolor de angustia al pensar que ya notenía nada que comer. Entonces meacordé de los restos del pan queguardaba en el hatillo, y, cuando llegó lanoche, me los comí, y bebí agua de lacisterna situada tras la cocina. Elinterior de la casa estaba tan oscurocomo el pantano en una noche sin luna;había oscuridad, y el aire era sofocantey pegajoso. A tientas fui de un lado paraotro, mientras nubes de mosquitoszumbaban en mis oídos. Mi pequeñodormitorio estaba vacío, como el resto

de la casa, por lo que carecía de sentidoque durmiera en él. En consecuencia, metumbé en el suelo de la gran sala, cercade la puerta principal, y, a modo dealmohada, me puse el hatillo bajo lacabeza.

Luego, cuando eranaproximadamente las once de la noche,sobre la plantación se desencadenó unatormenta que me despertó y aterrorizó.Titánicos relámpagos iluminaron lanoche, y sus fulgores de fantasmal luzverde revelaron el desierto molino y lacharca, donde la lluvia acerada barría lasuperficie del agua, a torrentes ycataratas llevadas por el viento. Losestallidos del trueno conmovían los

cielos, y un rayo partió en dos la granmagnolia vieja junto a los bosques,derribando al suelo la mitad de lacolosal bestia bíblica, con un mido dequejidos y gruñidos, cual si al suelohubiera caído un hombre loco. La nocheme llenó de terror. Jamás había vistotormenta como aquella, jamás en mivida. Me parecía una tormenta especialordenada por Dios, y escondí la cabezaentre el hatillo y las desnudas maderasdel suelo, mientras deseaba no habernacido. Al fin la tormenta amainó, fuemuriendo acompañada de un sonido degotear de agua, y alcé la cabeza,acordándome del Diluvio: Las fuentesde las profundidades y las ventanas de

los cielos dejaron de manar, y la lluviadel cielo fue refrenada… Musité unaoración de gracias al Señor, y medispuse a dormir, mientras a mis oídosllegaba el húmedo sonido que producíauna lechuza a la que la tormenta habíaobligado a entrar en la casa, quetemblaba y se sacudía en lo alto, allí, enalguna repisa de la sala, y parecíaquejarse: huut-u, huut-u, huut-u…

Entonces oí una voz —«¡Arribamuchacho, levántate!»—, desperté y a lacegadora luz de la mañana vi, y sentí, lapunta de una bota negra que golpeaba micostado para despertarme. Y no erangolpes suaves, sino duros, insistentes,allí en mis costillas, golpes que me

cortaban la respiración y que meobligaron a incorporarme, apoyándomecon los codos en el suelo, mientrastragaba aire matutino, con el ansia de unhombre medio ahogado.

—¿Tú eres Nat? —oí que el hombredecía.

Y antes de que terminara depronunciar estas palabras, ya sabía yoque aquel hombre era el reverendoEppes. Iba de eclesiástico negro desdela cabeza hasta las puntas de los pies,negras y agrietadas polainas depredicador le cubrían las pantorrillas,que ahora yo tenía a la altura de losojos, en las que, según vi, faltabanvarios botones, y que, por razones que

ignoro, exhalaban, o parecían exhalar, unhedor de ranciedumbre, vejez ysuciedad. Mi vista viajó hacia arriba,recorriendo las largas y flacas piernasenfundadas en negros calzones, la sucialevita negra, y se detuvo por unbrevísimo instante en el rostro, el rostroflaco y de gran nariz, en el que imperabauna expresión de Pentecostés, de hombredevorado por el cristianismo, unaexpresión invernal, triste y pobre,incapaz de sonrisa y risas. Aquel rostrocon gafas de cristales ovalados, enarmazón de alambre, propio de unhombre de unos sesenta años, sobre uncuello moteado de rojo como la crestade un pavo, amargo y de opaca mirada,

llevaba la marca de la pobreza, laavaricia y la desesperanza, y entoncesmi corazón y estómago me dieron unvuelco. En aquel instante supe que lanoche anterior había comido pan blancopor última vez, por lo menos hasta quetranscurriera una larga temporadaindefinida.

—¿Eres Nat? —repitió, ahora conmás imperio. Era una voz desolada ysuspicaz, nasal, penetrada de fríosvientos de noviembre, y cierto matiz enella me indicó que con aquel predicadormás me valdría no hacer alarde de laeducación recibida.

Me puse en pie, cogí el hatillo, ydije:

—Sí, mi amo, yo soy Nat; seguroque sí, mi amo.

—Pues súbete al calesín —ordenó.El cochecillo en cuestión se

encontraba junto a los escalones queconducían a la terraza, y a él estabauncida la yegua más vieja, más patética,de más corcovada grupa, y con másmataduras que hubiese visto en mi vida.Subí al medio derruido pescante y allíesperé, al sol, durante media hora o más,contemplando cómo el triste y viejojamelgo balanceaba la cola azotándoselos flancos cubiertos de costras ypústulas que las moscas chupabangolosamente, y mientras escuchaba elapagado sonido de la conmoción que el

reverendo Eppes producía al recorrerlos más recónditos lugares de la casa.Por fin salió y se sentó a mi lado,llevando consigo un par de grandesganchos de hierro para colgar ollas (yyo que había creído que nada podíasacarse ya de aquella casa…), que elReverendo habla conseguido arrancar dela recia pared de roble de la cocina, consus grandes puños de rojos nudillos.«Arrrre, Belleza…», gritó al caballo, yantes de que me diera cuenta habíamosrecorrido el sendero bajo las copas delos árboles envueltos en el clamor de lascigarras, y la hacienda de los Turner,abandonada a las cucarachas, a las ratasdel campo y a las lechuzas, quedó, para

siempre, fuera de mi vivir.Cuando habíamos avanzado varias

millas, el reverendo Eppes volvió ahablar. Durante esta parte del viaje, eldolor y el sentimiento de desarraigo ypérdida que yo había experimentado —la angustia de desesperada nostalgia queme atormentó desde el instante del díaanterior en que me quedé solo—estuvieron como oscurecidos por elhambre de mi estómago, y al pensaramorosamente en el pollo de ayer, sentíel doloroso movimiento de mis tripas,mientras no dejaba de esperar que, si elreverendo Eppes abría la boca paraexpresar un pensamiento, estepensamiento estuviera relacionado con

cuestiones de comida. Pero no fue así.—¿Qué edad tienes, muchacho? —

dijo.—Veinte años, mi amo —conteste—,

veinte años hice el primero de octubre.Siempre es conveniente que el negro

que pretenda caer en gracia a un blancodesconocido, dé una impresión deservicial estupidez, lo cual puedeconseguir añadiendo a frases como laque acababa de pronunciar algo asícomo «de verdad, sí señor», «vaya quesí, mi amo». Me parece que en aquellaocasión me serví de un dulce y franco«de verdad, sí señor», y que, al hacerlo,cometí el error de dar al reverendoEppes más clara conciencia de mi

juventud e inocencia.—¿Y qué, nunca has llevado a una

negrita al almiar, todavía? —dijo.De sus ropas peladas hasta mostrar

la trama emanaba un espantoso hedor arancio, un hedor de pobreza grasienta,húmeda y profunda. De buena ganahubiera vuelto la cara, pero no meatrevía a hacerlo. En aquel hombrehabía algo que producía una inquietud eincomodidad rayanas en el miedo.Inhibido por la pregunta, me sentítotalmente incapaz de contestarla, eintenté salir del atolladero por un mediotípicamente negro, es decir, soltando unabaja y lenta risotada, y pronunciando unaserie de sílabas torpes e inarticuladas:

«Aou… Eeeeh… Guá…».—Mr. Turner me ha dicho que eres

un muchacho con sentimientos religiosos—dijo el reverendo.

—Sí señor, vaya que sí, cómo no, miamo —contesté, con la esperanza de quela religión fuese una ventajilla para mí.

—Conque tienes sentimientosreligiosos… —comentó. Tenía una vozseca, estéril, monótonamente ronca yrasposa, como la de un grillo entre lamaleza. Parecía imposible que aquellavoz pudiera exhortar a la gente,exhortarla a algo, fuese lo que fuese—.Bueno, pues si tienes sentimientosreligiosos seguramente sabrás,muchacho, lo que el rey Salomón, hijo

de David, decía de las mujeres,especialmente de las rameras. Decía queuna ramera es como un gran hoyo, y queuna mujer desconocida es como unazanja estrecha. También éstas esperan supresa, y aumentan el número depecadores entre los hombres. ¿Verdadque sí, muchacho?

—Sí, mi amo.—Salomón decía que la mujer

ramera lleva al hombre a la miseria, yque la adúltera acaba pidiendo limosna,¿verdad que sí, muchacho? Apártate delas mujeres, apártate de la lengualisonjera de la mujer desconocida. Nodejes que el deseo de su belleza dominetu corazón, ni tampoco dejes que te

aprisione con sus párpados. Sabes quees así, muchacho, tú lo sabes muy bien.

—Es verdad, mi amo, vaya que sí,gran verdad, mi amo.

Habíamos hablado sin mirarnos.Sentía su rostro recomido e invernaljunto al mío, miraba yodesesperadamente al frente, y olía aquelhedor agrio que sus ropas desprendían.Tenía la boca seca, seca como la arena.

—Pero fíjate bien, muchacho —dijo—, fíjate en lo que te voy a decir,porque eso es distinto. Un muchacho esbelleza y dulzura. Dijo: Come mielporque la miel es buena, y es dulce alpaladar. Come miel. ¿No es así,muchacho? Dijo: La gloria de los

hombres jóvenes es su fortaleza, y labelleza de los hombres viejos es su canacabeza. Dijo: Cuando yazgas no debestener miedo de yacer, no, sino que debesyacer. ¿No es así, muchacho? Laesperanza que no se cumple enferma alcorazón, pero cuando llega al deseo, eldeseo es como un árbol de vida. Es laverdadera raíz, y un árbol de vida,alabado sea Dios.

—Sí, mi amo —musitéabyectamente.

Durante largo rato avanzamos ensilencio. Habíamos tomado un senderolateral y ahora cruzábamos unos camposque yo nunca había visto. Eran tierraspobres erosionadas, con campos de roja

arcilla ahogados por la mala hierba, sincasas ni cabañas. Hileras de anémicospinos cruzaban el paisaje, y arriba, en elcielo azul, los cuervos trazaban círculos,subían y bajaban causándome unasensación fúnebre, con visiones deesqueletos blancos, de carne pútrida, yde muertes lentas y horribles. Unahumosa neblina se cernía sobre la tierra,y a lo lejos se oían graznidos de cuervo.Parecía que la raza humana hubieradesaparecido de la faz de la tierra.

—Dime una cosa, muchacho —dijopor fin el reverendo, repentinamentetensa la ronca voz, dubitativa peroanimada por una terrible decisión—. Heoído decir que los muchachos negros

estáis extraordinariamente dotadosdesde el punto de vista sexual. ¿Esverdad, muchacho?

La angustia que sentí me produjo taldebilidad que fui incapaz de contestar.El cochecillo se había detenido, y nosencontrábamos a la sombra de un viejoroble medio muerto, cubierto con unsudario de hojas prematuramenteamarillas y moribundas, cuyo grantronco cubrían en fecundo y húmedoabrazo las madreselvas y la hiedra deVirginia. Con vahídos de miedo,mantenía la vista fija en mis pies. Ahorala fragancia de la madreselva semezclaba con la presencia del reverendoEppes; el reverendo sudaba a chorros, y

pude vez que el sudor salía de bajo lareluciente y negra bocamanga de sulevita, y corría por el dorso de la granmano torpona, quemada por el sol, queahora agarraba tensamente su rodilla.

—¿Es verdad eso que me han dicho,muchacho? —dijo mientras poníaaquella mano rígida y atormentada en mimuslo.

Le temblaba la voz, temblaban susviejos y feos dedos enrojecidos, ytambién yo temblaba interiormentecuando, en silencio, supliqué angustiadoa los cielos: «¿Señor? ¿Estás ahí,Señor?». Una nube oscureció el día,llegó un súbito soplo de aire fresco quevino como si el viento se hubiera

enfriado al pasar por entre las copas delos árboles. Después, se extinguió elfresco tremor de las hojas, volvió aflorecer la luz cegadora, y el hedor delreverendo Eppes volvió a ser agrio einmediato a mí.

—Me han dicho que por lo generallos muchachos negros tienen un miembroque es una pulgada más largo que losnormales. ¿Es eso verdad, muchacho?

Guardé silencio como una tumba, ysentí los dedos temblorosos en mimuslo. Al no contestarle, el reverendose sumió en un sombrío silencio, traslargo rato hundió con fuerza sus dedosen mi carne, y susurró:

—¿Vamos a ser amigos, tú y yo,

muchacho?Y al no contestarle tampoco, apartó

la mano de mi pierna, y seguimosadelante, entre gemidos de maderaenvueltos en polvo, en dirección norte, através del amargo y abandonado paisaje.Quizás paso media hora antes de que elreverendo volviera a hablar, y su voz degrillo, seca e intemporal, rezumabadesesperación, odio y amor, tristeza ycastigo, cuando dijo:

—¡Pues más te valdrá que seamosamigos! ¡Ten cuidado, porque más tevaldrá que seamos amigos!

Poco queda que contar, en esta crónica

de mi adolescencia. Poco tiempo viví encompañía del reverendo Eppes. Sólo mefalta relatar cómo fue que la tutela delreverendo Eppes no me llevó a aquellalibertad que tanto había esperado, comoconsecuencia de la transferencia de lacustodia de mi persona a los cuidadosdel reverendo, sino a una situaciónsorprendente, y totalmente distinta a laprevista.

Me parece que el señorito Samueltuvo la intención de que yo trabajarasólo durante un breve período alservicio del predicador baptista. Pero, afin de cuentas trabajé allí todavía menostiempo del que el señorito Samuelseguramente quiso. Tal como sin duda

habrán ustedes advertido, una de las másdestacadas características del señoritoSamuel era su conmovedora ingenuidady su fe en la humana naturaleza. Siendoel señorito Samuel mal juez del carácterde los individuos, se dio la lamentablecircunstancia de que, pese a que seabstenía del cumplimiento de lasformales obligaciones religiosas,conservaba aún el tradicional respeto yconfianza en eclesiásticos ypredicadores. Esta confianza constituyóun error básico. Creo que el señoritoSamuel, al entregarme al reverendoEppes, imaginó que entre éste y yo seestablecerían unas relacionesencantadoras, benéficas y mutuamente

satisfactorias, unas relaciones entre unadorable predicador solterón y su negroacólito —acólito con «sentimientosreligiosos» y conocedor de las SagradasEscrituras—, y que los dos viviríamosen perfecta armonía cristiana,ofreciéndole yo los frutos de mi honradotrabajo en compensación de lasespirituales riquezas que su edad ysabiduría derramarían sobre mi cabeza.¡Qué espléndida visión! ¡Cuán tiernossueños de caridad imagino animaron lasnoches de mi último amo, en la cálidaAlabama!

Bueno, el caso es que el buen Eppesabandonó sus intentonas (lo cual es unode los pocos aspectos tolerables de mi

estancia en su casa) al cabo de algúntiempo de vivir con él, de manera que,al llegar el otoño, yo ya no tenía estapreocupación, preocupación que duranteuna temporada resultó muy molesta.Durante unos cuantos días, después demi llegada a Shiloh, el reverendo mehabía acosado, mientras yo estaba en lapestilente y medio derruida letrina dedos agujeros, al servicio del lamentablehabitáculo del reverendo, así como de laiglesia. Allí, a gritos, volvió aatosigarme de proverbios y otraspersuasivas frases de las Escrituras,intentando rendir mi voluntad por elmismo medio en que lo intentó el día denuestro encuentro y de su vieja y

ganchuda nariz caían gotas defrustración, que iban a parar a su labiosuperior, mientras me sobaba entrenubes de moscas, y su voz era unejemplo de angustia. Pero un día, ungran estremecimiento de derrota sacudiósu cuerpo y abandonó la empresa,dejándome intrigado y aliviado.Solamente al cabo de bastantes años,cuando yo era mucho mayor y másreflexivo, se me ocurrió que suconcupiscencia hacia mi persona, pese aser muy intensa, seguramente estaba enpugna con sus ansias de dominio, lascuales ganaron al fin la querella. Si elreverendo Eppes hubiera conseguido suspropósitos subordinados, y yo me

hubiera rendido a sus pestilentesmagreos, él hubiera ganado un cuerpo alque acariciar, pero hubiera perdido unesclavo. No es fácil dominar totalmentea alguien a quien uno se ha llevado alalmiar, y si me hubiera convertido en elcomplaciente objeto de sus ansias, lehubiese resultado muy difícil hacermetrabajar hasta que las piernas se medoblaban de puro cansancio.

Y esto es lo que hacía, durantedieciocho y veinte horas diarias, sietedías a la semana y, debo añadir, muy enespecial, los domingos. Por primera vezen mi vida comencé a saber cómo era elmundo; el verdadero mundo, en que losnegros se mueven y alientan; Me sentía

como si me hubieran arrojado a unacharca de agua helada. Además, no tardéen darme cuenta de que mi suertequedaba notablemente empeorada por lacircunstancia de ser, yo el único esclavoque había en Shiloh, sombrío y piadosopueblecito de encrucijada, en el quevivían unas treinta y cinco almas. Casitodos pequeños cultivadores, quearañaban, sólo para malvivir, áridasparcelas dedicadas al maíz y losboniatos, eran estos ciudadanos losrestos, las ruinas, que sobre la tierrahabía dejado aquella catastróficadepresión que había enviado al Sur a losmás prósperos conciudadanos, cual elseñorito Samuel. Capataces despedidos,

quincalleros mancos, tenderos de puebloarruinados, borrachos reformados,paralíticos enloquecidos de religión,formaban una triste y mísera hermandadde auténticos creyentes que apenastenían un dólar entre todos, y únicamentela esperanza de salvar el alma, mediantela inmersión total, evitaba que estossiervos, sus infectas esposas y sus hijospálidos, con cabello de estopa, einfestados de lombrices, se abandonarantotalmente.

Siendo yo, en Shiloh, el únicosemoviente susceptible de ser objeto depropiedad, padecí el destino, no sólo detrabajar para el reverendo Eppes —cortar leña, sacar agua del pozo, dar el

pienso a Belleza, la yegua jorobada,almacenar grano, dar de comer a los trescerdos, encender el fuego por la mañanay actuar como grotesco ayuda de cámaraen la barraca y como sacristán en laderruida iglesia—, sino también de estaral servicio de los feligreses. Más tardeme enteré por medios indirectos de queel buen pastor jamás había sidopropietario de un negro antes deposeerme a mí (y en los añossubsiguientes he pensado que yosatisfice, aunque por una brevetemporada, un deseo cuyo cumplimientoel pastor había solicitado en susoraciones, durante toda su vida), y, en elentusiasmo que en él despertó la

prosperidad que mi personarepresentaba, sintió profundamente elcristiano impulso de compartirme porigual con todos sus feligreses. Por ello,en el curso de aquel otoño y siguienteinvierno —uno de los más fríos que serecuerda—, tuve ocasión de descubrircuán rápidamente pierde el cuerpo suvigor y el alma su optimismo, cuando lasenergías de uno se consumen en tresdocenas de maneras distintas. Meparecía que vivía en una pesadilla, en laque estuviera apartado de cuanto me erahasta el momento conocido, y quehubiese quedado repentinamentetransformado en una criatura vivatotalmente diferente de la que antes era,

en un ser medio hombre y medio mula,exhausto y sin habla, entregado a untrabajo propio de bruto, desde variashoras antes de la aurora hasta que lanoche ya estaba bien entrada. Lapequeña vicaría tenía tres cuartos, y yodormía en el que recibía el nombre decocina, sobre una yacija de pajacubierto de harapos, cerca de la puertatrasera. Por entre las grietas de la casaentraba silbando el viento amargo.Incluso cuando rebosaba fuego, el hogardaba muy escaso calor, y, por la noche,casi apagado, sencillamente no dabacalor, y mientras yo yacía temblando enel suelo, podía ver a la débil luz de lasbrasas cómo se formaba el hielo en la

superficie del líquido que contenía elorinal del predicador. El reverendoEppes roncaba con cavernoso sonido lanoche entera, y el intermitente sonido desus ronquidos, como el rugir de unarueda de molino, dominaba misinquietos sueños. A veces, el reverendoEppes lanzaba un gran grito ahogado, ydespertaba murmurando confusaspalabras y frases del Evangelio.«¡También yo soy de Cristo!», aulló enuna ocasión, y otra noche vi que la largaforma blanca de su camisa de dormir sealzaba en toda su extensión, mientras elreverendo gritaba: «¡Lujuria, ohjudíos!». Pese al increíble frío, la casahedía a rancio como un gallinero en

pleno verano.¡Dios mío, qué temporada pasé!

¡Con qué ansia deseaba que pasaran losmeses y terminara el invierno! ¡Cuántodeseaba que llegara el momento de salirde aquella pestilente madriguera, para ira Richmond y ser libre! Pero el cruelinvierno parecía interminable. Tresveces al mes llegaba el correo del Sur,pero siempre traía pocas cartas, y nuncatrajo una del señorito Samuel, ni unapalabra para mí, y, en cuanto yo sabía, niun mensaje para el reverendo Eppes.Trabajé durante aquellos meses helados,sostenido únicamente por los sombríosconsuelos del Eclesiastés, cuyaspalabras conseguí grabar en mi

memoria, en los pocos instantes diariosentre trabajo y sueño. Era saludablecomprobar, mientras vaciaba elcontenido de la letrina sirviéndome deun cubo agrietado, que todo es vanidad ysólo vanidad; el Gran Predicador veníaen mi ayuda durante las horas deincesante trabajo.

Por las mañanas, sudaba por cuentadel reverendo Eppes cortando leña,sacando agua, barriendo, pintando lasparedes de la casa y la iglesia —tareaésta verdaderamente inacabable, que noquedaba facilitada por el hecho de queel frío helaba la pintura en la brocha—.Tras la comida del mediodía (elreverendo y yo inclinábamos juntos la

cabeza en acción de gracias, y luegocomíamos sin hablar, en la cocina, élsentado en la única silla, y yo encuclillas, y devorábamos una comidaque era invariablemente terrible —tocino y pasta de maíz, anegado todo enmelaza— pero, por lo menos, abundante,ya que mi protector no estaba dispuestoa permitir que, con aquel horribletiempo, su única fuente de trabajoperdiera fuerzas debido a una deficientealimentación), oía el mido de las ruedasde un carro, fuera, en el suelo helado,con roderas, y el grito: «¡Reverendo,soy yo, George Dunn! ¡Vengo a buscar alnegro! ¡Esta tarde me toca a mí!». Y alláiba yo, a las tierras de Dunn, situadas a

tres millas, junto al bosque de pinos,para cortar árboles, quemar maleza,limpiar letrinas, ensacar grano y realizarcuantos trabajos, todos físicamenteagotadores, pudiera considerarnecesarios un campesino baptistafracasado, atormentado por lossabañones, y de cuello enrojecido porlas inclemencias del tiempo. Otros díasiba a pie a mi trabajo de la tarde yrecorría dos millas o más, a lo largo deun sendero cubierto de nieve, cruzandolos bosques, para llegar al fin, con lospies helados, a una cabaña en un claro, yescuchar entonces la voz de una mujer:«¡Leander! ¡Ha llegado el negro!».Entonces comencé a sentirme

lamentablemente sólo medio existente,casi con mi propia identidaddesvanecida, tal como debe sentirse unpercherón, caso de que pueda sentir, yjamás me sentía tan de esta manera comoen las ocasiones en que, tras horas yhoras de sudor y frío, trabajando sobrela techumbre averiada de un granero,tenía que cumplir la obligación deentregar al reverendo Eppes el precio demi trabajo, que casi nunca consistía enun dólar de plata, sino en un arrugadopedazo de papel dificultosamenteescrito:

DEBOAL REVERENDO EPPES

0,50 $ USA

POR CINCO HORAS DE NEGRO

Ashpenaz Groover. 12 de enero.

El papel solía ser amarillento y grueso,y a veces el documento estaba extendidoen una hoja de quimbombó. Enpensiones entregaba también alreverendo una libra de queso de cabra,envuelto en un harapo de franela, o unajarra de boniatos escarchados, delicadosmanjares éstos que yo, para colmo,jamás probaba. Nadie me pegaba, y raravez me reñían. En general recibía elsatisfecho y respetuoso trato que mereceuna máquina extraordinariamenteeficiente.

Mi desesperación y soledad fueronen aumento, hasta el punto de que miexistencia me parecía una pesadilla dela que frenéticamente intentaba escapar.La carga de mi cotidiana desdicha era unpeso agobiante e inamovible quegravitaba sobre mis espaldas como unyugo. Por primera vez en mi vida penséen el extremado recurso de escapar(siguiendo honorablemente el mismocamino que mi padre recorrió con suspies desnudos), pero me abstuve deadoptar esta solución, no sólo en virtudde las doscientas millas de tierrasselváticas, heladas y sin caminos, quemediaban entre el lugar en que mipersona se hallaba y Pennsylvania, sino

también, como es lógico, en méritos deltemor que sentía de que, al huir, sóloconseguiría privarme de aquella libertadque, según me habían asegurado, prontome sería concedida. Y por eso, todosiguió igual. Teniendo la libertad alalcance de la mano, trabajaba como unbuey. Cada diez días llegaba el correodel Sur, y partía sin dejar en mis manosmensaje alguno del señorito Samuel. Ladesesperación y la tristeza me teníanapresado como garras implacables.Todas las mañanas, al despertar, rezabapara que aquel fuese el día en que mellevaran a Richmond, y me entregaran aaquel amo culto y civilizado, cuya únicapreocupación era concederme la

libertad. Pero este momento no llegó. Ensilencio, sentado en el suelo, al lado delreverendo Eppes, en la cocina cruzadade corrientes de aire, tragaba pasta demaíz con melaza. Triste día tras tristedía, en lo alto, el sol era como una obleade luz apenas visible, que marcaba lashoras con su lento avance contra uncielo tenebroso como un sueño deJeremías.

No puedo calcular cuál era miprecio medio en queso, pero sí hice unacuenta mental del dinero contante ysonante que rendí, y creo que desdeoctubre hasta mediados de febreroproporcioné al reverendo Eppes un totalde treinta y cinco dólares con setenta y

cinco centavos.En cuanto a los servicios religiosos

que se celebraban en la destartaladaiglesia (la obligación de alimentar,durante toda la tarde, las cuatro estufascon leños de nogal, convertía eldomingo en uno de mis más duros días)mejor será no hablar, y cubrir aquellosmisterios —como diría sir Walter Scott— con un prudente velo. Y ello es asípor cuanto, pese a que en posterioresaños adquirí gran poder en lapredicación y la exhortación, y, amenudo, me conmovió profundamentever cómo la Santa Palabra inflamaba alas gentes, y cómo las exaltaba, hasta elpunto que a veces llegaban a perder la

posesión de todos sus sentidos, y pesetambién a que, mediante el totalabandono, cabe frecuentementeconseguir la estrecha comunión con elEspíritu, también es cierto que aquellosblancos de Shiloh eran un escándalo, yque gritaban y aullaban, con espuma enla boca, mientras el reverendo Eppes,con su seca y cascada voz, lesatormentaba con fuego del infierno, y losfeligreses, sudando y echando humo,caían en un último extremo de frenesí, y,hombres y mujeres, corrían en confuso yenloquecido tropel a lo largo de lospasillos. Esto siempre me pareció unaburla babilónica, por lo que mucho mealegraba la llegada del instante en que el

servicio terminaba, y yo limpiaba laiglesia y me iba a la cama.

Una vez, al atardecer, cuandoregresaba de trabajar muy duramentedurante toda la tarde en una casita decampo que se alzaba más allá de lapineda, me detuve un instante en unclaro. Grandes copos de nieve caíansobre la tierra del bosque y sobre losárboles, y reinaba un silencio absoluto.La oscuridad estaba entrando muyaprisa, y yo sabía que si no llegaba a lavicaría antes de que llegara la noche,seguramente me extraviaría y moriría defrío en el bosque. Sin embargo, sin quesepa la razón, esta idea no me inspirabatemor. Contrariamente, me pareció una

posibilidad apacible y buena, ésa decaer dormido sobre la nieve y entre lospinos para no levantarme jamás, parapasar al seno de la eternidad, dondequedaría para siempre a salvo de mistristes y deshonrosos trabajos. Era unavisión blasfema y sin fe, pero yopensaba que, de un modo u otro, Diosme comprendería. Y durante bastanterato estuve allí, en el frío y silente claro,contemplando el gris atardecer, casideseando que la noche llegara y metomara en sus brazos, me envolviera ensus benévolos, fríos, indiferentes brazos.

Pero me acordé de la nueva vida queme esperaba en Richmond, del granfuturo que tendría cuando fuese un

hombre libre, y entonces me entró unrepentino terror. Eché a correr sobre lanieve, y corrí más y más aprisa, hastallegar a la vicaría en el preciso instanteen que del cielo desaparecía la últimaluz del día.

El día 21 de febrero de 1822, en elpueblo de Sussex Courthouse, Virginia,el reverendo Eppes me vendió por elprecio de 460 dólares. Estoy seguro deque ésta fue la suma que cobró por mí,ya que vi cómo Evans o Blanding —ignoro cuál de los dos— de la empresa«Evans & Blanding Inc.», subastadores,pagaba dicha cantidad, en billetes deveinte dólares, mientras nos hallábamosen la antesala de un corral para negrosque los tratantes habían construido en elinterior de un medio derruido almacénde tabaco, en las afueras de lapoblación. También recuerdo conexactitud el día, por cuanto estabamarcado con flagrante color rojo en el

gran calendario de la empresa, colgadoen la pared, a menos de diez metros dellugar donde nos encontrábamos, ytambién allí había una inscripción,pintada en irregulares letras de molde,que decía:

$ $ $

SERIEDAD ES EL LEMA DE «E. & B.»DINERO CONTANTE Y SONANTE

POR NEGROS DE BUENA ESTAMPA

$ $ $

El viaje de quince millas en el calesín,que nos llevó fuera de los límites deShiloh, la venta, todo, se realizó enmenos de medio día. Todo ocurrió antes

de que tuviera tiempo de meditar unpoco al respecto. Estuve allí, en pie, enel edificio con aspecto de granero,barrido por ráfagas de viento, agarrandomi hatillo, mientras contemplaba cómoel predicador me entregaba a lostratantes.

Recuerdo que grité:—¡Usted no puede hacer esto! ¡Ha

firmado un contrato con el señoritoSamuel! ¡Tiene la obligación dellevarme a Richmond! ¡El señoritoSamuel me lo dijo!

Pero el reverendo Eppes no dijo nimedia palabra, dedicándose a contar losbilletes, pasando de segundo ensegundo, poco a poco, de la miseria a la

opulencia. Y el vapor cubría loscristales de sus gafas, mientras con eldedo índice humedecido con saliva, ymoviendo ávidamente los labios,contaba su botín.

—¡No puede hacer esto! —grité—.¡Además, tengo un oficio! ¡Soycarpintero!

—¡Que alguien haga callar al negroése! —gritó una voz cerca de mí.

—Caballeros, este muchacho negro—explicó Eppes—, anda un poco malde la cabeza en la cosa ésa del oficio.Pero a pesar de todo trabaja como unabestia. A la hora de trabajar es unauténtico animal. Pese a lo delgaduchoque está, tiene mucha fuerza, y tampoco

es tonto… Sabe escribir unas cuantaspalabras, y es de espíritu temeroso deDios. Creo que seguramente tambiénserá un buen semental. Menudo invierno,¿verdad?

Y sin decir más, dio media vuelta yse fue provocando una helada ráfaga deviento.

Los acontecimientos del resto deldía forman, para mí, un amasijoindescifrable. Sin embargo, recuerdoque aquella tarde mientras acurrucadodescansaba en el ruidoso y atestadocorral, en compañía de cincuenta negrosdesconocidos, sentí una especie deincredulidad parecida a la locura,después tuve conciencia de haber sido

traicionado, luego experimenté una furiaterrible, cual nunca había conocido, ypor fin, para mi desdicha, me embargóun odio tan amargo que me mareé, y creíque iba a vomitar. No fue odio hacia elreverendo Eppes —quien no merecíaotra calificación que la de viejo medioidiota—, sino hacia el señorito Samuel.Y la rabia me creció en el pecho hastaque llegó el momento en que deseé lamuerte al señorito Samuel, e imaginéque lo estrangulaba con mis propiasmanos.

Desde aquel instante (y hasta elmomento de iniciar el relato de mi vida)mantuve fuera de mi mente al señoritoSamuel, tal como se rechaza el recuerdo

de un príncipe caído en desgracia, y menegué a pensar en él, ni aun diezsegundos.

Una noche, poco después de lo relatado,comenzó a llover, y con ello se inició eldeshielo. A torrentes cayó el agua,azotada por fuertes vientos del oeste.Luego la temperatura descendió, y lalluvia se convirtió en cellisca, por loque al día siguiente el campo amaneciócubierto por una brillante y cristalinacapa de hielo, de manera que parecíaque lo hubieran sumergido en un mar decristal molido. Por fin cesó la cellisca,pero el cielo siguió plomizo y cerrado, y

los bosques esmaltados de hielo seconfundían con la cristalina y erizadamaleza de los campos, sin proyeccionesde sombras. Aquel día, después dehaber sido vendido en pública subasta aMr. Thomas Moore, salimos de SussexCourthouse y emprendimos el camino devuelta al Sur, en un carro arrastrado pordos bueyes, mientras las ruedaschirriaban y traqueteaban, pasandosobre el blanco hielo que cubría lasroderas del camino, y las pezuñas conherraduras de los bueyes producían unconstante sonido de aplastamiento alpisar la tierra dura helada.

Moore y su primo, campesino cuyonombre de pila era Wallace, iban

sentados, encogidos los cuerpos, en elpescante, inmediatamente detrás de losbueyes, y yo estaba sentado tras ellos, enel carro sin barandas ni toldo, con laspiernas colgando fuera, a un lado. Hacíaun frío horrible, y mientras avanzábamoslentamente, entre chirridos y traqueteo,temblaba de frío, pese a que el viejoabrigo de lana, que era cuanto habíaheredado de Eppes, me daba ciertaprotección contra el viento. Sinembargo, no era el frío lo que me teníadolido, sino una irreparable y, para mí,todavía inconcebible, violación de misescasos derechos de propiedad. Y asíera por cuanto, apenas hubo transcurridouna hora desde que Moore me comprara,

éste descubrió la moneda de diezdólares de oro, que tan cuidadosamentehabía cosido en el interior de mispantalones de recambio, y se apoderó deella. Como un ávido piojo o como unacucaracha, guiado por el más primitivoinstinto, Moore descubrió mi únicaposesión, y en un dos por tres extrajodel forro del pantalón la moneda de oro,rasgando para ello la tela, con expresiónde astucia e implacable triunfo en surostro de rústico, redondo y marcadopor la viruela —«Ese negro ha vividoen la finca de los Turner… Yaimaginaba yo que algo habríarobado…», murmuró dirigiéndose a suprimo—, y mordió la moneda que luego

se metió en un bolsillo de sus pantalonesazules.

En toda mi vida ni siquiera habíaposeído una cuchara de hierro, y lamoneda de oro era mi único tesoro.Haberla poseído tan poco tiempo, y serprivado de ella tan pronto, era algo queno podía comprender. Tenía el proyectode conservarla hasta el momento en quepudiera establecer una iglesia enRichmond, pero ahora ya no la tenía.Había permanecido tres días y tresnoches en el corral de negros —micuerpo escasamente calentado, y másescasamente alimentado con sopa demaíz fría—, después mi persona habíasido adquirida por Mr. Thomas Moore,

y ahora era lógico que este último actode bandidaje me dejara estupefacto,incapaz de indignarme siquiera, por loque permanecía rígidamente sentado enel borde del carro, sosteniendo con unamano el hatillo sobre mis muslos, y conla otra la Biblia contra mi pecho. Sentíaun sordo dolor en la parte delantera dela mandíbula y, al preguntarmeperezosamente a qué podía deberse,recordé que el daño había sidoproducido por los sucios y deformesdedos de Moore, cuando me abrió laboca a fin de comprobar el estado demis dientes.

Vagamente escuchaba laconversación que sostenían Moore y su

primo Wallace. Parecía que sus palabrasme llegaran desde una gran distancia,desde lo alto de los árboles, desde elextremo de un remoto campo cubierto denieve.

—La zorra ésa que conocí enNorfolk, en la calle mayor, una que sellama Dora —decía el primo—, puesésa, lo hace de tres maneras diferentes sile pagas un dólar y medio, con lo quesale a cincuenta centavos la vez. —Comenzó a reír, y su voz se hizo másronca—. Y la cosa dura toda la tarde.

—Ya, ya… —dijo Moore, riendotambién—. Ya… Conocí a otra, que sellamaba Dolly, que también lo hacía detres maneras…

Dejé de prestar atención a susimpíos propósitos y fijé la vista en losdesolados y cristalinos bosques, queahora estaban silenciosos, salvo por elsonido remoto, aunque harto frecuente,de ramas quebrándose bajo el peso delhielo, y el débil sonido de las patas dela liebre corriendo sobre los heladosprados. Súbitamente me entro un grantemblor, y el frío cruel hizo castañetearmis dientes. Habíamos llegado a unaencrucijada y, al volver la cabeza, viuna plancha de madera cubierta de unabrillante y transparente capa de hielo,con dos indicaciones burdamentepintadas, una de las cuales apuntabahacia el sudoeste y decía:

N. CAROLINA POR HICK’S FORD

La otra apuntaba hacia el sudeste:

CONDADO DE SOUTHAMPTON A 12MILLAS

El carro se detuvo, y oí que Mooredecía:

—Para ir a Southampton tenemosque seguir por la derecha, ¿no es eso,Wallace? Recuerdo que eso es lo quedijo Pappy que teníamos que hacer alregresar. ¿No es eso lo que dijo,Wallace?

Wallace guardó silencio un instante,y murmuró en voz dubitativa:

—Maldita sea… La verdad es que

no me acuerdo de lo que nos dijo. —Hizo una pausa, y con más seguridadañadió—: Si no hubiéramos llegadohasta aquí por el camino que cruza lastierras pantanosas, lo sabría conseguridad. Pero me parece, me parece,que dijo que, al regresar, siguiéramos elcamino de la derecha. Juraría que sí. Porla izquierda llegaríamos a Carolina.Anda, pásame la botella, que un trago nome vendrá mal.

—Sí —dijo Moore—, eso es lo quedijo, el de la derecha. Eso es lo quePappy dijo.

En el aire helado restalló el látigo,volvieron a sonar las pezuñas en elcamino, y en el momento en que

penetrábamos en el camino hacia elsudoeste, que nos llevaría a Carolina,pensé: Es muy de lamentar que estosignorantes sinvergüenzas no sepan leer,por lo que en peores problemas nosencontraremos si no corrijoinmediatamente su error. Seguramentenos perderemos, cuando estemos aveinte millas de aquí. Además, cuantoantes corrija su error antes podrécalentarme un poco.

Volví la cabeza y dije:—Paren el carro.Moore volvió la cabeza y me miró;

sus ojillos saltones, malignos einyectados en sangre me contemplabancon incredulidad.

—¿Qué has dicho, muchacho? —murmuró.

—Que paren el carro —repetí—.Este camino conduce a Carolina.

Gimieron y resbalaron las ruedassobre el hielo, y el carro se detuvo.Entonces, el primo se volvió, y tambiénme miró con incredulidad, en silencio,lamiéndose los labios agrietados quesobresalían entre los pelos de la rala yrojiza barba.

—¿Y cómo sabes que este caminolleva a Carolina? —dijo Moore—. Sí,me interesa saberlo, ¿cómo te hasenterado?

—Porque el poste lo dice —repliqué tranquilamente—. Sé leer.

Moore y su primo se miraron y,luego, volvieron a dirigir su vista haciamí.

—¿Que sabes leer, dices?—Sí, sé leer.De nuevo intercambiaron miradas de

suspicacia, y el primo se volvió haciamí, frunció el ceño, y dijo:

—Vamos a comprobarlo. Anda Tom,prueba a ver si sabe, con el escrito de laazada.

Moore puso ante mi vista una azada,con grumos de tierra adheridos, quehasta el momento había tenido a suspies, en la parte delantera del carro. Alo largo del mango de madera había unainscripción profundamente grabada al

fuego, en letras grandes, con uninstrumento al efecto.

—Anda, muchacho, lee estaspalabras —dijo Moore.

—Ahí dice, «Shelton Tool Works,Petersburg, Virginia» —contesté.

Cayó la azada sonoramente al pisodel carro, aparté la vista, y vi que losblancos bosques giraban ante mí, comouna lenta procesión de brillantes árbolescoronados de hielo, mientras el carrorecorría torpemente un semicírculo,luego avanzaba unas yardas hasta llegaral poste, giraba y proseguía su pesadoavance, esta vez hacia el sudeste, haciaSouthampton. Sentí un vacío en elestómago, que lo oprimía como una

garra, y me di cuenta de la gran hambreque tenía después de haber pasado tresdías a régimen de sopa de maíz fría.Jamás, nunca en mi vida, había sentidotanta hambre, y quede atónito ante laagudeza del dolor, ante la desesperaciónde las clamorosas voces del hambre,allí, en lo profundo de mis tripas.

Durante largo rato, Moore y suprimo meditaron en silencio, y al fin oíque Wallace decía:

—El único negro que he conocidoque supiera leer es un negro liberto, dela isla de Wight. Era zapatero remendónen Smithfield, y escribía cartas, sí, y aveces escribía cartas por cuenta de losblancos. Cuando murió le abrieron la

cabeza, para ver cómo la tenía pordentro, y vieron que el seso teníaarrugas, igual que el seso de losblancos. Bueno, y el caso es que dicenque algunos negros cogieron parte delseso de este negro, y se lo comieronpara ver si así también ellos acababansiendo listos como el otro.

—No es bueno que los negrosestudien —dijo Moore sombríamente—,no, no es bueno, de cualquier modo quelo mires. Como dice Pappy, si un negrotrabaja con la cabeza, no trabaja con laazada. Esto es lo que dice Pappy.

—Los negros, en cuanto aprendenalgo, se vuelven descarados —dijoWallace, mostrándose de acuerdo con su

primo.—No, no es bueno que estudien.—Tengo hambre —dije.Del mismo modo que jamás había

sentido hambre, tampoco había sentidoel látigo, y el dolor que éste me causó,cuando se enroscó en mi cuello, comouna culebra de fuego, floreció en elinterior de mi cráneo, como unaexplosión de luz. Se me cortó larespiración, y el dolor se prolongó,penetró en el interior de mi garganta, ycreí que el dolor me llevaría a lamuerte. Y sólo en aquel instante,segundos después, el sonido del latigazollegó a mi mente, un sonidoextrañamente apagado, como el silbido

de la hoz al segar el aire, y sóloentonces levanté la mano para tocar ellugar en que el cuero me había abierto lacarne, y en las yemas de los dedos sentíel cálido y pegajoso fluir de la sangre.

—Cuando quiera darte el pienso, yate avisaré, ¿oyes? —dijo Moore—. ¡Ydi mi amo!

Me había quedado mudo, y de nuevome golpeó el látigo, en el mismo lugar,cegándome, mandándome fuera de mímismo, sobre una roja nube de dolor.

—¡Di mi amo! —rugió Moore.—¡Amo! —grité aterrorizado—. ¡Mi

amo! ¡Mi amo! ¡Mi amo!—Bueno, así está mejor —dijo

Moore—. Ahora, cállate.

Una vez, uno de los días queantecedieron al de mi juicio, mientraspensaba en mi muerte y me sentíadominado por una sensación dealejamiento de Dios, recuerdo que Mr.Thomas Gray me pregunto cuáles eranlas distintas frases que Dios me habíadicho en el pasado. Y pese a queprocuraba ser veraz, no pude contestarlecon exactitud, debido a que la preguntame pareció de contestaciónextremadamente difícil, ya que hacíareferencia a una misteriosa comuniónque resultaba casi imposible explicarcon claridad. Le dije que Dios me había

hablado muchas veces, y que, sin dudaalguna, había determinado mi destino,guiándome, pero en realidad el Señornunca me dio complicados mensajes, nime comunicó largas órdenes, sino que,al contrario, Dios me había dichoúnicamente dos palabras, y siemprefueron sólo estas dos palabras lo que medijo, a partir de aquel día en que yoviajaba en la parte trasera del carro deMoore, y fueron estas dos palabras larazón de mi secreta sabiduría que mepermitió planear con firmeza devoluntad aquellos hechos que yoconsideraba que eran los que el Señorquería que ejecutase en todas mismisiones, fuesen las de derramamiento

de sangre, fuesen las de bautizo, las depredicación o las de caridad. Pero delmismo modo que estas palabras eranpalabras de mando, también lo eran desolaz. Y tal como manifesté a Bray, Diossolía revestir extrañas formas paraocultarse de los hombres —a veces seoculta en su pilar de nubes, otras en supilar de fuego, y, en ocasiones, inclusose hurta totalmente a nuestra vista, demodo que en la tierra transcurren largosperíodos durante los cuales los hombresllegan a pensar que el Señor les haabandonado para siempre—. Sinembargo, durante los últimos años de mivida, yo sabía que pese a que el Señorhabía decidido ocultarse de mí por una

temporada, en realidad nunca estuvolejos, y que, casi siempre, cuando leinvocaba, me respondía, tal como hizopor vez primera aquel día helado, aldecirme: «Aquí estoy».

Me limpié la sangre del cuello y,envuelto en el abrigo, me acurruquétembloroso. A mis oídos llegaban losgolpes y gemidos de las ruedas queavanzaban hundiéndose y tropezando enlos baches de las roderas del camino, enaquella zona con altibajos, conabundantes ramas caídas cubiertas dehielo, de manera que el carro cabeceabay se balanceaba, y me impulsaba haciadelante y hacia atrás, suave yrítmicamente. Moore y su primo

guardaban silencio. Barriendo latechumbre de los bosques, llegóbruscamente un frío soplo de vientoinvernal.

—Señor —musité alzando la vista—. ¿Señor?

Y entonces, alto, en lo más alto delbosque helado, oí un tremendo ruido, unruido de algo quebrándose y entre losárboles una voz tronó:

Aquí estoy.Oprimí la Biblia contra mi corazón,

y me aovillé en las tablas del carro que,cabeceando y balanceándose como unbuque sin timón en un mar de vidriohelado me llevaba hacia el Sur, denuevo al corazón del invierno.

Tercera parte

Preparación y guerra

El odio exquisitamente afilado hacia elhombre blanco no es, desde luego, unsentimiento de difícil formación para elhombre negro. Sin embargo, para serveraces, debemos consignar que talsentimiento no es frecuente en el alma delos negros, por cuanto nace de muydiversas y misteriosas circunstancias ymodos de ser, y, por ello, no siempreflorece en todo su esplendor. Elverdadero odio, el odio de la especie deque estoy hablando —el odio puro yduro que ni la simpatía, ni el calorhumano, ni el más leve temblor decompasión, pueden mellar o surcar, ycuya pétrea superficie sigue siempreinvariable— no es compartido por todos

los negros. Crece, cuando crece, cualflor de granito de crueles pétalos, nacidade frágil semilla sembrada en tierra deincierta fecundidad. Para el pleno gocede este odio, para su malévolocrecimiento y maduración, debenconcurrir muchas circunstancias, y entretodas ellas, ninguna es tan importantecual la de que, en alguna ocasión, elnegro haya vivido, más o menosíntimamente, con blancos, que conozcael objeto de su odio, que aprenda aapreciar la vileza del blanco, suhipocresía, su avaricia, su esencialdepravación.

Y ello es así por cuanto, sin conocerde cerca al blanco, sin haberse sometido

a sus arrogantes y crueles amabilidades,sin haber olido el hedor de sus sábanas,sus calzoncillos y su retrete, sin habersentido en la negra piel del propio brazoel indiferente pero insolente contacto delos dedos de sus mujeres, sin haberlovisto en sus momentos de diversión yocio, en los de hipócrita culto religioso,en su degradada embriaguez, en suslujuriosos y adúlteros coitos entre lamaleza del campo, sin conocer estasíntimas verdades, el negro solamentepuede fingir odio, pretender odiar. Elodio de esta última naturaleza no es másque una abstracción y un engaño. Porejemplo, puede darse el caso de que unbracero negro sea de vez en cuando

azotado por el látigo de un capatazmontado en un alto caballo blanco, queeste mismo negro sea obligado aalimentarse con mermadas racionesdurante un mes, y que sienta en elestómago el diario gruñido y losretortijones que prolongan la inanición,que este negro sea algún día arrojado alinterior de un carro, y vendido, bajo lalluvia, en pública subasta, como unamula, pero pese a esto dicho negro —rodeado desde la infancia por un océanode gentes negras, afanándose en eltrabajo de los campos desde el alba alocaso, día tras día, año tras año, queconoce únicamente a un hombreblancores decir, al capataz cuya

presencia sólo es una voz distante ybrutal, un látigo, y cuyo rostro esmeramente un blanco, anónimo ycambiante globo que destaca contra elcielo—, cuando intenta odiar al blanco,descubre que lo odia imperfectamente,sin aquella calmosa, inteligente eimplacable pureza que ya he descritoanteriormente, y que tan necesaria es enorden a asesinar. Dicho negro, malconocedor del blanco, de su hedor, de sufría y desteñida realidad, de superversidad, quizás odie, pero este odiono será más que triste e impotenteresentimiento, parecido a la furiaresignada e ineficaz que uno sientecontra la indiferente naturaleza en los

largos días de constante ardor o en losperíodos de incesantes lluvias.

Durante los cuatro o cinco añosinmediatos anteriores a 1831, cuandopor vez primera me obsesioné con ladivina misión, que luego acepté, dematar a todos los blancos deSouthampton, en cuanto me lopermitieran mis fuerzas, uno de misprincipales problemas fue éste del odio,es decir, el de descubrir a aquellosnegros inflamados ya por el odio, el decultivar el odio en los pocos que eransusceptibles de sentirlo, el de someter aprueba a dichos negros, y el deprescindir, con harto pesar, de aquellosque no podían alimentarlo y que, en

consecuencia, no eran merecedores deconfianza. Ahora, antes de relatar mivida durante los años que pasé conMoore, y las circunstancias quecondujeron a los grandesacontecimientos de 1831, quisieradetenerme en la consideración de esamisteriosa capacidad de odiar que elnegro puede desarrollar con respecto alos blancos, y referirme a uno de losinstantes de mi propia vida en que másapasionada y turbadoramente sentí dichoodio.

Los hechos seguramente ocurrieronen el verano de 1825, cuando yo yallevaba un poco más de tres años siendopropiedad de Moore, tiempo aquel de

gran confusión y agitación interior paramí, puesto que me hallaba «entre dosaguas», y valga la expresión,acariciando el proyecto de matanza, y yavagamente consciente de mi gran misión,pero todavía temeroso y angustiado, sinla decisión precisa para formular planesconcretos, ni tampoco dispuesto a entraren las vías de acción.

En aquel día al que me refiero,Moore y yo habíamos conducido doscarros de leña a Jerusalem, desde lagranja. Una vez hubimos efectuado lasentregas (gran parte de los ingresos deMoore procedían de suministrar leña adomicilio, y entre sus clientes secontaban el juzgado y la cárcel), mi

propietario fue a hacer diversascompras, cual solía los sábados,dejándome solo por unas horas. A lasazón, yo estaba profundamenteinteresado en la lectura de los profetas—principalmente Ezequiel, Daniel,Isaías y Jeremías—, cuya importancia,para mí y para mi futuro, habíacomenzado a adivinar. Y habíaadquirido el hábito de no perder eltiempo en compañía de los otros negrosque charlaban ociosamente opracticaban la lucha cuerpo a cuerpo enel polvoriento suelo, tras el mercado, ose peleaban por alguna muchacha negradel pueblo, a la que uno de ellos habíaconseguido atraer a algún lugar más o

menos reservado (a menudo este lanceterminaba en actos de fornicacióncolectiva, pero la gracia del Señor meapartó siempre de la tentación, en estoscasos). En vez de esto, iba con mi Bibliaa un rincón soleado del porche demadera, en la parte frontal del mercado,y allí, a unos cuantos metros de distanciade la barahúnda y la confusión, pasabahoras y horas sentado en el suelo, con laespalda apoyada en la pared, inmerso enlas grandes enseñanzas de los profetas.

Aquella plácida mañana mi ánimoquedó perturbado por la presencia deuna mujer blanca que apareció por laesquina del porche y se detuvosúbitamente, llevándose una mano a la

frente, formando visera ante los ojos afin de protegerlos del sol deslumbrante.Era una mujer extremadamente hermosa,de unos cuarenta años, esbelta y bienproporcionada, con un vestido de sedadel color azul verdoso que tienen lasbotellas de brandy, en el que destacabanunos volantes de pálido color rosa quetemblaban ligeramente, y parecíanaparecer y desaparecer, mientras lamujer permanecía allí, volviéndoselevemente a uno y otro lado, conexpresión de perplejidad en su pálidorostro ovalado. Llevaba una sombrilla yun bolso ricamente bordado. Mientras lacontemplaba detenida allí, en elcomienzo del porche, fruncido el ceño,

comprendí al instante que aquelladeslumbrante elegancia, aquella bellezainsólita y delicada, indicaban que mivista estaba fija en la mujer cuya llegadaal pueblo tantos rumores despertó,habladurías que, desde luego, nopasaron inadvertidas de los negros, yhabladurías que, en este caso,despertaban, por su naturaleza unaespecie de maravillado respeto.Recientemente prometida en matrimoniocon el comandante Thomas Ridley —uno de los más opulentos terratenientesde Southampton, cuyas riquezas lepermitían todavía ser propietario dequince negros—, la mujer provenía delNorte, siendo residente de un lugar

denominado New Haven, y corría la vozde que era heredera de unas riquezasque superaban con mucho el valor detodas las fincas de Southampton juntas.Su extraordinaria belleza, su atuendo ysu calidad de persona extraña, todo enello era tan insólito que no es deextrañar que, aquella esplendorosamañana, su aparición ante ladesarrapada multitud de negrosprodujera un silencio reverente, súbito yabsoluto.

Observé cómo bajaba del porche ala polvorienta carretera, acompañadapor el inquieto clac-clac de la puntametálica de la sombrilla, mientras laseñora miraba alrededor, como si

quisiera orientarse. Y en aquel precisoinstante, fijó la vista en un negro ocioso,que se encontraba exactamente debajodel lugar en que yo me hallaba. Yoconocía a ese negro, cuanto menos porsu fama, que era, ciertamente,lamentable. Tratábase de un negroliberto llamado Arnold —uno de lospocos negros libres de Jerusalem—,alto, viejo, de piel como el carbón, yque caminaba cojeando laciamente, aconsecuencia de una parálisis parcial.Años atrás, había sido libertado enméritos de las disposicionestestamentarias de su propietaria, ricaviuda radicada en la zona alta delcondado, beata episcopalina

atormentada por los remordimientos ycon ansias de alcanzar la gloria eterna.Imagino que debiera encomiar este gestode elevadas miras, pero debo añadir quetal disposición fue lamentablementeerrónea, debido a que Arnold era uncaso inquietante. En vez de convertirseen paradigma de los dulces frutos de lalibertad, personificaba las insolublesdificultades que aquélla puede producir.

¿Qué podía comportar la libertadpara Arnold? Sin —instrucción en lasprimeras letras, sin oficio, torpe pornaturaleza, infantil y crédulo, con elespíritu adormecido por los cuarentaaños, o más, que había vivido enservidumbre, no cabía duda de que, para

él, la vida era una incomprensiblerealidad, incluso mientras la vivía en laesclavitud. Ahora, tras haber sidolibertado en méritos de la gracia ypiedad de su difunta propietaria (quienle había legado cien dólares —que élmalgastó en brandy, durante su primeraño de vida libre—, pero que no lehabía enseñado un oficio), aqueldesgraciado viejo vivía en el mismísimolímite de la vida, mucho másinsignificante y desgraciado que lo habíasido en la esclavitud, pasando las horassentado en el suelo de su cabaña,indeciblemente sucia, situada en lasafueras de la ciudad, empleándose comobracero por horas en los campos, aunque

sus principales medios de subsistenciaconsistían en dedicarse a la recogida dedesperdicios, en vaciar y limpiarletrinas, e incluso, en los peorestiempos, en pedir limosna, extendiendola pulida palma de su negra mano enpetición de un centavo, mientras suslabios musitaban con estúpidaentonación «gracias, mi amo»,dirigiéndose a los ciudadanos blancosque, en realidad, ya no eran sus amos,pero que en espíritu seguían siéndolo, eincluso más tiránicamente que antes.Desde luego, había algunos ciudadanosque se apiadaban de Arnold y suspariguales, pero la mayoría se sentíanofendidos por la libertad concedida a

Arnold, no porque éste constituyera unaamenaza, sino porque era un símbolo, unsímbolo de que la institución de laesclavitud estaba resquebrajándose, yporque Arnold era, lo cual tenía aún másimportancia, un vivo recordatorio de lalibertad en sí misma, un recordatorio deamenazadoras palabras, rara vezpronunciadas en voz alta, cualemancipación y manumisión, y, enconsecuencia, le despreciaban de unmodo con que nunca despreciarían alnegro en estado de servidumbre. Porotra parte, la consideración que Arnoldmerecía a los esclavos no era muchomás alta, ya que, si bien no tenían razónalguna para despreciarle, no por ello

dejaba de ser una encarnación de lalibertad, y esta libertad era, tal como elmás lerdo podía percibir, una odiosaimagen de degradación y desesperanza.Por eso, los esclavos solían maltratarcruelmente a Arnold y gastarle durasbromas.

Tengo por seguro que incluso lospobres leprosos de Galilea, y todos losdesdichados a quienes Jesús socorría enaquellos terribles tiempos, no vivíanpeor que los negros libertos, comoArnold, en Virginia.

La mujer se acercó a Arnold, quienal momento doblo rastreramente elespinazo, mientras se quitaba de lacabeza una absurda gorra de lana, de

medidas muy superiores a las de sucabeza, y medio devorada por la polilla.Y entonces la mujer habló, habló en vozclara y sonora, muy agradable y cortés,con el rápido y placenteramente cálidoacento del Norte:

—Parece que estoy desorientada —había ahora en su voz una vaga nota deansiedad—, porque el comandanteRidley me dijo que el juzgado estabajunto al mercado, pero aquí sólo veo unestablo, a un lado, y una taberna al otro.¿Podría indicarme dónde se encuentra eljuzgado?

—Sí, señora, vaya que sí… —contestó Arnold, ávido y nerviosamenteservil el rostro, abierta la boca en

ridícula sonrisa—. Vaya que sí, señorita,el comandante Ridless, pues sí, señorita,el señor comandante Ridless, allá vive,mi amo Ridless. Allá, derecho, por lacarretera.

Trazó con la mano un floridoademán, indicando un lugar situado en ladirección opuesta a la del juzgado, haciala carretera que partía de Jerusalem aloeste.

—Sí, mi ama, yo la acompaño, miama. Cómo no, mi ama, yo la llevo allá.

Yo escuchaba atentamente. Era lavoz de Arnold la del bracero negro delos campos, voz de encías azulencas,con el habla de más cerrado acento, casiincomprensible, un habla idiotizada,

insoportablemente trabucada y torpe, unhabla con el húmedo y gutural sonido deÁfrica en ella. En algunos casos, nisiquiera los negros de la ciudad podíancomprender este modo de hablar, por loque fue natural que la dama del Nortequedara muda de sorpresa, fija la vistaen Arnold, y en los ojos aquel terror queproduce el inesperado encuentro con unloco. La mujer no había comprendidoabsolutamente nada, en tanto que elpobre Arnold, habiendo comprendido ala señora un poco más que ésta a él,captó el nombre de Ridley, e imaginóque la señora quería ir a casa de éste.Siguió tartamudeando y, en servil yondulante movimiento de la mano, bajo

su arruinada gorra hasta ponerla al niveldel suelo:

—Yo la llevo, mi ama, sí, yo lallevo a casa del comandante Ridless.

La mujer comenzó a tartamudear:«Pero… pero… me parece que… no,me parece que no comprendo…». Callóy en su rostro apareció un gesto dedolor, de pena, de algo más inquietantetodavía, quizás horror, aunque pudieraser que tal sentimiento estuviera máspróximamente emparentado con el de lalástima. De todos modos, lo que acontinuación ocurrió —y esto estuvorelacionado no sólo con Arnold y ladama del Norte, sino también con lossentimientos que repentinamente me

invadieron— fue la causa de que aquelencuentro quedara grabado para siempreen mi memoria. La mujer nada más dijo,se quedó allí, en pie, dejó caer el brazoinerte, soltó la sombrilla que chocósonoramente contra el suelo, crispó lasmanos y se llevó los puños al rostro,como si quisiera golpeárselo —unademán airado, atormentado— y se echóa llorar. Todo su ser —espina dorsal,hombros, costillas—, todos sus huesos,que momentos antes la sostenían contanta nobleza, parecieron derrumbarseen su interior, y quedó anonadada,encogida, allí en pie, en la carretera,oprimiéndose los ojos con los puños,sacudida por sonoros, dolidos sollozos.

Era como si algo, firmemente contenidoen su interior, se hubiera desencadenadotorrencialmente. Yo veía y sentía, en elporche y en la carretera, la multitud denegros con la vista fija en ella, todos ensilencio, intrigados, abiertas las bocas,con interrogante expresión.

Entre tanto, yo me había puesto enpie, con la Biblia sostenida entre lasmanos, y mientras me acercaba al bordedel porche me sentí dominado por unaemoción ardiente y convulsiva, quejamás había experimentado con tantafuerza como en aquel momento; eracomo un rugido en los oídos. Lo quehabía visto en el rostro de la mujer erael reflejo de la lástima, una lástima

surgida de lo más profundo del alma, yla visión de esta lástima, la visión deaquel tierno ser tan reducido por lacompasión a aquel lamentable estado desollozos, exangües nudillos de manoscrispadas, ardientes lágrimas, despertóen mí una irresistible marea de deseo. Yfíjense bien, la causa fue la lástima, nola mujer en sí misma, abstracción hechade la lástima. Habida cuenta de quebastante peligroso es ya, de por sí, dejarentrever el deseo de posesión que elnegro pueda sentir hacia la mujerblanca, y teniendo en consideración que,durante años, había procurado ahogartodo deseo carnal —ya que creíaobedecer con ello los mandatos del

Señor—, pocas tentaciones habíasufrido de alcanzar tan loca y arriesgabaambición. En el natural curso de la vida,fornicar con blanca es, para la mayoríade los negros, una posibilidad remota ymortalmente peligrosa que se mantienesiempre, como el temblor de la sombrade una idea, tras las fronteras de laconciencia. Pero jamás había visto algosemejante a aquello. Fue como siaquella mujer abandonara totalmente lacompostura y, al hacerlo, quedaraindefensa, exhibiendo sus sentimientoscon una desnudez tal como yo jamáshabía visto hacer a una mujer blanca, yme invitara a contemplarla desnuda decarne, por lo que sentí que mi cuerpo

ardía, sí, ardía, de ansias de poseerla.E incluso mientras estaba allí, en

pie, procurando dominar y acallar estapasión, que me constaba eraabominación del Señor, comprendía quemis pensamientos se habían desmandadosin que pudiera controlarlos, y en velozfantasía me vi allí, en la carretera, en elacto de comenzar a poseer a la mujer, aposeerla sin ternura, sin gratitud por sulástima, con furia brutal y devastadora,mientras la compasión desaparecía de surostro húmedo de lágrimas en elmomento en que yo la derribaba alsuelo, y mis negras manos desgarrabansu brillante y reluciente vestido de seda,y se lo alzaba hasta la cintura, y a la

fuerza abría los suaves y blancosmuslos, dejando al descubierto la zonade vello castaño y sedoso, en el quepenetraba mi ser negro con embestidasrígidas y despiadadas. No podíadominar esta visión, ni apartarla de mí.Quedé en pie al borde del porche,mirando hacia abajo, y el sudor comenzóa brotarme en la frente, y en la gargantasentía el opresivo clamor del latir delcorazón. Desde lejos, desde el fondo delmercado, a mis oídos llegaban lasvibraciones de un banjo, las resonanciasde un tamboril, y un torrente de risasnegras. La mujer todavía lloraba con lasmanos ante los ojos, y la suave piel delcogote quedaba a la vista, blanca como

el lirio, y como el lirio sedosa yvulnerable. Y en mi imaginación yotodavía cabalgaba sobre la mujer, en lapolvorienta carretera, con el ardor delzorro al cubrir a su hembra, y miexcitación aumentaba, pensando, no enel placer que pudiera producirle, nitampoco en el que yo pudiera sentir, sinoúnicamente en aquel torrencial yviolento dolor inmediato, allí ante mivista, y, para pagar su lástima, hundíalos dientes en sus labios, hasta queriachuelos de sangre corrían por susmejillas, y expresaba la gratitud que enmí había despertado aquella dulcecompasión, no por el medio demurmurar tiernas palabras, sino

hundiendo con mayor fiereza mis manosbajo sus nalgas, levantando su firmecarne estremecida hasta pegarla contramis ingles, y ella gritaba enloquecida deangustia mientras yo me corría dentro deella a chorros desmedidos y cálidos queme liberaban.

—¡No lo comprendo! —oí que lamujer gritaba—. ¡Dios mío! ¡No locomprendo… no…!

Entonces alzó la cabeza, apartandode ella las manos, y en aquel instantepareció que mi ardiente visión y lasúbita convulsión de la mujer sedesvanecieran, se disolvieran,simultáneamente. Sacudió la cabeza enmovimiento rápido, furioso, sin prestar

atención a Arnold, y su rostro pálido yhermoso, húmedo de lágrimas, ya noestaba descompuesto por la lástima, sinoaltivo, con cierta contenida satisfacción,y airado. Ahora, al volver a decirlo—«¡No, sencillamente, no locomprendo!»— su voz era tranquila, connotas de fría y enfática indignación. Seinclinó, recogió la sombrilla del suelo, ycomenzó a andar con rapidez ycompostura, calle arriba. La brillanteseda de su vestido producía un siseoresbaladizo; erecta y altiva, dobló laesquina del mercado y desapareció.Después me enteré de que la mujerabandonó el pueblo para no regresarjamás. Pero entonces, mientras la veía

irse, mi cuerpo estaba aún ardiente yagitado, pese a que la fuerza de miemoción y las dolorosas palpitacioneshabían comenzado a menguar en elmomento en que la mujer se dominó. Yahora la mujer había desaparecido.Quedé vacío, derrotado, con sensaciónde ahogo en el cuello, una sensaciónparecida a la que tendría si, al intentarpronunciar una palabra, sólo una, mehallara privado del habla.

Vi que, abajo, Arnold se ibacojeando. Murmuraba para sí y,perplejo, sacudía la lanuda cabeza. Losnegros en el porche comenzaron amurmurar y a gritar, lanzaban nerviosascarcajadas de incomprensión; poco a

poco reapareció el rítmico sonido de laanimación propia del mercado lossábados por la mañana, y todo quedó talcual antes estaba. Permanecí unosinstantes en pie, con la vista fija enaquel lugar de la carretera en que habíaposeído a la mujer. En mi imaginación,este hecho me parecía tan real que creíaque debiera haber huellas de nuestralucha, marcas en la tierra, allí dondehabía ocurrido. La fiebre de míexcitación había desaparecido, pero oíburlonas palabras de un muchachonegro, y vi que me miraba, y entoncesdescubrí que todavía estaba en ereccióny que se notaba a través de mispantalones. Avergonzado, me retiré al

fondo del porche, donde me senté en elsuelo, en un lugar iluminado, por el sol.Durante un rato fui incapaz de apartar elrecuerdo de lo ocurrido, y sentíprofunda vergüenza. Cerré los ojos ymusité una oración, en la que supliqué alSeñor que me perdonara aquel terriblemomento de lascivia. Tus ojoscontemplarán mujeres extrañas y tucorazón te hablará perversidades…Deja que el inmundo siga siendoinmundo.

Con apasionada contrición recédurante un rato. Fueron oraciones delalma, y sentí que el Señor mecomprendía, y me perdonaba la caída,Pero incluso así, la intensidad de mi

pasión me había turbado grandemente, ydurante el resto de la mañana busqué enla Biblia, en un intento de encontrar unaclave que me explicara tan poderosaemoción, así como las razones de que ami mente acudieran aquellos salvajespensamientos cuando la mujer se echó allorar tan patéticamente, arrastrada porsus sentimientos. Pero la Biblia no medio la solución, y recuerdo que, mástarde, cuando Moore vino a buscarme almercado, y regresamos a casa en elcarro, a través de los campos a los quela luz del verano daba color amarillentoy marchito, yo estaba profundamenteturbado por la intuición, que no podíadesterrar, de que no eran las burlas, los

insultos ni la indiferencia de los blancoslo que podía despertar en mí el odioasesino, sino su lástima, sus momentosde más tierna caridad.

Los años que pasé con Mr. ThomasMoore sumaron casi diez, pero meparecieron el doble, debido a que fueronaños de arduo y monótono trabajo físico.Sin embargo, debo decir que estos añostambién fueron, en cierto aspecto, losmás fructíferos de mi vida, ya que enellos tuve muchas ocasiones dereflexionar y de entregarme a lacontemplación espiritual, y meofrecieron, en el campo de la

evangelización, oportunidades quejamás tuve, siquiera en el benévolomundo en que discurrieron los primerostiempos de mi vida. Imagino que, enrealidad, los beneficios de estanaturaleza sólo se ofrecían a los negrosque hubieran tenido la buena suerte dequedarse en el pobre, pero relativamentetolerante, ambiente de Virginia. Y así espor cuanto allí, en aquellas tierrasesquilmadas, con sus decrépitas casasde campo, todavía había ciertascorrientes de humana simpatía —difícile imperfecta— entre amo y esclavo, eincluso una comprensiva (a veceshiriente) comunidad; en este ambiente, elnegro todavía no se había convertido en

una cifra, tal como se convertiría conaterradora rapidez en las zonas más alsur, y todavía podía ir a los bosques,solo o con un amigo, y allí rascarse elculo, descansar, asar un pollo robado,pensar en mujeres o en los placeres dela comida, o en las posibilidades dehacerse con una botella de brandy, opasar un buen rato pensando en losinfinitos aspectos tolerables que laexistencia humana ofrece.

Ciertamente, la vida del negro enVirginia no era ni mucho menos lo quese llama paradisíaca, pero tampoco eracomo en Alabama. En Virginia, inclusolos negros más infantiles, más ignorantesy más almas de cántaro, habían oído

pronunciar el nombre de aquel otroEstado, y el bello nombre, las líquidassílabas, sólo servía para producirles undesagradable escalofrío. Tambiénhabían oído hablar de Mississippi,Tennessee, Louisiana y Arkansas, ygracias a los cuentos de miedo que losnegros y secretos medios decomunicación habían difundido en todoel Sur, habían aprendido a temer a estosnombres más que a la propia muerte.Debo confesar que ni siquiera yo quedélibre de tal miedo, incluso cuando másfirme parecía el vínculo de propiedadque me unía a Moore, o cuando másseguro estaba todavía, en casa deTravis. En el curso de aquellos años, a

menudo reflexioné sobre los misteriososdesignios de Dios que, aquel helado díade febrero, evitaron que yo quedaraincorporado a una plantación de diez milacres, en un hormiguero de negrosanónimos condenados a la extinción, ypermitieron que fuese a parar a aquellastierras esquilmadas pero hogareñas,como resultado de ser comprado por unpequeño campesino de Southampton, derostro rojo y marcado de viruela,llamado Moore.

Moore jamás volvió a levantar lamano contra mí desde el día en que meazotó con el látigo. Eso no quiere decirque dejara de detestarme profundamentey, tengo la certeza, hasta el momento de

su prematura y poco llorada muerte.Odiaba a todos los negros, con un odiociego, obsesionante, cercano al éxtasis,a un éxtasis cotidiano y de menorimportancia, y de este odio no estaba yoexento, especialmente si tenemos encuenta el hecho de que yo sabía leer. Sinembargo Moore poseía astucia decampesino, unos restos de innataintuición que seguramente le hicieroncomprender que maltratarme o centrar suodio general en aquel ejemplar,cumplidor y suave objeto de supropiedad, en que yo decidí convertirmedesde los primeros momentos, sólo lereportaría desventajas. Y eso es lo quellegué a ser, un ejemplo de rectitud, de

presteza, de alegre amor al trabajo, dedulce ecuanimidad y de silenciosaobediencia. Al hacer esta afirmación noexagero en absoluto, aunque también escierto que no pasaba ni un solo día sinque me diera cuenta de la triste ficciónque suponía representar este papel. Enaquel entonces, tras haber visto quecuantas promesas y esperanzas habíatenido en la vida se alejaban ydesaparecían, y mientras me hundía en laaniquiladora noche de la servidumbre,advertí con total claridad que debíasufrir pacientemente todas las desdichasque me aguardaban, a fin de podermeditar mejor sobre las posibilidadesque el remoto futuro pudiera ofrecerme,

y de consultar las Escrituras en busca deguía que me permitiera hallar un modode vida tolerable. Ante todo, me dicuenta de que no debía dejarme arrastrarpor la desesperación, y que debía evitarlas actitudes violentas, de inútilrepresalia contra aquel hombreanalfabeto y bizco que era mipropietario. Y que más me valdría, cualhacen quienes al ser atrapados por lasarenas movedizas no mueven ni un solomúsculo a fin de evitar hundirse enellas, disponerme a aceptar sin unpestañeo cuantas indignidades, insultosy malos tratos me reservara el porvenir.Tal como he dicho, hay ocasiones enque, a fin de obtener ventajas de un

blanco, es conveniente no decir siquiera«por favor», y envolverse uno en lapropia negritud, cual si de la más negracapa se tratara.

A fin de sacar partido de su propianegritud, ciertos negros hacen torpeburla de sí mismos, aprenden a halagar asus amos con sus lisonjas y su ciegotrabajo, a tirarse al suelo y revolcarse,con las manos en el estómago, riendocomo imbéciles el menor chiste, oaprenden a tocar el banjo o el birimbao,o procuran hacerse simpáticos a todos,blancos y negros, contando cómicos einterminables relatos sobre fantasmas,brujas, conjuros y las minúsculas yastutas criaturas que habitan en los

bosques y las tierras pantanosas. Otros,en virtud de cierta innata maldad yfortaleza, siguen un procedimientoopuesto al anterior, y gracias a suespecial negritud logran superar amuchos blancos en el aspecto decomportarse como grotescos jaques, y seconvierten en capataces negros que antesprefieren dar de latigazos a otro negroque comerse una buena tajada del mejorjamón, o que, a lo sumo, en los casosmás tolerables, llegan a ser viejas,tiránicas, maniáticas y desdeñosascocineras, o mayordomos cuyaseguridad en el empleo está en funcióndel mantenimiento, sin la más levevacilación, de un aspecto de arrogante y

desagradable dominio. En cuanto a míhace referencia, debo reconocer que eraun caso muy especial, y que decidíadoptar la actitud humilde, de voz baja yobediencia perruna. Si no hubiera hechoalarde de estas cualidades, el hecho desaber leer y de dedicarme al estudio dela Biblia hubiera sido para Moore(quien era analfabeto y ateo de muyprimitiva estofa) una insoportable cargaque habría turbado la paz de su espíritu.Pero yo no ponía malas caras ni eradescarado, sino que me portaba conestudiada docilidad, por lo que inclusoun hombre tan dominado por el odiohacia los negros cual era Moore teníaque tratarme con cierta corrección, y, en

el peor de los casos, se limitaba ahablar de mí a sus vecinos, en términosque me describían como a un cómicolunático.

En los primeros tiempos, solíadecir: «Me he comprado un apóstolnegro, un negro que casi se sabe laBiblia de memoria. ¡Tú, chico, anda,recita a Moisés!». Y entonces yo,rodeado de granjeros que despedíanaroma a brandy, con rostros enrojecidospor las inclemencias del tiempo, ytendencia a rascarse el ano, recitaba envoz baja y plácida un capítulo o dos delNúmeros, que verdaderamente me sabíade memoria, y, sin dejar de aconsejarmea mí mismo paciencia, paciencia,

paciencia hasta el fin, les miraba conexpresión invariablemente piadosa,devolviendo así sus miradas en las quese mezclaba la sorpresa, lamalevolencia y la sospecha. En talesinstantes, pese a que el odio de Moorebrillaba como una fría piedrecilla en elanegado centro azul de su ojo bueno, yosabía que mi paciencia me llevaría abuen puerto. Y en verdad puedo decirque, al cabo de cierto tiempo, mipaciencia neutralizó su odio, de modoque a Moore no le quedó más remedioque tratarme, mal que le pesara, con unabuena voluntad resignada y adusta.

Durante los años que mediaron entremis veinte y treinta, fui, por lo menos

externamente, el más obediente yanodino joven esclavo que quepaimaginar. Mi trabajo era pesado,aburrido y fatigoso, pero gracias a miestoicismo y a las oraciones diarias,jamás llegó a ser intolerable, y decidíobedecer las órdenes de Moore concuanta sumisión fuese capaz deimponerme.

La finca de Moore era pequeña yhumilde. Se encontraba a unas diezmillas de Jerusalem, cerca de CrossKeys, y en parte limitaba con lapropiedad de Mr. Joseph Travis, aquien, como recordarán, me he referidoanteriormente en este relato, y de quienpasé a ser propiedad, tras la muerte de

Moore. (El hecho de que las tierras deMoore y Travis fuesen limítrofesconstituyó, desde luego, una de lasfatales razones del matrimonio de Traviscon la viuda de Moore, Miss Sarah, ytambién de que yo llegara a conocer aHark, tal como se verá.) Además de unacasa destartalada, sin pintar y construidacon madera basta, Moore poseía veinteacres de tierra dedicada al cultivo decereales y algodón, y cincuenta más debosque que le proporcionaban gran partedel total de sus ingresos, los cuales, sinesta aportación, hubiesen sido hartomenguados. Habida cuenta de que yo erael único negro de Moore (aunque de vezen cuando se veía obligado a alquilar a

otros negros, para suplementar mi fuerzamuscular), y que la finca estabadedicada al cultivo de la tierra —y muya ras de tierra, por cierto—, mishabilidades de carpintero apenas senecesitaban —salvo para realizarchapuzas, como reparar la porqueriza, otapar, provisionalmente, una ventanacuyos cristales se hubieran roto—, ytuve que dedicarme a aquel cotidianotrabajo de negro que, pocos meses atrás,yo consideraba, en mi insensatez quenunca tendría que llevar a cabo aunqueviviera mil años. Así pues, en micalidad de eficiente y sumiso negro paratodo, estaba obligado, en casa deMoore, a realizar las más diversas

tareas: arar los húmedos campos, enprimavera, tras una pareja de mulas,pasar medio verano arrancando la malahierba en el campo de algodón, ensacarel grano, dar de comer a los cerdos,recoger paja para el ganado, abonar latierra, y una vez había cumplido conestos menesteres, o en las temporadas demal tiempo, ayudaba a la señorita Sarahen diversos trabajos de limpieza ycocina, o en abundantes tareas propiasde criada.

Jamás estuve sin «nada que hacer»,ya que, como un siniestro muro alzadomás allá de todos los menesteresmencionados, y fuese cual fuere laestación, estaban los bosques de pino,

álamo y roble, a los que debía ir paraayudar a Moore a talarlos, y arrastrarluego la madera, con la ayuda de unapareja de bueyes, a lo largo de mediamilla, hasta la casa, y allí cortarla a lalongitud adecuada, y apilarla en lasiempre creciente montaña de leños, queperiódicamente, eran transportados aJerusalem, a fin de que alimentaran loshogares, las fraguas y las estufas. Así esque, si bien es cierto que uno no puedearar y segar en todo tiempo, también loes que uno siempre puede cortar leña.Había días en que se me antojaba que elhacha era como una prolongación de misbrazos, una siempre móvil porciónfantasmal de mi persona, y, por la noche,

me acostaba sintiendo el rítmicogolpeteo del hacha en los músculos delos brazos y la espalda. Que yorecuerde, jamás fui obligado a trabajarmás de lo que mi resistencia permitía,debido, sin duda, a que me impuse unritmo de trabajo productivo y afanoso,por lo que mi propietario mal podíaarriesgarse a perder los frutos de aquél,a resultas de exigir más. Pese a todo lodicho, mi labor era odiosa e ingrata, eignoro cómo hubiese podido sobrevivir,durante aquellos días, meses y años, sino hubiera gozado de la capacidad desumirme en la meditación de temasespirituales, incluso en los instantes enque debía realizar los trabajos más

fatigosos y repelentes. Dicho hábito, quehabía adquirido años atrás, incluso enlos días de mi infancia, resultó misalvación. Difícilmente podré describirla serenidad que podía alcanzar —lamisteriosa y absorbente paz de quellegaba a disfrutar— cuando, entrepicaduras de moscas y mosquitos, en elferoz calor septembrino, allí en elcorazón del bosque arrastraba un troncoatado a una cadena, y Moore parloteabay decía estupideces, y las complicadasobscenidades de su primo Wallaceinfestaban el aire como menudos eimpíos moscardones negros, y oía a lolejos, más allá de los agostados pradosde fin de verano, el sonido de un

cencerro que traspasaba mi corazón,dándome súbitamente una intolerableconciencia de la eternidad de los añosde privación de libertad que ante mí seextendían, difícilmente podré describir,decía, la serenidad que, incluso en elzumbido de aquella locura, me invadía,cuando, como si recibiera en mi cuerpola bendición de una fresca lluvia o deuna corriente de agua, huía deimproviso, refugiándome en un sueño deIsaías, y meditaba sus palabras —Notrabajarás en vano, ni tus esfuerzosserán fuente de inquietud, porque túeres la semilla de los benditos por elSeñor—, y, durante largo tiempo, comocayendo en trance, soñaba y me veía a

mí mismo a salvo, en la nueva Jerusalén,más allá de la miseria del trabajo, elcalor y los sufrimientos.

Durante la mayor parte de aquellosaños dormí en una yacija de hojas demaíz, en el suelo, en una pequeñadespensa inmediata a la cocina,compartiendo el espacio con alguna queotra famélica rata, y varias industriosasy afables arañas, a las que proveía demoscas, y a las que trataba con la máscordial amistad que imaginar quepa. Lacomida que me daba Moore puede sercalificada como de calidad media,aunque estaba siempre en función de laestación, y si bien se hallaba muy pordebajo de la espléndida cocina de que

gozaba en la finca de Turner, tambiénpuedo afirmar que era muy superior alpienso inmundo que me daba elreverendo Eppes. La mayor parte delinvierno subsistía merced a comida denegro —medio sacó de harina de maíz,cinco libras de tocino salado, y, toda lamelaza que pudiera tragar, a la semana—, y con esta materia prima yo debíaguisar mis platos en la cocina, mañana ytarde, después de que los blancoshubieran comido. El caso es que desdenoviembre hasta marzo comía muy mal,y mi estómago gruñía sin cesar. El queen las restantes estaciones pudieracomer bastante bien se debía a laseñorita Sarah quien, pese a no ser tan

buena cocinera como mi madre, ni comoquienes la sucedieron en el oficio en lafinca de Turner, sabía hacer algunosplatos harto decentes —en especialdurante la larga temporada de calor, enque abundaban las verduras—, y no meescatimaba las sobras de la mesa de losblancos, ni el pringue de la sartén.

La señorita Sarah era una mujergorda, tonta y de buen carácter, con muypoca inteligencia, pero dotada de unaalegría que le permitía lanzar, sin elmenor esfuerzo, gozosas e insensatascarcajadas. Sabía leer y escribir, aunquecon ciertas dificultades, y habíaheredado un capitalito (más tarde supeque gracias a su dinero Moore pudo

comprar mi persona), y la simplicidadde su naturaleza de mujer gorda y sinmaldad fue la causa de que, sólo ellaentre cuantos vivían en la casa, metratara, alguna que otra vez, con lo quepodríamos llamar, sin analizardemasiado, verdadero afecto.

Esto último se manifestaba en actostales como el de darme una porción demagro, o, en invierno, proporcionarmeuna sábana ya desechada, e incluso meconfeccionó unos calcetines de punto, yno quisiera juzgarla mal y decir que elafecto que me tenía se asemejaba aaquel cálido y tierno impulso quepodemos permitirnos centrar,despreocupadamente, en un perro.

Incluso llegué a tener cierto distantecariño a la mujer (aunque en gran partedebido a sus ocasionales favores, de losque tenía yo perruna conciencia), y no secrea que mis palabras son sarcásticas sidigo que mucho más tarde, cuando MissSarah fue casi la primera víctima de mivenganza, me invadió una oleada desincera lástima, al ver que la sangresalía como un rojo riachuelo de sucuello sin cabeza, y casi deseé haberleahorrado tal final.

De los restantes habitantes de lacasa de Moore poco hay que decir.Estaba el joven Putnam, del que yahemos hablado. Cuando llegué a la casacontaba unos seis años de edad, y era un

niño canijo y de mal carácter, que habíaheredado de su padre el odio hacia lasgentes de mi raza, y, que yo sepa, jamásse refirió a mí como no fuesellamándome «el negro». Habida cuentade que incluso su padre me llamaba devez en cuando por un nombre propio, laobservancia por parte de Putnam dedicha costumbre era indicio de granestulticia o de voluntario empeño, o deambas cosas, pero el caso es que laobservó hasta que fue mayor y seconvirtió en el hijastro de Travis. Aligual que su madre, estaba destinado aser decapitado, lo cual quizás hayaquien piense que fue un castigo excesivocon respecto al delito de llamarme «el

negro», pero debo confesar queinfligírselo no me causó la menor pena.En casa de Moore vivían dos blancosmás. Uno de ellos era el padre deMoore, a quien la familia daba elapelativo de «Pappy», y el otro era elprimo Wallace. El viejo, quien habíanacido en Inglaterra, tenía más de cienaños, lucía barba blanca, estabaparalítico, medio sordo, ciego, ypadecía incontinencia de vejiga y devientre, infortunio éste que fue tambiéninfortunio para mí, ya que, en losprimeros tiempos de servicio a lafamilia, me incumbió la labor de limpiarla inmundicia que aquel hombredesprendía de modo frecuente y

sistemático. Con gran alivio por miparte, una tranquila tarde de laprimavera del año siguiente, Pappyevacuó con gran abundancia por últimavez en su silla, le dio un temblor yexpiró.

Wallace era prácticamente unareproducción de Moore, tanto en loreferente al cuerpo como al espíritu, unanalfabeto de pocas luces, de cuerponervudo, lengua obscena, blasfemo, ytorpe incluso en tareas tan sencillascomo las de arar, segar y cortar leña,que Moore le obligaba a hacer encompensación de darle techo y mesa.Wallace me trataba como Moore, sinespecial odio, pero con un resentimiento

vigilante, suspicaz e implacable. Pero yaque Wallace carece de importancia eneste relato, cuanto menos digamos de él,mejor.

Mis años en casa de Moore, enespecial los primeros, no fueron años defelicidad, ni mucho menos, pero lasocasiones que en su curso tuve paradedicarme a la contemplación y lasoraciones fueron la razón de que puedaconsiderarlos tolerables. Casi todos lossábados gozaba de varías horas libresen Jerusalem. Durante todo el año podíaescapar de mi despensa e ir a losbosques, en donde comulgaba con elEspíritu y leía las grandes enseñanzas delos profetas. Aquellos primeros años

fueron período de espera eincertidumbre pero me consta que yaentonces había comenzado a tener unvago conocimiento de que estabadestinado al cumplimiento de una granmisión de origen divino. Durante aquelextraño período, las palabras del profetaEzra me proporcionaron gran consuelo;al igual que él, sabía que ahora, duranteuna breve temporada, el Señor mi Diosme ha mostrado su gracia, para darmealivio en mi servidumbre.

Y no tardé en descubrir un lugaracogedor, en el bosque, un promontoriocubierto de musgo, rodeado de grandespinos y robles gigantes, que se hallaba acorta distancia de la casa, junto a un

arroyo cuyas aguas cantaban ysusurraban en el silencio. Desde elprincipio pasé en este santuario unashoras de meditación todas las semanas,y tan pronto me hube granjeado un pocola confianza de Moore, y mis salidas albosque fueron más frecuentes, construíallí una cabaña con ramas de pino, y lautilicé como secreto tabernáculo. Notardé, siempre que la intensidad deltrabajo menguaba un poco y se meofrecía la oportunidad, en dejar decomer, totalmente, durante cuatro ocinco días seguidos, debido a quecausaron en mí muy profunda impresióne inquietud aquellas palabras de Isaíasque dicen: ¿Acaso no es éste el ayuno

que he escogido? ¿El ayuno que heescogido para aflojar las ligaduras dela maldad, para aliviar las pesadascargas, para permitir la liberación delos oprimidos, y para que tú destruyastodos los yugos? En el curso de estosayunos, a menudo me sucedía caer en unestado de mareo y debilidad, pero endichos períodos de privación quedabadominado por un glorioso estado deánimo, y me invadía una lánguida,radiante y bendita paz. El bramar de losciervos en el bosque, a lo lejos, sonabaa mis oídos como un apocalípticoclarineo, el rumoroso riachuelo seconvirtió en un Jordán, y las hojas de losárboles parecían temblar impulsadas por

un murmullo secreto, de muchas lenguas,revelador. En estas ocasiones se melevantaba el corazón, porque sabía quesi perseveraba en la oración y el ayuno,consagrando pacientemente mis días alservicio del Señor, tarde o tempranoéste me daría a conocer un signo, y,entonces, el perfil de los futurosaconteceres —aconteceres quizásterribles y envueltos en la capa delpeligro— se precisaría ante mi vista.

Cual la mía, la desdicha de Harkconsistía en que él no era más que unapequeña partida en la contabilidad deltotal capital de un hombre, por lo que

podía ser fácil y prestamente enajenado,cuando la situación económica de sudueño pasaba por un mal momento. Deun negro tan formidable como Harksiempre cabía obtener un precioexcelente. Como yo, Hark había nacidoy sido criado en una gran plantación,aunque la suya estaba situada en elcondado de Sussex, que limita, al norte,con Southampton. Esta plantación fueliquidada en el mismo año en que sedesmanteló la de Turner, y Hark fuecomprado por Joseph Travis, quien enaquel entonces todavía no habíamontado su industria de fabricación deruedas, sino que aún se dedicaba alcultivo de la tierra. Los anteriores

propietarios de Hark, gente o monstruosllamados Barnett, se proponían explotaruna nueva plantación en una zona deMississippi, en la que abundaban lostrabajadores del campo y escaseaban lasmujeres para trabajar en casa. Por estarazón se llevaron a la madre y las doshermanas de Hark, y se desprendieronde éste, dedicando el dinero queobtuvieron con su venta a sufragar ellargo y caro viaje al delta. Pobre Hark.Quería mucho a su madre y a sushermanas, y ni un solo día de su vida sehabía separado de ellas. Y así comenzópara Hark una larga serie de desdichas.Siete u ocho años después, Travis leseparaba para siempre de su esposa y su

hijito.Hark nunca fue (al menos hasta el

instante en que conseguí que sedoblegara a mi voluntad) un negroturbulento, y durante la mayor parte deltiempo que le traté lamenté que, cualocurre en el caso de la mayoría de losjóvenes negros criados con el fin dedestinarlos a braceros de los campos —ignorantes, desmoralizados,aterrorizados por los capataces yvigilantes negros, y azotados de vez encuando—, el sistema imperante en lasplantaciones hubiera eliminado de aquelcuerpo hercúleo y noble una porción tangrande de su innata valentía, de suespíritu y dignidad, de modo que Hark

solía comportarse como un humildeperro faldero cuando se hallaba ante lapresencia y autoridad de un blanco. Sinembargo, en lo profundo de su serconservaba encendidas las brasas de laindependencia; más tarde pude lanzaraire sobre estas brasas y hacer surgir deellas terribles llamas. También es ciertoque forzosamente tuvo que estar vivoeste fuego, cuando, poco después de servendido a Travis, Hark —atontado,confuso, enfermo de nostalgia y sin unDios hacia el que volver la mirada—decidió escapar.

En cierta ocasión Hark me relató suhuida. En la plantación de Barnett, enque la vida de los negros del campo era

muy dura, la cuestión de escapar fuesiempre objeto de general interés ypreocupación. Naturalmente, todoquedaba en palabras, ya que incluso elmás estúpido e insensato esclavo estabaintimidado por la perspectiva de tenerque cruzar los cientos de millas detierras selváticas que le separaban delas regiones del Norte, y también sabíaque llegar a los Estados libres noconstituía una garantía de obtener allíseguro refugio, por cuanto muchos eranlos negros que habían sido devueltos ala esclavitud gracias a un blanco delNorte, avaricioso y de aguda mirada.Era una empresa sin esperanzas, peroalgunos la habían intentado, y unos

pocos casi triunfaron en el empeño. Unode los negros de Barnett, hombre astuto,ya maduro, llamado Hannibal, juró, trashaber sido duramente azotado por elcapataz, que no volvería a pasar por taltrance. Una noche de primavera «salióde naja», y al cabo de un mes seencontró en las cercanías de Washington,en las afueras de la ciudad deAlexandria, donde fue apresado por unciudadano suspicaz que, a tal efecto, sevalió de hipócritas artimañas, ydevolvió a Hannibal a la plantación,cobrando al parecer, la correspondienterecompensa de cien dólares. CuandoHark emprendió la huida, tuvo muypresentes los consejos de Hannibal,

quien se había convertido en una especiede héroe para muchos esclavos, aunqueotros lo considerasen un loco. Caminade noche, duerme de día, sigue laestrella polar, evita las carreterastransitadas, evita la presencia de perros.La meta de Hannibal fue el ríoSusquehanna, en Maryland. Unmisionero cuáquero, vagabundo,extraño, medio loco, de extraviadomirar (al que pronto expulsaron de laplantación) consiguió, en cierta ocasión,dar las siguientes informaciones a ungrupo de esclavos dedicado a cogerfresas, en el que se encontrabaHannibal: «Tras llegar a Baltimore,seguid avanzando junto a la carretera

que va hacia el Norte, y al llegar alSusquehanna preguntad por la casa enque se reúnen los cuáqueros, dondesiempre hay alguien, día y noche,dispuesto a acompañar a los fugitivos alo largo de las pocas millas, río arriba,que faltan para alcanzar Pennsylvania yla libertad». Cuidadosamente, Hark segrabó en la memoria esta información,en especial el importantísimo nombredel río —nombre dificilillo para lalengua de un bracero negro—,repitiéndolo una y otra vez en presenciade Hannibal, hasta pronunciarlocorrectamente, tal como lo había oídopronunciar: Squash-honna, Squash-honna, Squash-honna.

Hark no podía saber que Travis era,en el fondo, un amo mucho másbenévolo que Barnett. Hark solamentesabía que le habían separado de todoslos miembros de su familia y que lehabían arrancado del único hogar que ensu vida había conocido. Al cabo de unasemana de vivir en casa de Travis, ladesdicha de Hark, su nostalgia y susentimiento de pérdida le resultaroninsoportables. Y una noche de veranodecidió salir de naja, y dirigirse aaquella iglesia cuáquera que seencontraba a doscientas millas, allá enMaryland, de la que Hannibal le habíahablado unos meses atrás. Al principiotodo fue fácil, ya que huir de la casa de

Travis era juego de niños. Sólo teníaque abandonar de puntillas la cabaña enque se alojaba, una vez Travis estuvieradurmiendo, y dirigirse a los bosques,provisto de un saco de harina en el quehabía metido un poco de tocino y maíz,un cuchillo de monte, pedernal parahacer fuego, todo ello robado, y colgadode una vara que apoyaría en el hombro.Más fácil no podía ser. El bosque estabaen silencio. Allí, Hark aguardó duranteuna hora o más, no fuese que Travis sedespertara y diera la voz de alarma,pero eso no ocurrió y de la casa nosurgió el menor sonido. Hark avanzó porel linde del bosque, tomó la carreterahacia el norte y siguió su camino muy

animado, bajo la luna dorada. Latemperatura era cálida, Hark avanzabade prisa, y el único instante peligroso deaquella primera noche se dio cuando unperro salió corriendo de una casa decampo, ladrando furiosamente, y quisoabalanzarse sobre las pantorrillas deHark. Esto demostró que Hannibalestaba en lo cierto al dar su consejoacerca de los perros, y fue la causa deque Hark decidiera que, en el futuro,daría un gran rodeo cuando encontrarauna casa en su camino. Al fin y al cabohuir no parecía demasiado difícil, pensóHark. Al llegar la aurora se dio cuentade que había recorrido un buen trecho,aun cuando no podía precisar la

distancia, porque no tenía la menor ideade la longitud de una milla, y, arrulladopor el canto de los gallos en una distantecasa de campo, cayó dormido en elsuelo, junto a unas hayas, lejos de lacarretera.

Poco antes del mediodía ledespertaron ladridos de perro quesonaban hacia el sur, un terrible coro deladridos y gruñidos que obligó a Hark aincorporarse aterrorizado, quedandosentado en el suelo. ¡Le perseguían! Suprimer impulso fue subirse a un árbol,pero pronto abandonó el proyecto, alpensar en el miedo que las alturas leinspiraban. Se ocultó entre unos arbustosy desde allí espió la carretera. Dos

babeantes lebreles, seguidos de cuatrohombres a caballo, aparecieron a lolejos, envueltos en una nube de polvo, yen los rostros de los hombres había unaexpresión vengativa e indigna que le dioa Hark la certeza de que le estabanpersiguiendo. Tembloroso de terror,escondió la cabeza en el arbusto, pero,ante su sorpresa y alivio, los ladridos delos perros se fueron alejando por lacarretera, y también se alejó el sonidode los cascos de los caballos. Al poco,todo estaba en silencio. Hark estuvoagazapado entre los arbustos hasta pocoantes del anochecer. Cuando comenzó elocaso, Hark encendió un fueguecillo,donde se preparó un poco de tocino y

una torta de maíz con agua de un arroyo,y, cuando llegó la noche, prosiguió sumarcha.

Las dificultades en orientarsecomenzaron para Hark aquella mismanoche y le atormentaron a todas horas, apartir de entonces, durante su huidahacia la libertad. Gracias a las muescasque marcaba con su cuchillo de monte enuna rama, todas las mañanas, Harkcalculaba (o alguien calculó en subeneficio, ya que él no sabía contar) quesu viaje duró seis semanas. Hannibal leaconsejó que se guiara por la estrellapolar y por un camino de peaje queconducía a Petersburg, Richmond,Washington y Baltimore. Hark también

se había grabado en la memoria,aproximadamente, los nombres de estasciudades en la debida secuencia, ya quecada una de ellas serviría para indicarlesu avance. Al mismo tiempo, en el casode extraviarse, estos nombres le seríanútiles, en orden a pedir orientación acualquier negro, de aspecto merecedorde confianza, que encontrara en elcamino. Si no se apartaba del camino depeaje, aunque procurando mantenerseoculto a la vista de los que lotransitaban, podía servirse de él a modode flecha que señalaba constantementehacia el norte, y fijarse en el nombre delas sucesivas ciudades para saber elcamino recorrido en el viaje hacia los

Estados libres. Tal como Hark no tardóen descubrir, el inconveniente de estasinstrucciones estribaba en que en ellasno se tenía en cuenta la existencia de lasnumerosas desviaciones y encrucijadasque había en el camino de peaje, lascuales podían desviar al viajero pococonocedor de los contornos, llevándolea los más extraños lugares,especialmente si viajaba de noche. Laestrella polar tenía la misión de evitarestos desvíos, y Hark pudo comprobarque, efectivamente, era útil fijarse enella, pero en las noches en que el cieloestaba encapotado, o cuando Harkpasaba por una zona cubierta por laniebla, tan frecuente en las tierras

pantanosas, aquella guía celestial leservía tan poco como los postesindicadores con nombres que él no sabíaleer. El caso es que las tinieblas leenvolvieron en su manto, y que Hark seapartó del camino de peaje, perdiéndolode vista. En la segunda noche, al igualque haría en otras muchas noches, Harkno pudo avanzar, y se vio obligado apermanecer en el bosque hasta el alba,momento en el que emprendió con lasdebidas precauciones una labor dereconocimiento del terreno, y volvió aencontrar el camino, camino que durantelas horas de luz solar estaba transitadopor gran número de carros de lasvecinas casas de campo y apestaba a

peligro.En su trayecto, Hark corrió muchas

aventuras. Muy pronto se le acabó eltocino y el maíz, pero entre todos susproblemas el de la comida era el demenor importancia. Los fugitivosestaban obligados a vivir sobre elterreno, y Hark, como todos los negrosde las plantaciones, era un consumadoladrón. Rara vez estuvo lejos de casashabitadas, y estos lugares leproporcionaron, en abundancia, fruta,verduras, patos, ocas, pollos, e inclusoun cerdo. En dos o tres ocasiones,hallándose en las cercanías de una casade campo o de una gran plantación, Harkse aprovechó de la hospitalidad de

negros simpatizantes, a los que llamabala atención al ocaso, desde detrás de unárbol, y quienes le entregaron porcionesde tocino, verduras hervidas, o una latallena de sopa hasta los bordes. Pero sucorpachón y su aire vagabundo erancircunstancias que convertían a Hark enhombre de fácil recordación. Conmotivo temía que alguien, blanco onegro, le identificara, y por eso prontose limitó a utilizar estrictamente suspropios recursos. Incluso dejó depreguntar a los negros las más sencillasindicaciones sobre el camino que debíaseguir. Los negros causaban laimpresión de ser más y más ignorantes,con referencia al terreno, a medida que

Hark avanzaba hacia el norte, y lellenaban los oídos con tal incoherenteretahíla de «por aquí y por allá», queHark, perplejo y asqueado, decidióprescindir de ellos.

A Hark se le levantaron los ánimoscuando, al amanecer, aproximadamenteuna semana después de haber huido dela casa de Travis, se encontró en unbosque que lindaba con las afueras deuna población que, según lasinformaciones de Hannibal, tenía que serPetersburg. Debido a que Hark jamáshabía visto una ciudad, ni grande nipequeña, quedó anonadado ante el grannúmero de casas y de tiendas, ante elcolorido bullicio de gente, carros y

coches en las calles. Pasar la poblaciónsin ser visto no dejaba de ser unproblema peliagudo, pero Hark loconsiguió aquella noche, tras haberdormido durante casi todo el día en unavecina pineda. Tuvo que cruzar a nadoun río de poco caudal, braceando con unbrazo, mientras con la otra manosostenía sus ropas y provisiones. Sinque nadie le viera recorrió unsemicírculo para soslayar el centro de lapoblación, y siguió avanzando hacia elnorte, un tanto pesaroso, ya que laciudad parecía prometedora, puesto quede una galería trasera Hark habíaconseguido llevarse un galón derequesón en una jarra de madera, y

varios excelentes pasteles de melocotón.Aquella noche se produjo una fuertetormenta, en la que Hark se desorientó, yal llegar el día, se dio cuenta desoladode que había avanzado hacia el este,hacia el lugar por donde salía el sol,hacia Dios sabía dónde. Se encontrabaen un paisaje pobre y triste en el quecrecían pinos, casi desierta, roja tierraerosionada que ofrecía lúgubresperspectivas. El camino, cubierto deserrín, se borró del suelo sin terminar enningún lugar que fuese su fin, su meta.Pero en la noche siguiente, Hark volviósobre sus pasos, y pronto cubrió la cortaetapa de su viaje que le separaba deRichmond que, como Petersburg, era una

población muy animada, a la que seentraba por un puente de madera quecruzaba un río, y allí Hark vio a másgente, negros y blancos, de la que habíaimaginado existiera en el mundo. Desdela pineda Hark vio en la ciudad a tantosnegros que iban de un lado para otro ycruzaban el puente —algunos, sin duda,libres, y otros esclavos de las cercanasgranjas, a quienes se había dado elcorrespondiente pase— que casi seatrevió a mezclarse con ellos para ver laciudad y correr el riesgo de serabordado por algún blanco suspicaz. Sinembargo, la prudencia triunfó, y Hark sepasó el día durmiendo. Al caer la nochecruzó el río a nado, y furtivamente pasó

por detrás de las oscuras casas cerradas,tal como había hecho en Petersburg, yalivió a Richmond de la carga de dos otres pasteles.

De este modo Hark avanzó hacia elnorte, en la oscuridad de la noche,perdiéndose a veces de un modo tanabsoluto que tuvo que volver sobre suspasos, y retrasarse con ello días enteros,a fin de volver a encontrar el camino depeaje. Destrozó los zapatos y anduvodescalzo, junto al camino, durante dosnoches. Por fin, una mañana penetró enuna casa de campo, cuya puerta estabaabierta, y, aprovechando que sushabitantes se encontraban en el campo,se hizo con un par de excelentes botas

del mejor cuero, que le venían tanpequeñas que tuvo que agujerearlas, afin de dar salida a los dedos de los pies.Así calzado, avanzó por los sombríosbosques, camino de Washington.Seguramente corría ya el mes de agosto,los tábanos y los mosquitos seencontraban en sus días de más intensaactividad. Había días en que Hark nopodía dormir en su lecho de agujas depino. Las tormentas con rayos y truenosprovenientes del oeste empaparon elcuerpo de Hark, dejándole helado, y leenloquecieron de terror. Lasencrucijadas y desviaciones ledesorientaban. Las noches sin luna leapartaban del camino de peaje, y Hark

se perdía en bosques en los que laslechuzas lanzaban sus gritos, y las ramasse quebraban solas, y las serpientes deagua cruzaban lánguidamente charcasnauseabundas. En tales noches, latristeza y la soledad que Hark sentía leparecían insoportables. En dosocasiones faltó poco para que lecogieran. En la primera de ellas, cuandoHark se encontraba en un lugar situadoal sur de Washington, y muy cerca deesta ciudad, pasó junto a un campo demaíz, al anochecer, y casi tropezó con unblanco que se hallaba en trance de hacersus necesidades entre las matas. Harkechó a correr, el blanco se subió lospantalones y comenzó a aullar y se lanzó

en su persecución, pero Hark escapófácilmente. Sin embargo, aquella nocheoyó ladridos de perros, unos ladridosindicativos de que perseguían a alguien,y, por una vez en su vida, Hark dominóel miedo que las alturas le inspiraban ypasó varias horas agarrado a la rama deun gran maple, mientras los perrosgruñían y ladraban a lo lejos.

Su otra situación apurada se produjocuando debía de hallarse entreWashington y Baltimore, y se despertóbajo el arbusto en que se había tendido,para encontrarse en medio de unacacería de zorros. Los grandes cuerposde los caballos pasaron por encima desu cuerpo como en una pesadilla, y los

cascos lanzaron a su rostro húmedos ypegajosos grumos de tierra. Agazapado,apoyándose en el suelo con las rodillasy los codos, a fin de protegerse, Harkpensó que el final había llegado, cuandoun jinete ataviado con roja chaquetadetuvo su montura y preguntó secamentequé hacía aquel extraño negro en tandesairada postura —la respuesta fue queel tal negro estaba orando—, y cuandoel hombre sin decir más partió algalope, perdiéndose en las nieblasmatutinas, Hark pensó que acababa deocurrir un milagro.

Le habían dicho que Maryland era unEstado esclavista, pero una mañana,cuando llegó a una ciudad que no podía

ser otra que Baltimore, Hark decidióarriesgarse a ser reconocido, y searrastró hasta el linde del campo deheno en que había estado escondido, yen voz de conspirador llamó a un negroque se dirigía a la ciudad, por lacarretera. «Squash-honna», dijo Hark.«¿Por dónde se va a Squash-honna?»Pero el negro, mulato claro de elásticocaminar y aspecto de bracero, se limitóa dirigir una mirada a Hark como si lejuzgase loco y siguió, algo más aprisa,su camino hacia la ciudad. Sin que loocurrido mellase su ánimo, Harkprosiguió su viaje con la fortalecidaconfianza de que pronto terminaría.Pensaba que quizás le quedaban cinco

noches más de andadura cuando, por fin,un amanecer Hark se dio cuenta de queya no se encontraba en el bosque. Allí, ala pálida luz del día naciente, vio queante él se extendía una llanura cubiertade césped, al parecer formandopendiente, una pendiente muy suave,hacia un campo de hierba alta que labrisa matutina ondulaba. El viento teníagusto a sal, lo cual excitó a Hark, y leimpulsó a avanzar ansiosamente por lallanura. Penetró con osadía en la hierbaalta, hundiendo los pies hasta el tobilloen agua y barro, y por fin, latiéndolefuertemente el corazón, llegó a unaluminosa playa con un gran espesor dearena, increíblemente limpia y pura.

Más allá corría el río, un río tan anchoque Hark apenas podía ver la otra orilla,un majestuoso caudal de agua azulmoteada de blanca espuma que el vientodel sur levantaba. Durante largosminutos Hark estuvo allí, en pie,maravillado ante aquella visión,contemplando cómo las olas jugueteabancon los maderos en la orilla. De unasestacas que sobresalían del aguacolgaban redes de pesca, y, a lo lejos, unbarco de blancas velas, hinchadas por elviento, avanzaba serenamente hacia elnorte, y aquél era el primer barco devela que Hark veía en su vida. Calzadocon sus botas de cuero, ahora casitotalmente destrozadas, Hark anduvo

unos metros a lo largo de la playa, sindejar de observar disimuladamente a unnegro pequeño y esquelético, sentado enla borda de un viejo bote de remosrecostado en la arena. Hark pensó queahora, que se hallaba tan cerca de lalibertad, bien podía arriesgarse aformular una pregunta directa, por loque, pletórico de confianza, se acercó alnegro.

—Buenos días —dijo Hark trashaber recordado con exactitud lapregunta que debía formular—. ¿Dóndeestá la casa de los cuáqueros?

El negro le miró a través de losovalados cristales de sus gafas conarmazón de alambre, que eran las

primeras gafas que Hark veíacabalgando en la nariz de un negro. Elnegro tenía una simpática cara de mono,con marcas de viruela, coronada decabello gris, al que la grasa de cerdodaba brillo. Estuvo largo rato callado, yluego dijo:

—Eres muy grandote, muchacho…¿Cuántos años tienes, hijo?

—Diecinueve.—¿Eres esclavo o libre?—Esclavo —dijo Hark—. Pero me

he escapado. ¿Dónde está la casa de loscuáqueros?

A través de los cristales, el negroseguía mirándole parpadeante y amable.Luego, dijo:

—Eres un negro muy fuerte,muchacho… ¿Cómo te llamas, hijo?

—Me llamo Hark. Antes me llamabaHark Barnett y ahora Hark Travis.

—Pues bien, Hark —dijo aquelhombre tras saltar de la borda del boteal suelo—, espérame aquí, mientras yovoy a enterarme del sitio en que está lacasa ésa. Anda, siéntate aquí y espérame—añadió poniendo fraternalmente lamano en el hombro de Hark, einvitándole a sentarse en la borda—. Yaimagino que has pasado unos días muymalos, pero ahora todo ha terminado —dijo con dulce acento—. Espérame aquí,sentado, mientras yo voy a ver dóndeestá la casa de los cuáqueros. Siéntate y

descansa, que ya me ocupo yo del asuntode la casa ésa.

Y se alejó muy aprisa a lo largo dela playa, desapareciendo entre unosárboles pequeños y macilentos.

Contento y aliviado al saberse tancerca del final de su aventura, Harkesperó largo rato, sentado en la bordadel bote, absorto en la contemplacióndel azul caudal del río cuya superficieagitaba el viento, de un río que era lomás grande y maravilloso que Harkhabía visto en su vida. Pronto se sintióinvadido por una lánguida y placenteramodorra, comenzaron a cerrársele losojos y al fin se tumbó en la arena, alcálido sol, y se puso a dormir.

Entonces oyó una voz de bruscaentonación, despertó aterrorizado, y vioa un blanco allí, en pie ante él, armadocon un mosquetón amartillado, listo paradisparar.

—Si haces un solo movimiento, tevuelo la cabeza —dijo el blanco—.Anda Samson, átalo.

En tiempos posteriores, no fue tantoel hecho de que Samson, hombre de sumisma raza —el negrito con gafas—, lehubiera traicionado lo que dolió a Hark,pese a que bastante malo era, cuanto elhecho de haber viajado hasta los últimosconfines de la tierra, para no llegar aninguna parte. Al cabo de tres días, Harkestaba de vuelta en casa de Travis

(quien había distribuido con grangenerosidad avisos de la desapariciónde Hark por toda la región), y se enteróde que en el curso de aquellas seissemanas no había dejado de caminar encírculo, en zigzags y en espirales, sinalejarse en momento alguno más decuarenta millas de la casa de Travis. Laverdad, pura y simplemente, era queHark, nacido y criado en las abismales ydolorosas tinieblas de una plantación,tenía de las dimensiones del mundo lamisma noción que pueda tener un niñode teta. Hark no podía saber cómo eranlas ciudades, puesto que ni siquierahabía visto un villorrio, y por eso bienpodía perdonársele que no se diera

cuenta de que «Richmond»,«Washington» y «Baltimore» eran enrealidad tres pueblos cualesquiera entrela docena de ellos que había en la regiónde Tidewater —Jerusalem,Drewrysville, Smithfield—, y que elnoble caudal de agua, en cuya riberaHark había descansado, animado detantas esperanzas, confianza y alegría,no era el «Squash-honna» sino el James,el viejo río padre de la esclavitud.

Habida cuenta de que era prácticacomún en la región el alquiler deesclavos entre los distintos cultivadoresde la tierra, nada tiene de sorprendente

que el camino de Hark y el mío secruzaran, después de haber sido yovendido a Moore, y tras haber sido Harkdevuelto a Travis. Los negros eranalquilados para que realizaran trabajosde muy diversa índole —arar, arrancarla mala hierba, talar bosques, ayudar asecar lagunas, construir cercas, ymuchos otros menesteres—, y si lamemoria no me es infiel conocí a Harkcuando vino a casa de mi dueño, paracompartir conmigo la despensa, trashaberlo Moore solicitado a Travis, a finde que, durante unas cuantas semanas,ayudara en la tarea de cortar leña. Elcaso es que muy pronto nos hicimosamigos, buenos e incluso inseparables

amigos (inseparables en cuanto laspresiones de nuestra extraña existencialo permitían). En aquel tiempo, comencéa replegarme profundamente en mímismo, en el vivido y agitado mundo dela contemplación. La honda repulsión,rayana en un odio casi insoportable,hacia los blancos (sólo puedodescribirla como una oscura nube que nome permitía siquiera dirigirdirectamente la vista a sus blancosrostros, sino que únicamente podíapercibirlos con el rabillo del ojo, comodistantes manchas; era una nubealgodonosa que acallaba los sonidos, yque también me impedía escuchar susvoces, salvo cuando me ordenaban algo,

o cuando me llamaban la atención sobrecierta peculiaridad especial de unaocasión o circunstancia) comenzó adominar mi ánimo, y debido a quedurante largo tiempo fui el único negroexistente en casa de Moore, y a que, enconsecuencia, únicamente podía verrostros blancos, mi situación me parecíasiniestra, enloquecedora. La bruscaaparición de Hark contribuyó a remediareste estado de cosas. La espléndidabondad de su modo de ser, el modohumorístico y equilibrado con queaceptaba lo absurdo, e incluso cabedecir lo terrible, todas estas cualidadesde Hark me levantaron el ánimo,aliviaron mi soledad, y me dieron la

impresión de que en él tenía a unhermano. Más tarde, cuando pasé a serpropiedad de Travis, Hark y yo fuimoslos mejores y más íntimos amigos queimaginar quepa. Pero incluso antes,incluso cuando yo no trabajaba paraTravis ni Hark para Moore, laproximidad de las dos fincas nospermitía ir a pescar juntos, ponertrampas para cazar conejos y ratasalmizcleras, e ir a descansar al bosque,los domingos por la tarde, con una jarrade sidra dulce y un pollo robado porHark, que asábamos con fuego desasafrás.

A fines de 1825 se dio unatemporada sin lluvias, que se convirtió

en una devastadora sequía que seprolongó hasta bien entrado el añosiguiente. El invierno no trajo lluvias ninieves, y tan escasas fueron las aguasprimaverales que la tierra se cuarteó, yal toque del arado se convertía en polvo.Muchos fueron los pozos que se secaronaquel verano, con lo que la gente tuvoque beber el agua de embarrados ríosque la sequía había reducido aesmirriados arroyos. A principios deagosto la escasez de comida comenzó aconstituir un problema, ya que lasverduras plantadas en primavera no sedesarrollaron, o crecieron sin hojas. Ylos campos de maíz, habitualmenteverdes y lujuriantes, formando hileras de

una altura que sobrepasaba a la delhombre, sólo dieron bajos y agostadosbrotes que los conejos devoraron muypronto. Casi todos los blancos habíanalmacenado patatas y manzanas de laanterior temporada, y guardabanpequeñas cantidades de fruta enconserva, por lo que no había peligro deque llegásemos a pasar hambre, comomínimo en un futuro próximo. Además,todavía quedaban moderadas reservasde comida de negro, tales como tocinosalado y pasta de maíz, y, como últimorecurso, bien podían los blancosconsumir estas vituallas, dejando que supaladar supiera, aunque fuera por unasola vez, lo que era la comida con que

los negros se alimentaban durante todasu vida. Pero los negros libertos de laregión tuvieron peor suerte. Para ellos,la comida escaseaba de mal modo.Carecían de dinero que les permitieracomprar tocino y pasta de maíz a losblancos, quienes, por lo general, un tantoatemorizados, habían acumuladoprovisiones de estos alimentos para darde comer a sus esclavos, o para símismos, y, por otra parte, los pequeñoshuertos de boniatos, bretones y pésolesque, año tras año, constituían la fuentede alimentación de los negros libres,nada produjeron. A fines de verano,entre los esclavos corrió el triste rumorde que cierto número de negros libres de

la región estaban muriéndose de hambre.Considero que la historia de los

acontecimientos que tuvieron lugar en1831 arranca de aquel verano, cincoaños antes. Y digo esto porque entoncestuve mi primera visión, y el primeranuncio de mi sangrienta misión, y tantouna como otra estuvieron en íntima unióncon la sequía y los incendios. Ya queincendios hubo, por cuanto, debido a lasequedad, las llamas prendieron en lamaleza, y durante todo el verano hubofuego, que nadie se preocupaba deapagar, en los bosques, las tierraspantanosas y los campos abandonadosde las plantaciones arruinadas. Eranfuegos distantes —el bosque de Moore

no quedó amenazado—, pero el olor aquemado estuvo constantemente en elaire. En los viejos tiempos, cuando elfuego podía poner en peligro casas ycabañas, los blancos, junto con susesclavos hubieran combatido losincendios con el hacha, el pico y la pala,y hubiesen prendido fuegos de defensa,creando anchas franjas de tierra sinvegetación para evitar el avance de lasllamas. Pero ahora la mayor parte deaquellas remotas zonas estaba cubiertade triste vegetación inútil, y en ellashabía grandes parcelas de tierra roja,ahogada por la cizaña, abandonada y sinvalor, por lo que los fuegos ardían día ynoche, difundiendo perpetuamente en el

aire una pesada neblina, y el áspero ydulce olor de maleza quemada y pinoscarbonizados. A veces, tras una breve yescasa lluvia, esta neblina desaparecía yla luz del sol era, por unas horas, clara yradiante. Pero no tardaba en volver aimperar la sequía, apenas interrumpidapor las tormentas de rayos y truenos, conmás viento y furia que agua, y lapolvorienta neblina volvía a tomarposesión del aire, al que daba supeculiar hedor, con lo que las estrellasnocturnas perdían sil brillo y el solavanzaba, día tras día, como una brasaredonda, trémula y mortecina, en el cielohumoso. En el curso de aquel veranocomencé a sentir unos escalofríos, una

sensación de estar enfermo, unostemores, unas aprensiones, como si lossignos que mostraban los cielosanunciaran un gran acontecimientomucho más destructor y mortal que losfuegos que eran su terreno origen. Orabaa menudo en los bosques, eincesantemente buscaba en la Biblia unaclave que me explicara aquello, ymeditaba largamente las palabras delprofeta Joel, quien había dicho que elsol y la luna se oscurecerán, y lasestrellas perderán su brillo, y cuyoespíritu —al igual que el mío,conmovido, como agitado por ardientesvientos, tembloroso en espera de lainminente revelación— estaba

constantemente estremecido por lospresentimientos y los augurios de unaterrible guerra.

A últimos de aquel verano, tuve laoportunidad de hacer un ayuno de cincodías. Entre Hark y yo habíamos cortadoleña como para llenar varios carros, yaque, debido a la sequía, nada teníamosque hacer en los campos. Y Moore nosconcedió cinco días de vacaciones,concesión ésta harto común en el mes deagosto. Luego transportaríamos la leña aJerusalem. Como sea que Hark habíarobado una pequeña aunque rollizamarrana de la cercana finca de Francis,anunció que no tenía la menor intenciónde ayunar, aunque sí se mostró dispuesto

a acompañarme durante mi estancia enel bosque, y dijo que confiaba en que elaroma de la carne de cerdo asada nofuera una tentación demasiado fuertepara mi espíritu y estómago. Accedí aque viniera conmigo, añadiendo quesólo le pedía me dejara tiempo librepara dedicarlo a orar y meditar, con loque él estuvo de acuerdo. Hark sabíaque en el riachuelo que yo habíadescubierto abundaba la pesca, yaseguró que mientras yo rezara élpescaría gran cantidad de peces. Y asípasamos largas horas, yo en mi retiroentre los árboles, ayunando, orando yleyendo a Isaías, mientras Hark, alejado,chapoteaba feliz en el río, hablaba solo,

o se iba para pasar horas y horas enbusca de uva silvestre o moras. Unanoche, mientras yacíamos bajo lasestrellas amortiguadas por el humo,Hark me habló de lo muy descontentoque estaba con Dios.

—Oye, Nat, me parece —dijo convoz mesurada— que el Señor es unblanco. Sólo a un Dios blanco se lepuede ocurrir esa manera de hacer a losnegros tan desgraciados. —Calló unosinstantes, y prosiguió—: Bueno, tambiénpuede ser un capataz negro. Y si Dios esnegro, chico, creo que es el negro másmalo del mundo.

Yo estaba demasiado fatigado,demasiado débil, para contestarle.

En la mañana del quinto día, aldespertar, me sentí raro y enfermo, conun doloroso vacío en el fondo delestómago, y un mareo que me hacíarodar el seso. Jamás un ayuno me habíaproducido tanta debilidad. El cuerpoparecía arderme de mala manera. Elsulfuroso humo de los distantesincendios daba densidad al aire, y eratan espeso que las miríadas de motasque lo formaban resultaban casivisibles, cual ocurre con el polvo, ypoco faltaba para que borrara del cieloel ojo fijo y redondo del maligno solamarillo. En los robles y en los pinos,las ranas de zarzal unían sus voces a lasde las grandes legiones de cigarras

formando un inmenso clamoreo, y esteenloquecido coro hacia palpitar misoídos. Tan exhausto estaba que no podíalevantarme de mi lecho de agujas depino, y me quedé leyendo y orando,mientras discurría la ardiente mañana.Cuando Hark regresó del arroyo, leindiqué que fuese ya a casa porquequería quedarme a solas. Hark se mostróreacio a irse. Intentó obligarme a comer,dijo que yo parecía un fantasma negro, yme hizo mil advertencias, pero al fin sefue con expresión compungida yaprensiva. Tras haberse ido Hark,seguramente caí en un profundo sueño,ya que al despertar había perdido todosentido del tiempo. Grandes nubes de

humo aceitoso cruzaban los cielos, y elsol había desaparecido tras una porciónde algodonosa niebla, dejándome sin lamenor noción de la hora del día. Unalanguidez cual la propia del inicio de lamuerte había comenzado a invadir mishuesos, y un insuperable temblor agitabamis miembros. Era como si el espírituhubiese abandonado mi cuerpo, dejandoque la carne se desmoronara en el suelocomo un harapo, sin vida, para queimplacables vientos divinos la azotaran,la destruyeran.

—Señor —dije en voz alta—, dameun signo, dame el primer signo.

Con infinita dificultad y laxitud pudeal fin poner los pies en el suelo. Me

abracé al tronco de un árbol, peroapenas me hube alzado cosa de mediometro del suelo, el cielo comenzó agirar, y ante mis ojos brillaban puntos defuego, cual minúsculas flores. Derepente, un calamitoso rugido resonó enlos cielos, llenándome de maravilla ytemor, y volví a caer al suelo. Mientrascaía, dirigí la vista a lo alto, y vi contoda claridad que una vasta grieta habíaaparecido en las hirvientes nubes,cernidas sobre las copas de los árboles.Tenía el cuerpo cubierto de sudor, cuyasgotas me invadían los ojos, pero nopodía apartar la vista de la gran figuraabierta en el cielo, que parecía latir alunísono con el rugido que todo lo

dominaba ahogando, incluso, el clamordel bosque. Entonces, exactamente enmedio de la grieta celeste, vi a un ángelnegro, con negra armadura y negras alasextendidas hacia el este y el oeste.Gigantesco y dominante, el ángel hablócon voz de trueno, más fuerte quecualquier sonido que yo hubiera oído enmi vida: «Teme a Dios y glorifícalo,porque la hora de su juicio es llegada,y rinde culto a Aquel que hizo loscielos y la tierra, el mar y las fuentesde las aguas». Entonces, en medio de laceleste grieta apareció otro ángel,también negro, armado cual el primero,cuyas alas también cubrían el cielo deeste a oeste, y dijo con una gran voz: «El

hombre que adora a la bestia y a suimagen, y que recibe en la frente o enla mano su marca, beberá el vino de laira de Dios, y será atormentado confuegos y cales vivas en presencia del,Cordero, y el humo de los tormentosascenderá para siempre jamás».

Comencé a aullar de terror, pero enaquel mismísimo instante el segundoángel pareció retroceder y ocultarse enlas nubes, y otro ángel ocupó su lugar, yeste ángel era blanco, aunque tenía lasfacciones del rostro extrañamenteborradas, como inexistentes, y a ningúnblanco visto por mí se parecía.Silencioso, en reluciente armadura deplata, atacó con su espada al primer

ángel negro, pero, como en un sueño, sinel menor ruido, la espada se partió endos. El ángel negro alzó el escudo paraenfrentarse con su blanco enemigo, y losdos espíritus libraron celestial batallaarriba, en lo alto, sobre el bosque.Súbitamente se oscureció el sol, y ríosde sangre corrieron en el agitadofirmamento. Durante mucho tiempo, oquizás fuera del tiempo —¿qué tiempo?— los dos ángeles lidiaron en lasalturas, entre nubes ensangrentadas, y elmido de su batallar se mezclaba con elrugiente sonido en el interior de missentidos, cual un cálido viento, hastaque, medio desvanecido, creí que micuerpo iba a ser transportado por el

viento a los cielos, como una ramitaseca. Pero tan velozmente que un sololatido del corazón fue más lento, elángel blanco fue derrotado y su cuerpoarrojado a los abismos, más allá de losúltimos confines del firmamento. Yo aúntenía la vista clavada en lo alto, dondeel ángel negro cabalgaba triunfal entrelas nubes, y ahora, en voz alta,dirigiéndose a mí, decía: «¿De qué temaravillas? Quienes contra el Corderose alzan por el Cordero serán vencidos,porque es el Señor de señores y el Reyde reyes, y quienes están con él son losllamados, los elegidos y los fieles. Éstees tu destino, y de esto testimonio hasde dar, y tanto si tu carga es leve cual

si es pesada, debes llevarla sinvacilar».

En aquel instante, el ángel negro fuetragado por el empíreo espacio, y losbordes de la gran grieta de las nubescomenzaron a fundirse, y se unieron, y elcielo quedó revuelto y sulfuroso, comoantes. El olor a pino quemado me secabay hacía arder el interior de mi nariz, yme creí rodeado de llamas infernales.Apoyado en el suelo con las rodillas ylas manos, avancé la cabeza y vomitésobre el lecho de agujas de pino, vomitéseguidamente, en largos y dolorososespasmos que sólo arrancaron de micuerpo flema y verdes hilos de bilis.Chispas que parecían salidas de una

fragua infernal danzaban incesantementeante mis ojos, como millones y millonesde puntos de catastrófica luz.

—Señor —musité—,¿verdaderamente eres Tú quien todoesto ha dicho?

No tuve respuesta, no, salvo larespuesta de mi propia mente: Éste es elayuno que he escogido, para romperlas ataduras de la maldad, para liberarde las pesadas cargas, para dar lalibertad a los oprimidos, para quebrartodos los yugos.

Probablemente no hubiera interpretadoesta visión como un mandato de destruir

a todos los blancos si poco después, yen rápida sucesión, no hubieran ocurridodos lamentables acontecimientos quetuvieron el efecto de alejarme todavíamás de los blancos, y de reafirmar en míaquel odio del que ya he hablado. Losrecuerdos en torno a estos hechos serefieren a los días que siguieron a los demi estancia en el bosque. Tardé más delo que solía en recuperarme de miayuno. Quedé con una sensación devaciedad y de mareo, con una constantedebilidad, que ni siquiera las abundantesporciones de los restos del cerdo asadopor Hark pudieron disipar. Tampocotuvo el efecto de fortalecerme la jarra deciruelas en conserva robada por Hark, y

la languidez siguió dominándome, juntocon un sentimiento de sombríamelancolía. Cuando, la mañanasiguiente, regresé a casa de Moore,dolores y escalofríos recorrían mismiembros, y el recuerdo de la terriblevisión moraba en lo más profundo de mimente, como un dolor insuperable. Pesea que era muy temprano, el calor del sol,oculto tras una manta de niebla, habíallegado a ser casi insoportable. Inclusolos perros mestizos ante la casa deMoore parecían darse cuenta de quealgo extraño y malo había en laatmósfera; husmeaban y gemían coninfinita tristeza, y los cerdos yacían conel hocico hundido en el maloliente

estiércol, mientras gallinas y pollos,como hinchadas bolas de pluma,permanecían sentados, inertes, en elhumeante gallinero. Sobre montañas deestiércol húmedo, multitudes de moscasverdosas zumbaban y se regalaban. Lagranja desprendía un opresivo hedor depodre y desperdicios. Mientras meacercaba, me parecía como si la escenaante mis ojos estuviera penetrada de unaintemporal desolación; y recordé losodiosos campamentos de leprosos enJudea. La destartalada casa de campomaltratada por las inclemencias deltiempo se cocía al sol, y oí en su interiorla infantil voz de Putnam que gritaba:«¡Papá!, ¡El negro ha vuelto del

bosque!». Entonces supe queverdaderamente había regresado a casa.

Oía a Hark, en el corral, con lasmulas. Moore había sustituido por mulaslos bueyes de que otrora se sirviera,debido, en parte, a que las mulas, adiferencia de los bueyes y de ciertoscaballos, aguantaban casi todos loscastigos que les infligían los negros,quienes no destacaban por la dulzura deltrato que prodigaban a las bestiasdomésticas. (En cierta ocasión oí que elseñorito Samuel se lamentaba ante unvisitante: «Ignoro por qué razón losnegros cuidan tan mal de los caballos yel ganado». El señorito Samuel no losabía, pero yo sí: ¿a qué otro ser, salvo

a los pobres brutos, puede un negromaltratar y, en consecuencia, sentirsesuperior a él?) Incluso Hark, pese a sutierno corazón, maltrataba a losanimales de la granja, y al acercarme ala empalizada oí su voz en la cuadra, suvoz alzada en grito, furiosa: «¡Malditamula de mierda! ¡A palos te voy amatar!». Estaba unciendo las cuatromulas que llevarían los carros —dosgrandes vehículos unidos entre sí, unodetrás de otro—, lo cual me decía queyo había llegado a tiempo, ya que, aligual que Hark, tendría que ir aJerusalem, y allí pasar un par de días deduro trabajo, dedicado a descargar yentregar una montaña de leña.

Y nos pusimos en marcha hacia laciudad. Moore y Wallace iban en elpescante del primer carro, y Hark y yoen el interior del segundo, a horcajadassobre una gran pila de leños pobladosde hormigas, y de los que el calorextraía un fuerte aroma a pino. Mooreintentó decir una frase ingeniosa quehacía referencia a mí:

—Maldita sea, si no llueve pronto,Wallace, voy a decirle al predicador éseque llevamos ahí que me convierta, yque me enseñe a rezar y todo lo demás.Esta mañana he ido a ver el maíz de laparcela de Sarah, y las hojas son máspequeñas que las orejas de un perrorecién nacido. ¿Qué te parece,

predicador? —añadió dirigiéndose a mí—. ¿Por qué no le pides al Señor quenos mande un buen diluvio? Anda,Wallace, déjame tomar un par de tragos.

El primo le dio la botella y, duranteunos instantes, Moore calló. Luego soltóun eructo y dijo:

—¿Qué te parece, predicador? ¿Porqué no te inventas una buena oración, yle dices al Señor que deje que lascosechas crezcan aquí abajo?

Wallace soltó una carcajadasarcástica, y yo contesté en tonoindicativo de deseos de hacermesimpático, servicial, en el tono propiodel negro cómico y obediente:

—¡Cómo no, mi amo Tom, vaya que

sí! ¡Seguro! ¡Le ofreceré al Señor unabonita oración para que nos dé lluvia!¡Una bonita oración que le guste alSeñor!

Pero pese a que mi voz tuvo acentosbienhumorados y obedientes, también escierto que me vi obligado a emplearcuanto dominio de mí mismo tenía parano contestar con rudeza, de un modoantes peligroso que insolente. Tras misojos cruzó un rayo de rabia, rojo comola sangre, y durante un instante mi manose crispó sobre un leño, y medí ladistancia que mediaba entre mi personay el rojo, hirsuto y polvoriento cogote deMoore, mientras los músculos del brazose me tensaban, como si estuvieran

dispuestos a derribar del pescante aaquel insignificante gorgojo blanco. Mirabia se desvaneció instantáneamente yvolví a sumirme en mis pensamientos,sin dirigir la palabra a Hark, quien enaquel instante cogió el banjo que sehabía construido con alambre y maderade pino, y comenzó a interpretar lastristes notas de una de las tres cancionesque sabía —una vieja melodía deplantación titulada «Sweet WomanGone»—. Yo aún estaba mareado ytembloroso, con infinito cansancio enlos huesos, con el recuerdo de mi visiónvivo aún en los entresijos de mi mente, ytenía la impresión de que el mundo a mialrededor había cambiado o estaba en

trance de cambiar. Los campos resecos,con su vegetación agostada, y losbosques a uno y otro lado, cubiertos depolvo, lo mismo que los campos, ahorasin un soplo de viento, absolutamentequietos, moribundos en su atavío dehojas amarillentas, y, sobre todo ello, lanube del humo de los remotos fuegosque ardían libremente, lejos de la vista odel dominio del hombre, todo,combinado con mi extraño estado deánimo, me inducía a creer que habíasido transportado a otro lugar y a otrotiempo, y el amargo sabor del polvo enmis labios me invitaba a preguntarme siacaso aquel paisaje no guardaba unaextraña semejanza con el Israel de los

tiempos de Elías, y si aquella desoladacarretera no conducía a un lugarparecido a Jerusalem. Cerré los ojos yme tendí sobre los leños, en tanto queHark cantaba en voz baja, y las palabrasde «Sweet Woman Gone» invadían misensueños, y en ellos sonabanindeciblemente tristes y solitarias.Desperté bruscamente, y oí un sonido dedébiles gemidos junto a la carretera, ylos acentos de mi propia vozpreocupada que musitaba en mi cerebro:Pero, si verdaderamente te diriges aJerusalem.

Al abrir los ojos vi una escenaextraña e inquietante. Más allá de lacarretera, a un lado, se alzaba una casa

medio derruida, de cuya existenciaapenas me había dado cuenta en losanteriores viajes. No era más que unabarraca construida con troncos de pino,sin ventanas, con el techo hundido, en laque vivía un paupérrimo negro libertollamado Isham, en compañía de sufamilia. Muy poco sabía yo acerca deeste negro, al que sólo había visto unavez, cuando Moore lo contrató unamañana, y lo despidió al cabo de pocashoras, debido a que el pobre Ishampadecía una afección interna (causadasin duda por largos años de insuficientealimentación) por efecto de la cual susfrágiles extremidades se convertían endébiles y temblorosas cañas a los cinco

minutos de trabajar con el hacha en lasmanos. Isham tenía que mantener a unafamilia de ocho personas —mujer ysiete hijos, el mayor de los cuales aúnno había cumplido los doce años—, y entiempos mejores que los actualesconseguía apenas sobrevivir merced asus lastimosos intentos de trabajar, y alos frutos de un huerto en el quesembraba las semillas que obtenía de labuena voluntad de aquellos vecinosblancos más caritativos que mi actualpropietario. Sin embargo, en lospeligrosos tiempos de sequía quecorrían, era evidente que Isham habíallegado a la más extremada miseria, y enla reseca tierra alrededor de la cabaña,

en la que en otros tiempos crecíangarbanzos, maíz, verduras y boniatos,ahora estaba todo agostado, y las hilerasde verduras se hallaban requemadas,como consumidas por el fuego. Tres ocuatro niños —desnudos, marcándoselescostillas y huesos, como blancuzcasrayas en la piel— jugabanmortecinamente ante la puerta mediopodrida. Oí un bajo y lastimero gemidojunto a la carretera, miré allá, y vi a lamujer de Isham sentada en el suelo,triste y esquelética, balanceandosuavemente en sus brazos el negro ydescarnado cuerpecillo de un niño queparecía encontrarse a las puertas de lamuerte.

Tuve una brevísima visión del niño:una cosa pequeña, lacia y sin forma,como un manojo de ramas. La madre losostenía junto a ella, con infinito ypaciente dolor, oprimiéndolo contra suscaídos senos, como si con este último ydesesperado gesto pudiera ofrecerle elsustento que la vida le negaba. Cuandopasamos, no alzó la vista. Hark dejó detocar el banjo y yo le observé cuandomiró al niño; después volví la cabeza ymiré a Moore. Había detenido las mulas.En su rostro pequeño y marcado por laviruela se dibujó súbitamente el gestodel asco —asco y vergüenza—, y alinstante apartó la mirada. Moore jamásse había mostrado caritativo para con

Isham. A diferencia de uno o dosblancos de la vecindad, que pese ahallarse en apurada situación habíanayudado a Isham dándole un poco demaíz, algunas conservas o una libra detocino, Moore nada le había entregado, ylo despidió tras su corto intento detrabajar, sin pagarle los pocos centavosque le debía, pero ahora se advertíaclaramente que la visión del niñomoribundo había estremecido deremordimiento su corazón de pedernal.

Moore golpeó con el látigo la mulaque iba en cabeza, pero en el instante enque lo hacía apareció un negro alto ydelgado, cogió las riendas y tiró de ellashacia abajo, con lo que detuvo el

movimiento de avance del carro. Aquelnegro no era otro que Isham. Se tratabade un hombre de facciones afiladas,nariz ganchuda, con piel color castaño,de unos cuarenta y tantos años, conzonas peladas en la cabeza, de miradasalvaje y sin brillo, empañada por eldolor del hambre. En voz ronca, deenajenado, se dirigió a Moore:

—¡Alto, blanco! ¡No has dado nuncacomida a Isham! ¡Nunca! ¡Y ahora Ishamtiene un hijo muerto! ¡Blanco jodido!¡Eso es lo que eres, blanco! ¡Jodido!¡Jodido blanco, hijo de puta! ¿Qué?¿Puedes salvar al niño, ahora, blancojodido?

Tanto Moore como su primo miraban

mudos, petrificados, a Isham. Tengo laseguridad de que jamás negro alguno,esclavo o liberto, les había tratado deaquel modo, y las palabras les habíancruzado el rostro como un latigazo,dejándoles con la boca abierta, caída lamandíbula, sin resuello, como sibruscamente hubieran caído en un limbosituado entre la indignación y laincredulidad. Tampoco había oído yojamás palabras tan penetradas por elodio en los labios de un negro, y cuandomiré a Hark, vi que también en sus ojoshabía el brillo de la sorpresa.

—¡El blanco come! —dijo Isham,aún asido a las riendas—. ¡El blancocome! ¡El hijo del negro muere de

hambre! ¿Te parece bien que el blancocoma tocino, garbanzos y sopa? ¿Teparece bien que un negrito, un niño, notenga nada, nada, que comer? ¿Te parecebien, blanco hijoputa?

Tembloroso, el negro intentó escupira Moore, pero tropezó con la dificultadde la distancia y altura en que éste sehallaba con respecto a él, y también selo impidió el hecho de no ser capaz dereunir saliva en la boca, de la que salióun chasquido de frustración. E Isham lointentó de nuevo, también en vano,consiguiendo sólo, otra vez, emitir aquelchasquido. Era horrible contemplar susfrustrados intentos.

—¿Y los veinticinco centavos que

me debes, qué? —gritó Isham con furia eindignación.

Entonces Moore hizo algosorprendente. No hizo lo que laconvivencia, durante unos años, conaquel hombre que tan apasionadamenteodiaba a los negros me inducía a pensarque haría, no dio un latigazo a Isham, nile insultó, ni le propinó una patada en lacabeza, sino que se puso pálido como unmuerto y, en una reacción frenética, atizóun rápido y brutal latigazo a la mula queiba en cabeza, con lo que el carro diouna sacudida y echó a rodar al instante,con fuerza, arrancando las riendas de lasmanos de Isham. En tanto Moorerealizaba este acto y el carro comenzaba

a avanzar a la mayor velocidad que sugran volumen permitía, me di cuenta deque las increíbles palabras de Ishamhabían situado a Moore en un extraño ynuevo mundo interior que carecía denombre, haciéndole experimentar unaemoción tan extraña que seguramentepasó un largo instante, durante el cualdiversas voces cruzaron el desérticoámbito interior de su cráneo, antes deque acertara a denominarla, y el nombrede esta emoción era Terror. Moore azotófuriosamente a las bestias, y la mulazaguera soltó un atormentado rebuznocuyo eco, cual la carcajada de undemente, devolvieron al instante lospinos.

Luego, cuando al cabo de pocosmeses terminó la sequía, supe que Ishamy su familia consiguieron sobrevivir, yque salieron del estado de inaniciónpara volver a aquel otro de hambrecrónica que era el destino que la vidales había reservado. Pero esto es otroasunto. Los hechos ocurridos en lacarretera, aquella memorable mañana,vistos a través del prisma de la visiónque atormentaba mi mente, me obligarona advertir, con una claridad jamásgozada, que los hombres de piel negrafuesen libres o esclavos, jamás tendríanverdadera libertad, jamás, mientras enla tierra de Dios vivieran seres comoMoore. Pero también había visto el

terror de Moore, el sobresalto deinsecto que sufrió, el miedo pánico queen su rostro blanco, marcado de viruela,canallesco, había logrado imprimir unnegro famélico, con tan escasos jugosvitales que ni siquiera tenía saliva paraescupir. En aquel instante, este terrorquedó grabado en mi memoria de unamodo tan firme cual arraigada en micorazón quedó la desesperada, altiva eimplacable furia de Isham, quien, alalejarse el carro a través de la neblina,gritó a Moore, en voz que a mis oídossonaba más y más lejana: «¡Mierda decerdo! ¡Vendrá el día en que el negrocomerá carne, y el blanco mierda decerdo!». Y su figura alta y seca, cuyo

tamaño la creciente distancia reducía,parecía tan mayestática como la de sanJuan Bautista clamando con lengua ferozen el desierto.

Oh generación de víboras, ¿quiénte ha dicho que huyas de la ira quevendrá?

Supongo que en el presente momentoya habrá quedado claramenteestablecido cuán diversos eran losatributos morales de los blancospropietarios de esclavos, y cuándistintos podían ser dichos propietariosdesde el punto de vista de la severidad ola benevolencia. Formaban una escalaen cuyo más alto nivel se hallabanhombres virtuosos (Samuel Turner), a

los que seguían otros que bien podemosllamar normales (Moore), otrosdifícilmente soportables (el reverendoEppes), y en la que por fin estaban otrosdecididamente monstruosos. Entre losmonstruos ninguno había, que yo sepa,tan sanguinario como Nathaniel Francis.Éste era el hermano mayor de MissSarah, y aun cuando guardaba con ellacierto parecido físico, la semejanza conella acababa en esto, ya que NathanielFrancis era tan propicio a la crueldadcomo su hermana a una bondad genuinaaunque irreflexiva. Hombre gordo ycalvo, con ojos de cerduno mirar,cultivaba unas tierras situadas variasmillas al nordeste de las de Moore. De

los setenta acres, más o menos, detierras de mediana fecundidad, extraía losuficiente para vivir sobriamente con laayuda de seis esclavos, a saber, Will ySam (a quienes ya he mencionado eneste relato), un joven desgraciado, deextraviada mente, uno de estos erroresque a veces comete Dios, llamado Dred,y tres muchachos, todavía más jóvenesque éste, de unos quince o dieciséisaños. También tenía un par de tristescriadas domésticas, Charlotte y Esther,ambas de cincuenta y tantos años y, enconsecuencia, demasiado viejas paraque fuesen causa de las románticasinquietudes de los negros jóvenes.

Francis no tenía hijos, pero era tutor

de dos sobrinos de unos siete años, yestaba casado con una mujer llamadaLavinia, ser brutal, con rostro degroseras facciones, un gran bocio en elpapo, que solía vestir anchas ropasmasculinas de trabajo que apenaspermitían discernir las líneas corporalespropias de una mujer. Formaban unapareja encantadora. Quizás debido a serel marido de una mujer de esta especie,o quizás, lo cual parece másconveniente, incitado por elcomportamiento de su esposa, antes,después o durante las inimaginablesescenas que tenían lugar en su rechinantelecho matrimonial, Francis gozabaemborrachándose a intervalos más o

menos regulares, y azotandodespiadadamente a sus negros con unavara flexible cubierta con piel decaimán. Sin embargo, debo aclarar queal decir «sus negros» me refería a Will ySam. Ignoro por qué razón estos dos seconvirtieron en las víctimas predilectasdel salvajismo de Francis, a no ser queello se debiera a un simpleprocedimiento de eliminación, ya quelos tres muchachos seguramente noposeían la fortaleza suficiente parasoportar tan criminal castigo, y las dosmujeres eran asimismo intocables, enméritos de su avanzada edad.

En cuanto al pobre Dred, baste condecir que tenía los sesos totalmente

revueltos, y que apenas sabía hablar.Podía muy bien ser que Francis, cual elhombre que va al monte a cazar un oso yúnicamente encuentra una rata,considerase que el joven Dred carecíade la distinción precisa para ser víctimade su ferocidad. De todos modos, locierto es que Francis solía idear otrosmedios para degradar a Dred. Elmuchacho tenía diecinueve años, y tanescasas eran sus luces que casi nisiquiera sabía ir al retrete, sin quealguien le ayudara. Francis no se diocuenta del triste estado en que se hallabala cabeza de Dred hasta —inaudito caso— después de haberlo comprado a untratante con tan pocos escrúpulos como

el propio Francis. La simple existenciade Dred constituía la viva y andantedemostración de una estafa, lo cualbastaba para desatar las iras de supropietario. Francis había contraídociertas obligaciones para con Dred, nopodía venderlo, ya que era invendible, yno se atrevía a asesinarlo, no tanto envirtud de las limitaciones impuestas porla ley, cuanto por el hecho de que elasesinato de un esclavo sin previaprovocación despertaba una indignaciónsocial que ni siquiera Francis se sentíacapaz de arrostrar. Y éstas eran lasrazones por las que Francis se vengabade la estafa de que había sido objeto, nomediante métodos tan simples y

primitivos cual el de azotar a Dred, sinoatormentándolo con artimañasinconcebibles, cual la de obligarle(según me dijo Sam, de cuya veracidadno puedo racionalmente dudar) afornicar con una perra en presencia deuna asamblea formada por los másdespreciables blancos de la localidad.

Francis había comprado a Will y aSam en el patio de subastas dePetersburg, cuando ambos contabanalrededor de quince años de edad.Cuando yo les conocí —en el curso delos períodos en que Moore losalquilaba, o durante las horas de ocioque pasábamos juntos los días demercado, en Jerusalem—, llevaban ya

cinco o seis años aguantando las tandasde latigazos que les propinaba supropietario. Tales malos tratos leshabían inducido a escaparse más vecesde las que eran capaces de recordar, y lavara cubierta con piel de cocodrilohabía dejado en sus hombros, espaldas ybrazos multitud de bultos del tamaño deuna castaña. Francis hubiera podido serun propietario moderadamente próspero,si su insaciable deseo de atormentar asus negros no hubiera oscurecido en sumente aquel razonamiento en cuya virtudhubiese debido reconocer que un tratomedio decente habría bastado para queWill y Sam permanecieran en la granja,aun a su pesar, y en ella trabajaran.

Pero, tal como les trataba, Will y Sam,incapaces de soportar los malos tratos,huían al bosque, y cada vez que lohacían Francis perdía dinero, lo perdíatan irremisiblemente como si arrojaradólares de plata al pozo. Y esto se debíaa que Will y Sam eran, entre losbraceros negros que Francis poseía, losmás fuertes y capacitados. Parasustituirlos, durante sus ausencias,Francis se veía obligado a alquilar otrosnegros, a elevados precios que nohubiera tenido que pagar si hubiesesabido contener su estúpida crueldad.

Además, muchos cultivadores deaquellos contornos estaban al tanto delas salvajes inclinaciones de Francis.

(Entre ellos se contaba Travis, sucuñado, quien jamás permitió a Harkacercarse siquiera a los terrenos deFrancis.) E incluso en el caso de que notuvieran en cuenta consideraciones decarácter puramente humanitario (y deboconfesar que algunos sí las tenían encuenta), los propietarios erancomprensiblemente reacios a alquilarsus braceros a aquel rufián, que igualdevolvía un semoviente valorado enquinientos dólares con averías deimposible reparación. Por eso, cuandoSam y Will escapaban, Francis nosiempre podía sustituirlos, lo cualexacerbaba todavía más su rabia. Salíade su casa provisto de una botella de

brandy, su bárbara figura anchamentetubular a horcajadas sobre una yeguabaya, y agitado y tembloroso recorríalos contornos durante varios días, traslos que al fin encontraba a Sam y a Will—aun— que en ocasiones los fugitivoseran devueltos a casa de Francis poralgún blanco pobre, deseoso de obtenerla acostumbrada recompensa—, y denuevo volvía a azotarlos hasta que losdejaba ensangrentados y sin sentido, traslo cual los encerraba en el granero enespera de que en las heridas comenzaraa formarse costra, y, con ello, volvierana hallarse en condiciones parareemprender el trabajo. Era unasituación triste y repulsiva que no

parecía llevar trazas de terminar. Y elmás siniestro aspecto del asunto era elde los efectos que este tratamiento habíaproducido, no ya en los cuerpos de Willy Sam, sino en sus mentes. De los dos,Sam era el que menos afectado habíaquedado. Lo cual equivale a decir que,pese a las brutalidades de que eraobjeto, herido hasta lo más profundo desu ser, conservaba todavía cierto sentidode la realidad, y que —pese a suviolento temperamento, que le inducía aatacar de vez en cuando,irreflexivamente, a los otros esclavos—se comportaba externamente comosuelen hacerlo los jóvenes bracerosnegros, con aquel aire tranquilo y

negligente que, según he podidoadvertir, es entre algunos de ellos unnecesario disfraz bajo el que ocultan sucasi insoportable desdicha. Pero Willera totalmente diferente. Una raya lívidacomo una brillante anguila recorría surostro, desde el párpado inferiorderecho hasta el extremo del mentón.Otro golpe, sufrido en el curso delmismo apaleamiento, había dado a sunariz la apariencia de una cuchara negray abollada. Murmuraba para sí,constantemente, incoherentes palabras.Las torturas sufridas le habían hechoodiar no sólo a Francis, ni tampocoúnicamente a los blancos, sino a todoslos hombres, a todas las cosas, a la

creación entera, y debido a que tambiényo moraba en este universo de odio nopodía evitar temer a Will, de un modo enque jamás había temido a ningún otrohombre, blanco o negro.

Dedicamos íntegramente el día delencuentro en la carretera entre Moore eIsham, a descargar leña en varioslugares de Jerusalem. Moore se habíaobligado a «almacenar» la leña en lasdiversas casas, así como en el juzgado.Esto significaba que no debíamoslimitarnos a dejar la mercancíadesordenadamente en el almacén tras lacocina, sino que Hark y yo estábamosobligados a formar haces de leña, atadoscon cuerdas, siempre que el señorito Jim

o el señorito Bob lo desearan así. Era untrabajo monótono y fatigoso. Esteesfuerzo, combinado con el sofocantecalor del pueblo, y con la fatiga y elmareo de que todavía no me habíarecuperado, fue la causa de que aqueldía tropezara con frecuencia, y, en unaocasión, caí al suelo, de donde Hark melevantó, diciéndome: «Descansa un pocoNat, y deja que Hark haga el trabajo».Pero yo seguí trabajando a un ritmonormal y me refugié, tal comoacostumbraba, en una especie deensueño —en un soñar despierto— enque el embrutecedor trabajo quedabasuavizado y dulcificado por losmurmullos de mi mente: Sácame del

barro, no permitas que me hunda en él,no permitas que el barro trague mi ser,oh Señor, y prodiga sobre mí lamultitud de tus tiernas bondades.

A mediodía, Hark y yo almorzamos ala sombra de uno de los dos carros,comiendo «hoppin’john» frío —es decir,puré de garbanzos mezclado con arroz—, y después descansamos sentados a lasombra, en tanto que Moore y Wallaceiban a visitar a la prostituta del pueblo,mulata liberta de unos cien kilos depeso, llamada Josephine. La comida mereanimó un poco, aunque seguísintiéndome raro y débil, con lamaravilla y el misterio de mi visión enel bosque, presente no sólo en mi mente,

sino también en todo mi ser, en mi alma,como la sombra de una nube que surgede la nada y ensombrece la faz del día.Temblaba mi cuerpo, y el misterio meatenazaba como si grandes dedos, deltamaño de ramas de pino, reposaransobre mi espalda, aunque muyligeramente, y en el momento en que nosdispusimos a reanudar el trabajo meinvadieron malhadados presentimientos,y no pude apartarlos de mí en toda latarde, mientras el trabajo hacía brotarsudor en nuestros cuerpos. Aquellanoche me volvió la languidez y laenfermedad, me atormentó la fiebre y, entanto Hark dormía bajo uno de loscarros, detenido en un campo que

despedía aroma de mostaza y mimosa,tuve sueños en los que gigantescosángeles negros recorrían lasinmensidades pobladas de estrellas.

Poco antes del mediodía de lajornada siguiente, tras otra mañana dearduo trabajo, hicimos nuestra entregade leña al mercado, o sea la última. Erasábado, día de mercado, y como decostumbre el porche estaba atestado denegros venidos de los campos, a quienespor lo general se concedía unas horaslibres para que descansaran, mientrassus amos hacían diversas gestiones en elpueblo. En cuanto hubimos descargadolos últimos leños, Moore y Wallace sefueron, y Hark y yo nos retiramos —él

con su banjo de madera de pino, y yocon mi Biblia— a un rincón del porche,a la sombra, donde yo pensaba meditarcierto párrafo de Job que habíadespertado mi curiosidad. Hark pulsabalánguidamente el banjo, y cantaba en vozbaja una canción. A mi alrededorholgazaneaba buen número de negros alos que yo conocía, debido en gran partea mi presencia en la ciudad los días demercado. Allí estaban Daniel, Joe, Jack,Henry, Cromwell, Marcus Aurelius,Nelson y media docena más. Encompañía de sus amos habían llegado detodos los puntos del condado, paracargar y descargar las mercancías de suspropietarios, y ahora estaban allí, sin

nada que hacer, salvo mirar los pechos ylos traseros de las muchachas negras delpueblo que por allí pasaban, hablando agritos de hacer el amor y de cuerpos demujer, lanzándose pullas el uno al otro, yyendo de aquí para allá, en el reducido ypolvoriento espacio. Uno o dos tuvieronéxito con una chica, y se la llevaron a uncercano campo de alfalfa. Otros jugabana arrojar enmohecidos cuchillos demonte, o dormitaban al sol,despertándose de vez en cuando paratrocar sus tristes pertenencias.Cambiaban un sombrero de paja por unbirimbao de construcción casera, unbezoar de la buena suerte, expulsado poruna vaca, por una porción robada de

tabaco para mascar. De vez en cuandoles dirigía una breve mirada y devolvíami atención a las torturadas eimponderables visiones de Job. Peroexperimentaba cierta dificultad enconcentrarme, por cuanto, si bien lafiebre había remitido bastante, tambiénera cierto que no podía ahuyentar lasensación de haber cambiado de manerade ser, y en aquellos instantes me sentíalejos de mí mismo, en un mundo distinto.Era mediodía cuando Hark me ofrecióun bizcocho de una bandeja que habíarobado en la cocina de uno de losclientes de Moore, pero no lo acepté,porque mi estómago no podía tolerar lacomida. Incluso allí, en el pueblo, había

neblina y el aire llevaba el aroma de losdistantes incendios.

De repente me di cuenta de que seestaba produciendo un alboroto. De ungrupo de blancos, detrás del establo dela herrería, a cincuenta y tantos metros,al otro lado de la carretera, surgíangritos y carcajadas. El espaciodespejado situado tras el establo de laherrería era el lugar en que, los sábados,se reunían los blancos pobres delcondado, de igual modo que el porchedel mercado era el punto de reuniónsocial de los negros. Estos ociososblancos eran la escoria y el desecho dela comunidad. Borrachos sin un centavo,contrahechos, inútiles, caballeros de

industria, ex capataces, vagabundos deCarolina del Norte, pordioseros delabio leporino, solitarios moradores delas tierras estériles, vagos incorregibles,cretinos, canallas profesionales eidiotizados de todo género, encomparación con ellos mi presentepropietario daba la impresión de poseerla sabiduría y la dignidad del reySalomón. Todos los sábados se reuníanallí, junto al establo, tocados consombrero de paja y vestidos con baratasropas de trabajo, formando una inquietamultitud, mientras procurabansonsacarse mutuamente un mordisco detabaco para mascar o un trago del peorbrandy, y sin dejar de hablar ni un

instante (como los negros) de mujeres yfornicación, ideando argucias paraobtener deshonestamente medio dólar,atormentando gatos y perros perdidos, ypermitiendo que los negros vieran,desde el elevado porche, a unos blancosque estaban en circunstancias todavíapeores —por lo menos, en ciertosimportantes aspectos— que ellos.Cuando miré para descubrir el origendel tumulto, advertí que formaban uncírculo alrededor de algo. En medio delcírculo, montado a caballo, estabaNathaniel Francis. Cuadrado, encorvadala espalda, rugía con voz de borracho yen su rostro hinchado se advertía ciertaexpresión de placer, mientras mantenía

la vista fija en lo que ocurría en elsuelo. Sentí curiosidad y pensé que setrataba de una exhibición de lucha entreblancos, o de una pelea a puñetazosentre borrachos, ya que no pasabasábado sin que hubiera uno u otro deestos dos acontecimientos. Pero porentre las piernas, enfundadas enarrugados pantalones, de uno de losmirones, vi lo que me pareció ser loscuerpos de dos negros, en el acto dehacer algo que no puede determinar. Dela multitud salían carcajadas desatisfacción, salvajes aullidos y gritos.Parecía que acuciaran a los negros. YFrancis, borracho, hacía patear ycaracolear al caballo en el espacio

rodeado por la multitud, con lo quelevantaba una nube de polvo. Hark sehabía puesto en pie para ver, y yo le dijeque fuese allá y averiguase lo queocurría. Lentamente se acercó al grupo.

Al cabo de un minuto, más o menos,Hark regreso al porche, y la triste mediasonrisa que había en su rostro —jamásolvidaré aquella expresión, en la que elsentido del humor se mezclaba concierta suave perplejidad— me hizosentir un triste presentimiento, como sisupiera ya lo que me diría, incluso antesde que abriera la boca.

—Francis ha organizado unespectáculo para que se divierta esachusma blanca —dijo Hark con voz lo

bastante alta para que le oyeran los otrosnegros—. Está borracho como un cerdo,y ha obligado a sus dos negros, a Will ya Sam, a luchar entre sí. Ninguno de losdos quiere luchar, pero cuando uno seaparta, Francis le da un latigazo. Y losnegros tienen que luchar aunque noquieran. Sam le ha abierto la cara aWill, está sangrando, y Will le hasaltado dos dientes a Sam. Parece unapelea de gallos.

Cuantos negros le oyeron se echarona reír —ciertamente, en el modo dedescribir las cosas que Hark solíaemplear había siempre ciertas notasextrañamente cómicas—, y sentí que elcorazón se me encogía y moría en mi

interior. Aquello era el colmo.Verdaderamente, el colmo. Entre todaslas indignidades e injusticias que losnegros padecían —privaciones ytrabajos embrutecedores, crueldades,golpes e insultos, latigazos, cadenas yseparación de los seres más amados—ninguna me parecía tan odiosa, en aquelinstante, cual la de lanzar a un negrocontra otro, a luchar con su propiohermano, para la indecente diversión deotros seres humanos de toda laya, peroprincipalmente de los de espíritu bajo yrastrero, de los más despreciables, deaquellos que representaban lo peor de lasociedad, y que se salvaban del totalhundimiento gracias a tener la piel de

más claro color.No había sentido tal rabia desde el

día en que fui vendido por vez primera.Sentía una rabia insoportable, una rabiaque despertaba en la memoria el eco dela furia de Isham al apostrofar a Moore,una rabia que era la culminación deaquella angustia y de aquella frustraciónenterradas, que fueron desarrollándoseen mi interior desde aquel día, en ellejano ocaso de mi infancia, en unaterraza viva de murmullos, en quecomprendí por vez primera que yo eraun esclavo y sólo un esclavo. Tal comohe dicho, se me encogió el corazón,murió, desapareció, y la rabia, como unrecién nacido, apareció allí, para llenar

el espacio que el corazón había dejadovacío. Y en aquel instante supe sin lamenor duda, sin sentimiento de peligro,que —fuese cual fuese el lugar, fuerecual fuere el tiempo señalado, sinmiramientos hacia la dulce muchachaque ahora coloca serenamente flores enun jarrón, o hacia la esposa que hacecalceta en la fresca sala de estar de unacasa de campo, o el inocente chico quesentado contempla las telarañas de lasparedes de una glorieta en un campo deverano— el mundo, el mundo entero, dela carne de los blancos algún día seríafulminado y destruido por mi venganza,perecería por mi voluntad y mis manos.Se me revolvieron las tripas y dominé

los deseos de vomitar allí mismo, sobrelas tablas en que estaba sentado.

Pero ahora el tumulto al otro lado dela carretera comenzó a menguar, seacallaron los gritos y se deshizo elcírculo de blancos, cuando éstosdecidieron dedicar su atención a otrasdistracciones. Con el cuerpo inclinado aun lado, Francis se alejó calle abajo, algalope corto, cansado ya de sudiversión, con una sonrisa desatisfacción y dominio. En este instantevi que Will y Sam —doloridos,apaleados y polvorientos— cruzabanjuntos la carretera, en dirección almercado. Will murmuraba para sí, y seacariciaba la barbilla herida, y Sam

caminaba tembloroso, estremecido dedolor y humillación, presa de lavergüenza y la tristeza. Sam era unmulato bajo y nervudo que no habíallegado aún a una edad suficiente, ni lossufrimientos le habían embrutecido lobastante, para impedirle sollozaramargamente, como un niño, en aquellosinstantes, mientras se limpiaba la sangreque manaba del corte en sus labios. Sindarse aún perfecta cuenta del significadode lo ocurrido, todavía divertidos por elrelato que Hark había hecho de la pelea,en el porche los negros contemplabancómo Will y Sam se acercaban a ellos, yseguían riendo. Entonces me levanté yme enfrenté con ellos.

—¡Hermanos! —grité—. ¡Dejad dereír y escuchadme! ¡Abandonadhermanos vuestras risas y escuchad alministro de la Sagrada Palabra! —Sehizo el silencio entre los negros,rebulleron inquietos, volvieron el rostrohacia mí y en sus ojos vi perplejacuriosidad—. ¡Acercaos! —les ordené—. ¡No es éste tiempo de reír! ¡Sontiempos de llanto y lamentación!¡Tiempos de furia! ¡Sois hombres,hermanos, hombres, no bestias de loscampos! ¡No sois perros, no sois seresde cuatro patas! ¡Os digo qué soishombres! ¿Dónde, dónde está, ohhermanos, vuestro orgullo?

Despacio, uno tras otro, los negros

se acercaron a mí, y entre ellos Will ySam, quienes subieron desde lacarretera al porche y se quedaronmirándome, mientras se limpiaban elrostro con grises porciones de algodónde desecho. Y otros seguían acercándosea mí, casi todos hombres jóvenes,aunque también había unos pocosesclavos viejos. Nerviosos se rascabanel cuerpo, y algunas miradas sedirigieron furtivamente al otro lado de lacarretera. Pero ahora guardaban todossilencio y yo, con un deliciosoescalofrío, me di cuenta de quereaccionaban ante la furia de mispalabras, cual el césped ante un súbitosoplo de viento. Y empecé a darme

cuenta, en el más remoto rincón de mimente, de que había dado inicio a lapredicación del primer sermón de mivida. Estaban quietos. Atentos einmóviles, los negros me mirabanexpectantes, gravemente reflexivos, yalgunos ni a respirar parecían atreverse.Mi idioma era su idioma, aquel idiomaque para mí constituía una segundalengua. Mi rabia había captado suatención, y sentí que una vibración depoder surgía de mi cuerpo y lesenvolvía, uniéndonos, en aquelmomento, como si formáramos un soloser.

—Hermanos —dije en tono mássuave—, muchos de vosotros habéis

estado en la iglesia, con vuestros amos yvuestras amas, en la iglesia deWhitehead o abajo, en la de Shiloh, oarriba, en Nebo o Mount Moriah.Muchos otros no tenéis religión. Sí,señor, así es. La religión del blanco noenseña al negro, no enseña nada, salvo aobedecer al amo y a vivir humildemente,a hablar poco y a trabajar mucho. Sí,señor, así es. Pero aquellos de vosotrosque recuerdan las enseñanzas de laBiblia, saben muy bien lo que les pasó alos judíos en Egipto, y saben bien quehay pueblos que han sido esclavos. Yeste pueblo, que fue esclavo, fue elpueblo judío, y los judíos teníannombres que están iguales que los

nuestros, que los nombres que tenemosnosotros, los negros, nombres como eltuyo, Nathan, y como el tuyo, Joe,porque Joe es un nombre judío, ytambién como tú, Daniel. Los judíoseran igual que nosotros, los negros.Tenían que trabajar hasta quedar con elculo sudado, por cuenta del faraón. Yaquel blanco, el faraón, les hacia cortarleña, y quitar piedras y rocas, y segartrigo, y hacer ladrillos, hasta que lesdejaba medio muertos, y tampoco lesdaba ni cinco, igual que nos pasa anosotros, y los judíos también eranesclavos. Tampoco comían todo lo quequerían, no… Sólo comían un poco demiserable maíz, un poco de requesón y

tocino, tan poco que ni bastaba parallenar el buche de una gallina. Y en sutierra había sequía y hambre, igual queaquí. ¡Oh, sí, hermanos, lo pasaron muymal los judíos en Egipto! Fuerontiempos de llanto y lamentación, tiemposde trabajo y hambre… ¡Tiempos dedolor! El faraón daba de latigazos a losjudíos, hasta dejarles el cuerpo cubiertode cardenales, desde la cabeza hasta lospies, y, al acostarse, los judíos lloraban:«Señor, Señor, ¿cuándo harás que elblanco nos dé la libertad?».

Los negros rebulleron inquietos, yentre ellos se alzó una voz, débil yllorosa: «Sí, sí…». Y otra voz: «Esverdad, Señor, es verdad…». Alcé

lentamente el brazo, como sí quisieraabrazarlos a todos, y algunos se meacercaron todavía más.

—Mirad a vuestro alrededor,hermanos… ¿Qué veis? ¿Qué veis en elaire? ¿Qué veis, volando en el aire?

Los negros volvieron el rostro haciala ciudad, y alzaron la vista al cielo:translúcidamente ambarina la nieblahumosa de los distantes incendiosflotaba en las calles, y traía al porche,incluso mientras yo hablaba, su acrearoma, el gusto agridulce, el gusto demanzana, de madera quemada, con unleve aroma de corrupción.

—¡Esto es el humo de la pestilencia,hermanos! —proseguí—. ¡El humo de la

pestilencia y de la muerte! El mismohumo que envolvía a los judíosesclavizados allí abajo, en Egipto. Elmismo humo de pestilencia y de muerteque envolvía a los judíos en Egiptoenvuelve a las gentes negras, a todos loshombres que tienen la piel negra, comovosotros y como yo. Y nuestra vidatodavía es más dura que la de los judíos.José por lo menos era un hombre, y noun animal de cuatro patas, como unperro. Hermanos míos, está bien queriáis, porque la risa es pan y sal, miel ybálsamo para las penas. Pero éstos sontiempos para todo. Porque también sontiempos de llorar. ¡Y tiempos de furia! Yla gente como vosotros y como yo, los

negros esclavizados, debemos llorar derabia. ¡No volváis a reír con la risaestúpida con que ahora habéis reído! —grité, alzando la voz—. ¡Cuando unblanco levanta la mano contra nosotros,no debemos reír, sino llorar y rabiar!«Junto a los ríos de Babiloniaestábamos sentados, sí, y llorábamos alrecordar Sión.» ¡Así es!

—Oh, es verdad, Señor, es verdad…—volvió a decir la voz, a la que otra seunió.

—«Colgamos nuestras arpas en loscipreses, porque quienes nos llevabancautivos querían que cantáramos, pero¿cómo podíamos cantar al Señor, entierra extraña?» ¡Así es! —dije, con

palabras que me amargaban la boca—.El blanco os obliga a cantar y a bailar,os obliga a ir con la cabeza baja, osobliga a pelearos, os obliga a tocar «OleZip Coon», con el banjo y el violín. Sí,así es. «Quienes nos llevaban cautivosquerían que cantáramos.» ¡Dejad estaclase de canciones, abandonad el banjo,dejad de luchar los unos contra losotros! Estos tiempos son tiempos paratodo. No son tiempos para cantar y parareír. ¡Mirad a vuestro alrededor,hermanos, miraos a los ojos los unos alos otros! ¡Acabáis de ver cómo unblanco lanzaba al hermano contra elhermano! ¡Ninguno de vosotros es unabestia de cuatro patas que pueda ser

azotada con el látigo, como si fuese unperro mestizo infestado de pulgas! ¡Soishombres! ¡Sois hombres, mis queridoshermanos, miraos, sois hombres y tenéisorgullo!

Mientras hablaba, vi que dos viejosnegros, al fondo, se murmurabanpalabras al oído y sacudían la cabeza.En sus rostros apareció la expresión dela perplejidad y la preocupación, y losdos se fueron. Los demás siguieronescuchándome, atentos, pensativos, casiperfectamente inmóviles. Oí un suspiro,y en voz baja la palabra «Amén». Alcéambos brazos, con las palmas hacia losque me escuchaban, como si medispusiera a bendecirles. Entonces me di

cuenta de que el sudor me corría por elrostro.

—En visiones de la noche, hermanos—proseguí—, Dios habló a Jacob, yDios le dijo: «Yo soy Dios, el Dios detu padre, no temas ir a Egipto porqueallí te haré formar una gran nación». YJacob fue a Egipto, y las gentes de Israelse multiplicaron, y nació Moisés.Moisés nació entre los juncos, y condujoa los judíos fuera de Egipto, a la TierraPrometida. Bueno, pues allí tambiénsufrieron muchas penalidades. Perotambién es verdad que en la TierraPrometida los judíos pudieron levantarcabeza y vivir como hombres. Y seconvirtieron en una gran nación. Se

acabó para ellos el comer tocino y maíz.Se acabaron los capataces, se acabaronlas subastas. Se acabó el toque decuerno al salir el sol, para que sus hijosse levantaran y fueran a trabajar. Comíanpollo con salsa, pan blanco, y bebíansidra dulce a la sombra. Y cobraban losdólares que tenían que cobrar. Losjudíos se convirtieron en hombres. Peroescuchad hermanos, el pueblo negro nopodrá salir de la esclavitud si no tieneorgullo… ¡El pueblo negro no serálibre, no comerá pan blanco ni beberásidra dulce, si no aprende a amar a losde su propia raza! Solamente cuando lohagamos, los últimos serán los primeros,y los primeros los últimos. El pueblo

negro nunca será una gran nación si noaprende a amar su piel negra, a ver labelleza de su piel negra, y la belleza deestas manos negras que trabajan tanduramente, y de estos pies negros quecon tanto cansancio pisan la tierra deDios. Y cuando los blancos, en su odio yen su ira, en su maldad, quieren hacersangrar esta hermosa piel negra,entonces, entonces… ¡No es tiempo dereír, sino de llorar en la rabia y lalamentación! ¡Orgullo! —grité tras unapausa, y dejé caer los brazos a miscostados—. ¡Orgullo, orgullo, eternoorgullo, porque el orgullo os dará lalibertad!

Callé y contemplé los negros rostros

absortos. Después terminé lentamente,en voz baja:

—Alzaos y resplandeced, porque laluz se ha hecho y la gloria del Señor sealza ante vosotros. Amén.

Los negros guardaban silencio. A lolejos, en Jerusalem, a través de laardiente tarde, la campana de la iglesiadio la sola campanada de la media hora.Entonces los negros se fueron,desperdigándose por el porche, uno auno, algunos con expresión preocupada,otros con gesto de estúpidaincomprensión, algunos con gestotemeroso. Otros se acercaron a mí,radiantes. Henry, que era sordo, y quehabía comprendido mis palabras

interpretando el movimiento de mislabios, vino a mí y, silenciosamente, mecogió el brazo que oprimió con fuerza,Oí que Nelson decía, «Has dicho laverdad», y también se me acercó, y yopercibí su calor, su hermandad, suesperanza, y entonces supe lo que Jesússintió cuando, en las playas de Galilea,dijo: «Seguidme, y os haré pescadoresde hombres».

Otro sábado, en Jerusalem, cosa de unmes más tarde, ocurrió un hecho curiosoque, aun cuando solamente guardarelación indirecta con los grandeshechos que pronto relataré, me causó

una impresión lo suficientementeimportante para que me obligue acontarlo. Durante las semanas quemediaron desde mi primer sermón hastael día al que me refiero, di, los sábados,clases de Biblia, a las que asistían sieteu ocho negros entre los que se contabanDaniel, Sam, Henry y Nelson. Harkhabía regresado a casa de Travis, por loque ya no me acompañaba a la ciudad.Daba la clase a la sombra de un granplátano, detrás del mercado. Allí,sentado en el fresco suelo, con losnegros agachados y en cuclillas a mialrededor, formando un semicírculo, yotenía la oportunidad de dar a conocer laSanta Palabra a algunos de aquellos

hombres que la escuchaban por primeravez en su vida. Pocos de ellos podíanllegar a convertirse en lo que suelellamarse hombres devotos, y ninguno deellos estaba dispuesto a abandonar ellenguaje procaz, o a dejar de bebercuanto brandy pudiera robar del carrode un blanco. (Sólo Henry, propiedad deun amo piadoso y encerrado en susordera, poseía lo que podríamosconsiderar como espiritualidad.) Perotodos eran esclavos en cuya cabezasolamente habían entrado cuentos demiedo contados por viejas, acerca defantasmas, conjuros y augurios, por loque prestaban ansiosa atención a losrelatos que yo les hacía de los

acontecimientos del Génesis y delÉxodo —de la historia de José y sushermanos, del paso del mar Rojo, y deMoisés tocando con su vara la roca—, ytodos los sábados por la mañanaadvertía con placer y orgullo que merecibían con la mirada de hombres paraquien mi llegada significaba el comienzode la hora más preciada. Tras la lección,que a veces se prolongaba hasta bastantedespués del mediodía, les despedíaamistosamente y me recogía en soledad,bajo el carro de Moore, dondealmorzaba pasta de maíz y tocino. Enaquellos días ya había resuelto adoptarun aire de misterio y distanciamiento, enla creencia de que esta actitud me sería

de ayuda cuando llegara por fin elmomento de revelar a mis seguidores losgrandes planes que fraguaba.

Aquel sábado, apenas hube dejadoal grupo, un extraño blanco se me acercófurtivamente y me dio un golpecito en elhombro, sobre la camisa.

—Oh, predicador —dijo en voztrémula—, quisiera hablar un momentocontigo, si me lo permites.

Había hablado en tono amable y,salvo Moore cuando se sentíasarcástico, nadie me había llamado«predicador» hasta el presentemomento, por lo que miré, sorprendido,y vi a un hombrecillo de hombroscaídos, de quien luego supe que se

llamaba Ethelred T. Brantley.—Te escuché mientras predicabas a

los negros el sábado pasado —murmurócon voz nerviosa, secreta, con una vozen la que había notas de desesperación—. Predicas muy bien… ¿Qué puedohacer para salvarme?

Ethelred T. Brantley era un hombrede cuerpo redondo, afeminado, de unoscincuenta años, con mejillas blancas yregordetas, en las que pupas y pústulasflorecían como moras entre la suciamaleza del pelo rojizo. Iba vestido conuna harapienta chaqueta y pantalonesgrises, meneaba lentamente sus anchascaderas y, al hablar, agitaba sus pálidosy sucios dedos, Me pidió que fuese con

él tras el mercado; lanzaba atemorizadasmiradas a diestro y siniestro, como sitemiera que le viesen conmigo. Allí mecontó lo que le ocurría en palabrastorrenciales, con voz chillona ylastimera que parecía fuese a quebrarseen sollozos, de un momento a otro. En laactualidad carecía de empleo fijo y dedinero, hasta el año anterior había sidotercer ayudante de un capataz en unaplantación en declive y regresó aJerusalem, donde vivía en una cabaña,junto con su hermana mayor, quien ledaba de comer, pese a que latuberculosis la estaba matando. De vezen cuando trabajaba, pero no estaba encondiciones para ello, ya que padecía

una tos pertinaz, ¿asma, tuberculosistambién? No, no lo sabía. Teníaesperanzas de que fuese asma. El asmano mata. Las erupciones en la cara no sele iban, y las había padecido desde lainfancia. También le atormentaba ciertadolencia de las tripas que le obligaba air al retrete docenas de veces al día, y amenudo no se podía aguantar y lo hacíaen los pantalones. Una vez, en Carolina,le encerraron en la cárcel. Y ahora temíaque le volvieran a encerrar. Sí,porque… Había violado a una mujer…¡No! Dudó, en sus ojos parpadeanteshabía el brillo de la angustia, y su pielcuajada de pústulas se sonrojódébilmente. No, no era eso. No… Él,

bueno… Había hecho una cosa mala,ayer, con un muchacho. Y el muchachoera hijo de un juez del pueblo. Habíadado diez centavos al chico. Y éstehabía contado lo ocurrido. Mejor dicho,él creía que el chico lo había contado.No, no estaba seguro. Tenía miedo. «Oh,Señor Dios…», exclamó. Lanzó al aireun suspiro de desdicha, y por un instantesu aliento me llenó la nariz, como airesurgido del fondo de un pantano.

—Siempre he tenido mucho cariño alos negros, y les he tratado bien —dijoBrantley—. Jamás, nunca en mi vida hepegado a un negro. Predicas muy bien,pero que muy bien. Tengo miedo,¿sabes? Te he escuchado… Me siento

muy desgraciado. ¿Cómo puedosalvarme?

—Con el bautismo en el Espíritu —le contesté secamente.

—Si supiera leer, quizás podríallegar a saber tanta religión como tú.Pero no sé leer ni escribir, no, ni mediapalabra. Soy muy desgraciado. Quisieramorirme. Pero me da miedo. ¿Todos loshombres pueden tener orgullo? ¿Todos,todos, los hombres pueden salvarse?

—Sí —dije—, todos los hombrespueden tener orgullo. Y todos loshombres pueden ser redimidos por elbautismo en el Espíritu. —Y en aquelinstante, repentinamente, pensé quequizás aquello no era más que una

trampa, una broma, una artimaña deblanco—. Pero lo que me oíste predicar—dije—, las palabras que tú escuchastehace unos días, no eran palabrasdirigidas a los blancos. —Me habíapenetrado de improviso la aprensión, ycomencé a apartarme de aquel hombre—. Predicaba para los negros —le dijeen voz ronca.

—¡No, no te vayas, predicador! —imploró agarrándose a la manga de micamisa—. Necesito mucho que meayudes, sí, por favor.

—¿Por qué no vas a tu iglesia? —lepregunté—. ¿Por qué no vas a la iglesiade los blancos?

Dudó, y al fin dijo:

—No puedo. Quiero decir que solíair a la iglesia, en Nebo. Ésa es la iglesiaa la que va mi hermana. Pero elreverendo Entwistle, el predicador quehay allí, el reverendo…

Se detuvo, como si no se atreviera aproseguir.

—¿Qué? —dije.—Pues que me echó —dijo muy

aprisa, en voz ahogada—. Dijo que yoera… —De nuevo calló, lanzó unsuspiro y bajó la vista al suelo—. Dijoque…

—¡Vamos! ¿Qué dijo?—Dijo que en la casa del Señor no

podían entrar los sodomitas hijos deIsrael. Me dijo que eso era lo que la

Biblia decía.Eso es lo que dijo, y lo recuerdo

muy bien, palabra por palabra. Dijo queyo era un sodomita. Y por eso no puedoir a Nebo. No puedo ir a ningún lado. —Me miró angustiado, con los ojosanegados en lágrimas—. Predicador,dime, ¿cómo podría redimirme?

Me invadió una oleada de lástima yasco, y desde aquel día no he dejado depreguntarme por qué le dije lo que ledije, y no he podido contestar lapregunta con certeza. Quizá se debió aque Brantley, en aquellos instantes,parecía tan desdichado y abandonadocomo el más mísero negro. Pese a serblanco, era tan merecedor de la gracia

del Señor como otros lo eran de su ira, yno socorrer a Brantley hubiera sido unincumplimiento de mis obligaciones deministro de la palabra de Dios. Además,me satisfacía pensar que, al mostrar aBrantley el camino de salvación, yocumplía un deber que un predicadorblanco había soslayado. De todosmodos…

—Escucha —le dije—. Ayunadurante ocho días, hasta el próximodomingo. No debes comerabsolutamente nada, salvo, una vez cadados días, la pasta de maíz que quepa enla palma de tu mano. El próximodomingo te bautizaré en el Espíritu, yquedarás redimido.

—¡Dios bendito! ¡Gracias,predicador! —gritó Brantley tembloroso—. ¡Has salvado mi vida! ¡Qué felizsoy, Señor!

Intento coger mi mano para besarla,pero yo la retiré, y di un paso atrás.

—Ayuna, tal como te he dicho —repetí—, y reúnete conmigo en casa deMr. Thomas Moore, el próximodomingo. Juntos nos bautizaremos en elEspíritu.

El día siguiente era domingo, esdecir, día en que los negros solían gozarde unas horas libres, desde poco antesdel mediodía hasta el ocaso. A primerahora de la tarde me puse en camino,anduve cuatro millas a lo largo de la

carretera y me plante ante la puertaprincipal de la casa de Mrs. CatherineWhitehead. La casa se encontraba a unosmetros de la carretera, era unaconstrucción sólida y cómoda, hecha conmadera cuidadosamente pulida (no comola casa de Moore, construida conmadera sin cepillar siquiera),recientemente pintada, con postigos enlas ventanas y rodeada de un agradableprado de tréboles, en el que zumbabanmultitudes de abejas. Un polvorientocampo en el que el algodón comenzaba abrotar se extendía hasta el lejanobosque. En el patio frontero descansabaun carruaje de manufactura inglesa, deuna sola plaza, construido con madera

de cerezo, en la que destacaban doradosadornos. Solía arrastrar este carruajeuna yegua pura sangre, hermosa y deredondeadas formas, que ahora pastabaplácidamente, y el sonido de sumasticación era el único que quebrabael ardiente silencio de la tarde. Mrs.Whitehead era una dama señorial,bastante adinerada. En la casa y susalrededores no había nada lujoso, peroel lugar superaba en mucho la finca deMoore, y me constaba que Mrs.Whitehead incluso tenía algunos libros.Desde mis tiempos en casa de Turner, yono había tratado con blancos queestuvieran en situación económicadesahogada, y mientras esperaba en el

porche a que alguien contestase millamada, tenía dolorosa conciencia demi descenso en la vida y,repentinamente, se me ocurrió quequizás apestaba a mula. También mepreguntaba cómo era posible que, enaquella temporada de sequía, pudieramantenerse alrededor de la casa lagracia de la hierba verde y tierna, aquelcolorido, aquella fecundidad. Luego, enel campo, vi un molino de viento —quesacaba agua de un pozo—, que era elúnico existente en muchas millas a laredonda, y que despertaba la admiraciónde cuantos lo veían. Sus brazosmaltratados por el tiempo producían unleve y triste gemido tembloroso, que

viajaba en el silencio de la tarde.Me abrió la puerta Margaret

Whitehead. Aquél fue nuestro primerencuentro, un momento del que debierarecordar las sílabas, las entonaciones,las cadencias, las miradas, los matices,las armonías, las curvaturas y losreflejos de la luz de la tarde de verano.Pero en realidad solamente recuerdo elconfuso, pálido y lindo rostro de lamuchacha —tendría entonces unos treceaños, y su voz amable que contestaba:«Pues sí, está en casa», sin acentos desorpresa, como si mi piel fuese blancacomo el alabastro, después de haberleyo preguntado: «Por favor, señorita,¿podría hablar con su hermano, el

predicador?».Cuando Richard Whitehead

apareció, todavía tenía en los labiosrestos del postre de la comida demediodía; e inmediatamente me ordenóque fuese a la puerta trasera de la casa.Allí esperé quince minutos a queregresara aquel hombre todavía joven,esbelto, un tanto frágil, con labiosdelgados y hostiles, y aquellos mismosojos petrificados que yo había visto,años atrás, en un libro de retratos de labiblioteca de Turner, en el rostro,consumido por el fuego del infierno, deJuan Calvino. La voz de RichardWhitehead era metálica y aguda concierto tono de apagada y purpúrea

melancolía de servicio religiosodominical. Quedé dominado por elconocido miedo de los negros y, a mipesar, desvié la vista.

—¿Qué quieres? —me preguntó.Dudé un instante —pensé: «¡Rápido,

dilo de una vez!», y luego dije:—Por favor, mi amo, soy ministro

del Evangelio y quisiera saber si, elpróximo domingo, cuando la gente hayasalido de su iglesia, me permitiría ustedbautizar en ella a un señor blanco.

Se dibujó en su rostro un gesto desorpresa que borró al instante, y mepreguntó:

—¿Quién eres?—Soy Nat Turner. Mi amo es Mr.

Thomas Moore, que vive en Flag Marsh.—Sí, he oído hablar de ti —repuso

secamente—. ¿Quieres decirme otra vezlo que quieres?

Repetí mi petición. Me contemplósin pestañear y dijo:

—Lo que me pides da risa. ¿Cómopuede un moreno pretender ser ministroordenado del Evangelio? Por favor,dime dónde estudiaste teología. ¿En laUniversidad de Washington? ¿En la deWilliam & Mary? ¿O acaso enHampden-Sydney? Lo que tú me pides…

—No es preciso que me hayanordenado, mi amo —le interrumpí—. Alos ojos de Dios, soy predicador de supalabra.

Oprimió los labios, y advertí que suincredulidad se transformaba, poco apoco, en ira.

—¡En mi vida había oído a unmoreno decir tamaña estupidez! —exclamó—. De todos modos, ¿qué es loque pretendes? ¿Y quién es ese señorblanco al que dices te propones bautizaren mi iglesia?

—Mr. Ethelred T. Brantley.—¡Brantley! —Oír el nombre

pareció enloquecerle de indignación—.¡A eso llamas señor! ¡Conozco muy biena esa piltrafa! ¡Fue encarcelado enCarolina, por un delito abominable,contra natura! ¡Ha sido expulsado de unaparroquia de este condado, y ahora

quiere infectar el sagrado altar de untemplo metodista, intentando que gentecomo tú le bautice! ¿Y cuánto dinero tedio para inducirte a tal blasfemia?

—Brantley es pobre —dije—. Notiene ni un centavo, está muy enfermo. Yapartado de Dios, extraviado. ¿No dicela Biblia que el Hijo del Hombre vendrápara devolver al buen camino a losextraviados?

—¡Fuera de aquí! —gritó RichardWhitehead, con voz aguda. Di un saltode lado, para evitar la patada que, desdeel marco de la puerta, me dirigió—.¡Negro infernal! ¡Sal de esta finca y novuelvas jamás! ¡Y dile a Brantley que novoy a permitir que un degenerado y un

negro descarado me tomen el pelo!¡Tengo mejores cosas que hacer! ¡Tuamo se enterará de esto! ¡Te loprometoooo!

Su voz metálica me siguió mientrasme alejaba por el mismo camino quehabía venido; eran unos chillidoshistéricos con los que mi imaginaciónjugueteaba, en tanto yo iba caminando…Al principio la voz era la de unamuchacha, luego pasó a ser la de un serdistinto, la de un conejo atrapado, la deun pájaro, y, por fin, se convirtió en elgrito que emite un hombre en el instanteen que el garrote desciende y borra, almismo tiempo, delicada boca y grito.

Aquella semana decidí que Brantley

y yo nos bautizaríamos en la charca delmolino de Person, que se hallaba en unaplantación abandonada, a pocas millasde la finca de Moore. Lo comuniqué aBrantley, a través de un negro que fue aJerusalem, y, a última hora de la tardede dicho domingo, Brantley vino a miencuentro, junto a la charca, donde yo leesperaba en compañía de Hark, Sam yNelson. Pese a que se le veía débil acausa del ayuno, también era cierto queel aspecto que presentaba era mássaludable. Tenía el rostro sonrosado deanticipada satisfacción, y me confesóque, por primera vez en muchos años, suvientre se portaba notablemente mejor.«¡Qué feliz soy…!», suspiró mientras

los cinco nos dirigíamos a la charca, alo largo del sendero que cruzaba elbosque. Sin embargo, por el condadohabía corrido la voz de que yo iba abautizar a un hombre, y, cuandollegamos a la charca, nos encontramoscon un grupo de cuarenta o cincuentablancos pobres —entre los que tambiénhabía algunas mujeres con pamelas ycara de torta— distribuidos a lo largode la otra orilla, en espera decontemplar el espectáculo. Brantleytemblaba de excitación. «¡Oh, Señor,Jesusito!», musitaba una y otra vez.«¡Voy a salvarme…!» Ante la vista demis fieles, junto a la orilla, entré en elagua junto con Brantley, los dos

totalmente vestidos, y avanzamos hastaque el agua me llegó al pecho. Allírecité aquel párrafo de Ezequiel acercade los huesos secos: «Te pondré nerviosy tendones, te daré carne, y te cubrirécon piel, te dotaré de aliento, y vivirás,y sabrás que yo soy el Señor».

Empujé a Brantley hacia abajo,sumergiéndolo. Se hundió como unmojado saco de alubias. Cuando salió,tosiendo y atragantándose, en su rostroapareció una expresión de beatitud cualjamás había yo visto en hombre alguno,de cualquier color.

—Yo te bautizo —dije—, en elnombre del Padre y del Hijo y delEspíritu Santo.

—¡Oh Señor Dios Todopoderoso!—gritó Brantley—. ¡Salvado al fin!

Algo me golpeó la parte posterior dela cabeza. Los blancos, en la otra orilla,habían comenzado a arrojarnos piedrasy ramas de árboles caídos. Una gruesarama fue a chocar contra el cuello deBrantley, pero éste ni siquiera pestañeó,porque sólo pensaba en la gloria.

—¡Oh, buen Dios! —suspiró—. ¡Enverdad, me he salvado! ¡Sí! ¡Aleluya!

Recibí otra pedrada. Con unaoración me sumergí en el agua, y mealcé. Más allá de los blancos rostrosque destacaban débilmente en la orillaopuesta, relámpagos de verano cruzabanel cielo, formando en él zonas de pálido

verde. El ocaso cubría la tierra, como lasombra de una gran ala. Y tuvepenetrantes presentimientos de mipropia muerte.

—Brantley —dije mientrasdificultosamente avanzábamos por elagua hacia la orilla en que seencontraban mis fieles—, Brantley, terecomiendo que abandones pronto elcondado, porque los blancos serándestruidos.

Pero tengo la seguridad de queBrantley no me oyó.

—¡Jesusito! ¡Jesusito! —aullaba—.¡Al fin salvado!

Hacia la segunda mitad de ladécada, cuando me acercaba al treintavo

año de mi vida, la región volvió a gozarde cierta prosperidad, aunque no deriqueza, ni mucho menos. No, no eralujosa abundancia, sino una respetableatmósfera de seguridad, acompañada dela creencia de que ya no había genteamenazada por la inanición. La largasequía terminó, y los períodos deconstante lluvia devolvieron a la tierrasu modesta fertilidad. Además, elcamino de peaje que conducía aPetersburg y Richmond había sidorecientemente objeto de notablesmejoras, con lo que se abrió un mercadopara la valiosa mercancía que loscampesinos de la localidad, en increíbleolvido, ignoraban tenían atesorada en

los patios traseros de sus casas. Estamercancía era el muy estimable brandyprocedente de las manzanas que tanabundantemente producían todas lastierras del condado. La tierra deSouthampton era ya totalmente incapazde producir tabaco, daba algodón encantidad suficiente sólo para el consumolocal, pero las manzanas nacían ymaduraban en todas partes, en tierrasselváticas y en huertos, en las parcelas,ahogadas por la cizaña, de lasplantaciones abandonadas a la vera decaminos y carreteras. Las había de todoslos tamaños, colores y variedades, yaquellos montones de manzanas queantes se pudrían en el suelo, llenaban

ahora los carros que las transportaban alas destilerías que se habían convertidoen el más valioso instrumento de loscampesinos. Allí las manzanas seconvertían en aguardiente de excelentecalidad que era transportado, enbarriles, a Jerusalem, desde dondegrandes y gimientes carros, arrastradospor mulas y bueyes, lo llevaban hacia elnorte, hacia Petersburg y Richmond,poblaciones éstas activas, optimistas,amantes de los placeres, con ciudadanosde arcas repletas y sed implacable. Deesta manera el condado volvió a gozarde ingresos dignos de todaconsideración, y aun cuando eraevidente que Southampton jamás llegaría

a ser tan rico como Nínive, tampococabía negar que la región habíaalcanzado, tal como he dicho, ciertaprosperidad, y justamente en esa épocade prosperidad, poco a poco, fuiformando mis planes de aniquilación yhuida.

Una de las consecuencias de esteflorecer fue que mis habilidades decarpintero, aprendidas en la finca deTurner —y que durante tanto tiempoestuvieron sin empleo en las funestasempresas de Moore—, despertaron elinterés de algunos de los vecinospropietarios, en especial el de aquellosque se hallaban uno o dos escalones másarriba en la escala económica. La

prosperidad favorece la expansión y laexpansión conduce a la construcción —graneros, destilerías, establos,empalizadas, cobertizos…—. En cuantoadvertí la renovada actividad que a mialrededor se desplegaba, no tardé encomenzar a promover enérgicamente mitalento de carpintero. Y de repente meencontré ante una gran demanda. Mooreestaba contentísimo de ello, por cuantoal alquilar a los demás mi personallegué a ser su principal fuente deingresos, y yo estaba tan contento comoél, porque de esta manera no tenía quededicarme a cortar leña, a vaciarletrinas, ni a trabajar en el campo dealgodón. En mis nuevas actividades

ayudé a Travis a convertir su granero entaller de fabricación de ruedas (lo cualocurrió cosa de un año antes de lamuerte de Moore, y de que yo pasara aser propiedad de Travis, en méritos delmatrimonio a que ya me he referido).Contribuí con mi trabajo a laconstrucción de, por lo menos, tresgraneros y dos destilerías, en loscontornos de Cross Keys. Ideé yconstruí, por cuenta del comandanteRidley, que vivía en las cercanías deJerusalem, un curioso ingenio para elretrete, consistente en unos cangilonesde madera que sacaban agua de unriachuelo, cuya agua, al tirar de unacadena, arrastraba alegremente el

producto dejado por el visitante y loarrojaba al riachuelo. Este triunfo de miartesanía me valió las más exageradasalabanzas del comandante Ridley, asícomo un par de botas de cordobán, desegunda mano. Participé en laconstrucción de una nueva sala de armasen Jerusalem, por cuenta de las miliciasde Southampton (lo cual, por puracasualidad, me dio a conocer los puntosde entrada en el lugar —por delante, pordetrás y por los lados— y la situaciónde los rifles y los depósitos demunición). Y pasé tantos días que nisiquiera recuerdo su número, alquiladoen casa de Mrs. Catherine Whiteheadquien, pese al odio que, a causa de mis

aspiraciones religiosas, su hijo Richardsentía hacia mí, apreciaba en mucho mishabilidades, y se mostró siempredispuesta a pagar un sobreprecio,primero a Moore, y luego a Travis, pormis servicios. Mrs. Whitehead meencargó que proyectara una cuadra parasus magníficos bueyes de raza —en cuyaconstrucción también trabajé—, asícomo un establo, y un ingenio paralimpiar el retrete, con aguaproporcionada por el molino de viento,basado en el mismo principio en cuyavirtud funcionaba el celebradomecanismo que construí para elcomandante Ridley. En casa de Mrs.Whitehead también ejercía a menudo las

funciones de cochero y camarero. Mrs.Whitehead era una mujer austera, fría ydistante, que empleaba muy pocaspalabras en los tratos con su ingenierofavorito. Sin embargo, era mujer con ungran sentido de la justicia y la honradez,y no toleraba que sus negros fuesenobjeto de malos tratos. Varias veces medio palmaditas en el brazo, y se arriesgóa dibujar en sus labios una débil y lejanasonrisa de elogio. Mis sentimientoshacia ella eran tan neutros cual los quese puedan sentir hacia una col quepronto podrá ser arrancada de la tierra.

Sin embargo, durante este períodoviví como si me encontrara en dosmundos, mentales y espirituales,

distintos. Una parte de mi ser seencontraba en la monótona esfera de losaconteceres cotidianos, del martillo, dela sierra y del cepillo, de contestar «sí,mi amo», con el mayor servilismo deque era capaz, a cualquierimpertinencia, ingeniosidad uobservación de un blanco, de interpretarsiempre el papel del negro bueno unpoco desequilibrado por la religión,pero tú sabes, maldita sea, un verdaderomago, un mago negro, con el martillo ylos clavos y la madera. Otra parte de miser estaba todavía constantementedominada por la visión que tuve en elbosque, la cual, a medida que pasaba eltiempo, no perdía significado sino que,

al contrario, iba ganando, de día en día,mayor trascendencia. Esta parte de miser ayunaba, oraba y suplicaba al Señorinstrucciones, otra revelación, otrosigno. La espera me angustiaba. Sabíamuy bien que Dios me había dicho loque tenía que hacer, pero yo no podíadecidir cómo cumplirlo, ni dónde, nicuándo.

Y entonces una mañana, a fines delinvierno de 1829, no mediante unavisión, sino gracias a un instante deinspiración tan beatíficamente simpleque tuve plena conciencia de que habíasido dispuesto por el Señor, decidí elcómo y el dónde, con lo cual sólofaltaba saber el cuándo.

Aquel día, mientras aparentementeme dedicaba a reparar una mesa de labiblioteca de Mrs. Whitehead, encontrépor casualidad un mapa de topógrafo delcondado de Southampton, y de la regióncontigua, al este. Dispuse de muchotiempo para estudiar el mapa y, variashoras después, tuve ocasión de sentarmey de sacar copia del mismo, a cuyoefecto me serví de una gran hoja de finopergamino y de la mejor pluma de Mrs.Whitehead —la primera robada, y lasegunda utilizada en préstamo—. Elmapa me reveló lo que, anteriormente,era sólo, para mí, esperanzada hipótesis;desde el punto de vista geográfico, lahuida era perfectamente posible. Una

vez resueltos los fáciles problemasplanteados, la huida hacia la libertadforzosamente tenía que terminar conéxito. Sin embargo, tampoco sería fácil.Me daba perfecta cuenta de que tendríaque dedicar toda mi inteligencia yentusiasmo a la realización de aquelloshechos a los que estaba llamado, demodo tan manifiesto, por Dios y eldestino.

Aquella tarde me encerré en labiblioteca. Richard había salido avisitar a sus feligreses, pero Mrs.Whitehead estaba en casa, lo cual nodejaba de constituir un peligro. Pero nome quedaba más remedio que correr elriesgo de que me sorprendiera

encerrado allí y de que se desarrollarala correspondiente escena («¿Qué haces,encerrado aquí?», «De veras, señorita,no sé qué pasó, pero parece que lapuerta se cerró sola», y luego lassospechas, las dudas, y, por fin, lasclaras hipótesis). A medida que misdedos trazaban las líneas del mapa, mimente concretaba con milagrosaclarividencia los detalles de misgrandes planes. Apenas podía contenerlos deseos de retirarme en soledad, yescribirlos.

Enfebrecido, terminé el mapa,devolví el original al interior del libroen que lo había encontrado, doblé lacopia de manera que pudiera colocarla,

plana, sobre mi estómago, bajo lacamisa y la cintura de los pantalones y,por fin, me arrodille en la alfombra,junto a la ventana, durante un buen rato,y oré, y di gracias al Señor por estarevelación. Finalmente me levanté, abríla puerta y salí.

Cruzaba el patio en dirección alaposento del mozo, situado en la cuadra(aposento bastante acogedor, con hogary una yacija de paja, que era el queocupaba durante mi estancia en la casade los Whitehead), cuando oí que laseñorita Caty me llamaba desde elporche. Hacia un tiempo indeciso,neblinoso y opresivo, entre invernal y deprimavera, un tiempo húmedo, con

árboles aún sin hojas, y con aire frío. Laseñorita Caty estaba envuelta en un chal.Era una mujer esbelta, otrora muy linda,blanca, de media edad, que ahoratemblaba un poco, mientras mecontemplaba con sus sombríos yaburridos ojos de viuda. Llevaba elcabello con raya en medio, y lascrenchas, de grises rizos, le caían sobrelos hombros. Yo todavía estaba excitadopor el mapa y con mis planes, por lo quela visión de la mujer me irritó, ya quepensaba que no tenía derecho ainterrumpir mis pensamientos en tandecisivo instante.

—¿Sí, mi ama? —dije.—¿Arreglaste la mesa, tal como te

dije? —me preguntó.—Sí, mi ama.—Era la mesa favorita del capitán

Whitehead; Siempre la utilizaba paraescribir. Pero siempre que la he hechoreparar, ha vuelto a romperse. ¿Estásseguro de que no volverá a romperse? Síla quisiera vender, me darían un buenprecio por ella.

—Sí, mi ama.—¿Cómo la has arreglado?—Le he puesto tres soportes de

roble. Antes la arreglaban con cola yalambre, así que es natural que serompiera. Es una bonita mesa de nogal,y hay que usar soportes fuertes. No, novolverá a romperse, se lo prometo,

señorita Caty.Mrs. Whitehead no era, ni mucho

menos, el peor ser blanco que yo habíatenido ocasión de tratar, pero ahora, eignoraba por qué razón —aunque quizásésta fuese el que hubiera interrumpidomis pensamientos— el odio que sentíahacia ella era como una piedra deagudos filos, enterrada en mi estómago.Apenas podía mirarla derechamente, yme preguntaba si Mrs. Whitehead nohabía comenzado a darse cuenta de miodio, que, en aquellos instantes, semanifestaba en forma de gotitas de sudoren mi frente.

—¿Has podido ocuparte de la silla?—dijo.

—No, mi ama —repliqué—, heestado toda la tarde trabajando con lamesa.

—Bueno, pues mañana, en vez detrabajar con Jack y Andrew en el arreglode las puertas, más valdrá que pongaslas patas a la silla. De todos modos,Jack está enfermo. Este moreno se hapasado medio invierno enfermo. —Porsu rostro pasó una sombra de enojo, y sele adelgazaron los labios—. Mañana,también…

—Señorita Caty —la interrumpí—,mañana debo regresar a casa de Mr.Moore. El arrendamiento terminamañana.

—¿Que termina mañana? ¡Vamos!

¡No! No puede ser… Te alquilé hasta eldieciocho.

—Sí, mi ama —repliqué—, y hoy esel dieciocho.

—Pero, yo… —Perpleja, habíacomenzado a decir algo, luego sedetuvo, y lanzó un suspiro—. Sí, sí, meparece que llevas razón. Hoy esdieciocho. Y tú… —De nuevo hizo unapausa y, tras unos instantes, dijo—: Megustaría que no tuvieras que irte. Eres elmoreno más hábil que hay en estoscontornos. Supongo que, como decostumbre, ya habrá alguien esperandoque vayas a su casa.

—Sí, mi ama, el señorito Tom me hadicho que el comandante Ridley piensa

poner una empalizada para guardar elganado que ha comprado, y quiere quepase una semana en su casa, para eso.Quiere que vaya antes que llegue laprimavera.

Comenzaba a tener dificultades paraevitar que el odio no se revelara en eltemblor de mi voz. ¿Por qué razón teníaque obstaculizar aquella mujer mispensamientos?

—Bueno —suspiró—, de veras queme gustaría comprarte. Le he ofrecido aMr. Tom Moore muchísimo dinero, perome parece que ya se ha dado cuenta deque tiene una mina de oro. Bastantedifícil es hoy en día hacer trabajar a losnegros, y te puedo decir con toda

franqueza que al cabo del día haces mástrabajo que cualquier otro negro quehaya conocido.

—Hago lo que puedo paracomplacerla, señorita Caty. San Pablodice que cada hombre recibirá supremio según su trabajo, porque todossomos obreros del Señor. Sí, mi ama,eso es lo que creo.

—¡Bah! No me cites las Escrituras.Aunque me parece que estás en lo cierto.Lástima que haya olvidado el día en queestamos —prosiguió—. Quería quearreglaras la silla, y pensaba quemañana por la tarde podrías coger elcoche, para ir a recoger a la señoritaPeg a Jerusalem. Viene de vacaciones.

Llegará a Jerusalem desdeLawrenceville, donde está la escuela. Yclaro, me hubiera gustado que estuvierasaquí para ir a buscarla. No puedoconfiar estos dos caballos a ninguno delos otros morenos.

—Sí, mi ama, lo siento mucho.—Pero no tardaré en volverte a

tener aquí, puedes estar seguro. —Esbozó una de sus pálidas y distantessonrisas—. Supongo que aquí comesmucho mejor que en casa de Mr. Moore,¿verdad?

—Sí, señora —dije con todaveracidad.

—E incluso que en casa delcomandante Ridley es muy posible

que…—Sí, señora —volví a decir—, así

es.—¡Qué lástima que haya olvidado el

día en que estamos! ¿Seguro que esdieciocho?

—Sí, mi ama, así lo dice elcalendario de la biblioteca.

—Eres el único moreno a quienpuedo confiar el coche, para llevar a laseñorita Margaret, o a la señoritaHarriet, o a la señorita Gwen, o a losnietos. Tiemblo sólo en pensar queHubbard, Andrew o Jack se suban alpescante y lleven los niños a cualquiersitio. —Calló durante unos instantes, yme miró fijamente; desvié la vista.

Luego, prosiguió—: Mr. Thomas Moorese niega con una tozudez increíble avenderte. Es tozudo ese hombre, ¿no teparece?

Me creí obligado a dar una respuestade compromiso, y por tanto dije:

—Bueno, señorita Caty, el señoritoTom gana más alquilándome, imagino. Ya la larga, ganará más.

—Supongo que llegará el momentoen que tendrá que inclinarse ante loinevitable, y te venderá a alguna personarica y de buena posición social, que sino soy yo será otro. Eres un morenodemasiado listo para vivir en aquellacasucha, por muy respetable que sea tuamo. ¿Qué edad tienes, Nat? ¿Unos

veinticinco años?—Veintiocho, señorita.—Pues debes considerarte

afortunado. Piensa en los jóvenesmorenos que no tienen tus habilidades, yque apenas saben hacer más que manejarla guadaña o la escoba. Llegarás lejos.Quiero decir que ahora, por ejemplo,puedes comprender sin dificultad todasmis palabras. Incluso en el caso de queno te vendan a una persona como yo,serás alquilado a gente como yo, quesabrá apreciar tus servicios lo suficientecomo para preocuparse de darte buenacomida, procurar que no pases frío ycuidarte en general. Realmente no has detener el menor miedo de que te vendan a

gentes del Sur, ni siquiera ahora que losde Alabama y Mississippi comprantantos negros, y que aquí resulta tan carodar de comer a tantas bocas…

Mientras la señorita Caty hablaba, via dos de sus negros, Jack y Andrew, quecruzaban penosamente un campo,llevando entre los dos una pila demaderos, maderos de roble sin pulir,pesados y de incómodo transporte, quecargaban sobre los hombros, y los doscaminaban con el cuerpo inclinado a unlado, me caigo no me caigo. ¡Ahí va!Ante mi vista tropezaron y cayeron, conruido de derrumbamiento. Después,lentamente, el par de benditos ganapanesvolvieron a apilar los maderos, se los

cargaron al hombro y prosiguieron superegrinación a través del campo,inclinado el cuerpo, a pasos pesados, ysus dos groseras figuras destacabancontra el friso de pinos y el cieloinvernal, con destino a los últimosconfines de la tierra, negros paradigmassin rostro de un absurdo eterno y trivial.Un helado escalofrío recorrió micuerpo, y pensé: ¿Por qué viven loshombres? ¿Por qué luchan los hombrescontra el aire, contra nada? Así, duranteun brevísimo instante, me dominó unaangustia terrible.

Richard Whitehead, montado en unlento y gordo caballo blanco capado,apareció a lo lejos, agitó un brazo, y

lanzó un atiplado y dulce saludosacerdotal: «Hola, madre…».

—¡Hola Boysie! —contestó Mrs.Whitehead. Mantuvo un instante la vistafija en su hijo y luego volvió a mirarmey dijo—: ¿Sabes que he ofrecido a Mr.Tom Moore mil dólares por ti? Mildólares.

Me sorprendía, en cierto modo, quelos modales empleados por la mujer conrespecto a mí fuesen, aquella tarde, tandeferentes, incluso extrañamente tiernos,con matices untuosos, benévolos e,indirectamente, maternales. Sí, estuvoolisqueando mi negro culo. En lo másprofundo de mi corazón no guardabamala voluntad hacia Mrs. Whitehead.

Sin embargo, aquella mujer en momentoalguno abandonó su reino de libros decontabilidad, cuentas, recibos,inventarios, balances, llaves de susarcas, beneficios… Como si aquel sercon quien estaba hablando, y al queenvolvía con un manto de bondadosaconsideración, no fuera una criatura conlabios, uñas, cejas y amígdalas, sino unamilagrosa rueda de molino. Fijé la vistaen su complacido rostro ovalado, blancocomo el sebo. De repente pensé en eldocumento que llevaba bajo la camisa, yde nuevo me sentí dominado por el odio.Entonces me di cuenta, con maravilladotemor, de lo siguiente: En verdad, estacarne blanca pronto estará muerta.

—Supongo que te das cuenta de quemil dólares es mucho dinero —me decía—. Esta suma solamente se paga poralgo que una verdaderamente valora oaprecia. ¿Te das cuenta, Nat?

—Sí, mi ama.—Sí —dijo tras una pausa—. Tengo

la seguridad de que llegarás lejos,teniendo en cuenta que eres un moreno.

N.º 1. Uno de los primeros objetivos,Mrs. C. Whitehead. Un regalo de laProvidencia. La toma de esta casa daráfin a la primera fase de la campaña. Lasala de armas de los Whitehead está allado de la biblioteca. Recuerdos del

fallecido marido de Mrs. W. 15mosquetones, rifles y escopetas,6pistolas, también 4 espadas, 2machetes, 4 puñales pequeños,abundante pólvora y plomo.

Una vez tomada la casa ydestruidos sus habitantes, estas armasserán nuestra recompensa. Si iniciamosel ataque, a medianoche, en Cross Keys(¿Moore? ¿Travis?), podemos llegar acasa de Mrs. W. a las doce del díasiguiente. Las casas que hay en eltrayecto pocas armas puedenproporcionarnos, pero deben serocupadas y sus habitantes destruidos.Antes de que se dé la alarma. Lasarmas tomadas aquí nos permitirán un

avance triunfal en dirección N. E., parallegar a Jerusalem hacia las doce delsegundo día. Naturalmente, también los8 Morgans de Mrs. W., en establo, más2 caballos de tiro. Si hay tiempo,destruir bueyes y otro ganado.

¿Incendiar casas, después muertehabitantes? Creo que no. Sería útil,pero fuego y humo provocarían alarma.Sin embargo, hay que matarlos a todos.A todos.

N.º 2. Después Mrs. W., penúltimoobjetivo Jerusalem. El arsenal. El viejonegro Tim, empleado allí, dice que hacedos meses había 100 mosquetones yrifles, 800 lbs. pólvora, munición ensacos, cantidad indet., pero suficiente.

También cuatro cañones,transportables en carro. Útiles paraposterior defensa, con balas de bola ymetralla.

En arsenal, abundantes sierras,hachas, instrumentos, etc. Útiles,luego.

En establos milicias hay 10caballos, 6 de ellos árabes deAlbemarle, excelentes para lanzar líneavanguardia hacia el este, desde Jeru.Entrada arsenal fácil; puertaslaterales con fuertes cerraduras, perobisagras flojas. Una vez muertoscentinelas, fácil reventar puertas conbarras hierro. Incendiar ciudad. Yentonces orientaré mi rostro hacia

Jerusalem, desnudaré mi brazo, y lofulminaré con mis profecías.

N.º 3. «Ciénaga Funesta», últimoobjetivo. Josué, mejor equipado que yo,no emprendió misión total destrucción,sin contar lugar retirada. Inútil atacarcual Josué atacó, por ejem., Laquis yEglón y cinco Reyes, sin lugar al queretirarse cual campamento Gálgala.Por eso…

«Ciénaga Funesta». Está a 35millas al E., al S. E. de Jerusalem, a 2días de marcha, y desde Jeru. menos, sivanguardia tiene caballos. Camino deJeru. a ciénaga bueno, según mapa, locual confirman negros con quien hehablado, y que han ido por este camino

a Suffolk y Norfolk. Obstáculo (único)quizá sea remanso río Blackwater,entre condado de isla de Wight yHampton, pero en agosto será pocoprofundo. Ver si hay barcazas en eselugar.

¿Me dará el Señor su signo enagosto? ¿De qué año?

«Ciénaga funesta», gran refugio miejército. Sin caminos. No tenía ideafuese tan grande. Según mapa, 30-35millas N.-S. y 20 millas punto másancho. Recordar explicaciones dadasal señorito Samuel, por coronelPersons o Parsons, sobre guerra 1812,en tierras pantanosas cercaWashington. Ya en ciénaga, mis fuerzas

con armas y municiones, puedenresistir ataque enemigoindefinidamente. Otros negros de Virg.y C. del N., y quizás C. del S. engrosarejército (?).

Negros Jeru. que han cazado conamos (Long Jim, por ejem., propiedadDr. Massenberg) dicen ciénagafantástica. También Charlie y Edward,en caza oso con Coro. Boyce. Volver ahablar con Edward. Bastantes tierrasaltas y secas, aunq. muchas bajas ypantanosas. Muchas fuentes aguafresca, increíble abundancia caza,ciervos, osos, jabalíes, pavos, patos,ardillas, liebres, cuatíes, etc. Peces amillones. Truchas, anguilas, sargos,

barbos, etc. Tierras aptas, algunascultivo verduras. Naturalmente,madera para casas abundantísima.«Ciénaga Funesta», cerca Atlántico.¡Quizás al fin vea el océano!

Muchas serpientes, en especialmocasín de agua. ¡¡¡No decírselo aHark!!!

N.º 4. Total sorpresaimportantísimo, y, por eso, no revelarplanes a seguidores hasta últimoinstante. Espero que el Señor me dé susigno en agosto.

N.º 5. Problema recluta. ¿Quién meseguirá? Recordar artículo delReporter; decía que negros deHampton en relación 6-4 con blancos;

pensaba al revés. Tanto mejor.N.º 6. Infinita paciencia y confianza

en Dios.N.º 7. Esperar pacientemente último

signo Señor.N.º 8. Severa prohibición violar

mujeres blancas. No haremos a susmujeres lo que ellos hacen a lasnuestras. Además, perderíamos tiempoprecioso.

N.º 9. Matarlos a todos. No hacerprisioneros, no llevar provisiones, nadaque sea una carga. Matarlos a todos.Ése es el único modo.

N.º 10. Pon tu mano en el hombreque está a tu derecha, sobre el Hijo delHombre al que Tú diste fortaleza.

Vuelve hacia nosotros tu rostroresplandeciente, oh Señor Dios de loscautivos, y salvados seremos, amén.

¿Cuándo, oh Señor?

Ahora el número de mis seguidores —procedentes de aquellas primeras clasesde Biblia que daba tras el mercado deJerusalem— había aumentado bastante.Muchos eran los negros a quienesimportaba muy poco, o nada, aprender y,en consecuencia, prestaban muy escasointerés a lo que les decía. Éstos prontose apartaron de mí, y fueron a engrosarla multitud ociosa del porche. Pero hubootros que se quedaron, y cuando digo

«seguidores» me refiero a aquellosnegros (entre los que se contaban tres ocuatro libertos) que demostraban la feque en mí tenían, y la atracción quehacia mí sentían, ya prestando devotaatención a las historias que les relataba—historias sacadas de la Biblia, obasadas en el conocimiento que de losmundiales aconteceres había adquiridoyo en la finca de los Turner—, ya con suansia, ansia que les hacía desorbitar losojos, de aprender un poco de geografía(pocos eran los que sabían que vivían enun lugar llamado Virginia; y la mayoríacreía que la tierra era plana como untablón), o de conocer la naturaleza delfirmamento (algunos imaginaban que las

estrellas estaban tan cerca que podíanser derribadas al suelo con un tiro deescopeta), o de escuchar mis palabrascuando les hablaba de NapoleónBonaparte, cuyas hazañas,incesantemente contadas por los Turnery sus invitados, habían sido instrumentosde mi educación infantil, y a quien yotransformaba ahora, sin el menorremordimiento, en un maravilloso héroenegro, alto como una torre, que era elazote de los blancos. ¡Señor, con quéardor procuré meter en aquellasignorantes cabezas la idea de unNapoleón negro! Naturalmente, queríadespertar en ellos el sentido de lanegritud militante, y quedé muy

satisfecho al advertir que gracias a miinteligente guía se identificaban al fincon el criminal conquistador. ComoJosué y como David (a quienes misastutas palabras convirtieron también enhéroes negros), Napoleón destruía elcaduco mundo de los blancos, cual ángelapocalíptico. Le describía como a unafricano que se alzó para barrer yaniquilar a las blancas tribus del norte.Y mis discípulos llegaron a creer,aunque de un modo infantil, en aquelnegro semidiós. Mientras yo les contabasus conquistas les brillaban los ojos, yme parecía ver, en el fondo de estosojos, las chispas de una valentía reciénalumbrada, me parecía ver el inicio, el

anuncio de una pasión sanguinaria quesólo precisaba un último estímulo pormi parte para convertirse en furiaexplosiva. Sin embargo, en el caso demis seguidores más simples y atontados,ni siquiera intenté enseñarles a leer y acontar. La mayoría de ellos tenían másde veinte y más de treinta años, por loque juzgué que ya eran demasiado viejospara aprender, y, además, ¿de qué lesiba a servir? Ni tampoco les di aconocer, siquiera con los más vagossignos y palabras, la verdaderanaturaleza de mis planes. Por elmomento, y habida cuenta de que teníamuy poco tiempo a mi disposición,bastaba con que me admirasen, y me

vieran rodeado de aquel insuperablehalo de sabiduría y poder que yo sabíaemanaba de mi persona.

Mis «cuatro íntimos», cual yo lesllamaba —aquellos en quienes habíadepositado la mayor confianza, y que,cuando llegase el momento, serían losgenerales de mi ejército—, eran Hark,Nelson, Henry y Sam. Dos de ellos,Nelson y Henry, eran los de más edadentre todos mis seguidores, y yo lostenía en alta estima, no sólo en méritosde la experiencia que el paso de losaños les había dado, sino por lainteligencia y la capacidad que lesadornaba, abstracción hecha de la edad.Me daba cuenta de que respetaban

profundamente mi superior inteligencia,así como mi poder de dirigir y arrastrarhombres, pero no por esto seacobardaban ante mí, cual ocurría atantos otros. Y como sea que ninguno delos dos se callaba por el mero hecho demi presencia, florecía entre nosotros ellibre y espontáneo diálogo, y yo tenía lasuficiente prudencia para callar, de vezen cuando, escuchar y sacar provecho desus pareceres. Pasados ya los cincuentaaños, Nelson era un hombre impasible,de lentos movimientos, hablar grave,dado al empleo de sucias palabras,prudente, dominado por el odio, y sólidocomo un madero de roble viejo. Sabíaque podía confiarle la ejecución, sin

dudas ni vacilaciones, de cualquierorden. Y lo mismo cabe decir de Henryquien, pese a su sordera, o quizásdebido a ella, estaba muy al tanto decuanto ocurría a su alrededor, más quecualquier otro negro que yo hayaconocido en mi vida. Contaba unoscuarenta años, era bajo, cuadrado ynegro como la pez. Algunos negrosaseguraban que Henry podía percibir elaroma de la carne de cerdo al fuegodesde cinco millas de distancia igualque un perro, y que era capaz de olfatearel rastro de una zarigüeya, y a Henry lebastaba con clavar el dedo gordo del pieen el suelo para descubrir un amasijo degusanos para pescar. Era casi el único

de mis seguidores en posesión de unardor religioso que daba luz y animacióna su mundo interior, silencioso como unatumba. Cuando yo relataba algunabatalla habida en el viejo Israel, Henrymovía los labios al unísono conmigo,orientaba hacia mí la oreja menosdañada, y sus ojos brillantes me mirabanfijamente. Si exceptuamos a Hark, yoconsideraba que de todos los queformaban mi banda de negros, Henry erael que mostraba más constante devoción.Pero habla otra razón; todavía másimportante que la experiencia ycapacidad de Nelson y Henry, que meinducía a tener a los dos en gran estima,y a depositar en ellos mi más alta

confianza. Y esta razón estribaba en quelos dos (igual que Sam, el más joven delos cuatro íntimos, mi desesperado ymedio loco mulato dado a las huidas elmás animado, el más osado y,ciertamente, el de más iniciativas yrecursos, entre todos mis discípulos)podían, gracias a su rabia y odio tanlargamente alimentados, sacar loshígados a un blanco con la mismatranquilidad de conciencia con quesacarían las tripas a un conejo o a uncerdo.

Preguntad a un negro si se creecapaz de matar a un blanco, y si contestaque sí podéis tener la seguridad de queno ha hecho más que soltar la más loca

fanfarronada que quepa imaginar. Perono ocurría así en el caso de mis cuatroíntimos, cada uno de los cuales tenía susrazones para alimentar un odioimplacable. La esclavitud había llevadoa Nelson al borde de la locura. Debidoúnicamente a mala suerte, Nelson habíasido vendido con cruel frecuencia (seiso siete veces), y sus hijos estabandesperdigados a los cuatro vientos.Ahora, a sus cincuenta y tantos años,había terminado siendo propiedad de unbrutal y estúpido leñador que leabofeteo una vez (y Nelson le devolvióel golpe), injuria que Nelson ya nopodía tolerar, y en el dolor de sudevoradora desesperación, esperaba que

yo diera la orden de entrar en acción. Larabia de Henry era diferente, eraresignada, más paciente, más calmosa—si es que se puede decir que la calmaproduce el efecto de refrenar la rabia—,pero no por ello menos indomable. Larabia florecía en su silencioso, casimuerto, mundo auditivo. Siendo niño, elgolpe que en la cabeza le propinó uncapataz borracho le había dejado sordoy, desde entonces, Henry únicamentepodía oír murmullos y ahogadossonidos, y el recuerdo de aquel lejanoacontecimiento alimentaba todos losdías su plácida furia. El canto de unpájaro apenas percibido, la mudacarcajada de un niño, o el vacío de

sonido en la orilla de un rugiente río, lerecordaba aquel momento ocurridotreinta años atrás, aquel momentoindeciblemente doloroso, del quetodavía no se había vengado. Yo tenía elconvencimiento de que en el instante enque Henry vertiera la sangre de unblanco volaría a lo alto, como unagolondrina, y penetraría en el reino delsonido.

El odio de Sam era el menoscomplicado. Como un animal enjaulado,sabedor sólo de que la sombra que cruzaante su jaula únicamente le reportatorturas injustificadas, Sam deseaba,pura y simplemente, eliminar aNathaniel Francis del mundo en que

vivía. Una vez liberado de su jaula, Samse lanzaría, ante todo, al cuello de suverdugo y le mataría. Después devoraríaa cuantos hombres se parecieran a éste.En cuanto a Hark y su odio, hay quetener en cuenta, desde luego, que sumujer y su hijo fueron vendidos a gentesdel Sur, lo cual yo utilizaba comoinstrumento destinado a cuartear sudocilidad y resignación, para disipar elinfantil miedo que tenía a los blancos, ysu cobarde reverencia cuando se hallabaante ellos. No era fácil convertir a Harken un matador en potencia, generarverdadero odio en aquel ancho corazón.Si no le hubiera inducido, tal como hice,a recordar la venta de su mujer e hijo,

seguramente habría fracasado en miempeño. Sin embargo, entre todos misdiscípulos, Hark era el que estaba másfirmemente dominado por mí.

Nos reuníamos a menudo, los cinco,principalmente los sábados por la tarde,en las horas libres que nos concedían, ental día, casi todo el año. Sam, Henry yNelson vivían a unas cuatro o cincomillas de la casa de Moore, por lo quenos era fácil reunimos en la cabaña queyo había construido en el bosque. Con elpaso de los años, mi santuario habíasufrido grandes cambios. Lo que alprincipio fue una cabaña de ramas depino se había convertido, gracias a laincorporación de tablones y al empleo

de revestimiento de resina, elementosque pedí, u obtuve de otro modo, a lasdistintas personas para quienestrabajaba, en un acogedor tabernáculo,en un cómodo refugio a prueba delluvias, con pequeñas ventanas dotadasde cristales, e incluso provisto de unaestufa de hierro colado, cayéndose apedazos y comida por el orín, pero que,sin embargo, funcionaba, que Nelsonhabía conseguido en cierta casa, undomingo, mientras el dueño estaba en laiglesia. En la poco profunda hondonadainmediata hice un hoyo sobre el quecoloqué lo preciso para guisarbarbacoas, con lo que mi instalaciónquedó completa. Gracias a Hark, nos

regalábamos (mejor dicho, los otros seregalaban, porque yo prefería, por logeneral, abstenerme) con granabundancia de lechones de ilícitoorigen. Desde los primeros momentos deestas largas tardes que dedicábamos ahablar, procuraba siempre dirigir laconversación, con gran cuidado ysutileza, hacia el problema de una fugaen masa. Ya en aquellos tiempos yohabía pensado en la Ciénaga Funesta;incluso en aquel entonces, antes dehaber tenido el mapa en la mano, meparecía un perfecto refugio para unabanda de negros decididos y buenosconocedores de la vida en el bosque.Pese a que la ciénaga era extensa

(ignoraba, en los días a que me refiero,cuán extensa era), sin caminos, peligrosay salvaje como la aurora de la creación,en ella abundaban las fuentes de aguadulce, la caza y la pesca, y, en conjunto,constituía un lugar lo bastantehospitalario para permitir que un grupode fugados valerosos y endurecidosvivieran allí indefinidamente, inmersosen la verde y lujuriante vegetación, fueradel alcance de sus perseguidoresblancos. Los fugitivos vivirían en estasselváticas circunstancias y dejarían queel tiempo pasara, hasta el momento enque su huida estuviera olvidada, yentonces podrían abandonar la ciénaga yrecorrer la breve distancia que la

separaba de Norfolk, donde podríanesconderse, individual o colectivamente,en uno de los grandes buques mercantesque de allí parten rumbo al norte. Sinduda alguna se trataba de un plancomplicado, con muchos problemas,peligros e incertidumbres, pero yo sabíaque, con la ayuda de Dios, esta huidapodía ser realidad.

Y así empezó todo. Los íntimosseguidores que formaban aquel grupitoquedaron muy impresionados cuandoesbocé por vez primera este plan.Endemoniados, desgarrados por el odio,mortalmente enfermos a causa de laesclavitud, hubiéranse entregado al másmaligno trasgo o bruja de los bosques,

con tal de huir para siempre del mundode los blancos. Nada tenían que perder.Estaban apasionadamente prestos apartir conmigo, cualquier noche,cualquier día. «¿Cuándo?», decían susojos mientras yo les participaba misideas. «¿Cuándo, muchacho?», mepreguntó Nelson, y vi en los ojos deSam, el Fugado, un brillo de locaagitación en el instante en que musitó:«¡Mierda! ¡Huyamos ya!». Pero pudecalmarlos a todos —aconsejándolesinfinita astucia, lentitud y paciencia—,de modo que pronto conseguí apaciguarla excitación de sus esperanzas. Lesexpliqué: «Todavía no he recibido elúltimo signo». Y añadí: «Hay tiempo».

«Hay tiempo». Éstas fueron las palabrasque estuve repitiendo una y otra vez, enel curso de los siguientes meses.

Pero lo que no sabían era que trasmis discursos sobre una simple huidahabía unos designios de mayor grandeza,que comportaban la necesidad demuerte, cataclismo y aniquilación. Nadapodían saber de mi visión, y tambiénignoraban que una verdadera huida haciala libertad debía forzosamente englobarno a un puñado de negros, sino amuchos, y que la sangre de los blancostenía que empapar la tierra deSouthampton. Y no lo sabían porque mislabios estaban sellados. Pero el Señorrompería este sello, y pronto lo sabrían.

Sí, yo tenía la certeza de ello.

(Fragmento de un recuerdo.) Corren losúltimos días de la primavera del añosiguiente al gris día invernal en quedescubrí el mapa. De nuevo meencuentro en la biblioteca. Es primerahora de la tarde. Junio. Una vez másestoy alquilado al servicio de Mrs.Whitehead, quien me ha ordenado queponga estanterías de madera de pino enla única pared libre que queda en labiblioteca. Es trabajo que me gusta;cortar espigas y mortajas, unirlas,perforar las dos piezas de madera, yfijarlas mediante clavos. Y así ver subir

las estanterías, una tras otra. Trabajo sinreposo, a la luz del atardecer, trabajo aun ritmo tranquilo, sin prisas nidescansos. La temperatura es cálida, y elpolen da calidad neblinosa al aireexterior, estremecido por el canto de lospájaros. El penetrante olor a maderacortada, que tanto me gusta, me rodea demodo que parece formar una nube deserrín de pino, una nube invisible ydulce. Por razones que ignoro, misplanes para el futuro, que suelen ocuparmi mente mientras realizo este tipo detrabajo, están hoy muy lejos de mispensamientos. Con placer, pienso en labarbacoa que pensamos hacer elpróximo domingo en el bosque. Irán mis

cuatro discípulos íntimos, y ademásotros tres negros que Nelson y Sam hanreclutado, para que se unan a nosotrosen el plan de fuga a la Ciénaga Funesta.Nelson cree que estos tres negrosllegarán a ser grandes conversos. Unode ellos, hombre mayor llamado Joe, meha dicho que desea ser bautizado, yespero con gran contento el momento decelebrar los correspondientes ritos.(Rara vez encuentro a un negro conaspiraciones espirituales, y menos aún aun negro que, al mismo tiempo, estédispuesto a convertirse en un asesino enpotencia.) Mientras satisfecho pienso enestos temas, el taladro se me escapa dela mano, y su punta aguda se me clava en

la carnosa parte inferior del pulgar de lamano izquierda. Lanzo un respingo dedolor. Casi inmediatamente, cuandoarranco la herramienta de la carne, medoy cuenta de que me ha causado pocodaño. Tampoco me duele mucho laherida, pero sangra profusamente. No esla primera vez que me ocurre. Contranquilidad, comienzo a envolverme lamano herida, con un trapo de algodónque encuentro en mi caja deherramientas.

Y ahora, mientras me vendo, oigouna voz que suena en el recibidor —lade Mrs. Whitehead—, que dice:

—¡Querida, no voy a permitir quevayas a esa fiesta sin abrigo! —la

entonación es amablemente solícita—.Todavía no estamos en pleno verano ypor la noche a veces hace frío. ¿Quién telleva a la fiesta?

—Tommy Barrow —contesta MissMargaret, cerca de la estancia donde meencuentro—. ¡Tengo que encontrar esosversos! ¡Le voy a demostrar que llevorazón! ¿Dónde dices que está el libro,mamá?

—En la estantería del fondo —replica Mrs. Whitehead—. Junto altrasto ése que hay al lado de la ventana.

Margaret entra como una tromba enla biblioteca. Casi siempre está fuera decasa, en el colegio, y por eso, la he vistosólo seis o siete veces. Pese a estar

ocupado en vendarme la mano, no puedoevitar el alzar la vista y mirar su espaldarecta y grácil, de muchacha de dieciochoaños. Pero no es la reluciente masa decabello castaño que cae sobre aquellaespalda lo que capta mi atención, nitampoco los juveniles y pecososhombros, ni la fina cintura oprimida porel primer corsé que me he visto en elcaso de tener que contemplar, sino quees el hecho de que la muchacha va sinfalda, ya que sólo lleva unas calzas conencajes, largas hasta los tobillos,destinadas a quedar ocultas bajo lafalda, y que, si no hubiera sido yo negroy, en consecuencia, no se me supusieraincapaz de quedar conturbado por

aquella reveladora visión, Margaretjamás habría cometido la inmodestia deexhibirse de aquella guisa ante misnarices. Cubierta hasta los tobillos, enmodo alguno cabía decir que fueradesnuda; sin embargo las largas calzasla hacen parecer provocativamentedesvestida. Me siento súbitamenteconfuso, un ardiente miedo pánico seapodera de mí: ¿Sigo mirándola odesvío la vista? Desvío la vista, no sinhaber intentado evitar, en vano, fijarlaen la vaga y sombría línea entre losredondos promontorios de sus firmes yjóvenes nalgas, que el tejido envuelveprietamente.

—Me consta que la palabra es

paciencia —dice en voz alta, como si sedirigiera a su madre o al aire—. ¡Y se lodemostraré!

De la estantería ha cogido un libro,da media vuelta, quedando de cara a mí,mientras yo sigo en cuclillas, y pasarápidamente las páginas del libro.Musita para sí palabras casi inaudibles.

—¿Qué palabra dices, querida? —pregunta Mrs. Whitehead desde lejos.

Pero Margaret no hace caso de lapregunta. El triunfo sonroja su rostro, yhabla en voz aguda, a frágiles gritos:

—¡Paciencia! Ya lo sabía yo. ¡Noes tolerancia, ni mucho menos! Le dijepor lo menos veinte veces a Anne ElizaVaughan que la palabra era paciencia,

pero no le dio la gana creerme. ¡Y ahorase lo demostraré!

—¿Qué dices, querida? —grita denuevo la voz de la madre—. No te oigobien.

—Digo que… —comienza a gritarMargaret, pero sacude los hombrosenojada, y se calla—. Nada —dice alaire, y con perfecta naturalidad yaplomo, gozosa de su triunfo, se dirigeal único oyente que tiene a sudisposición, es decir, a mí—: Escucha,¡fíjate bien!

Firme la razón, templada lavoluntad,

paciencia, previsión, fortaleza y

habilidad.Mujer perfecta, ser noblemente

creadopara el consejo, el consuelo y el

mando;y, sin embargo, es espíritu claro y

sereno,en el que brilla un angelical destello.

—¡Wordsworth! —me dice—. ¡Con esole he ganado diez centavos a Anne ElizaVaughan! Le dije a la muy idiota que erapaciencia y no tolerancia, pero noquiso creerme. ¡Y además le ganaré diezcentavos más!

Rápida, furtivamente, alzo la vistadesde el harapo que oprimo contra la

mano, veo de nuevo las blancas calzas, ydesvío otra vez la vista. Estoy sudando.En la sien me late una vena hinchada.Me siento dominado por una súbita ysalvaje rabia. ¿Cómo puede ser estamuchacha tan irreflexiva e inocentecomo para provocarme de esta manera?Blanca zorra impía.

—Oye Nat, a lo mejor puedesayudarme en la otra apuesta, y nospartiremos los diez centavos. ¡Sí, señor!Mi madre dice que conoces muy bien laBiblia, y a lo mejor sabes la solución.He apostado con Anne Eliza que laspalabras «nuestras viñas tienen tiernasuvas» son de la Biblia, y ella dice queson de Romeo y Julieta. Dime Nat, ¿son

o no son de la Biblia? ¿Verdad que sí?Evito levantar los ojos y mantengo la

vista fija en mi mano derecha queoprime fuertemente la otra. Mengua larabia en mi interior. Esforzándome enhablar con voz mesurada digo, al fin,tras un largo momento de duda:

—Tiene razón, mi joven ama. Sonpalabras del Cantar de Salomón. Diceasí: Traednos las zorras, las pequeñaszorras que estropean las viñas, porquenuestras viñas tienen tiernas uvas. Miamado es mío y yo soy suya, porque mealimentó entre los lirios. Dice esto. Asíes que ha ganado diez centavos,señorita.

—¡Nat! —grita repentinamente—.

¡Tu mano! ¡Está sangrando!—No es nada, señorita —contesto

—, sólo un cortecillo sin importancia.Un poco de sangre y nada más.

Ahora percibo (¿veo?, ¿siento?) lasblancas calzas, tras haberse acercadoMargaret al lugar en que yo estoy encuclillas, y Margaret se inclina y enrápido pero suave movimiento de susdedos me coge la mano derecha, la queno está herida. Esta caricia refrescante,de varios dedos… es como aguahirviente, y retiro bruscamente la mano.

—¡Pero si no es nada! —protesto—.No es nada señorita, se lo aseguro.

Aparta su mano, y se queda inmóvila mi lado. Escucho su respiración. Tras

una pausa, oigo que murmura conentonación suave:

—Bueno, Nat, pero debes curarte laherida. Gracias por lo de la Biblia. Tanpronto Anne Eliza me pague los diezcentavos te daré cinco.

—Está bien, señorita —digo.—Y cúrate la herida. De veras,

debes curártela.—Sí, señorita.—Y si no te la curas, no te daré los

cinco centavos.—¿Se puede saber qué haces, Miss

Peg? —oigo que la madre grita—. Yason las siete. Vas a llegar tarde. ¡Corre!

—¡Voy, mamá! —grita alegremente—. ¡Adiós, Nat!

Se va corriendo, y contemplo cómose alejan las calzas, la firme carne jovendebajo es apenas visible, es como unanube rosada tras el tejido burlón, tras untranslúcido velo que oculta y enfurece.La fragancia de la lavanda está aún aquí,pero se debilita y desaparece.Permanezco en cuclillas, en el suelo, enel tibio ocaso con olor a pino. Fuera,cantan los pájaros enloquecidos deprimavera. A lo largo de mis muñecasfluye la sangre con fuerza de torrente.De nuevo me vuelve la rabia, e ignoropor qué mi corazón palpita de estemodo, y por qué el odio que siento haciaMargaret es mucho más profundo que elodio que siento hacia su madre.

«Que Dios condene su alma»,susurro, y mis palabras son una súplica.«Que Dios condene su alma», vuelvo adecir, y ahora la odio mucho más de loque la odiaba segundos antes, o quizásmenos —por el recuerdo de aquellascalzas blancas y con encajes—, y no sési la odio más o menos.

En ocasión de tirar de una ternera, parasacarla del vientre de la vaca que laparía, Moore sufrió un extraño y fatalaccidente: se rompió la cuerda, mipropietario salió disparado hacia atrás,su cabeza chocó contra un poste y se leabrió como un melón. Naturalmente, en

el momento de ocurrir la catástrofe mipropietario estaba borracho. Permaneciómedio día entre la vida y la muerte, y alfin expiró. El luctuoso acontecimientome sumergió en el dolor durante variossegundos, al término de los cuales quedéen estado de profunda consternación.Para un negro, pocos aconteceres hay tantemibles como una muerte en la familia ala que pertenece, en especial cuando elmuerto es el pater-familias. Muyfrecuentemente se entabla feroz guerraentre los codiciosos herederos quepretenden, cada uno de ellos, quedarsecon la propiedad, y tras el día de lalectura del testamento, más de unsemoviente que formaba parte del

caudal hereditario se ha vistoencadenado, metido en un carro condestino a, digamos, Arkansas, y vendidoa un propietario de campos de algodón ode arroz por un pariente del muerto, quelo retuvo sólo las horas suficientes, aveces media tarde, para venderlo a untratante que estaba al acecho de laoportunidad, como un buitre. Por estoestuve dominado por este tenebrosotemor durante algún tiempo. Y tal miedoestaba ligado a la intolerable idea deque, si era vendido, no podría llevar acabo la gran misión que el Señor mehabía ordenado. Y así pasaron unascuantas semanas durante las cuales mitristeza y preocupación fueron casi

intolerables. Sin embargo, al poco,Joseph Travis comenzó a cortejar a laseñorita Sarah, y no tardó en conquistarsu mano. Y los diversos bienes queformaban el patrimonio de Moore, entrelos que me contaba yo, pasaron a serpropiedad de los herederos de Moore(mejor dicho, heredero, o sea el mocosoPutnam), quedando, en méritos delmatrimonio, bajo la administración deTravis. El desordenado hogar en quehabía vivido durante nueve añosdesapareció, y pasamos todos a las másplacenteras tierras vecinas, donde —ocupando, junto con Hark, el acogedorcuartito al lado del taller de fabricaciónde ruedas— viví aquellos cruciales

tiempos cuyo significado he intentadoexplicar anteriormente en este relato.

Como recordarán, estos dos últimosaños fueron aquellos en que gocé de máslibertad y comodidades desde el día enque dejé la finca de Turner. Con ello noquiero decir que disfrutara de un ociototal. Travis me hacía trabajar bastanteen el taller de ruedas, y me manteníaocupado en tareas que, afortunadamente,me obligaban a ejercitar antes el ingenioque los lomos. Desde luego, yo habíatrabajado varias veces, en tiempospasados, por cuenta de Travis, y sabíamuy bien lo mucho que mi nuevo amoapreciaba mis habilidades de artesano.A riesgo de incurrir en grave pecado de

vanidad, diré que estaba convencido deque mi inclusión en la dote de MissSarah fue un incentivo más entre los queindujeron a Travis a cortejarla. Construítodo género de ingeniosos artefactospara su uso en el taller de Travis, como,por ejemplo, una sierra que funcionabadándole a un pedal de madera, un nuevofuelle para la fragua, y unos soportes demadera para las herramientas, queTravis llegó a apreciar más que cuantotenía en el taller, y que consiguieron quede sus labios, por lo general lacónicos,surgieran los más encendidos elogios ami persona. A diferencia de Moore, minuevo amo, al darse cuenta de que teníaa un genio en casa, no mostró grandes

deseos de alquilar a los demás micuerpo y, salvo algunas ocasiones en queMrs. Whitehead consiguió convencer aTravis de que me arrendara a ella (y unao dos veces me trocó, durante unatemporada, por una pareja de losfenomenales bueyes de Mrs.Whitehead), permanecí en tranquilaservidumbre, en casa de Travis,contando los días. Sin embargo, en mifuero interno ardía. Sí, ardía. ¿No esacaso una incomprensible paradoja quecuanto más descansada era mi vida, másansiara escapar? ¿Que cuanto máshumano y tolerable era el trato que losblancos me daban, más fuerte fuera mipasión por destruirlos?

En el fondo, Joseph Travis era unhombre honrado y comprensivo. Y asídebo confesarlo, pese a las reservas conque lo contemplé durante los muchosperíodos de los anteriores tiempos, enque Moore me había dado en arriendo aTravis. Mi nuevo amo no había vividosiempre en Southampton. Por razonesque ignoro, había venido al condadodesde los selváticos riscos de lasmontañas Blue Ridge, con lo que siguióuna dirección opuesta a aquella de este aoeste que solía seguir la emigración.Hombre solitario, seco y nervudo, dechupadas mejillas y pelo de arenosocolor, tenía el tormentoso aspecto yhumor propios de los que han vivido en

tierras salvajes y, a menudo, por surostro cruzaba una sombra de locura,fruto de los meses y años de vidasolitaria. En aquellos tiempos pasados,Travis me parecía un ser raro,imprevisible, sarcástico e intolerable,que vengaba sus frustraciones dandopésima comida a los negros, haciéndolestrabajar duramente, y dirigiéndolessombrías, salvajes frases burlonas. Enaquellos primeros tiempos, la vida deHark en casa de Travis no había sidoagradable, ni mucho menos. Y tambiénes cierto que, en aquel período, cometiólo imperdonable: vendió a Tiny, laesposa de Hark, y al hijo de éste agentes del Sur, prefiriendo soportar la

amarga tristeza y las miradas dereproche de Hark, a dar de comer a dosbocas, lo cual, aunque significaba unesfuerzo económico, tampoco hubiesesido un sacrificio terrible. Quizá susangre de hombre de montaña, su faltade conocimiento del modo de actuar dela gente de la región de las tierras bajas,fue lo que le indujo a hacer algo de loque ningún propietario de esclavosverdaderamente respetable era capaz. Ala sazón, yo me había percatado de quelos blancos desconocedores de lastradiciones del esclavismo eran casisiempre los amos más brutales. ¡Cuáncorruptas y despiadadas eran aquellashordas de capataces venidos de

Connecticut y Nueva Jersey! Y tambiénpodía ser que la rústica moral de Travisle hubiera dicho que, teniendo enconsideración que Hark y su mujer sehabían sencillamente «reajuntado»,como sea que su «matrimonio» no estabasancionado por la ley, no había normaética que le impidiera vender a la«esposa» y al hijo, hijo que, según estetenebroso razonamiento, no era más queun negro bastardo. Anteriormente, esterazonamiento justificativo se habíaempleado, sin la menor vergüenza,infinidad de veces. De todos modos,fuese cual fuere la causa —irreflexión,estupidez, ignorancia, sabe Dios qué—,lo cierto es que Travis lo hizo. Y lo

hecho, hecho está.Sin embargo, tal como he dicho,

nuestro hombre había cambiadonotabilísimamente. La prosperidadgeneral le había devuelto al ejerciciodel oficio que aprendió siendomuchacho. Al alcanzar la media edad, sucarácter se dulcificó, digamos que seesponjó. Conmigo se portabaafablemente, incluso con generosidad;insistía en que Hark y yo nosprocurásemos las mayores comodidadesen nuestro cuarto de solteros, junto altaller, se ocupaba de que comiéramosbien, con sobras de la comida de lacasa, no permitía que los restanteshabitantes de la casa nos maltrataran

(por lo menos de obra), y, en general, secomportaba como el amo ideal que elmás exigente esclavo pueda soñar. Auncuando al principio yo estaba intrigadoante aquel cambio, lo cierto es que notuve que dedicar mucho tiempo a lasolución del enigma que planteaba laregeneración de aquel hombre. Trashaber pasado largos años de viudedad, ysin hijos, dedicado a arañar una tierraingrata, ahora, a los cincuenta y cincoaños, en lo mejor de su vida, la suerte lehabía sonreído: felizmente casado conuna mujer gorda que reía mucho yalegraba sus días, en plena prosperidadgracias al ejercicio de un oficioartesano, padre de un recién nacido

heredero, y propietario del negro máslisto del condado de Southampton, nopodía desear más.

Ya he descrito extensamente miprimer encuentro con Jeremiah Cobb, enel otoño del año anterior al delcomienzo de este relato. Ocurrió el díaen que Putnam y Miss Maria Popeobligaron a Hark a subir a un árbol.Algunos meses después de aquellaextraña tarde, a fines del invierno delfatídico año 1831, recibí el mandatofinal que durante tanto tiempo habíaesperado, y comencé a desarrollar y allevar a cabo los planes que habíaconcebido en aquellos momentos deaislamiento, en casa de Mrs. Whitehead.

Todo ocurrió del siguiente modo…El invierno había sido anormalmente

benévolo, sin que apenas nevara opadeciéramos heladas, a consecuenciade lo cual el taller de Travis habíatrabajado de modo extraordinario. Latibia temperatura había permitido laexpansión del taller al exterior. Día trasdía, no sólo en el interior del taller, sinotambién en la zona de tierra pelada quelo rodeaba, se había desarrolladointensa actividad. Travis, Hark y yo, asícomo los dos aprendices, Putnam yWestbrook, íbamos de un lado a otro, através del humo y del vapor, dedicadosa calentar los grandes aros de metal enla fragua hasta que adquirían oscuro

color rojo, y luego los colocábamos enlas ruedas, empleando al efectomartillos de veinte libras. Era unaescena agitada y ruidosa, con el silbantesonido del vapor que formaba el aguacuando la arrojábamos sobre las ruedasardientes, y el metálico golpear de losmartillos, y los gritos de Hark, y elsonido de la madera torturada quegruñía y crepitaba aprisionada por losaros de hierro que se contraían alenfriarse. Era un trabajo decente, bonitoy saludable —muy distinto a lasmonótonas y fatigosas faenas del campo—, y si no hubiera sido por lasestupideces de Putnam y sus constantesataques a Hark, yo hubiera gozado

mucho con aquel trabajo, ya que habíaalgo profundamente satisfactorio en él,en ver cómo las largas y rectas piezas demadera sin pulir y las tiras de hierronegro se transformaban en ruedas deradios simétricos, perfectamentecirculares, pintadas y barnizadas con lamayor elegancia. Largas eran lasjornadas y yo gozaba plenamente de losdescansos de media hora, por la mañanay por la tarde, en los cuales la señoritaSarah nos traía una bandeja debizcochos de la cocina de la casa, yjarras de sidra dulce, con un junquillode canela. Esta pausa daba mayorinterés al trabajo y contribuía a queTravis me pareciera un amo todavía más

tolerable.Travis recibía pedidos de todo el

condado (e incluso de lugares tanlejanos como Suffolk y la región detierras bajas de Carolina), por lo que leresultaba difícil satisfacer la demanda.Poco antes de adquirir mi persona,Travis había comprado una máquinanueva, patentada, que funcionaba amano, capaz de doblar el hierro frío,eliminando así el viejo procedimientode golpear con el martillo el hierro alrojo. Esta máquina creó inmediatamentela necesidad de otra, es decir de uningenio para aserrar que cumpliera lafunción de cortar, reduciendo a unalongitud de cómodo manejo las largas

piezas de madera de roble que formabanuna pila en constante crecimiento, por loque, a últimos de diciembre, en vísperasde Navidad, Travis me dio unasinstrucciones generales sobre cómoconstruir esta máquina, y yo comencé atrabajar en la tarea de carpintería másambiciosa que hasta el presente instanteme había propuesto. Se trataba de unenorme «banco de aprendiz», en el quehabría una sierra impulsada por unarueda giratoria servida ya por un negrocorpulento, ya por una mula de tamañomedio. Esta tarea representaba unestimulante reto a mi habilidad, por loque la emprendí con gran celo, y meaislé en un cobertizo de alta techumbre,

inmediato al taller, en donde (a vecescon la ayuda de Hark y del jovenMoses) fui construyendo trabajosamenteel complicado mecanismo. Labré una auna todas las ruedas dentadas, todos losengranajes, sin olvidar añadiringeniosos complementos cual unsistema de contrapeso cuya finalidad erareducir al mínimo los atascos de la hojade la sierra, y ejecuté el proyecto, entodos sus aspectos, con un dominio de laprofesión que me causó una de lasmayores satisfacciones de mi vida.Como sea que había previsto terminar lamáquina hacia fines de febrero, pedí aTravis que, entonces, me concedieraunos días de permiso. No se lo dije,

pero necesitaba estos días a fin deretirarme a mi santuario en el bosque, yallí ayunar y orar. Durante los últimosdías de trabajo en el taller, sentí elEspíritu del Señor muy cerca de mí.

Dije a mi amo que quería disponeruna nueva línea de trampas para cazarconejos; la vieja línea ya no atraía a losconejos. Travis accedió, debido, enrealidad, a que mis conejosrepresentaban constantes ingresos paraél. Además, tal como he dicho, anidabaen su corazón una básica aunqueprimitiva honradez, que le hizocomprender cuán merecidamente mehabía ganado este permiso. Una tarde, aúltimos de febrero, di una última mano

de barniz a la máquina, y con ello quedoterminada mi tarea. Me arrodillé y digracias al Señor por haber concedidohabilidad a mis manos, cual siemprehacía al terminar un encargo difícil, y,sin más, me retiré al bosque, llevandosólo conmigo la Biblia, el ya desgastadomapa y fósforos para encender fuego.

El eclipse total de sol se inició amedia tarde del sábado siguiente, tresdías después de haber llegado yo albosque. Había ayunado desde el primerdía, sentado junto al fuego, en el interiorde mi tabernáculo, donde sumergí mimente en la Biblia y la oración, sintomar sustento alguno, salvo un poco deagua del río, y masticar algunas raíces

de sasafrás a fin de acallar losretortijones que atormentaban miestómago. Por lo general, el ayuno eraun método que me servía para contribuira dominar todo género de deseoscarnales. Ignoro si en esta ocasión sedebió al esfuerzo realizado paraterminar la pesada tarea a que antes mehe referido, pero lo cierto es que durantelos primeros días monstruos y diablosme acecharon. Salí de mi tabernáculo yme senté en el suelo, entre los pinos, enun vano intento de liberarme de bajos yardientes deseos. Visiones de carne demujer me tentaban, e inflamaban mispasiones de un modo que antes no habíaconocido. La lujuria estremecía, cual la

fiebre de la enfermedad, mis sentidos.Pensaba en una muchacha negra quehabía visto a menudo en las calles deJerusalem, rolliza y fácil bocadosabatino para cualquier muchacho negro,que tenía la piel clara, aspecto decocinera, trasero rítmico y ojos depicante mirar. Con grandes pechos yestómago abultado, estaba en piedesnuda ante los ojos de mi mente, y meofrecía su vientre de reluciente piel dechocolate, salido y redondeado, con sunido negro. Por mucho que lo intentara,yo no podía apartarla de mi mente ymantenerla lejos. De nada me servía laBiblia, a este fin. ¿Vamos a pasarlobien tú y yo, monada?, susurraba

dulcemente, empleando las mismaspalabras de que se servía para atraer aotros, mientras imprimía un movimientorotatorio a sus caderas, ante mi rostro, ycon delicados dedos color chocolate seacariciaba los muslos. En ardientefantasía, extendí los brazos paraenvolver sus suaves caderas y nalgas, entanto que impías palabras retorcían milengua: «¡Oh, Señor!», dije en voz alta,y me puse en pie, pero el deseo no sedesvaneció, no podía desvanecerse.Anegado en sudor, besé y abracé elrugoso y frío tronco de un pino.«¿Cómo? ¿Qué se siente al hacerlo?»,volví a gritar, cual si a los cielos medirigiera. En aquel momento me poseía

un furor de penetrar carne de mujer —ahora, carne de una mujer joven yblanca, una señorita de lenguaescurridiza y cabello castaño, conincandescente vientre dulce como elazúcar, que gritaba de dolor y placer, yme envolvía convulsivamente conpiernas y brazos blancos como la leche—, un furor que era bruscos espasmosdolorosos, o como una enfermedad hastatal punto perturbadora de los sentidosque resultaba increíble y maravillosa.Ansiaba penetrar la tierra, un árbol, unciervo, un oso, un pájaro, un muchacho,una piedra, lanzarme a chorros en el fríoy desolado corazón azul del cielo.«Señor, ayúdame», volví a decir en voz

alta. «¿Cómo es? ¿Qué se siente?»Entonces todo terminó, y cerré lospárpados a la faz del día. Temblando,resbalé a lo largo del rugoso eindiferente pecho del pino. Al fin abrílos ojos, y el pensamiento que ocupabami mente era oración sólo a medias:Señor, cuando haya cumplido estamisión, tendré que tomar esposa.

Dormí durante el resto de la tarde ytoda la noche. El día siguiente, que erasábado, desperté mareado y débil. Bebíun poco de agua, mastiqué raíces desasafrás y luego me arrastré fuera deltabernáculo y me senté a leer, con laespalda apoyada en un árbol. Fuemientras estaba estudiando unos

capítulos de Jeremías (durante losayunos, siempre saboreaba los textos deJeremías, cuyo carácter austero yamargo era muy adecuada compañía delhambre), cuando noté un cambio en laatmósfera. Palideció la luz, las durassombras de los desnudos árbolesinvernales se hicieron neblinosas, comoempañadas, y perdieron nitidez. A lolejos, en los bosques, la bandada degorriones, últimos visitantes delinvierno, dejó de piar, quedó en silencioante el falso ocaso. A mi alrededor, losgrises árboles sin hojas, pálidos comoesqueletos, quedaron envueltos en lassombras de la atardecida. Alcé la vista yvi que el sol desaparecía lentamente,

como devorado por la sombra de laluna. No sintió mi corazón sorpresa, nimiedo, sino revelación, o una sensaciónde definitiva entrega, y me incorporé,quedando de rodillas, y cerré los ojos enoración con la dulzura del humo delbosque en el olfato, medio asfixiado enel súbito silencio de caverna de losbosques Durante largos minutos estuvearrodillado allí, en el sombrío yextraterrenal callar. Con los ojoscerrados, sentía que la oscuridad meenvolvía como un vapor, frío cual el filodel cinc y con un leve toque de musgosahumedad de tumba. «Oh Señor Dios aquien la venganza pertenece», musité.«Oh Dios a quien la venganza

pertenece, muéstrate.»Levántate, juez de la tierra, y da su

pago al altivo…A lo lejos, como una señal, oí el

disparo de una escopeta, un solo y débilsonido de explosión cuyos ecosrebotaron una y otra vez en los huecosdel desnudo bosque invernal, sedebilitaron y murieron, y todo volvió aquedar en silencio. Algún cazadorsolitario. ¿Acaso al ver también que elsol se oscurecía disparó aterrorizadosobre la negra esfera, rodeada por unhalo, que flotaba en los cielos? Ahora,cuando abrí los ojos, parecía que el solvomitara la luna, con la misma gravelentitud con que se la había tragado.

Suavemente, la luz volvió a incidir en elsuelo del bosque, dando a la alfombrade hojas caídas los amarillos destellosde los rayos del sol. Sentí una oleada decalor, los gorriones en los árbolesreanudaron su clamoreo; el sol avanzabatriunfal y sereno por el cielo azul. Y derepente sentí una loca excitación eimpaciencia.

—Ahora, Señor —dije en voz alta—, has quebrado el sello de mis labios.

Aquella tarde, poco antes del ocaso,Hark vino al bosque para traerme unplato de avena y tocino, que la agitaciónme impidió comer. Sólo pude decirle

una y otra vez que regresara, fuera enbusca de Henry, Nelson y Sam, y lesdijera que al mediodía siguiente —domingo— debían acudir a mi santuario.Con cierta resistencia, porque lepreocupaba el estado de mi estómago(«Nat, te vas a encoger y a encoger y aencoger, y al fin desaparecerás», medijo), al fin obedeció mi orden. Al díasiguiente, Hark y los otros vinieron, talcomo les había dicho. Les invité a quese sentaran conmigo alrededor delfuego. Y después, tras unas oraciones,entré en materia. Les dije que el sello demis labios había sido quebrado, y quehabía recibido el último signo. Les dijeque el Espíritu se me había manifestado

en forma de aquel eclipse de sol, delque también ellos fueron testigos. ElEspíritu me dijo que la Serpiente habíasido liberada, y que Cristo se habíaquitado el yugo que llevaba por lospecados de los hombres. Pacientemente,les expliqué que el Espíritu me habíaordenado que asumiera el yugo y lucharacontra la Serpiente, porque se acercabael tiempo en que «los primeros serán losúltimos y los últimos los primeros».

Entonces, mientras estábamos allísentados, en la fría tarde, les revelé misgrandes planes. Expliqué que nobastaba, ni era prudente, que un grupo decinco (más los pocos negros que yoconfiaba se unieran a nosotros) se

limitara a huir y esconderse en laCiénaga Funesta. En primer lugar,observé, resultaba totalmente imposibleque un grupo de veinte o más negros,formando una banda, recorrieran,siquiera de noche, treinta y cinco millas,atravesando dos condados y parte deotro, sin ser prendidos. Además, inclusosi el grupo era más pequeño, la empresaestaba condenada al fracaso.

—Si nosotros cinco huimos juntoshacia la ciénaga —les dije—, losblancos atraparán nuestros negros culos,antes de que nos hayamos alejado diezmillas de Jerusalem. Si escapan dosnegros, lanzan a los perros tras ellos. Siescapan tres, lanzan al ejército.

Además, ¿cómo podrían los negrosmantenerse vivos en la ciénaga, sinarmas ni provisiones? Les expliqué queen la actualidad había tendencia avender negros, por lo que media docenade tratantes andaban merodeando por elcondado, y si bien yo me sentíapersonalmente seguro, no podía decirselo mismo de los otros esclavos —incluidos los presentes—, y temía que,por la menor tontería o por necesidad oavaricia de cualquier propietario, fuesenenviados a Mississippi o Arkansas.

—Fieles discípulos, queridoshermanos —dije al fin—, creo queninguno de nosotros puede seguirviviendo como vivimos. En

consecuencia, sólo una cosa podemoshacer…

Aquí callé, y estuve largo ratocallado, para que estas últimas palabraspenetraran bien en sus mentes. Pasaronminutos y más minutos, sin que nadadijeran, y entonces la voz de Henryrompió el silencio, la voz de sordo,átona, ronca y rota, una voz que fuecomo una ofensa al silencio:

—Tenemos que matar, matar a todoslos blancos hijoputas. ¿No es eso lo queel Señor te ha dicho? ¿Es o no esverdad, Nat?

Pareció que estas palabras nosimpusieran la obligación de actuar.Tenemos que matar… Volví a hablar, y

detallé mis planes. Les mostré el mapa,y pese a que no sabían leercomprendieron muy bien el camino queyo había trazado en él. Después les hicepreguntas, y descubrí que ninguno de misdiscípulos vacilaba ante la idea dematar. Les convencí de que matar era unacto imprescindible para obtener lalibertad, y reconocieron esta verdad,con el estólido convencimiento dehombres que, tal como ya he dicho, nadatenían que perder en la tierra. Y leshablé durante toda la tarde y parte de lanoche. En mi excitación, parecíame quela debilidad producida por el largoayuno, la languidez y el vértigo, sehabían disuelto en el aire invernal. Me

dominaba una exaltación, un dominio demí mismo, una seguridad, que parecíanlanzar gritos y aullidos de alegría a lolargo de mi cuerpo. Me preguntaba siJosué o Gedeón habían experimentadotal éxtasis, o habían tenido aquel seguroconocimiento, como una voz en lamente:

—Los primeros serán los últimos.—Y los últimos serán los primeros

—contestaron. Estas palabras seconvirtieron en nuestro santo y seña, ennuestro saludo y nuestra bendición.

Aquella noche, tras despedir a misdiscípulos —haciéndoles jurar secreto ysilencio, en el momento en que iniciabansu camino de regreso, a través del

bosque—, caí dormido junto al fuego ytuve los más plácidos sueños que hayasoñado en mi vida. Al despertar el díasiguiente vi a una culebra, recién salidade su sueño invernal, que tomaba el solen el claro ante mi tabernáculo, bendijesu presencia en el nombre del Señor, yvi en ello un buen augurio.

Pese a todo, en mi boca habíacomenzado a sentir un siniestro sabor amuerte —un aroma dulzón, agrio ycorrupto, espeso, que ascendía hasta elolfato, parecido al del tocino pasado—,que jamás había experimentado, y delque no podía librarme. Este olor estuvopresente en mí durante el curso de losgrandes acontecimientos del verano

siguiente, y hasta el fin del alzamiento.Además, comencé a padecer aquellaextraña alucinación, o dislocación de lamente, que a partir de entonces no pudevencer, ni evitar. En pocas palabras, nosiempre, pero con frecuencia, cuandoencontraba a un blanco —a partir deaquel día—, fuese hombre, mujer o niño,se producía un instante en que su vivapresencia parecía disolverse ante mivista, y, en cambio, le veía en unaactitud propia de la muerte. Porejemplo, la mañana siguiente a la tardeen que manifesté mis planes a misdiscípulos, cuando abandone el bosquepara regresar a casa de Travis, estuveintensamente dominado por esta

alucinación. Sintiendo de nuevo ladebilidad del ayuno, emprendí el caminohacia el este, hacia la granja, poco antesdel mediodía. Mientras avanzaba conpaso inseguro por el tortuoso senderoque salía del último grupo de pinos, vila casa de Travis, que en aquellosinstantes parecía como una colmena,centro de gran actividad. Desde lejosdistinguí a los dos muchachos, a Putnamy al joven Joel Westbrook, que entre losdos llevaban un haz de tiras de hierro altaller. Más allá, en el porche frontero dela casa, la señorita Sarah caminabatorpemente manejando con grandiligencia una escoba que lanzaba alaire nubes de polvo. Todavía más allá,

en el gallinero, el cuerpo anguloso, condelantal, de Maria Pope, avanzaba unpoco doblado por la cintura, lanzandopuñados de maíz a la muchedumbre depollos y gallinas. La gran sierra que yohabía construido estaba fuera, junto altaller de construcción de ruedas; lamáquina difundía en el aire de loscampos una canción de roce de metalcon madera, y un monótono golpeteo.Junto a la sierra, Travis trabajaba conmartillo y escoplo, y, en la sierra, con eltorso desnudo, enorme su corpachónenvuelto en neblina, Hark empujaba larueda de la máquina con el cuerpoinclinado, formando ángulo con el cielo,y sus grandes piernas se movían en una

peregrinación intemporal, hacia un hogarinalcanzable, un hogar que se alejabaconstantemente.

Al acercarme a la granja vi queTravis daba medía vuelta y reparaba enmi presencia. Me gritó algo, unaspalabras que se llevó el viento, luegoindicó con la mano la sierra, y alzó elbrazo en ademán de cordial bienvenida.Volvió a gritar y, ahora, las palabrasllegaron a mis oídos. «¡Muy buentrabajo!», oí. Y entonces me detuve —quedé como petrificado, con el dulce yamarillo sabor de muerte bajo la lengua—, víctima por primera vez de laalucinación. Por cuanto, del mismomodo que en un lejano rincón de mi

infancia, cuando, en la finca de Turner,cayó en mis manos un libro para niños,en el que las formas grabadas deminúsculos seres humanos se ocultabanentre los árboles y el césped, y al pie delos dibujos había unas palabras que meinvitaban a descubrirlas —«¿Dónde estáJacky?» o «¿Dónde está Jane?»—,ahora, los distantes seres humanos antemi vista resaltaron súbitamente en eltranquilo y apacible escenario, y, enaquel instante, los vi en posturas desangrienta inmolación. Los dosmuchachos yacían con las piernasabiertas y la cabeza machacada, laseñorita Sarah estaba destripada en elporche, la señorita Maria Pope muerta a

hachazos entre las gallinas, y el propioTravis empalado en una pica, con losojos inmovilizados por heladaincomprensión, incluso ahora, en estemomento, mientras levantaba el brazo enbenévola bienvenida.

Sólo Hark permanecía vivo,caminando sin cesar alrededor de lasierra —¡Ah Hark!—, erecto entre losmuertos, como un glorioso cisne negroencaminándose hacia las celestialesllanuras.

A fines de aquella primavera, Hark medijo:

—Pues sí, Nat, me parece que puedo

matar. Sí, puedo matar a un blanco. Sí,ahora lo sé con seguridad. Ya te dije quelo pasé muy mal, pensando si podíamatar blancos cuando comenzáramos larevolución. Porque es que nunca hematado a nadie, ¿sabes? A veces, por lanoche, me despertaba sudando y conmuchos temblores, con estos terriblessueños en la cabeza, pensando quépasaría cuando comenzara a matarblancos.

»Pero luego comenzaba a pensar enTiny y en Lucas, y a pensar que elseñorito Joe los vendió, sin importarleel daño que me hacía. Y entonces,entonces, sí, entonces, sé que puedomatar. Es como sí el Señor me mandara

matar, porque, como tú dices, es un granpecado vender la familia de un hombre.

»Dios mío, Nat, no sabes lo quesufrí, la tristeza de mi corazón, cuandome quedé sin Tiny y sin Lucas. Bueno,Lucas, tú sabes… Es gracioso pensarahora todo lo que hice para que no medoliera haberme quedado sin el niño.Cuando se lo llevaron, con Tiny, mesentí tan triste que pensaba que memoría. Y entonces comencé a pensar entodas las cosas malas que hacía aquelniño. Comencé a pensar en todas lasveces que Lucas se pasó la nochegritando y llorando, sin dejarme dormir,y aquella vez que se puso como loco yme dio de palos con el mango de una

azada, y aquella vez que le tiró la sopa ala cara a Tiny. Bien, pues pensaba entodas estas cosas malas, y me decía:“Bueno, de todos modos era un niño demal natural, y más vale que me hayaquedado sin él”. Y entonces pasaba unrato que no me dolía tanto que sehubieran llevado a Lucas. Pero después,Señor, Señor, pensaba en todas las cosasmalas que yo había hecho a Lucas, y estovolvía a ponerme triste. Y por muchoque pensara, siempre sentía una grantristeza al acordarme del chico, y meacordaba de él cuando reía y reía, y lollevaba montado a la espalda, yjugábamos juntos, allí, detrás delcobertizo, y me ponía triste, triste a

morir…»No, Nat, tienes razón. Es un gran

pecado hacer esto a la gente. Por eso,cuando me preguntas si puedo matarpienso que sí, y que no me costará nada.Y cuando me acuerdo de Tiny y deLucas, me parece que no quiero estarmás tiempo aquí, en este sitio…».

Elegir el Día de la Independencia parainiciar la revuelta fue, desde luego, unadecisión premeditadamente irónica.Consideraba que, una vez ellevantamiento hubiera triunfado —trasla ocupación y destrucción deJerusalem, y con mis fuerzas en el

inexpugnable refugio de la CiénagaFunesta—, y cuando las noticias denuestro triunfo se difundieran en todoVirginia, y en la parte superior de lacosta del Sur, convirtiéndose en unainvitación a que los negros se rebelaranen todas partes, el hecho de que sehubiera iniciado el día cuatro de juliosería significativo, no sólo para los másinteligentes negros de la región, sinotambién para todos los esclavos de lasmás remotas regiones del Sur quepudieran sentir en su corazón la llama demi gran causa, y que decidieran unirse amis fuerzas, o iniciar sus propias ycrueles revueltas. Sin embargo, laelección de este día de patrióticos

excesos que hice en la primavera estabatambién basada en consideraciones deorden práctico… Desde antiguo, el díacuatro de julio había sido la más grande,la más ruidosa y la más popular entrecuantas celebraciones tenían lugar en elpaís. La conmemoración se celebrabasiempre en un campamento situado avarias millas de Jerusalem, y allíacudían casi todos los blancos de laregión, salvo los impedidos, losenfermos y aquellos que ya estabandemasiado borrachos para viajar. Talcomo he dicho, mi propósito era matarsin vacilación a cuantos hombresmujeres y niños encontrara. Sinembargo, no es preciso añadir que tenía

la seguridad de que el Señor deseabaque yo tomara Jerusalem por los mediosmás expeditivos, y, en consecuencia, sitenía ocasión de penetrar furtivamenteen la ciudad y apoderarme del arsenal,mientras los blancos estaban fuera deella celebrando su jolgorio, tanto mejorpara mis proyectos, especialmente sitenemos en cuenta que, además de laventaja inicial que dicho asalto meproporcionaría, menos serían las bajasentre mis hombres. Pese a que la ideabásica de Josué fue la de tender unatrampa al enemigo —hacer salir a lagente—, en realidad, fue merced a unamaniobra similar a la mía, es decir,capturar una ciudad desierta, por la que

derrotó a las ciudades de Hai y Bétel, locual condujo, a fin de cuentas, a la caídade Gabaón, y a que los hijos de Israelheredaran las tierras de Caná. Fijar eldía cuatro de julio como el de mi asaltotambién me pareció durante un tiempoestrategia inspirada por el Señor.

Pero a principios de mayo estosplanes quedaron desbaratados. Unsábado, mientras me encontraba en elmercado de Jerusalem, en conferenciacon mis cuatro íntimos discípulos, meenteré, gracias a Nelson, de que, porprimera vez en la historia de lalocalidad, se había decidido que lascelebraciones del Día de laIndependencia tuvieran lugar, no en las

afueras de la ciudad, sino en su interior.Como es natural, esto daba al proyectode atacar Jerusalem el día cuatro dejulio un carácter mucho más peligrosotodavía que atacarlo en un díacualquiera, por lo que, con granconsternación, anulé inmediatamente misplanes. Y casi aterrorizado, sin razón,pensé que el Señor estaba jugandoconmigo, que me tentaba y me ponía aprueba, y poco después de aquel sábadocaí enfermo, con flujos de sangre y unagran fiebre que me duró casi unasemana. Durante este intervalo meatormentó la angustia. En midesesperación, comencé a preguntarmesi el Señor verdaderamente me había

elegido para la ejecución de la granmisión. Luego sané de mí enfermedadcon tanta rapidez como me habíaacometido. Habiendo perdido varioskilos de peso, pero sintiéndome encierto modo más vigoroso, me levantéde la cama, allí, en el cuarto junto altaller de ruedas (donde, alternándose,me habían cuidado y alimentado Hark yla siempre bulliciosa señorita Sarah,quien pronto dejaría de existir), y meenteré de algo nuevo que me indujo acreer —con gozoso alivio mezclado convergüenza ante mi poca fe— que, enverdad, el Señor no me había engañado,sino que en su infinita sabiduría mehabía obligado a esperar un día todavía

más propicio, de modo que el inicio dela ejecución de mis planes fuera aún másafortunado.

Me enteré de la noticia una mañana,en el curso del siguiente mes de junio,en que una vez más yo había sidoalquilado por Mr. Travis a Mrs.Whitehead. Aunque, en realidad, nohabía sido alquilado, sino trocado, entrato «limpio de polvo y paja», tal comose decía, por una pareja de bueyes queTravis necesitaba a fin de rastrillar unterreno en el que había quemado lamaleza para poder plantar manzanas.Mrs. Whitehead se mostró loca desatisfacción, como de costumbre, altenerme una vez más a su servicio. Esta

señora me necesitaba para quedesempeñara las funciones de cochero ytambién de carpintero, puesto que habíaproyectado efectuar grandesampliaciones en el gallinero. De todosmodos, mientras estaba en casa de Mrs.Whitehead, oí que un predicadorbaptista que se encontraba allí de pasocomunicaba a su colega RichardWhitehead la noticia de la celebraciónde una gigantesca asamblea campestre,planeada a fin de que se reunieran loshermanos de su secta, a fines de verano,en el condado de Gates, en Carolina delNorte, junto a la frontera. No cientossino miles de baptistas radicados enSouthampton le habían manifestado ya

que acudirían con gran alegría, dijo elpredicador —hombre de aspectosaludable y rostro colorado— aRichard, y añadió, guiñando un ojo que,desde luego, no pretendía invadir elterritorio de Richard al sugerir quetambién los fieles metodistas quedabancordialmente invitados a acudir a lareunión y librarse de sus pecados.Somos hermanos en la misma fe, aseguróel baptista. La tarifa que permitía acudiral campamento sería, en el presente año,de sólo medio dólar y los criadosnegros, así como los niños menores dediez años, serían admitidos gratis.Entonces soltó un desangelado chistecitoacerca de los metodistas y su austeridad.

Según recuerdo, Richard, al contestar,dio las gracias a su colega en el tonofrío, seco e impersonal que le eracaracterístico, indicó que, a su juicio,pocos serían los metodistas queacudirían a la reunión —habida cuentade lo bien atendidos que, en loespiritual, estaban en su propiaparroquia—, pero añadió que no dejaríade tener en cuenta aquella celebración,y, sin gran interés, preguntó en qué díatendría lugar. Cuando el otro predicadorcontestó, «desde el viernes, diecinuevede agosto, hasta el martes siguiente, queme parece es veintitrés», yo (quesostenía las bridas del caballo delpredicador) comprendí que el día del

inicio de mi gran misión, emanado deaquellos eclesiásticos labios, acababade serme revelado con tanta claridadcomo la que empleó el Señor al lanzarfuego a los pies de Elías. ¡Quéimprevisible buena fortuna! PrivadoJerusalem de varios centenares depecadores baptistas —la mitad de supoblación—, ocuparlo y destruirlo seríajuego de niños. En silencio, ofrecí unaoración de gracias. Éste había sido elúltimo signo.

Quedaban pues dos meses escasospara hacer los últimos preparativos, auncuando debo confesar que estabasatisfecho de la gran labor realizadadesde el día del eclipse. Principalmente

estaba contento de los progresosefectuados en el aspecto de reclutaradictos, problema éste que, debido a laextremada discreción y secreto queexigía, yo pensaba que sería de muydifícil solución, pero en el que tuvimosun éxito que superó mis más optimistasesperanzas. Ello se debía, en gran parte,a la habilidad, tacto y fuerza persuasivaque tanto Nelson como Sam poseían engrado muy alto. (Henry convenció a unoo dos negros, pero su sordera le restabaeficacia.) Dicho éxito se debió tambiénal modo científico en que planteé latarea de formar un grupo de hombresfieles. Ante todo, consulté el mapa enque muchos meses atrás había marcado

el camino que seguiríamos paradirigirnos a Jerusalem. No se trataba deuna ruta directa, de una marcha sobre laciudad siguiendo el camino más obvio, osea, la carretera de siete millas que uníaCross Keys con el puente de loscipreses que, cruzando el río Nottoway,daba entrada a Jerusalem. Esta ruta, sibien recta como una flecha y muy corta,dejaría nuestros flancos indefensos. Poreso señalé un itinerario en forma desuave e inclinada «S», en forma de dosenormes curvas unidas cuya extensióntotal se aproximaba a las treinta y cincomillas, y que evitaba los pocos caminosprincipales que había en aquelloscontornos y que, al mismo tiempo,

permitía el uso de escondidos caminos ysenderos, en su serpentino avance haciael noreste, a través de los campos.Calculé que en el curso de esteitinerario nuestras fuerzas encontraríanmás de veinte plantaciones, granjas ycasas de campo —exactamenteveintitrés—, pero, salvo pocasexcepciones, se trataba de fincaspropiedad de los más opulentosciudadanos de Southampton, en las quehabía lo que más importancia tenía parael éxito de nuestra expedición, a saber,negros, caballos, provisiones y armas.

Especialmente, negros. Gracias aexaminar el mapa y a enterarmecuidadosamente de los nombres de los

propietarios contra quienes noslanzaríamos al ataque, pude hacer unmeticuloso inventario de los negrosexistentes en cada casa, lo cual noresultó excesivamente difícil, ya quebastaba con que yo o cualquiera de misdiscípulos íntimos nos dedicáramos, eldía de mercado, en Jerusalem, día enque uno o dos negros, por lo menos,procedentes de dichas casas, iban a laciudad, a mezclarnos con ellos y aformularles preguntas inocentes (yalgunas no tan inocentes), encaminadas asaber la cantidad y clase de esclavosque había en cada casa. Tras esto,siempre resultaba conveniente murmuraruna sutil pregunta acerca de esclavos

fugados. Los esclavos que se habíanfugado solían tener muy buen ánimo. Ysiguiendo esta táctica, Nelson seacercaba a un joven negro de la finca deBenjamin Blunt, por ejemplo, y trasintercambiar unas cuantas frasescorrientes y sin importancia, ofrecía almuchacho un pedazo de azúcar cande ode tabaco para mascar y le preguntabaastutamente: «Ahí, donde tú vives, ¿haynegros que se hayan escapado algunavez?». Casi siempre, esta preguntaprovocaba que el interpelado se rascaraun poco la cabeza, hiciera rodar los ojosmirando a todos lados, y revelara, conciertas precauciones, que sí, sí, pues queno hacía mucho tiempo se escapó un

muchacho negro. Sí, se llamaba Nathan.Anduvo huyendo tres semanas. Pero elseñorito lo atrapó.

Y al domingo siguiente, Nelsonabordaba a Nathan —un mozo jaque depiel achocolatada, con destellos demaldad y rebeldía en sus ojos de tristemirar—, y, apartándolo de los demás, lollevaba al terreno existente detrás delmercado, donde le hacía contar cómohabía pasado los días y las nochesdurante su huida, y le hablabatranquilamente de la libertad, y, consuavidad y firmeza, procuraba averiguarla razón de la ardiente y dolorosa furiade Nathan. Por fin, Nelson pronunciabaaquellas cuatro palabras desnudas, que a

nada le comprometían, y que tantasveces tendría que repetir: «¿Eres capazde matar?», y las palabras de Nathansalían de sus labios a borbotones,húmedas, revestidas de odio, selváticas:«¡Mierda! ¡Matar, mierda! ¡Eso es loque quiero! ¡Matar! ¡Dame un hacha yverás si mato o no! ¡Dame un hacha y lecortaré el cipote y las pelotas al primerblanco, y verás si puedo matar o no!». Yen ese instante, mi gran causa ganaba unnuevo adepto, tal como ocurrió conDaniel, Davy, Curtis, Stephen, Joe, Jack,Frank, y tantos otros.

Pero si bien conseguir elalistamiento de negros jóvenes yardientes era, en aquel entonces,

finalidad principal de nuestrasactividades, la misma importancia teníapara nosotros el protegernos contra lastraiciones. En cuanto a nuestrosmatadores, a los entusiastas conversosdignos de confianza, contaba con dosdocenas de ellos, ya alistados, que eranhombres jóvenes, duros, audaces,desesperados, que inducirían a otrosnegros a seguirnos, en el curso denuestro itinerario por la región. Cadauno de ellos había jurado, conprevención de pena de muerte, guardarel más profundo secreto. Tuve ocasiónde hablar con ellos en privado, uno auno, ya detrás del mercado, ya en misantuario del bosque, a donde iban

acompañados por Sam o Nelson. Meimpresionó el ardor de estos labradores,porquerizos y leñadores. La idea de lalibertad había conmovido e inflamadosus corazones, y la perspectiva de unlargo y peligroso viaje les hacía temblarde excitación. En su caso, la amenaza dela pena de muerte como castigo a latraición era una formalidad superflua, yaque rebosaban alegría ante suparticipación en la sangrienta aventuraque se preparaba, y por nada del mundo(como no fuera por descuido,posibilidad que me aterraba) hubieranrevelado su magnífico secreto. Estosjóvenes habían quedado firmementeunidos al grupo. Lo que me mantenía en

un angustiado estado de tensión no era eltemor de que alguno de los fieles nostraicionara, sino el miedo de que, envirtud de una indiscreción involuntaria,de unas palabras negligentes, misgrandes planes fueran conocidos poralguno de aquellos obsequiosos yrastreros negros domésticos que,restregándose las manos y sudorosos ensu lúbrica malicia, acudiera corriendo ainformar al «amito» o a la «amita». Y sibien es cierto que hasta las más íntimasfibras me conmovió saber que, al fin y alcabo, cierto era que había negroscapaces de jugarse la carne y el alma enun intento de alcanzar la libertad,también era cierto que mi orgullo ante

eso quedaba un tanto disminuido por elconocimiento de que también había otraclase de negros, y muchos, que con talde conseguir un pedazo de tabaco paramascar, un par de anzuelos o media librade buey, eran capaces de vender a supropia madre. Aquel verano conviví enestrecha intimidad con uno de esosúltimos negros, en el aposento delestablo, en casa de Mrs. Whitehead. Sellamaba Hubbard, y era un sapo obeso,de color de chocolate, un lameculos desebosas nalgas y astuta lengua, que a lamenor sospecha o indicación iríacorriendo con el cuento a Mrs. Caty.Hubbard y todos los demás como él, queconvivían con mis hombres en las casas

situadas a lo largo y ancho del condado,eran quienes me causaban dolores decabeza, pesadillas, y daban base a mismás terribles inquietudes.

Pero a medida que pasaban loscálidos días de cielo azul, con dulceolor a heno, y el verano se acercaba a supunto de máximo esplendor, fuiadquiriendo más y más confianza en eléxito de mi empresa. Que yo supiera, elsecreto no se había revelado. Blancos ynegros se ocupaban de sus cotidianostrabajos: construían graneros, segaban,recogían algodón, cortaban madera,hacían ruedas, ganaban dinero. Hacia elfinal del período en que estuvealquilado a Mrs. Whitehead —

concretamente, en aquel «Domingo demisión» de negros al que me he referidoen muy anteriores páginas— conseguíconvocar a mis cuatro íntimosdiscípulos, mientras Richard Whiteheadpredicaba en su iglesia. En el curso dela conversación que tuvimos luego, en lahondonada, mientras los blancosenterraban a uno de los suyos en elcementerio (se trataba de un niñovíctima de la viruela, y, a la sazón,pensé que era uno de los últimos que sesalvaba de los desagradablesacontecimientos que se avecinaban),comuniqué al grupo mis últimos planesde actuación.

Había meditado largamente la

estrategia de mi asalto, llegando a laconclusión de que reunir mis fuerzas enun lugar determinado no sólo eradesventajoso, sino virtualmenteimposible. La repentina reunión detantos negros sería advertida pollosblancos, y despertaría sospechas oalarma. No, mi ataque debía basarse enel principio de la agregación o de laaceleración, debía adquirir volumenigual que la bola de nieve, e iracumulando fuerzas, de manera que algrupo de vanguardia (formado por mí ymis cuatro íntimos) se incorporaran losindividuos ya dispuestos, yesperándonos, en las diversas casas, amedida que recorriéramos el condado,

siguiendo nuestro serpenteante itinerariohacia Jerusalem. De esta manera, cadauno de los negros que, en número de dosdocenas, se habían comprometido connosotros, sería «recogido» en ésta oaquella casa, todas ellas situadas en lasinmediaciones de nuestra ruta, y casisiempre recogeríamos a los negros en lacasa a la que pertenecían, donde estaríanaguardándonos, listos para tomar lasarmas y alzarse contra su amo, tanpronto apareciéramos nosotros, y,entonces, mis hermosos gallos de peleanegros participarían en la matanza, y connosotros irían al próximo objetivo,donde otro u otros matadores negros nosestarían esperando. Este plan requería

puntualidad y coordinación y, a tal fin,delegué en cada uno de mis cuatroíntimos la tarea de reunir e instruirmeticulosamente a un grupo o«escuadrón» de cinco o seis negros.Cada uno de mis cuatro íntimos debíamantenerse en la más estrecha relaciónposible con su pequeño ejército durantelas semanas que faltaban para iniciarnuestro movimiento, y recordarconstantemente a sus individuos quedebían guardar secreto, y, asimismo,cada uno de mis íntimos debía hacer lopreciso para que, aquel fatal domingo deagosto que tan cerca estaba ya, cadaindividuo estuviera en el puntorequerido. Calculé que, si no había

fallos, desde el momento de nuestroataque a la casa de Travis —el primero—, a medianoche, hasta el de laocupación del arsenal de Jerusalem,pasarían unas treinta y seis horas.

Y creía que no habría fallos.Aquel domingo al que antes me

refería, cuando me despedí de misdiscípulos, mi espíritu estaba agitadopor una extraña exaltación y dominadopor la certeza de la inminente victoria.Sabía que mi causa era justa y en virtudde la fortaleza que la justicia le dabasuperaría todos los obstáculos, todas lasdificultades, todos los inclementesreveses de la fortuna. También sabíaque, debido a la nobleza de la finalidad

de mi misión, incluso los más humildesy acobardados negros comprenderían sujusticia, y yo veía legiones de negrosalzándose por doquier, a fin deseguirme. ¡Todos los negros del Sur,todos los negros de América! ¡Ah, quémajestuoso ejército negro del Señor!

Que el Señor bendiga mi fuerza, elSeñor que enseñó a mis manos laguerra, y a mis dedos la lucha.

Mi bien y mi fortaleza; mi altatorre y mi mensajero; mi escudo…

Sin embargo, cuando ya me disponía aabandonar la casa de Mrs. Whiteheadpara regresar a la de Travis, ocurrió un

incidente que me sobresaltó, y que,ciertamente, casi carecía deprecedentes, algo que forzosamentedespertaría en muchos blancos laenemistad y la desconfianza hacia losnegros, lo cual me hizo temer quelevantara obstáculos al cumplimiento demi misión, o que la hiciera fracasar.

Lo ocurrido guardaba relación conWill, el compañero en esclavitud deSam, en casa de Nathaniel Francis.Mientras era objeto de una de lasperiódicas tandas de azotes que lepropinaba su propietario, Will no pudocontenerse y perpetró el más gravedelito que puede cometer un negro:devolvió los golpes a Francis. Y no sólo

se los devolvió, sino que le golpeó contal brutalidad (utilizando a este efecto unpesado leño que obtuvo en el granero)que le quebró la clavícula y el brazoizquierdos. Will huyó a los bosques, ytodavía no habían dado con él. Alenterarme de este episodio experimentéencontrados sentimientos. Por una partequedé muy aliviado al saber que Willhabía desaparecido. Yo temía sudesequilibrado carácter, su locura y suodio a todo, por lo que deseabaapasionadamente que no interviniera enmi campaña de destrucción, por cuantosabía que no podría dominarlo nigobernarlo. Me constaba que leobsesionaba la idea de violar a mujeres

blancas, lo cual yo no estaba dispuesto atolerar. Su ataque a Francis y la huida alos bosques —siempre y cuando no leencontraran— representaba para mí lasolución de un problema de menorimportancia, pero enojoso. Sin embargo,también estaba aterrorizado, por cuantoun acto tan violento cual el realizado porWill, pese a haber sido provocado, y aque no carecía de algún que otroprecedente, era muy insólito, y losuficientemente indignante para crearuna atmósfera de sospecha hacia todoslos negros en general. Prontocomenzarían los comentarios: Estosmalditos negros se han vuelto de unaforma que hasta contestan los golpes.

Sentía, profundamente arraigado, eltemor de que, al generalizarse esteestado de ánimo, nuestros negrosquedasen envueltos en la generalmalquerencia, perdieran el valor precisopara lanzarse a la aventura, o que —peor aún— sometidos a esta nuevapresión revelaran nuestro gran secreto.

Lo mismo que en las demás casasvecinas, la noticia de la atrocidadcometida por Will causó gran agitaciónen el hogar de Mrs. Whitehead. Eramediodía de un viernes, y yo estabaenganchando la yegua al calesín, a fin dellevar a la señorita Margaret a casa deuna amiga suya, al sur del condado,donde ella pasaría el fin de semana,

cuando dos blancos de aspectomelodramático, montados a caballo, yarmados hasta los dientes con rifles yrevólveres, trajeron la noticia. Se estabaorganizando una batida para cazar a lanegra alimaña, gritó uno de los doshombres, sin desmontar, a RichardWhitehead. Añadió: «¡Coja un rifle yvenga con nosotros, predicador!». Loscaballos sudaban y piafaban, levantandouna nube de polvo en el patio; uno de loshombres sonreía fijamente, e ibaescorado en la silla, borracho ya debrandy y de la emoción de la caza. Elotro dijo: «¡Si me topo con el negro, lofrío a tiros!»

Vi que Richard Whitehead entraba

en la casa. Resultaba un tantoincongruente imaginar a aquel frágil yfatigado hombre de Dios dedicado a laletal persecución, a través de las tierraspantanosas, de un fugitivo negro,desarmado y loco, pero no tardó en salirde la casa, armado con un mosquetón yuna pistola, los delgados labiosvengativamente apretados, ycolocándose en la cabeza, chulapamenteinclinada sobre las cejas, una gorra decazador, de piel de oso. Uno de losnegros había ensillado el obeso caballocastrado. Tras su hijo salió la señoritaCaty, con pálido gesto de preocupación,juntó las manos entrelazando los dedosy, con acento de súplica, gritó: «¡Ten

cuidado, Boysie! ¡Un moreno así es peorque un perro rabioso!». Y las treshermanas casadas de Margaret, queacababan de llegar a fin de pasar allíunos breves días, como solían hacertodos los veranos, salieron de la casa, yel viento hinchó sus faldas de guinga.También ellas imploraron a su hermanoque no se expusiera, en el momento enque éste montaba sobre su bovinocaballo, y de los labios de las tresmujeres escaparon exclamaciones dealarma. «¡Por favor, ten cuidado, Boysiequerido!», gritó la señorita Caty,cogiendo la mano de su hijo. Entoncessalieron de la cocina los tres nietos dela señorita Caty, a fin de despedir a su

tío, y, al mismo tiempo, como ungrotesco representante de los invisiblesnegros de la casa, el egregio negrodoméstico Hubbard apareció meneandosus grandes caderas de mujer gorda,para añadir su voz al coro debendiciones dirigidas al piadosocaballero que partía. «Tenga cuidado miamo», murmuró untuosamente, con vozronca que pronunciaba palabras eco delas dichas por la señorita Caty. «EsteWill es un negro perverso… Sí, señor,lo sé muy bien. Will es un perrorabioso. Vaya que sí. De verdad, miamo.» No era más que una estúpida yobesa negra maternal, y me hubieragustado matarle, allí, en aquel instante.

Sólo Margaret se mantuvo apartada delgrupo. La vi junto a la puerta de la casa,en la sombra, con un gesto de solemneenojo dibujado en su lindo rostro.Entonces Richard murmuró: «No tepreocupes, mamita», estampó unvaleroso beso en los nudillos de la manotendida de la señorita Caty, picóespuelas y se dirigió hacia los doshombres que le esperaban. La expresiónde enojo de Margaret era ahora másintensa; hizo un gesto de asco, dio mediavuelta y desapareció.

—¡Cuánta estupidez, cuántasbobadas! —me decía Margaret pocodespués, mientras en el calesín íbamoshacia el sur, hacia la casa de los

Vaughan—. Fíjate, cuántos rifles ycuántas precauciones para perseguir aeste pobre moreno, Will, queseguramente está medio loco de miedopor ahí, en el bosque. ¡Y lo másprobable es que lo maten a tiros! ¡Esterrible!

Hizo una pausa; con el rabillo delojo vi que se pasaba la mano por lanariz para quitarse una mota de polvo.Descendió mi vista, y vi una porción detejido de su falda que envolvíaprietamente sus muslos, y temblaba alritmo del traqueteo del coche, y muchomás cerca de mí todavía estaba su mano,blanca como un vaso de leche, convenas azules, ocupada en dar vueltas a

la empuñadura de hueso de su sombrilla.—Desde luego, no hubiera debido

hacer lo que ha hecho —siguió—, esdecir, volverse contra Mr. Francis, así,de esta manera. Pero, honradamente,Nat, todos, absolutamente todos los quevivimos en este condado sabemos eltrato que Mr. Francis da a los morenos.Todos pensamos que es terrible lo quehace este hombre. Al menos, me constaque mamá piensa así. Y sin embargo,fíjate cómo ha reaccionado mamá. Deverdad, me es difícil juzgar mal a Willpor el solo hecho de haber devuelto losgolpes a Francis. ¿Tú también te habríasvuelto contra Nathaniel Francis, si tehubiera maltratado como ha maltratado a

Will? ¿Sí o no, Nat?Ahora, sentía que sus ojos me

miraban directamente, pese a que yomantenía apartada la vista, y meesforzaba en hallar una respuesta a estapregunta que sólo Margaret, entre todoslos blancos con quienes yo habíahablado en mi vida, era lo bastanteingenua para atreverse a formular. No sepuede obligar a un negro a contestarpreguntas de esta índole, y, debido alespíritu de simpatía e inocencia con queme la había hecho, mayor era elresentimiento que hacia ella sentía. Nopude evitar volver a mirar de nuevo,furtivamente, aquellos suavespromontorios gemelos que se alzaban

allí donde la falda ceñía prietamente losmuslos de Margaret, la garganta dearrugado tafetán entre uno y otro, elhueso redondeado y duro que giraba ygiraba incesantemente bajo la mano deporcelana. Volví a sentir su mirada, laarrogante elevación de la barbilla conun hoyuelo, el rostro vuelto hacia mí,compuesto, en espera de respuesta. Y yome esforcé en encontrarla.

—¿Verdad que también tú lehubieras golpeado, Nat? —repitió, y lavoz aniñada sonó muy cerca de mí,susurrante—. Oye, yo sólo soy unamujer, ya lo sé, pero si fuera un hombre,y fuera moreno, y me pegaran de estamanera, y quien lo hiciera fuese este

viejo horrible, ese Nathaniel Francis, teaseguro que le devolvía los golpes. ¿Túno?

—Bueno, señorita —repliqué,procurando adoptar tono de humildad—,realmente, no sé lo que haría. Contestarlos golpes puede significar la muerte. —Hice una pausa, y añadí—: En miopinión, a Will le pegaron demasiado. Ycuando a uno le pegan más de lo que unoes capaz de aguantar, poco a poco vaperdiendo la razón, y acaba pordevolver los golpes el día menospensado. Eso es lo que ha ocurrido en elcaso de Will y Mr. Francis. Pero leaseguro que yo lo pensaría mucho antesde volverme contra un caballero blanco.

De veras que lo pensaría, señorita.Guardó silencio, y, cuando al fin

habló, su voz era grave, pensativa,cargada de una especie de vasta,dubitativa y dolorosa pena que yo jamáshabía advertido en las palabras de unser blanco tan joven:

—¡No sé, Nat, no sé! —suspiró, y elsonido de su voz parecía surgir de lomás profundo de su ser—. No, no lo sé,Nat. No sé por qué razón los morenossiguen estando en este estado. Quierodecir en la ignorancia y todo lo demás,azotados constantemente, como Will, yalgunos de ellos siendo propiedad degentes que no los alimentan como esdebido, ni siquiera les proporcionan

ropas, y pasan frío. Muchos de ellosviven como animales. Quisiera quehubiera algún medio que permitiera alos morenos vivir decentemente, trabajarpor su cuenta, y tener… tener auténticapropia estima. ¡A propósito, Nat, voy acontarte una cosa!

Su tono había cambiadorepentinamente; todavía había en élacentos de lamento, pero ahora ibanmatizados de cortante indignación.

—Tuve una pelea terrible con unachica de la escuela, que se llamaCharlotte Tyler Saunders. Era una de mismejores amigas, y todavía lo es, perotuvimos esta tremenda discusión pocoantes de que terminara el curso en mayo.

Bueno, pues nos peleamos por eso, porlos morenos. Y es que el padre de estachica, de Charlotte Tyler Saunders,tiene, bueno, millones de negros en suplantación, ahí, en el condado deFluvanna, y es de la Cámara deRepresentantes de Richmond, y siempreque se discute la emancipación de losesclavos, suelta unos discursoslarguísimos y aburridísimos, que su hija,Charlotte Tyler, lee a las otras chicas,porque salen en la Gazette, Bueno, elcaso es que el padre de esta chica estácontra la emancipación, y dice todasesas cosas de que los morenos sonirresponsables, que no tienen moral, queson bestiales y vagos, que no se les

puede enseñar nada, y demásestupideces. Bueno, pues en esta ocasiónde la que te hablo, Charlotte acababa deleernos un discurso de su padre, y,bueno, no sé, Nat, el caso es que al finexploté. Exploté y dije: «Oye, escucha,Charlotte Tyler Saunders, no quierofaltar al respeto a tu padre, pero lo quedice… ¡son bobadas y nada más quebobadas!». Bueno, no sabes cómo sepuso… Se enfadó y dijo: «¡No señor,ésta es la verdad, y toda persona quetenga un gramo de seso lo sabe!».Entonces yo también me enfurecí, tantoque me faltaba poco para llorar, ysupongo que hablé a grito pelado, y dije:«Oye, escucha lo que te voy a decir,

Charlotte Tyler Saunders, da lacasualidad de que en el lugar en quevivo, en Southampton, mi madre alquilaa un esclavo moreno que es casi taninteligente, tan refinado, tan limpio yreligioso como el Dr. Simpson, y quetiene de la Biblia un conocimiento casitan profundo como el Dr. Simpson» —elDr. Simpson es el director de la escuela,Nat—, «y no sólo esto, sino que,además, somos viejísimos amigos», laverdad es que hablaba a gritos, «y siquieres que te dé mi humilde opinión, yconste que estoy convencida de que soyla única chica que piensa así en todo elcolegio, te diré que mi humilde opiniónes que todos los negros de Virginia

debieran ser libres».Tras una pausa, Margaret dijo:—Me enfadé muchísimo. Y el caso

es, Nat, que esta chica es, au fond, muybuena chica, muy amable y muyconsiderada. Au fond significa «en elfondo», en francés. Lo que pasa es quecierta gente… —Se interrumpió, lanzóun suspiro y dijo—: ¡Oh, Dios mío, nosé, no sé! A veces la vida resulta muycomplicada, ¿no te parece? —Ydespacio concluyó—: El caso es, Nat,que ese moreno del que hablé eras tú.De verdad, eras tú.

No contesté. La cercanía de supresencia me ahogaba. El aire veraniegome daba en el rostro, y me traía el aroma

de la muchacha, un aroma inquietante, desudor de muchacha, mezclado con elligero olor de la lavanda. Intentéapartarme un poco de ella, pero no pude,y descubrí que tampoco podía evitar quemi cuerpo tocara el suyo, y el suyo elmío, y que los codos se besaranlevemente. Con una angustia que mehumedecía los sobacos, deseabaardientemente que el viaje terminara,mientras me daba cuenta de que aúnfaltaba media hora para ello. Fijé lamirada en las ondulaciones y balanceosde la negra cola del caballo y en elbrillo de la grupa color castaño. A lolargo de la carretera hendida por lasroderas, las ruedas del calesín marcaban

el ritmo del avance con el constantegolpeteo del hierro contra las piedras.Cruzábamos una parte desierta delcondado en que los campos de retama yescaramujo, de enea y de mostaza,alternaban con zonas cubiertas deespeso bosque. Yo conocía bien aquelpaisaje. Allí no había casas, ni gente,sólo una decrépita empalizada, y, a lolejos, en un prado desierto, la estructuramedio derruida de un antiguo granero. Elaire era claro, y la luz del soldeslumbraba; las grandes montañas denubes de verano, erizadas de picachos,lanzaban sobre los campos velocessombras en forma de gigantescas manos.De nuevo olí el cálido sudor de la

muchacha, y sentí su presencia de jabón,piel, cabello y lavanda. De repente,contra mi voluntad, me vino elpensamiento impío: Sí quería, podíadetener el coche, y aquí, precisamenteaquí, junto a la carretera, en este prado,hacer con ella lo que quisiera. No habíani un alma en varias millas a la redonda.Podía arrojarla al suelo, abrir susjóvenes muslos y clavar mi ser en ella.Y dejar que gritara, y que las desiertaspinedas devolvieran el eco de sus gritosy nadie lo sabría, ni siquiera losbuharros y los cuervos… El sudor meresbalaba por los costados, bajo lacamisa. Entonces oré en silencio, y demi mente, furiosamente, arrojé el

pensamiento, tal como se arroja elcuerpo y el espíritu del mismísimoSatán. ¿Cómo me atrevía a tener talespensamientos, cuando tan poco faltabapara que iniciara mi gran misión? Pero,pese a esto, no podía dominar miexcitación. El corazón me golpeabarítmicamente el pecho. Animé alcaballo, mediante un leve golpe en lagrupa.

Y de nuevo sonó la voz susurrante enmi oído:

—Charlotte Tyler procura,verdaderamente, ser una personareligiosa. Esto es lo más curioso. Yo nopuedo comprender que haya personasreligiosas con tales ideas. Por ejemplo.

¡Fíjate en mamá! ¡Y en Richard! ¡Por elamor de Dios! ¡Y en todas y cada una demis hermanas! Y esta Charlotte Tyler, aufond, se imagina que cree en el amor,cuando, en realidad, de veras, me pareceque no tiene ni la menor idea de lasenseñanzas de la Biblia acerca del amor.Me refiero a las hermosas enseñanzas desan Juan, de todo lo que dice sobre elamor, y sobre eso de que no debemostemer al amor. Temor y tormento. ¿Nat,recuerdas aquellos versículos sobre eltormento? ¿Qué dicen?

—Bueno, señorita —repuse tras uninstante—, seguramente se refiere aaquellas palabras de la primera epístolaque dicen: En el amor no hay temor,

pues el amor perfecto echa fuera eltemor; porque el temor supone castigo,y el que teme no es perfecto en el amor.¿Es así?

—¡Ah, sí! —exclamó—. Y tambiéndijo: Amémonos los unos a los otros,porque el amor es divino; y todos losque aman son hijos de Dios, y conocena Dios. ¡Pero sí es la cosa más sencilladel mundo! ¿No te parece, Nat, que elperfecto amor cristiano a Dios y alprójimo es algo clarísimo? Y sinembargo, ¡cuántos son los que rehúyenesta gracia bendita, y viven en el miedoy la tortura! Dios es amor, dijo san Juan,y quienes viven en el amor viven enDios y Dios en ellos… ¿Es que hay algo

más claro, más sencillo y más fácil?Y siguió parloteando en voz

susurrante, obsesa por el amor,enloquecida por Cristo, haciéndoseblando eco de todas las egoístasvulgaridades, de todos los balidosinsípidos, jamás creídos, lanzados alaire por todos los devotos castrados ysolteronas beatas que Margaret habíaescuchado desde que se tuvo en pie, quehabía escuchado con ojos ensoñados,absorta, trémula de devoción, sentada enun banco de la iglesia de su hermano.Margaret me transía de aburrimiento ylujuria. Y ahora, al menos con el fin deacallar esta última emoción de una vezpara siempre, dejé que el ininterrumpido

torrente de palabras cruzara mi mentesin dejar huella, y con los ojos fijos enla ondulante y reluciente grupa delcaballo, centré la atención en unproblema de menor importancia, peroespinoso, que se plantearía en el mismomomento de iniciar mi campaña. (Esteproblema hacía referencia a Travis,mejor dicho a Miss Sarah. Yo habíadecidido actuar de un modointransigente y sin piedad, en cuantoconcernía a la matanza de blancos, yestaba dispuesto a que ni uno solo —pormuy amistosas que nuestras relacioneshubieran sido— escapara al hacha o alrifle. Actuar de una manera distinta seríanefasto, ya que si dejaba que mi corazón

se enterneciera ante una determinadapersona, sería muy probable que talclemencia volviera a dominarme en elcaso de otra persona, y de otra, y otra, yotra. Sólo había hecho una excepción aesta regla, la excepción de JeremiahCobb, aquel hombre severo yatormentado, cuyo encuentro conmigoseguramente recordarán. Sin embargo,ahora, pese a los esfuerzos que hacíapara olvidar el cariño que hacia ellasentía mi corazón, no podía evitar latentación de permitir que la señoritaSarah —quien siempre había sidoamable para conmigo, y que durante miúltima enfermedad me cuidó consolicitud maternal, fraterna, gallinácea

— escapara al filo de mi ira. No sentíael menor escrúpulo con respecto a losotros habitantes de la casa, Travisincluido, quien pese a ser personabastante aceptable, pocos fraternalessentimientos despertaba en mí. Encuanto a los restantes, especialmente eljoven Putnam, deseaba muycordialmente mandarlos al otro mundo.Sin embargo, sentía grandes dudas ydolorosos remordimientos con respectoal destino de la señorita Sarah, ypensaba que me gustaría conseguir, pormedios indirectos —quizás a través desutiles consejos propios de un hombrereligioso—, que la señorita Sarah,excelente baptista, estuviera aullando

aleluyas en la campestre reunión defieles en Carolina, la noche de miataque, que estuviera, con un niño enbrazos, fuera de mi alcance… Sinembargo, ¿era ésta una buena solución?Porque, cuando Miss Sarah volviera, seencontraría ante una escena de horribledevastación.) Estaba yo grandementepreocupado y sumido en repentinaangustia, meditando este graveproblema, cuando Margaret Whiteheaddio un chillido, agarró la manga de micamisa, y dijo:

—¡Nat, para! ¡Por favor, para!Horas antes, un carro o un coche

había pasado por encima de una tortuga.Margaret la había visto, e insistió otra

vez, tirándome de la manga, en quebajáramos del coche y socorriéramos ala tortuga, ya que se había dado cuentade que aún vivía. «¡Pobrecilla!»,suspiró al fijarse en el animalejo. Elnegro y pardo mosaico de caparazón dela tortuga estaba hundido por el centro,de parte a parte. De la fisura, así comode la tela de araña de minúsculasfracturas que surcaban la superficie delcaparazón, rezumaba una pastasanguinolenta. Sin embargo la tortugaestaba aún viva; débil ydesesperadamente meneaba las patasestiradas, y alargaba el largo y correosocuello, y su cuerpo estaba inmóvil,moribundo, y tenía las quijadas abiertas,

y sus ojos de párpados entreabiertosaparecían empañados por oscurosufrimiento de reptil. La toquéligeramente con el dedo gordo del pie.

—¡Pobre bicho! —repitió Margaret.—Sólo es una tortuga, señorita —

dije.—Pero debe de sufrir

terriblemente…—La voy a rematar.Guardó silencio durante un instante,

y luego dijo en voz muy baja:—Sí, por favor.Junto a la carretera encontré una

rama de nogal y, de un solo golpe,aplasté la cabeza de la tortuga. Rabo ypiernas se estremecieron brevemente,

luego se distendieron en un lentomovimiento lacio, como de algodesenroscándose, el rabo quedó caído, yla tortuga muerta. Cuando, después dehaber arrojado la rama al campoinmediato, me volví hacia Margaret, vique le temblaban los labios.

—No tiene importancia, señorita,sólo era una tortuga —dije—. Lastortugas no sienten nada. Son muy tontas.Hay un viejo refrán negro, referente alos animales, que dice: «Lo que no grita,no siente».

—Ya sé que es una tontería —dijoMargaret mientras procuraba dominarse—. Es… bueno, el sufrimiento de losdemás. —Bruscamente, se llevó los

dedos a la frente—. Estoy un pocomareada. Hace mucho calor. Quisierabeber un poco de agua. Tengo una sedterrible.

De una patada mandé la tortuga a lacuneta.

—Detrás de estos árboles hay unriachuelo —dije—. Es el mismo quepasa junto a la casa de su mamá. Aquí elagua se puede beber. Sí, me consta quees buena. Le traería agua, pero no tengonada con que hacerlo.

—Bueno, pues vamos al río.Mientras la acompañaba andando, a

través del campo reseco, volvió arecuperar su optimismo.

—Ahora me arrepiento de haber

dicho a Charlotte Tyler Saunders lo quele dije —comentó alegremente, a miespalda—. Es la chica más buena quepuedas imaginar. Y muy inteligente. Apropósito, ¿te he dicho ya que ella y yoescribimos un entremés, Nat?

—No, señorita, creo que no.—Bueno, pues un entremés es cierta

clase de obra de teatro en verso, es unaobra muy corta y que suele exponertemas elevados, quiero decir temasespirituales, y de filosofía y poesía, ycosas por el estilo. De todos modos, elcaso es que escribimos juntas elentremés, y la pasada primavera fuerepresentado en el colegio. Tuvo unéxito enorme, de veras. Fíjate, después

de la representación, el Dr. Simpson nosdijo, a Charlotte y a mí, que podíacompararse con los dramas que habíavisto en el Norte, en los escenarios deFiladelfia y Nueva York.

Y la señora Simpson, la esposa delDr. Simpson, dijo que muy pocas veces,o quizás nunca, había visto una obra deteatro tan conmovedora, y de tan altosideales. Dijo exactamente eso. Bueno, yel entremés se titula «La pastoramelancólica». Pasa en la Roma delprimer siglo. En cierta manera es unaobra muy pagana, pero, al mismotiempo, pone de relieve las más altasaspiraciones de la fe cristiana. Verás,hay cinco personajes. La heroína es una

joven pastora que vive en las afueras deRoma, y que se llama Celia. Escristiana, y muy devota. Y el héroe es unjoven señor que se llama Filemón. Esmuy guapo y todo lo demás, aunque, aufond, es un muchacho muy bueno, si biensu religión es todavía muy pagana.Bueno, en realidad, el caso es que sureligión es animista…

Cuando dejamos el reseco campo ypenetramos en el bosque, oí el rumor delriachuelo. Aquí la luz era más oscura.Me envolvía un frescor vegetal,caminaba sobre un manto de agujas depinos, y olía el dulce y amargo olor dela resina. Lo acogedor, silencioso yapartado del lugar provocó, de nuevo, la

voluptuosa inquietud de mi sangre. Volvíel rostro hacia atrás, para guiar aMargaret con la mirada, y por uninstante sus ojos se fijaron sin pestañearen los míos, no con coquetería sino coninsistencia. Fue una mirada osada queme invitaba, que casi esperaba, que mimirada reposara en sus ojos, mientrasella parloteaba feliz. Aun cuando brevey pasajero como un parpadeo, aquél fueel encuentro más largo que hasta elmomento yo había tenido con la miradade un blanco. Sin que hubiera podidopreverlo, se me subió el corazón a lagarganta y allí formó una pelota demiedo. Aparté la vista, dominado otravez por la lujuria, odiando a la

muchacha, y ahora casi enloquecido poraquel monólogo en débil voz femenina,en parloteo de muchacha, que hacía ratoya no pretendía escuchar ni comprender.La caída de agujas de pino durante añosy décadas había formado una mullidaalfombra de dulce olor, que crujía bajonuestros pies. Me detuve para apartardel camino una rama caída, enderecé elcuerpo, y la muchacha emitió un sonidode sorpresa cuando sus senos toparon depleno contra la carne de mi brazo, ensuave colisión. Pero no le dioimportancia y siguió hablando mientrasavanzábamos hacia el riachuelo. Yo noprestaba atención a sus palabras. Ellugar de mi brazo tocado por sus pechos

estaba incandescente y trémulo; otra vezme invadió el implacable deseo. Comoun loco, comencé a medir el riesgo. Unavoz me decía: Poséela, poséela aquí,junto a este tranquilo riachuelo. Pasacon ella toda la tarde, una tarde queserá como una vida de pasión. Sinpiedad, goza de su cuerpo inocente yredondeado hasta que quede medioloca de terror y dolor. Olvídate de tugran misión. Abandónalo todo, acambio de estas horas de terror ydicha… Otra vez sentí aquellaexcitación terrible y entonces,súbitamente, quedé en la absurdasituación de temer que la muchacha sediera cuenta del estado en que me

encontraba, y de desear mostrarle…¡Dios mío, olvídalo, olvídalo! Que yorecuerde, jamás había estado tan turbadopor el deseo y el odio. Con el fin deintentar dominar mis emociones, dijecon voz insegura, excesivamente alta:

—¡Ahí está el río!—¡Qué sed tengo! —exclamó.Los árboles caídos en el río

formaban minúsculos rápidos, y del aguanacía espuma, al pasar sobre los troncosfrescos y verdes. Contemplé cómoMargaret se arrodillaba junto al río, ycómo en el cuenco de la mano se llevabala pálida agua a la boca. La voz decía:Ahora, poséela ahora.

—Bueno, ahora me siento mucho

mejor —dijo, irguiéndose—. ¿No bebes,Nat? —Y sin esperar respuesta,prosiguió—: De todos modos, el caso esque, una vez la malvada Fidessa sesuicida impulsada por susremordimientos, Filemón va y coge laespada y mata a Pactolus, el viejo yperverso adivino. Yo interpreté el papelde Filemón y lo pasé en grande, conespadas de madera y todo lo demás.Después, Celia convierte a Filemón alcristianismo, y en la última escena sejuran amor eterno. Y entonces dicen lassiguientes palabras, que son lo que sellama parlamentos finales. Y Filemónlevanta la espada, como si fuera unacruz, ante Celia, y dice: Nos amaremos

a la luz de los altos cielos.Margaret se levantó, volvióse hacia

mí, y quedó en pie a la orilla del río,con los brazos abiertos, transfiguradacomo si estuviera ante un públicomultitudinario, y con los ojosentornados. «Entonces Celia va y dice:¡Me desvaneceré en una eternidad deamor!».

—¡Telón! Y aquí se acaba —dijocontenta y orgullosa, con la vista fija enmí—. ¿Verdad que es una obra bonita?Es muy poética y muy religiosa, aunqueme esté mal decirlo.

No contesté, pero ahora, alabandonar la orilla del riachuelo,Margaret tropezó, dio un grito, y, durante

un brevísimo instante, se agarró a mí,cogiendo mis brazos con sus manostodavía húmedas. La cogí por loshombros, como si de este modo quisieraevitar que se cayera, e inmediatamentela solté, pero no la solté tan aprisa comopara que, durante aquel instante, nopercibiera el olor de su piel y de sucercanía, y sintiera pasar por mi mejilla,como una corriente eléctrica, las hebrasde su cabello color castaño. Durante unmomento oí su respiración, y nuestrosojos se encontraron, con un pasajerodestello de luz que pareció durar muchomás que la mera mirada intercambiadaentre dos seres extraños que efectúan unviaje, durante una tarde de verano, a una

vaga y distante casa de campo.¿Es también verdad que su cuerpo se

relajó, que tuvo un brevísimo instante deabandono, mientras estaba apoyado en elmío? No creo que jamás llegue a saberlocon certeza, ya que inmediatamente nosseparamos. Pasó una nube por el cielo,que trajo sombras y una brisa quejugueteó con su cabelloprovocativamente suelto. Durante unbrevísimo instante, el cuerpo deMargaret quedó, ante mi vista, helado,en la rígida y quieta postura de lamuerte. Alzóse el viento, las ramas delos árboles entrechocaron con ruido decataclismática destrucción, yrepentinamente —sin razón— una

vaciedad, cual nunca yo había sentido,me dejó inconsolable.

Entonces Margaret tuvo unestremecimiento, cual si sintiera frío, ydijo con acento dulce, suave:

—Más valdrá que nos demos prisa,Nat.

Yo, caminando a su lado, repliqué:—Sí, señorita.Y aquélla fue la penúltima vez que

fije mi vista en su rostro.

Todo estaba dispuesto. Sabía que eléxodo de muchos baptistas del condadohacia el campamento en que seefectuaría la reunión, se iniciaría eljueves, día dieciocho de agosto, y queno estarían de vuelta hasta el siguientemiércoles. Durante casi una semana,Southampton quedaría sin gran parte desu población, y el enemigo armado seríaconsiderablemente menos numeroso,tanto en Jerusalem como en los camposcircundantes. Decidí que el domingo porla noche era el momento oportuno parainiciar mi ataque, basándomeprincipalmente en el parecer de Nelson,quien advirtió, con su característicaastucia, que las noches del domingo eran

aquellas en que los negros solían ir acazar cuatíes y zarigüeyas, por lo menosdurante el ocioso mes de agosto. Enestas noches, hasta el alba resonaban enlos bosques los ecos de una granconmoción —gritos, aullidos y ladridos—, por lo que el ruido que nosotroshiciéramos pasaría más fácilmenteinadvertido. Además, resultaría muchomás sencillo reunimos en domingo, porser éste el día libre de los negros. Almatar a todos los habitantes de la casade Travis, adquiriríamos una ventajainicial, nos apoderaríamos de variosrifles y dos caballos, y entoncespodríamos iniciar el recorrido de laprimera curva de aquella gran «S» que

yo había trazado sobre el mapa y (trasasaltar las casas que encontráramos enel trayecto, y matar a todos susmoradores) llegaríamos, a una horaindeterminada del día siguiente, a laparte media de dicha «S», o sea, a loque durante mucho tiempo habíadenominado «uno de mis primerosobjetivos», a saber, la casa de Mrs.Whitehead, donde tan rico botíncogeríamos, en caballos, armas ymuniciones. Al llegar allí, tendría ya unbuen contingente de tropas. Contando alos negros que hubiera «recogido» enlas casas del trayecto (más dos de losesclavos de la señorita Caty, Tom yAndrew, a quienes había reclutado sin

dificultades durante mi última estanciaallí), calculaba que, al salir de casa deMrs. Whitehead, nuestras fuerzasalcanzarían un número superior a veinte,sin contar a cuatro o cinco negros enquienes instintivamente no habíaconfiado lo suficiente para abordarlosantes de iniciar la campaña, pero que yoesperaba que se unieran a nosotros tanpronto hiciéramos acto de presencia.Siempre y cuando prestáramos granatención a evitar que alguien escapara ydiese la alarma, recorreríamos el restodel camino y llegaríamos triunfalmente aJerusalem a las doce del segundo día,con unas fuerzas compuestas por varioscientos de individuos.

A última hora de la mañana de aqueldomingo, mis cuatro íntimos sereunieron para hacer una últimabarbacoa, en la densamente pobladahondonada situada tras mi santuario. Alocaso de la noche anterior habíaordenado a Hark que fuese, por lacarretera, a la granja de Reese, dándoleinstrucciones de que dijera a Jack, unode los negros de Reese, que acudiera ala barbacoa, pasando así a ser uno delos miembros de nuestra primera fuerzade asalto. Consideré que necesitábamosotro par de brazos fuertes para aumentarla potencia de nuestro primer golpe, yJack reunía los requisitos precisos, yaque pesaba más de cien kilos y hervía de

odio e ira debido a que sólo una semanaatrás su mujer, mulata muy bella, conpiel color mantequilla y ojosalmendrados, había sido vendida a untratante de Tennessee, quienabiertamente dijo al plantador Reese (yJack lo oyó), refiriéndose a la mulata:«Guapa chica, excelente para que sediviertan los caballeros del gobierno, enNashville». Jack era capaz de seguirmehasta los últimos confines del mundo y,sin duda alguna, se desembarazaría deReese en menos que canta un gallo.

Pasé toda la mañana y gran parte dela tarde lejos de mis discípulos, aunquecerca de mi santuario, entregado a lalectura de la Biblia, y a rogar al Señor

que nos favoreciera en la batalla. Latemperatura era bochornosa y el airepegajoso, y mientras yo rezaba, unacigarra cantaba escondida entre losárboles, de modo que su sonidoatormentaba mis oídos, en los quepenetraba como un incesante yangustiado vibrar de cuerda de violín.Después de mis largas oraciones, peguéfuego a mi tabernáculo y me alejé delclaro en que se alzaba, mientras losleños de pino que, durante tantos años,me habían dado cobijo se deshacían enhumo, entre el rugir y crepitar de lasllamas. Después, una vez las cenizasestuvieron frías, me arrodillé sobre lasminas y dirigí una última oración al

Señor, pidiéndole que nos protegiera enla ya próxima lucha: El Señor es mi luzy mi salvación, ¿a quién puedo puestemer? El Señor es la fuerza de mivida, ¿de quién puedo tener miedo?

Apenas me hube levantado, oí unmurmullo en la maleza a mis espaldas,di media vuelta y vi el rostro de Will, elrostro enloquecido, asesino, devastadopor el odio, deformado por los golpes.Nada dijo, se limitó a mirarme con ojossaltones y a rascarse la negra barrigacruzada de cicatrices, bajo la cualcolgaban los pantalones grises, hechosunos zorros. Me dominó un miedoirrazonable.

—¿Qué haces aquí, muchacho? —

tartamudeé.—He visto el humo. Y luego he visto

a los negros que están ahí, en lahondonada —contestó Will fríamente—.Me han dado barbacoa. Les he oídohablar, y decían que van a hacer larevolución y que matarán a los blancos.Cuando he preguntado a Sam y a Nelsonsí podía hacer la revolución con ellos,me han dicho que te lo preguntara a ti.

—¿Dónde te has escondido duranteestas semanas? —le pregunté—. Si NatFrancis te encuentra te matará.

—Una mierda, una mierda mematará Nat Francis —contestó Will—.¡Yo le mataré a él!

—¿Dónde has estado?

—Por ahí. En todas partes.Encogió los hombros. En sus ojos la

luz se reflejaba formando discos defuego maligno, y de nuevo sentí el miedoque su presencia siempre me infundió,cual si hubiera sido atrapado como unamosca en la telaraña del odio que Willsentía hacia el género humano, hacia lacreación entera. Briznas de hierba secase habían pegado en su lanuda cabeza.En su negra mejilla brillaba una cicatriz,como una anguila incrustada en barro.Tenía la sensación de que, si alargaba lamano, casi podría tocar con las yemasde los dedos la locura que leembargaba, que en ellas sentiría el latirde un bruto hirsuto oculto bajo el

caparazón de una piel negra plagada decicatrices.

—Vete, vete de aquí —dije—. Nonecesitamos más gente.

Desde las matas en que seencontraba, pegó un salto que lo pusoante mí, a escasa distancia. Blandió bajomi barbilla su puño tosco y deforme.

—¡No, no me darás una patada en elculo, predicador! —dijo. Su voz parecíael bufido de un gato acorralado—. Sí,inténtalo, predicador, inténtalo y sabráslo que es bueno. No, no he estado todoeste tiempo huyendo en el bosque paraque luego no me sirva de nada. Estoycansado de comer moras. Ahora mehartaré de carne blanca. Y de coños

blancos.Había estado varias semanas

escondido en los bosques, huyendo, y eneste tiempo se había alimentado conmoras, bellotas, gusanos —inclusocarroña—, y, en alguna que otra ocasión,había conseguido robar un pollo, en losintervalos en que no era perseguido porblancos y perros. Había vivido como unanimal y ahora, con el cuerpo manchadode barro, maloliente, mostrando loscolmillos bajo la nariz pateada, enforma de cuchara hundida, me parecíaque verdaderamente era un animal —unacomadreja malvada, o un zorroenloquecido—, y la sangre se me helóen las venas. Pensé que de un momento a

otro me saltaría al cuello.—Inténtalo, intenta darme una patada

en el culo —dijo con voz ronca—, yverás cómo acabas. Inténtalo y patearétu cuerpo negro de cabrón. No, no voy aseguir en el bosque comiendo moras.Comeré carne. Carne y sangre.Predicador, más valdrá que digas que sí,que Will hará la revolución convosotros. Sí, ya me han dicho que hablasbien, pero no podrás echar a Will de larevolución.

(Después de esto, vi y contemplé envisiones nocturnas una bestia temible yhorrorosa, extremadamente fuerte; estabestia rompía y devoraba…)

Incluso mientras Will hablaba, sabía

que me encontraba al borde de lacapitulación, que iba cediendo terreno.Sin duda alguna le tenía miedo, temíaser incapaz de gobernarlo, de lograr quese doblegara a mi voluntad. Y fue estainvoluntaria desconfianza lo que meindujo a prescindir de él, al trazar misplanes, meses atrás.

Pero, al mismo tiempo, veía contoda claridad que si conseguía canalizarsu furia brutal, y mantenerlo más omenos sojuzgado, Will representaría unpotente complemento para nuestrasfuerzas de asalto. Las privacionessufridas en el bosque no le habíandebilitado, sino que habían dado a sucuerpo nervudo mayor fuerza y celo

furioso; los músculos de sus brazospurpúreos temblaban y saltaban agitadospor el impulso asesino. Vi las atrocescicatrices que en sus flancos dejó ellátigo de Francis, y, en un instante, meablandé, pese a que no había variado demanera de pensar.

(Después sabría la verdad de estabestia tan diversa de todas lasdemás…)

—De acuerdo —dije—, puedesvenir con nosotros. Pero voy a decirteuna cosa, negro. Aquí, yo soy el jefe. Yosoy el que manda. Y cuando te diga quete lances de cabeza a un sitio, a estesitio has de lanzarte, no a la bodegadonde está la sidra, ni tampoco al

almiar. No, no voy a dejar que tedediques a manosear mujeres blancas.No, puedes estar seguro de que no loharás, mientras yo mande. Tenemos querecorrer un largo camino, y hemos dehacer muchas cosas, y si los negroscomienzan a lanzarse sobre todas lasblancas con que nos topemos, noavanzaremos ni media milla. Olvídatedel aguardiente y de las mujeres. Yahora, ven conmigo.

En la hondonada, mis discípulos,junto con Jack, el nuevo recluta, habíanterminado hasta la última porción decarne. Los huesos del cerdo estaban enel suelo, alrededor de las cenizas quetodavía humeaban. Los cinco hombres

yacían sobre la fresca hierba de lahondonada. Hablaban en voz baja —lesoí mientras descendía por el sendero, encompañía de Will—, pero al darsecuenta de que me acercaba se pusieronen pie, y guardaron silencio. Desde laprimavera, cuando les revelé misplanes, yo había insistido en que medieran esta prueba de deferencia, y lesexpliqué pacientemente que eranecesario que demostraran con estesigno su obediencia absoluta. Y mesorprendió, aunque no hubiera debidoser así, que acataran tan fácilmente estaorden, lo cual se debía, sin duda, a quelos largos años de servidumbre habíanerosionado su voluntad. Ahora, me

esperaban en pie, entre las sombras dela tarde, y yo, al llegar junto a ellos,alcé la mano y dije:

—Los primeros serán los últimos.—Y los últimos serán los primeros

—contestaron más o menos al unísono.—¡Parte del Primer Escuadrón! —

ordené.Había adoptado esta fórmula

después de presenciar los ejercicios deinstrucción que las milicias decaballería hacían ante el arsenal deJerusalem. El Primer Escuadrón estabaal mando de Henry. Por culpa de lasordera de éste tuve que repetir laorden, y entonces Henry dio un paso alfrente y dijo:

—El Primer Escuadrón estádispuesto. Nathan y Wilbur nos esperanen casa de Blunt. Davy espera en casade Mrs. Waters. También Joe está a laorden en casa de Peter Edwards. Joeestá bastante malo del cuello, pero se hapuesto una cataplasma, y dice que estarábien cuando lleguemos.

—¡Parte del Segundo Escuadrón! —dije.

El Segundo Escuadrón, cuerpoformado por seis individuos, era el deNelson.

—Todos los negros están preparadosy con muchas ganas de empezar —dijo—. Austen quizás pueda escaparse de lacasa de Biyant esta noche, y unirse a

nosotros, en casa de Travis, alanochecer. Si puede traerá el caballo deBiyant.

—Bien —dije—, al principio,cuantos más seamos mejor.

E inmediatamente después de dar yoesta orden, uno de los presentes soltó untremendo regüeldo, y después otro. Miréy vi que había sido Jack. Con unabotella de brandy sostenida contra sunegro pecho, Jack se balanceaba ensuave y delicado movimiento circular.Tenía los gruesos labios abiertos,sonriendo absorto para sí, y me mirabacon ojos velados por la ensoñación, erauna mirada raramente atenta, peroinexpresiva. En un arrebato de rabia,

arranqué la botella de su mano.—¡Ni una gota más vas a tomar,

negro! El aguardiente está prohibido,¿oyes? Si veo que vuelves a amorrar tunegra boca a la botella, te echo de unavez para siempre. Y ahora, vete, veteallí, tras los árboles.

Mientras Jack, humildemente,balanceándose, se dirigía allá donde yole habla dicho, me llevé a Nelsonaparte, a un pequeño grupo de pinos, unlugar sombrío, de suelo esponjoso,infestado de mosquitos. Enojado, en vozbaja, le dije:

—¡Escucha! ¡Escúchame bien! ¿Sepuede saber en qué piensas? ¡Tú eres mibrazo derecho! ¡Y mira! ¡Mira lo que ha

ocurrido! ¡Tú eres el que no ha dejadode decir que debíamos mantener a losnegros apartados de la botella! ¡Tú eresel que nos has estado advirtiendo de lospeligros de la bebida, y has dejado queeste payaso negro haya cogido una curdaque ni se tiene en pie, en tus propiasnarices! ¿Qué podré hacer con gente así?Si no puedo confiar en vosotros siquierapara algo tan simple, más valdrá que noempecemos nuestra campaña, porque laguerra está perdida antes de comenzarla.

—Lo siento —dijo Nelson, mientrasse pasaba la lengua pollos labios. Surostro de mediana edad, circular yestólido, coronado de áspero cabellogrisáceo, tenía expresión humillada y

ofendida—. Lo siento, Nat, supongo queme he olvidado por un momento de laprohibición.

—Muchacho, no puedes permitirte ellujo de olvidarte —insistí con energía,revolviendo la espada en la herida—, túeres mi lugarteniente, tú y Henry, y estote consta. Si eres incapaz de meter aestos negros en cintura, más valdrá queabandonemos nuestra tarea ahora.

—Lo siento —volvió a deciranonadado.

—De acuerdo, más valdrá que loolvidemos. Pero procura que los negrosno se acerquen a las bodegas. Y ahora,por última vez, repite el plan de ataque ala casa de Travis, no sea que luego

salgan problemas. Recuerda queemplearemos hachas y destrales. Acero.Que no haremos ruido. Que nodispararéis hasta que yo lo ordene. Siempezamos a pegar tiros demasiadopronto, en un abrir y cerrar los ojostendremos a los blancos encima.

—De acuerdo, Nat. Bueno, pues…—Y satisfecho escuché cómo meexponía por última vez nuestro plan deataque a la casa de Travis—: Entonces,tú y Henry vais en busca de Travis y laseñorita Sarah. Sam se encarga de laseñorita María Pope…

—Sí, pero resulta que hoy no estará.—¿Qué?—Pues eso. Precisamente hoy ha ido

de visita a Petersburg —le expliqué concierta tristeza. Y era cierto: aquelinsignificante bicho había tenido unasuerte supernatural.

Nelson lanzó un suspiro:—Lástima. A Sam le hubiera gustado

encargarse de pasaportar a la viejazorra.

—Sí, ya. Pero se ha ido. Sigue.—Bueno, pues, entonces me parece

que será mejor que Sam se quedecontigo, ¿no crees? Y entonces Jack,Hark y yo iremos al ático, y nosencargaremos de Putnam y el otromuchacho. Entretanto, tú despenarás aTravis. Y Austin estará ocupado enensillar los caballos, en el establo. ¿Y

qué hacemos con Will, Nat? ¿Qué pitotoca?

—No te preocupes por Will. Loutilizaremos para vigilar, o cualquiercosa. No te preocupes por Will.

—¿Y el niño qué? Me dijiste que yalo decidirías. ¿Qué has decidido?

Tuve una sensación de vacío en elestómago.

—Olvídate de eso también —contesté—. Ya lo solucionaré cuandollegue el momento. Quizás no lehagamos nada, no lo sé todavía. —Mesentí súbitamente dominado por unainexplicable irritación—. De acuerdo —le dije—, vuelve con los demás. Yo mereuniré con vosotros cuando sea de

noche.Cuando Nelson hubo desaparecido

entre los árboles, dejándome solo,dedicado a masticar una tajada de cerdoque para mí habían guardado, comencé asentirme dominado por una angustia quese manifestaba mediante unadormecimiento de las extremidades, unrápido latir del corazón, y un dolor en elfondo del estómago. Comencé a sudar,dejé la tajada de cerdo. Muchas veceshabía rogado al Señor que me evitaraestos temores, pero ahora advertíaclaramente que, sin haber escuchado misruegos, el Señor había decidido permitirque sufriera aquellas dolorosas náuseas,aquellas húmedas aprensiones. El aire

de aquel día de verano estaba quieto yera pegajoso. Nada oía salvo elinsensato y febril zumbido de losmosquitos junto a mis oídos, y apagadosfragmentos de la conversación de losnegros en la hondonada. Súbitamente mepregunté si el Señor también habíapermitido que Saúl, Gedeón y Davidsufrieran este miedo en la víspera de susbatallas. ¿Conocieron ellos también ladesmoralización de este temor, eseestremecimiento en los huesos, esehedor a muerte inminente, amenazadora?¿Sintieron ellos también que la boca seles secaba al pensar en la próximamatanza, sintieron también cómo eltremor de desesperación recorría su

inquieta carne cuando evocaban lasimágenes de cabezas y miembrosensangrentados, de ojos salidos de lasórbitas, de rostros estrangulados,pertenecientes a hombres que habíanconocido, amigos y enemigos, con lasbocas abiertas en bostezo de sueñoeterno? ¿Acaso Saúl, Gedeón y David,armados y en vigilia, la víspera de labatalla, sintieron que su sangre seconvertía en agua, en méritos de unmiedo insuperable, tuvieron entonces elintenso deseo de envainar sus espadas yvolver la espalda al escenario dedestrucción? Por un instante el miedopánico me dominó. Me puse en pie,como si quisiera echar a correr por entre

los pinos, en busca de refugio en losdistantes bosques, donde me esconderíapara siempre jamás, hurtándome a losnegocios de Dios y de los hombres.Detén la guerra, detén la guerra,aullaba mi corazón. Huye, huye, gritabami alma. En aquel instante, tan grandeera mi miedo que me creía más allá delalcance o del consejo del Señor.Entonces, en la hondonada, oí la risa deHark, y mi terror menguó. Temblabacomo una hoja de sauce. Me senté en elsuelo, y me dije que debía orar más ymeditar más, en tanto las sombras de lanoche se deslizaban sobre el paraje…

Una hora después del ocaso —alrededor de las diez—, me reuní con

mis hombres, en la hondonada. Al estese había alzado la luna llena, lo cual yohabía previsto meses atrás, y constituíahecho armónico con mis planes.Esperaba que nuestra ofensiva durasetoda la noche (y, si teníamos suerte,también la segunda noche), por lo cualla presencia de la luna antes favoreceríaa mis tropas que al enemigo. Para mejoriluminación, disponía de antorchashechas con estacas y trapos empapadosen aceite de trementina, un frasco decuyo líquido Hark había robado en eltaller de fabricación de ruedas.Podríamos emplear estas antorchas en elinterior de las casas, y también durantenuestra marcha, aunque con mucho

cuidado, en el caso de que la luna nostraicionara. Al principio nosserviríamos de pocas y rudimentariasarmas: tres grandes hachas y dospequeñas destrales, cuidadosamenteafiladas en la muela del taller de Travis.Tal como había explicado a Nelson, conel fin de conseguir la infiltración en lascasas y la consiguiente sorpresa delenemigo, debíamos evitar los disparosde armas de fuego hasta, por lo menos,el amanecer, momento en que nuestraofensiva ya habría adquirido la fuerzasuficiente para poder hacerlo sin corrergraves riesgos. En cuanto a las restantesarmas —rifles y espadas—, lasobtendríamos en las casas que

encontráramos en nuestro camino, hastaque alcanzáramos la de Mrs. Whiteheady tuviéramos acceso a su sala de armas,que era un verdadero arsenal. Elenemigo nos proporcionaría todos losinstrumentos precisos para su propiadestrucción. En la hondonada, Samhabía encendido una antorcha con unacerilla de las llamadas Lucifer, un buenpuñado de las cuales había robado aNathaniel Francis. La luz rojizailuminaba los graves y negros rostros demis hombres. Cuando lo ordené seapagó la luz; entonces alcé la mano ypronuncié las últimas palabras decondena del enemigo:

—Que el ángel del Señor les

persiga, que sean como paja que elviento lleva. —A la luz de la luna, susrostros retrocedieron, sumergiéndose enlas sombras, y dije—: Todo está a punto.Ahora. Comencemos la batalla.

Silenciosos, en fila india —Nelsonabría la marcha y yo le seguía— salimosdel bosque y penetramos en el campo dealgodón que se extendía tras el taller deTravis. En la oscuridad, a mi espalda,tosió uno de mis hombres y, en aquelmismo instante, dos perros mestizos deTravis comenzaron a ladrar y gruñir, enel granero. En un susurro ordenésilencio, y nos quedamos inmóviles,cual si fuéramos de piedra. Después(también habla previsto esto), con un

ademán ordené a Hark que se adelantarae hiciera callar a los perros; era amigode ellos, y no le costaría calmarlos.Esperamos, mientras Hark cruzaba elcampo de algodón, a la luz de la luna, ypenetraba en el granero. Esperamoshasta que los perros soltaron amistososgruñidos, y después se callaron. Laopalina luz lunar descendía como si depolvo se tratara, como una oscurecidaluz del día, y del taller del granero y delos cobertizos arrancaba alargadassombras, negras siluetas de cornisas,aleros y salientes de las puertas.Reinaba la quietud y el silencio. Losbosques estaban en silencio, un silencioroto sólo por el agudo chiir-chiir, chiir,

de los grillos y el rebullir de losinsectos entre las hierbas. A la lisa ypalpitante luz amarilla de la luna, lacasa de Travis dormía; estaba oscura ysilenciosa como las mansiones demuerte. De repente, Nelson puso sumano en mi hombro y susurró: «Mira».Vi que la gigantesca silueta de Harksalía de las sombras del granero, y que,luego, salía otra silueta, alta y angulosa.Seguramente era la de Austin, el últimomiembro de nuestra fuerza de asalto.Austin contaba alrededor de veinticincoaños, y nada tenía en contra de su actualamo, Henry Bryant, quien le tratabaconsideradamente, pero tampoco sentíaafecto hacia él, y había jurado que le

mataría con gusto. Sin embargo, Austinhabía sostenido, tiempo atrás, unaterrible lucha con Sam, por culpa de unamulata de muy clara piel, en Jerusalem,y yo no hacía más que desear que ahorasu enemistad no se reavivara.

Con un ademán, indiqué a losrestantes hombres que me siguieran.Avanzamos en fila india a través delcampo de algodón, reviniéndonos conHark y Austin junto al taller de ruedas,donde, desde la casa, no podían vernos.Ahora éramos ocho. Entregué las llavesa Nelson, y en un susurro le diinstrucciones, así como a Sam, mientraslos perros de Travis gruñían entresueños en el granero. Cuando Sam y

Nelson entraron en el taller para cogeruna escalera de mano, ordené a Austinque fuera al establo y ensillara loscaballos de Travis, encareciéndole queactuara con el mayor silencio posible.Austin era un bracero del campo, alto yde cuerpo flexible, con rostro negro, encuyas facciones austeras se revelaba laestructura de la calavera, dotado de granagilidad, pese a su altura, y muchafuerza. Mientras iba de camino, por elbosque, desde la casa de Biyant a la deTravis, su caballo había alarmado a unamofeta, con los previsibles y pestilentesefectos, por lo que Austin olía queapestaba. Apenas hubo Austin penetradoen el establo, Sam y Nelson regresaron

con la escalera de mano. Me reuní conellos, cruzando la solana que se extendíaa un lado de la casa, mientras los otroscuatro se dirigían en silencio a laposición prevista, ante el porchedelantero, tras los arbustos. El hedor dela mofeta permanecía aún, ardiente, enmis narices. Los dos perros mestizosestaban con nosotros, meneando la cola,al pie de la escalera de mano. La luz dela luna daba relieve a las líneas de susesqueléticos costados, y uno de ellosllevaba un hueso en la boca. Se levantóuna leve brisa, con lo que el hedor de laatmósfera desapareció. En el aireflotaba fragancia de mimosa. Contuve elaliento durante un instante, y pensé en

aquellos tiempos, tan lejanos ya, en quejugaba con un muchacho llamado Washentre las mimosas de dulce aroma, allá,en la finca de los Turner. El breveinstante de ensoñación se deshizo,estalló como el vidrio al romperse. Oíel débil tap-tap de la escalera de manoal chocar su parte superior contra elmuro de la casa, cuando mis hombrescomprobaban si había quedadofirmemente apoyada, a cuyo fin lasacudieron, cogiéndola por uno de lospeldaños intermedios. Y después, sinpronunciar palabra, comencé a subir porla escalera escalando el muro, cuyoreciente encalado, refulgente a la luz dela luna, me hería la vista. Cuando llegué

a la altura de la ventana abierta delpasillo del piso alto, cuyas cortinasagitaba el viento, oí en el dormitorioprincipal un sonido de estertor, unsonido profundo y gutural, medioahogado, que inmediatamente reconocícual los ronquidos de Travis. (Recordélas palabras de la señorita Sarah: «Deveras que el señorito Joe hace un ruidotremendo cuando duerme, pero al cabode un tiempo una se acostumbra».)Silenciosamente salté al oscuro pasillo,en el mismísimo ámbito en queresonaban los cavernosos ronquidos queahogaban el sonido de mis pasos sobreel suelo gimiente. Bajo la camisa, teníael cuerpo cubierto de sudor, y en la boca

el sabor seco y amargo de la piel decastaña. No soy yo quien esto hace,pensé de repente, es alguien distinto.Intenté escupir, pero la lengua pasó porel cielo de la boca como si fuera deyeso o arena. Llegué a las escaleras.

Abajo, en el primer piso, al pie delas escaleras, encendí con un fósforo laantorcha y, al hacerlo, vi el negro yatónito rostro de Moses, el criado deTravis, a quien el sonido de mis pasoshabía inducido a salir de su minúsculaalcoba, situada bajo las escaleras. Teníalos ojos desorbitados de miedo. Ibadesnudo como un lagarto.

—¿Qué haces aquí, Nat? —musitó.—No te preocupes, y vuelve a la

cama —contesté en otro susurro.—¿Qué hora es? —casi gimió.—Calla y vuelve a la cama.Me apoderé de dos rifles y una

espada, que estaban en un arrimaderojunto a mi hombro, y crucé el vestíbulohasta llegar a la puerta cuyo cerrojodescorrí, para que entraran los otros,uno a uno, que me habían esperado anteel porche delantero. Will fue el último.Le detuve, poniéndole la mano en elpecho:

—Quédate aquí, en la puerta. Vigilasi viene alguien, y procura que nadieescape por esta puerta. —Luego medirigí a los otros y, en voz baja, les dije—: Nelson, Hark y Jack, id al ático y

ocupaos de los dos muchachos. Sam yHenry, venid conmigo.

Y los seis comenzamos a subir lasescaleras.

Durante las varias semanas que hantranscurrido desde aquella noche, másde una vez me he preguntado quéexperimentaron los sentidos de Travis,medio ahogados por el sueño, cuandocon tanta violencia y modo tanrudamente súbito, aparecimos ante él, ymanifestamos claramente aquellosdesignios que incluso él, amo tolerante ybenévolo, seguramente consideraba unaposibilidad horrible, pero que habíaapartado de su pensamiento, tiempoatrás, como se apartan todas las ideas de

remota e improbable ruina. Al igual quetodos los blancos, Travis, en las vigiliasnocturnas, seguramente de vez en cuandohabía tenido un sobresalto, y, tras lanzarun gruñido de inquietud, había pensadoen aquellas dóciles y alegres criaturasque ahora estaban allí, en el linde delbosque, y se había preguntado, en undestello de enloquecedora y terribleclarividencia qué ocurriría si… si cualdulces animales que se convierten ensanguinarias fieras, aquellas criaturasdecidieran aniquilarle, y, junto con él,aniquilar a sus más entrañablesfamiliares. ¿Qué ocurriría si, como porarte de magia, aquellas cómicas almasde cántaro, de tan infantil devoción —

tan conmovedora, así como también loeran sus astutas estratagemas para nocumplir con sus deberes—, pero quejamás destacaron por su hombría, por sufuerza de voluntad, por su presencia deánimo, quedaran transformadas de lanoche a la mañana en seres distintos, enimplacables asesinos, por ejemplo, enperros rabiosos, en verdugosvengadores? Entonces, ¿cuál sería eldestino de aquella pobre y frágil carnesuya? Sin la menor duda, en alguna queotra ocasión, Travis, lo mismo que losdemás blancos, se había estremecidoante estas inquietantes fantasías, y habíatemblado allí, en la cama. Y tampococabía duda de que su patética fe en la

historia había al fin borrado estostemores y aprensiones de su conciencia,permitiéndole con ello gozar más amenudo del dulce equilibrio y losplacenteros sueños, porque, ¿acaso noera cierto que tal cataclismo jamás habíaocurrido? ¿Acaso no era cierto queincluso los más humildes campesinos, lapeor broza entre los blancos, losvagabundos y buhoneros, sabían muybien que aquellas gentes negras teníanunas características de inerte estupidez,que en ellas había algo abyecto, unalentitud y cansera que les impediríasiempre realizar unos actos tanpeligrosos, tan audaces e intrépidos, delmismo modo que estas mismas

características les habían mantenido enresignada sumisión durante más de dossiglos? Seguramente Travis depositabasu confianza en el frágil testimonio de lahistoria, y creía, como muchos otrosblancos, que si aquellas gentes hasta elmomento no se habían rebelado segúnatestiguaban los más viejos anales delpaís, jamás se rebelarían, y entoncesTravis, gracias a esta fe —sólida comouna roca, firme como la fe del banqueroen los dólares—, podía dormir el sueñode la inocencia, olvidando todas susangustias. Por esta razón, seguramentesólo era incredulidad, y no el recuerdode pasados temores, lo que dominaba sumente aún medio dormida cuando se

incorporó bruscamente en la cama, allado de la señorita Sarah, fijó la vista enmi hacha, con expresión de atontadaperplejidad, y dijo:

—¿Qué diablos hacéis aquí?El penetrante olor del aceite de

trementina impregnaba mi olfato. Elgraso humo oscurecía el aire. A la luz dela antorcha que Henry sostenía en alto,vi que la señorita Sarah también sehabía incorporado, pero la expresión desu rostro no era de sorpresa, como loera la de su marido, sino de puro ysimple terror. Y en aquel mismo instantela señorita Sarah comenzó a gemir, alanzar lastimeros gemidos que nacían enlo más hondo de sus pulmones, y que

apenas se oían. Devolví la vista a Travisy, al hacerlo, me di cuenta maravilladode que aquélla era la primera vez, entodos los años vividos junto a él, que lemiraba derechamente a los ojos. Habíaescuchado su voz, y había conocido supresencia cual se conoce la de los seresde la familia; mil veces se había fijadomi vista en su boca, sus mejillas y sumentón, pero jamás se había encontradocon la suya. De ello únicamente yo teníala culpa, puesto que se debía a mi miedobásico, primario, pero eso carecía deimportancia. Advertí que, bajo laperplejidad, bajo el velo del sueño, susojos eran pardos y un tantomelancólicos, buenos conocedores del

trabajo arduo, algo remotos quizás, encierto modo inflexibles, pero de ningunamanera odiosos, y creí que al fin habíallegado a saber cómo era Travis, y,aunque quizás no lo supiera bien, sí losabía mejor de lo que se puede llegar asaber de un hombre con sólo ver un parde perniles de pantalón, sucios de barro,contemplados desde el suelo, un par debrazos desnudos, una voz sin cuerpo.Fue como si, al ver aquellos ojos,hubiera descubierto el fragmentoarrancado, y perdido durante largosaños, del retrato de aquel ser lejano yabstracto que era el propietario de micuerpo. Ahora tenía ante mí el rostrocompleto, y por fin podía formarme una

idea sobre cómo era verdaderamenteaquel hombre. Aquel que tenía ante mípodía ser muchas cosas, pero, ante todoy sobre todo, era un hombre.

De acuerdo pues, hombre, pensé.Con esta idea en mi mente, alcé el

hacha por encima de mi cabeza y sentíque el arma temblaba allí, como unjunco sacudido por la furia del viento.«¡Así mataste tú!», grité, y el hachadescendió silbando, y falló el golpe pormás de medio metro, golpeando, no elcráneo de Travis, sino la cabecera de lacama, en un punto situado entre él y suesposa. Y en aquel instante, los bajosgemidos de la señorita Sarah setransformaron en chillidos.

De este modo inicié mi gran misión—¡Oh, Señor!—, y yo fui quien dio elprimer golpe. Parecíame que las fuerzasme hubieran abandonado totalmente, misextremidades eran de gelatina, y pormucho que lo intentara, y aunque en ellome hubiera ido la vida, no podíaarrancar la hoja del hacha de la maderaque la aprisionaba. Murmurandooraciones, luchaba con el mango.Entretanto, Travis, dando un aullido deterror, había escapado de la cama y,dominado por el súbito miedo, sinarmas, con la salida obstaculizada portres negros, así como la propia cama,intentaba escapar a través de la pared.Le oí gemir: «¡Sarah! ¡Sarah!». Pero la

señorita Sarah no podía ayudarle;gritaba como un ángel enloquecido. Diosmío, pensé, tirando del mango del hacha.En un brumoso intento de liberarme deaquella situación, comencé a inventariarlos diversos enseres del hogareñodormitorio, que, a la luz de la antorcha,parecían flotar ante mi vista: un reloj deoro, una cinta azul para el pelo, unajarra, un grisáceo espejo, un peine, unaBiblia, un orinal, un retrato de unaabuela, una pluma, un vaso de agua decebada medio vacío. «¡Mierda!», oí queSam gritaba a mis espaldas. «¡Mierda!¡Mata ya a ese hijoputa!» Gimió lamadera al desgajarse, y arranqué la hojaclavada en el roble, alcé el hacha de

nuevo, y volví a descargarla sobreTravis, que todavía estaba con las uñasclavadas en la pared, pero una vez más—increíblemente, sin posibilidad de queasí ocurriera— volví a fallar. Porencima de los hombros de Travisbrillaba la parte posterior de la hoja delhacha, el mango dio un salto, se meescapó de la mano, y el arma cayó alsuelo, inofensivamente. Ensordecido porlos agudos chillidos de la señorita Sarahme incliné para recuperar el hacha, ymientras lo hacía vi que Travis,habiendo recobrado el dominio de símismo, había dado media vuelta y ahoraestaba con la espalda contra la pared, yen la mano sostenía una jarra de peltre,

dispuesto a defenderse. Su rostro seco,marcado por los años de trabajo, teníael mismo color que la blanca camisa dedormir… Pero, al fin, ¡con cuánto valorse comportaba aquel hombre! Dispuestoa todo, presentaba batalla. En sus fuertesmanos de leñador, la ligera jarra parecíatan letal como una maza. Movía lacabeza, mirando a todos lados, a unritmo lento y peligroso, como un gatoque en cierta ocasión vi acorralado porvarios perros. «¡Mátalo!», oí que Samrugía a mi espalda. Pero era yo quien notenía el ánimo dispuesto.

Otra vez empuñaba el mango delhacha —impotente ante mi torpeza yfalta de decisión, y sintiendo un temblor

que estremecía todos y cada uno de mishuesos—, cuando ocurrió aquel hechoimprevisto que guardaré en la memoriaen tanto viva. Y mientras este hechoocurría, yo sabía que formaría parte demi ser fuera a donde fuese, durante todami vida, incluso en los serenos años dela ancianidad. Entonces, como salido dela oscuridad exterior, como salido de lanada, Will saltó al estrecho espacio quemediaba entre Travis y yo, su cuerpopequeño y negro pareció adquirir unvolumen inmenso, en cierto modoamoroso, que envolvía la figura deTravis en camisa de dormir,oprimiéndola en un breve abrazo, casicomo si se hubiera pegado a él en un

paso de danza lascivo. Ni una solapalabra se oyó, en tanto Will y Travis seunían a la luz de la antorcha. Solamentelos chillidos de la señorita Sarah, queahora habían alcanzado mayor agudeza,una agudeza delirante, me informaron dela verdadera naturaleza de aquellaansiosa unión. Tan rápidamente quenecesité unos instantes para comprenderque el destello percibido por mis ojosera el de una de las destralesexquisitamente afiladas, vi que el brazode Will, todo él irresistible músculonegro, se alzaba hacia el cielo, y bajaba,volvía a subir, y volvía a bajar, y unavez más volvía a subir y volvía a bajar,y entonces Will dio un salto atrás,

separándose del compañero al que habíaestado tan íntimamente abrazado, y enaquel instante la cabeza de Travis,soltando sangre por la base que no eramás que una pulposa masa de carne roja,se separó del tronco, y cayó al suelo, enel que rebotó una sola vez y quedóquieta. El cuerpo descabezado, con lacamisa de dormir, resbaló por la pared,con un leve sonido silbante, y cayó alsuelo, donde quedó formando un montónde piernas flacas, codos y abultadasrodillas. La sangre, como un espumeantesacramento, inundaba la estancia.

—¡Se hace así, predicador! —oíque Will me gritaba—. ¡Si tú no puedeshacerlo, yo lo haré! ¡Ésta es la manera

de acabar con los blancos hijoputa! ¡Ytú cállate, coño blanco! —gritó a laseñorita Sarah, y volviéndose hacia mídijo—: ¿Te encargas de ella,predicador, o lo hago yo?

Me había quedado sin habla.Intentaba mover los labios, pero noconseguía pronunciar palabra. Willhabía comenzado la matanza, lavoracidad de sus ansias era insondable.Antes de que pudiera contestar, siquieracon una seña, Will me ahorró el tenerque decidirme. Sólo él parecía estardotado de iniciativa. «¡Apártate,predicador!», me ordenó. Contra mivoluntad le obedecí y Will, de un solosalto se situó sobre la cama, a

horcajadas sobre la obesa mujer quechillaba, sobre aquella alma caritativaque, pese a lo previsto, no habíaacudido a la reunión campestre de losbaptistas. Otra vez realizó Will el actocon prodigiosa rapidez y pasión. Denuevo, en la absoluta entrega y ansia,pareció que, mediante el abrazo, aquelnegro menudo de cuerpo torturado ycubierto de cicatrices llegara asatisfacer, al fin, diez mil antiguos ytensos deseos frenéticos e insaciables.Entre los muslos de la señorita Sarah,desnudos y agitados, Will yacía enrígida busca, como un amante. La cabezade Will inclinada hacia adelantedesfiguraba, y en parte ocultaba, el

rostro de la señorita Sarah, que ahora noera más que un amasijo de cabellotrenzado, y la pupila de un ojo,temblando enloquecida, que me lanzabaun destello lunáticamente inexpresivo,incluso en el momento en que el hachasubió y bajó, y cortó los gritos. Entoncesbrotó un chorro de sangre inimaginable,y oí como el espíritu abandonaba elcuerpo de la señorita Sarah. Su espíritupasó junto a mi oído, como una polilla.Aparté la vista en el momento en que elhacha producía los últimos chunc-chuncy se quedaba quieta. Aparté a Henry y aSam (¿acaso intentaba yo escapar?) y meacerqué a la puerta abierta. Al llegar aella vi a Moses, el muchacho negro, en

pie, con una candela en la mano, rígido,con la boca abierta, transfigurado, comoun sonámbulo. Cual una extraña música,quizás cual el sonido del cuerno, gritabala voz de un negro en lo alto de lasescaleras —seguramente era Hark—, yla voz llevaba acentos de júbilo. Oí losgolpes y susurros de un cuerpo al serarrastrado, los gemidos de la madera delsuelo del ático, y los cuerpos pálidos,mutilados y sangrantes de Putnam y deljoven Westbrook rodaron chocando yentrechocando por las empinadasescaleras, juntos, como dos grandesmuñecos de miembros desarticulados,arrojados por un niño irritado, y tiñeronde bermellón los pies desnudos de

Moses. Ríos de sangre que jamás lamente humana podrá imaginar corríanpor las paredes y los suelos de la noche,había sangre como agua en los abismosy las profundidades de todos losocéanos del mundo. «¡Dios mío!»,pensé, casi en voz alta.«¿Verdaderamente me has llamado aesta misión?»

De repente Hark bajó a pasosretumbantes las escaleras del ático, y vique sus ojos brillaban, a la luz de laantorcha, con expresión de serenaalegría. Saltó por encima de los doscuerpos. Hark había dejado de sersiervo de siervos; ya conocía el saborde la sangre. El padre entristecido y

desesperado se había convertido enmatador de hombres.

—¡Qué calor! —le oí decir.—¡Salgamos de aquí! —ordené,

procurando dominar mi voz—. ¡Enmarcha!

Y mientras hablaba, sentí que eldolor me traspasaba una muñeca. Casi almismo instante miré hacia abajo, ycomencé a abrir las mandíbulas deMoses que, totalmente enloquecido porlo que acababa de presenciar, habíahundido los dientes en la carne que máscerca de él encontró.

Recuerdo que una tarde, en la celda de

la cárcel, el día anterior al del juicio,Mr. Thomas Gray me dijo en aquel tono,mitad desolado mitad escandalizado,que su voz adquiría cuando el hombrellegaba al más alto punto deperplejidad:

—Pero la matanza, Reverendo, laestúpida e inútil matanza… ¡La sangrede tantos inocentes! ¿Cómo puedesjustificar eso? Ésa es una de las cosasque la gente quiere saber ante todo. ¡Yeso es lo que yo quisiera saber! ¡Sí, yo!

El frío viento de noviembre barría lacelda. Tenía los tobillos helados, y losgrilletes los habían dejado insensibles.Como sea que no contestéinmediatamente a la pregunta de Mr.

Gray, éste prosiguió, sin dejar degolpearse los recios muslos con lospapeles doblados en que había escritotodas mis confesiones.

—¡Dios todopoderoso, Reverendo!Me refiero a estos puntos que, por lomenos, no caben en las entendederas deningún ser civilizado. Escucha. Primerhecho. Según tu propia declaraciónjurada. Después de salir de la casa delos Travis, donde dejasteis cuatrocadáveres, te acordaste del niño, delbebé que aún no había cumplido los dosaños y que dormía en la cuna. Según mehas dicho, habías pensado en dejar alniño con vida, pero luego lo pensastemejor. Y entonces gritas: «De las

liendres salen los piojos»… Delicadaexpresión, diría yo, para que la use unministro de Dios… Y mandas a Henry ya Will de nuevo a la casa para que cojana aquel pobre y desdichado niño y lemachaquen la cabeza contra una pared.¡Éste es un hecho que ningún sercivilizado podrá comprender! Y sinembargo, es verdad. Tú mismo lodijiste. E insistes en afirmar que nosientes el menor remordimiento porhaber ordenado este hecho repugnante.Pese a todo, perseveras en manifestarque no sientes ni el más ínfimo dolor deremordimiento.

Tras un largo momento de duda,durante el cual sopesé cuidadosamente

mis palabras, dije:—Así es, Mr. Gray. Mucho temo que

debería confesarme culpable de todo,por la precisa razón de que no me sientoculpable. Por mucho que lo intente, nopuedo sentir, dicho sea en sus propiaspalabras, el más ínfimo dolor deremordimiento.

—Item. Los dos muchachos quematasteis en el campo de heno de Mr.William Williams, la tarde del primerdía. Eran dos niños, ninguno de los doshabía cumplido aún los diez años.¿Tampoco sientes remordimientos deeso?

—No, señor —repliquétranquilamente—. No siento

remordimientos.—Pues entonces, ¡maldita sea!, item.

Los diez inocentes colegiales queasesinasteis en casa de los Waller, aúltima hora de la tarde. ¡Diez niños decorta edad! ¿Y pretendes decirme ahora,tras estos meses que ya han pasadodesde el hecho, que tu corazón sigueimpertérrito ante semejante hecho? ¿Queno sientes remordimientos por lacarnicería que hiciste en aquel grupo depequeñuelos indefensos e inocentes?

—No, señor. No me duele enabsoluto. Sin embargo, quisiera añadir,señor, si me lo permite, que quienes sehallaban en la casa de los Waller noestaban tan indefensos. No sólo había

niños allí. Los blancos de esta casaopusieron seria resistencia. Hicieronfuego contra nosotros. Y allí tuve dosheridos, los dos primeros heridos de lacampaña. —Hice una pausa, y añadí—:Pero incluso prescindiendo de lo queacabo de decirle, no me siento culpable.

Mientras hablaba, advertí que Grayme miraba furiosamente, y me preguntési Mr. Gray haría constar íntegramentelas veraces palabras que le decía, enaquellas confesiones mías queseguramente publicaría algún día. Penséque seguramente haría constar una partemuy corta, pero esto había dejado deimportarme. El cansancio que sentía eratan amargo y doloroso como el viento de

noviembre que se colaba por entre lasgrietas de las paredes de madera decedro, y que helaba mis huesos yenfriaba las cadenas unidas a lasargollas alrededor de mis tobillos.Advertí a Gray que en la plantación deHarris había visto cómo una muchachade unos catorce años huía corriendo albosque, en el curso de la primera tarde,y le recordé que él mismo me habíadicho que esta atrevida mozuela habíaido corriendo, sin resuello e histérica, adar la voz de alarma a la finca de JacobWilliams, situada dos millas al norte. Yla hazaña de la muchachita no sólo fuecausa de que Williams pudiera eludirnuestra venganza (especialmente la de

Nelson, esclavo suyo, quien deseabaardientemente ajustarle las cuentas),sino que el aviso de la niña permitió queWilliams saliera inmediatamente, acaballo, a dar la voz de alerta a lasgentes de la parte interior del condado, alas gentes de las grandes fincas, cual lade Blunt y la del comandante Ridley. Enestos lugares fue donde encontramos lamás enconada resistencia. Y pocodespués hicieron su aparición las tropasmontadas provenientes de tres condados,impidiéndonos la entrada en Jerusalem,así como el asalto al arsenal,precisamente cuando nos faltaba menosde una milla para llegar al puente y a lacapital del condado.

Gray estuvo callado durante un rato.Al fin lanzó un hondo suspiro, y el airesilbó al pasar por su gaznate.

—Bueno, Reverendo, al fin y alcabo eso es cosa tuya —dijo con voztriste—, y si lo que te proponías erahacer una matanza, debo reconocer quecumpliste bien tu misión. Habiendoestado oculto, tal como has estado, hastahace poco, imagino que ni siquierasabrás las estadísticas de tu campaña.Pero el caso es que en tres días y tresnoches de actividad conseguiste enviarprematuramente a la tumba a cincuenta ycinco blancos, sin contar a una veintenade individuos que sufrieron gravísimasheridas o quedaron mutilados, hors de

combat, como dicen los franchutes, parael resto de sus días. Y sólo Dios sabecuántos pobres desgraciados viviránmentalmente atormentados por losterribles recuerdos de las escenaspresenciadas, hasta que exhalen elúltimo suspiro. No —prosiguió mientrasarrancaba una hoja negra de una porciónde tabaco para masticar—, no, deboreconocer que en muchos aspectosactuaste con eficacia. Con la espada, elhacha y el rifle conseguiste aterrorizar alcondado, y esto difícilmente se olvidará.Tal como tú mismo has dicho, poco faltópara que entraras con tu ejército en estepueblo. Y además, tal como creorecordar haberte dicho, atemorizaste

todo el Sur de nuestro país, hasta elpunto de que bien podemos decir quesus gentes estaban materialmentecagadas de miedo. Jamás los negroshicieron algo semejante.

Nada tenía yo que decir a eso, yguardé silencio.

—Sí, sí, tuviste éxito. Sí, pero sólohasta cierto punto. Fíjate bien. —Y meseñaló con su dedo de piel con manchasamarillentas—. Hasta cierto punto. Yes así debido a que, Reverendo,básicamente, y en el más profundosentido de la palabra, metiste la patahasta los cojones, y fracasaste de todastodas. Tu campaña fue un fracaso total,desde el principio hasta el fin, en cuanto

concierne a logros reales. ¿Sí o no? Sí,porque, como me dijiste ayer, losgrandes acontecimientos que túesperabas se produjeran no ocurrieron.¿Sí o no? Sólo conseguiste las cosaspequeñas, y estas cositas pequeñas, unavez sumadas, no representaron, en total,absolutamente nada, todo quedó en aguade borrajas. ¿Sí o no?

Comencé a temblar. Mantenía lavista fija en el suelo de madera, entremis piernas, y en los eslabones de fríohierro colado que, a la fría y oscura luz,formaban una curva y parecían una grancadena de madera enmohecida.Súbitamente tuve conciencia de laproximidad de mi muerte, sentí picazón

en el cuero cabelludo, y pensé enaquella muerte con mezcla de deseo ymiedo. Me temblaban las manos, medolían los huesos, y oí la voz de Grayque parecía llegar hasta mí desde muylejos, a través de un espacio barrido porlos vientos.

—Item —insistió—. Según el censode Estados Unidos correspondiente alaño pasado, en este condado había ochomil negros, todos de propiedad, sincontar a unos mil quinientos negroslibertos. De este total de unos diez mil,más o menos, tú esperabas que un buenporcentaje, por lo menos, de lapoblación negra masculina se uniera a turebelión. Esto es lo que has dicho, lo

que ha dicho el negro Hark, y lo que dijoel negro Nelson antes de que loahorcáramos. Pongamos que la mitad, oquizás un poco menos, de la poblaciónnegra del condado vive en lasinmediaciones del itinerario que túseguiste para llegar a Jerusalem. Paradecirlo con otras palabras, vive enlugares desde los que podía oír tustrompetas. Si contamos solamente losmachos, resulta que unos mil negroshubieran podido seguir tus banderas yvivir y morir por la negritud, y esosuponiendo que sólo un tristérrimocincuenta por ciento de los machos enestado de pelear te hubiera hecho caso.¡Mil negros! ¿Y cuántos te siguieron?

¡Setenta y cinco, a lo sumo! ¡Setenta ycinco! Reverendo, en serio, ¿no teparece que esto es un porcentaje demierda, de verdadera mierda?

No contesté.—Item —volvió a decir—. El

asunto de las borracheras, y de laconducta muy poco militar de eso que túllamabas tus tropas. Esto es algo que nopuedes negar, pese a que te gustaría daral mundo una imagen de una majestuosafuerza militar armada hasta los dientes,con orden y disciplina, de unoselegantes soldados en marcialformación. Pero tenemos abundantespruebas au contraire. Lo que tú teníasno eran tropas, sino una cuadrilla de

borrachos rufianes negros, incapaces demantenerse alejados de las bodegas ylos barriles de sidra, que, de una formamuy propia de los negros, contribuyerona acelerar tu fracaso. El comandanteClaiborne, que mandaba las milicias dela isla de Wight, me ha contado que,cuando os dio para el pelo, allí, en loscampos de Parker, más de la terceraparte de tus hombres andaban haciendoeses, borrachos como leones, y quellevaban tales melopeas que ni siquierasabían distinguir la culata de la boca delfusil. Y ahora te pregunto, Reverendo,¿tú crees que éste es modo de hacer larevolución?

—No —dije—, reconozco que fue

muy lamentable. De entre todas lascosas malas que ocurrieron, ésta fue unade las peores. Di las oportunas órdenespara evitarlo, pero cuando mis tropasaumentaron, cuando éramos muchos, envez de ser muy pocos, entonces se mefueron de la mano. No podía vigilarlos atodos a la vez, y yo…

Pero en aquel momento me callé.¿De qué podían servir ahora lasexplicaciones? Gray tenía razón. Pese ahaber obtenido ciertos éxitos, pese a quesólo nos faltaba una milla para alcanzarnuestro último objetivo —proximidadtan tentadora que todavía podía sentir enla carne la emoción, tan bien grabada enla memoria, de aquella cuasivictoria—,

pese a todo lo que casi habíamosconseguido, al fin fracasamosrotundamente. Tal como había dicho aGray, no pude dominar a aquella negrachusma bulliciosa, entre la que secontaban muchos adolescentes, quehabía abrazado mi causa. Ni yo, niNelson, ni Henry, ni nadie, pudoconseguir que aquellos reclutasinexpertos y con seso de mosquito noasaltaran las bodegas, igual que tampocologramos que se abstuvieran de buscaren los áticos ropas fantasiosas, o seapoderaran de los jamones de lasdespensas, o salieran al galope endirección opuesta a la que debían seguir.O, cual ocurrió más de una vez, tampoco

pudimos evitar que casi se arrancaran decuajo sus propios pies o sus propiasmanos al manejar los fusiles con susinexpertos dedos negros. Pero pese aesto me di cuenta de que deseaba decir:Mr. Gray, ¿qué cabía esperar de unoshombres, casi todos jóvenes, que desdeel momento en que, recién nacidos,sobre un desierto suelo de arcilla,lanzaron su primer vagido, habíanvivido en la sordera, la ceguera, lamudez, la invalidez, amarrados y congrilletes? Prodigio fue que llegáramosa conseguir lo que conseguimos, quecasi tomáramos Jerusalem… Pero nadadije, y me limité a recordar aquelinstante, poco antes de las doce del

segundo día, en que, de las saqueadasruinas de una casa de campo situada enla parte alta del condado, vi aparecer aun joven negro, a quien jamás habíavisto, exóticamente tocado con unsombrero de plumas, luciendo ununiforme de coronel del ejército, tanborracho que apenas se tenía en pie,riendo a locas carcajadas, y que meó enla boca abierta de una abuela muerta,con ojos vidriosos y cabello blanco, queaún tenía a un niño en brazos y que yacíacon las piernas abiertas sobre un lechode flores silvestres. Y yo no le dije niuna palabra, y me limité a volver grupasy a pensar: Por tu culpa, abuela, noaprendimos a luchar noblemente…

—Y por último, aunque no seaprecisamente lo de menor importancia,item. Y éste es un item gravísimo,Reverendo, probado por lasdeclaraciones de los testigos, tantonegros como blancos, y también por unainfinidad de pruebas de carácter general,tan convincentes que el hecho resultaindiscutible. Y ello es que, no sólo huboun fantástico número de negros que nose unieron a tus fuerzas, sino quetambién hubo un número formidable denegros que lucharon activamente contrati, que fueron tus enemigos. En otraspalabras, Reverendo, tan pronto corrióla voz de alarma, hubo, en todas partes,negros tan dispuestos a defender a sus

amos como vosotros lo estabais aasesinarlos. Y esto se debe a que estosnegros viven bien, muy bien. Y mientrastú llevabas metida en esa cabeza defanático que tienes sobre los hombros laidea de que los negros se pondrían a tulado para llevar a cabo eso que llamastu gran misión, y luego irían contigo a nosé qué pestilente ciénaga, la verdad eraque nueve de cada diez, entre tuscompañeros de raza de lanuda cabeza,no aceptaban tal idea ni mucho menos.Reverendo, no tengo la menor duda deque el factor principal de tu fracaso fuela actitud de las gentes de tu propia raza.No es una raza apta para hacer larevolución, y esto es todo. Lo cual

constituye una razón más para que laesclavitud de los negros dure mil años.

Se levantó del asiento en que sesentaba, ante mí.

—Bueno, debo irme Reverendo.Mañana nos veremos. Y ahora haréconstar en el informe que precederá lalectura de tus confesiones, que elacusado no siente remordimiento, esdecir, que no se siente culpable y, enconsecuencia, se declara inocente de lasacusaciones que se le formulan. Porúltima vez, ¿estás seguro de que nosientes el menor remordimiento? Quierodecir, ¿volverías a hacerlo, si se tepresentara la ocasión? Todavía estás atiempo de modificar tu postura. Desde

luego, con esto no evitarás que teahorquen, pero, por lo menos, quedarásmás airoso ante el tribunal. ¿Qué dices,Reverendo?

No le contesté, y se fue sin decirmás. Oí el golpe de la puerta de la celdaal encajar en el marco, y el sonido delcerrojo, sonido de metal resbalando, alser cerrado. De nuevo era casi de noche.Escuché el rumor de las hojas caídasque el frío viento arrastraba por elsuelo. Me incliné para frotarme lostobillos dormidos e hinchados y,mientras el viento me hacía temblar defrío, pensé: ¿Remordimiento? ¿Esverdad que no tengo remordimientos,contrición ni culpabilidad por cuanto he

hecho? ¿Puede ser que esta ausencia deremordimientos sea la causa que meimpide rezar, y de que me sienta tanapartado de Dios? Mientras estaba allí,sentado, recordando los hechos delpasado mes de agosto, comprendía queno podía sentir, buscar, ni encontrar elremordimiento. Únicamente podía sentirla rabia de la frustración, una rabiasoterrada, rabia hacía los blancos a losque habíamos dado muerte, rabia haciaaquellos a los que no pudimos matar,rabia hacia los vivos y los muertos, y,sobre todo, rabia hacia aquellos negrosque nos rechazaron, que huyeron denosotros y que se convirtieron ennuestros enemigos, hacia aquellos

desgraciados sin temple ni ánimo que sevolvieron contra nosotros. Rabia inclusohacia nuestras reducidas fuerzas, taninferiores a la multitud que yo esperabareunir. Y así era por cuanto, pese a lomucho que me dolía, me constaba queGray no se había equivocado: los negroshabían contribuido tanto como losblancos a mi derrota. Y esto se hizopatente aquel último día, aquella tardedel miércoles, cuando, tras haberasaltado dos veintenas de casas, ycuando nuestras fuerzas compuestas porcincuenta hombres llegaron a través delbosque ante la casa del comandanteRidley dispuestas a ocuparla, vi porprimera vez negros en gran cantidad,

armados con rifles y mosquetones, traslas barricadas levantadas en la terrazade la casa, y aquellos negros disparabancontra nosotros, contestando nuestrofuego, con la misma pasión, furia, eincluso habilidad, que sus propietarios ycapataces blancos, dispuestos a impedirque llegáramos a Jerusalem. (La voz dealarma había corrido la mañana del díaanterior, como muy tarde. Nuestro plande acción había quedadodesastrosamente incumplido, y hacía yamuchas horas que encontrábamosresistencia en todas partes. La casa deRidley, que se hallaba junto al caminoque conducía al pueblo, se habíaconvertido en una terrible fortaleza pero

no nos quedaba más solución queocuparla —y aprisa, si no queríamosperder nuestra última oportunidad—, afin de proseguir nuestro avance, recorrera caballo la última milla y tomarJerusalem antes de que llegase a ser unaplaza fuerte alzada en armas.) A lo lejos,en lo alto de la terraza de la vieja yseñorial mansión de ladrillos, en la queahora se alzaban barricadas hechas concarros y sacos, vi a veinticinco o treintanegros propiedad de las señorialesfamilias que vivían en las inmediacionesdel pueblo. Eran cocheros y mozos decuadra, cocineros, quizás entre elloshabía también braceros de los campos,pero, a juzgar por sus ropas, podía

asegurar que casi todos eran jardinerosy piojosos negros domésticos, e inclusoadvertí la presencia de unas cuantasmuchachas mulatas de claro color, conpañuelo en la cabeza, criadas de cocina,dedicadas a entregar munición a loscombatientes. Oí la voz del comandanteRidley, que se alzó por encima delconstante fragor de los disparos —¡Bravo muchachos! ¡Así se pelea! ¡Durocon ellos! ¡Dadles una buena ración deplomo! ¡Pondremos en fuga a esachusma!—, y sobre nosotros caía undiluvio de balas, una tempestad deplomo, acompañada del constanteestallido de rayos, arrancando ramas yhojas de los verdes árboles de verano.

Recuerdo que entonces Hark, junto aquien estaba, tras el tronco de un granroble caído, me dijo a gritos para que suvoz superase el ruido de nuestrosfusiles: «¡Míralos, mira a los negroshijos de puta! ¡Mira cómo disparansobre nosotros!». Y pensé,mintiéndome: Sí, son negros, peroactúan coaccionados por los blancos,que les han amenazado con matarlos.Los negros jamás hubieran luchado contal ardor contra nosotros por propia ylibre voluntad, o, al menos, eraimposible que fuesen tantos los que lohicieran. Y así seguí pensándolo,esforzándome desesperadamente encreerlo, incluso en el momento en que, a

mí orden, nos lanzamos el asalto. (Peroen lo más hondo de mi mente sabía queestaba equivocado. ¿Acaso no era ciertoque sólo un mísero centenar deindividuos se había unido a nuestromovimiento? ¿Acaso no esperaba yo quefueran varios centenares? ¿Acaso nohabía visto con mis propios ojos cómomás de cincuenta negros huían denosotros, y corrían a refugiarse en elbosque?) Y nuestros hombres avanzaronagachados, formando una hilerairregular, dentada, protegiéndose tras losarbustos, las matas iluminadas por elsol, los plátanos. Cada uno de nosotrospeleaba al descubierto y nuestrasfuerzas, si bien no estaban en

inferioridad numérica, sí lo estaban encuanto a posición y armamento, ya quese habían lanzado al asalto contra unaposición situada en lo alto de unapequeña colina y, como en unapesadilla, se hallaban intimidados por lavisión no tanto de los blancos, cuanto deaquella horda de negros caseros yprivilegiados, de la ciudad y susalrededores, que fríamente disparabansobre nuestras negras filas. Al fin fuimosrechazados y nos dispersamos en elbosque. Los caballos sin jinetegalopaban por los prados. Mi misiónhabía fracasado, y ahora no era más quepólvora dispersada por el viento. Dosde mis hombres habían llegado a unas

veinte yardas de la terraza, y, desdedonde me encontraba, vi cómo losmataban. Uno de ellos era Will, quehabía luchado con sublime furia hasta elfin, con una furia que era algo más quevalor, algo más que locura. El otro erami querido y viejo Henry, quien, por sersordo, no podía advertir cuáles eran loslugares más peligrosos, y recibió unbalazo en la garganta. Cayó como unárbol muerto.

También Hark había caído, herido,lejos de donde yo me encontraba,cuando emprendimos la retirada por lapendiente. Me puse en pie —habíatropezado— e intenté retroceder paraacercarme a Hark, pero éste estaba

demasiado cerca de la terraza. MientrasHark apoyaba una mano en el césped,luchando por levantarse en tanto que seagarraba con la otra el hombroensangrentado, vi que tres negros, con eltorso desnudo y pantalones de mozo decuadra, salían de la casa, cubiertos porel fuego de sus compañeros y a patadasa golpes de sus pies calzados con fuertesbotas, derribaban a Hark. Hark,desesperado, intentó levantarse, pero denuevo le patearon, le patearon con unafuria que no podía deberse a lasórdenes, las amenazas o lasexhortaciones de los blancos, ya que erauna furia canallescamente gozosa. Y levolvieron a patear, hasta que vi brotar

nuevas gotas de sangre de la brecha,grande e irregular, en el hombro deHark. Entonces lo arrastraron tras unode los carros situado debajo de laterraza, y dos de los negros siguierondirigiendo patadas al hombro de Hark,mientras el otro le arrastraba,ocultándole a mi vista. Y en aquelmomento huí, escapé. Recuerdo que larabia y la conciencia de la derrota metenían mareado, con náuseas, y mástarde, aquella noche, mis tropas sedisolvieron para siempre. (Los veinteque quedábamos tuvimos un últimotiroteo con diez o doce hombres acaballo de las milicias del condado dela isla de Wight, en el linde de los

húmedos bosques iluminados por la luzdel ocaso, y algunos de estos hombresestaban demasiado fatigados,desmoralizados o borrachos —sí, Graytenía razón— para resistir la tentaciónde deslizarse entre los árboles ydesaparecer para siempre, con elpropósito de regresar a casa, con la locaesperanza de que, en la confusiónreinante, nadie se hubiera dado cuentade su comportamiento.) Y también yo huísolo, con la pretensión sin esperanzas deencontrar a Nelson, a Austin o a Jack,formar un grupo, cruzar a nado el río, ypenetrar subrepticiamente, los tres o loscuatro, en el arsenal —aunque sabía queesta pretensión rozaba la locura, y este

conocimiento me dominaba mientras ibaentrando la noche en los bosques, y lasvoces de los blancos sonaban en laoscuridad, y el tamborileo de los cascosde las tropas montadas, a lo lejos, en lascarreteras, despertaban sordos ecos—, yen el negro abismo de derrota abierto enmi mente, oía el aullido de unaacusación: ¡Los negros han sidoquienes te han derrotado! Hubieraspodido tomar la casa de Ridley.¡Hubieras podido llegar a Jerusalem,si no hubiera sido por esa broza negrade lameculos de los blancos!

La mañana siguiente, tras haberdormido por primera vez desde queinicié la campaña, solo, cuando la luz de

la aurora temblaba fresca y neblinosasobre la pineda, salí del bosque para iren busca de comida. Y no tardé en llegara la casa de los Vaughan, donde lastropas de Nelson habían dado muerte acuatro individuos. En los fuegos de lacocina, encendidos el día anterior,todavía quedaban brasas; la espaciosacasa blanca estaba desierta y ensilencio. Al pasar ante el gallinero, paraentrar en el almacén, oí gruñidos yresoplidos y vi a un par de jabalíes,erizado el pelo a lo largo de la espinadorsal, dedicados a devorar el cadáverde un hombre. Seguramente se tratabadel capataz de la finca. El cadáverestaba decapitado, por lo que supe que

el último rostro que los ojos del muertovieron fue el de Will. Contemplé cómolos jabalíes hundían el hocico en losintestinos del cadáver, lo contempléfríamente durante unos instantes, sinexperimentar sentimiento alguno; lasinicuas bestias de sucio hocico igual sehubieran alimentado con podre y basura.Sin embargo, después de haber comidoen la cocina saqueada y revuelta, y trashaber metido en un saco un poco detocino y otros alimentos como viáticodurante la primera etapa de mi huida alos bosques, sentí miedo e inquietud. Talcomo he dicho anteriormente, durantemuchos años tuve la costumbre dededicar esta hora del día a los rezos y la

meditación, pero cuando llegué al lindedel bosque, y me postré de rodillas parasuplicar al Señor que me guiara en lostiempos de soledad que se avecinaban—para pedirle que me mostrara loscaminos y los deberes de mi salvación,ahora que había perdido la causaemprendida en su nombre—, descubrícon terrible tristeza que, por primera vezen mi vida, ni siquiera podía rezar. Pormucho que lo intentara no podíaconseguir que mis labios musitaran unaoración. Supe que Dios se apartaba demí. Allí me quedé, en aquella tempranahora del día, y me sentí más solo yabandonado de lo que jamás me habíasentido desde que aprendí el nombre de

Dios.Y ahora, sentado, estremecido por el

frío viento de noviembre, escuchaba lossonidos de la última hora de la tarde quese alzaban en la ciudad, y sentía que larabia de mis entrañas disminuía, y al finmoría. Y volvió la soledad y ladesolación, volvió aquel mismo dolorde soledad que, en el fondo, no me habíaabandonado desde aquella mañana en ellinde de los bosques, en el curso de laslargas semanas que pasé escondido enmi pequeña cueva en las tierraspantanosas, aquella misma incapacidadde orar. Y pensé: Quizás mediante estaangustia Dios quiere decirme algo.Quizás mediante esta aparente ausencia

me pide que medite algo en que no habíapensado, o que no había conocido,anteriormente. ¿Cómo puede el Señorpermitir que un hombre sufra estavaciedad y este sentimiento de derrota?Sin duda alguna Dios, en su inmensasabiduría y majestad, no podía ordenaruna misión cual la mía, y, tras miderrota, permitir que mi alma quedaraabandonada, que fuese arrojada a unpozo sin fondo cual un miserable vaporo humo. Sin duda, mediante su silencio ysu ausencia me estaba dando un signomás grande que cualquier otro hasta elmomento por mí recibido…

Me levanté cansinamente de laplancha de cedro y avancé hacia la

ventana cuanto las cadenas me lopermitieron. Miré hacia fuera, miré elpaisaje iluminado por la luz del ocaso.A lo lejos, allí donde terminaba lapolvorienta carretera con roderas, juntoal agua, oí el débil sonido de unamandolina o guitarra, y la voz de unamuchacha que cantaba. Dulce y suave,nacida en una blanca y delicada gargantaque yo jamás vería, la canción flotaba enel aire a lo largo de la ribera del río,impulsada por la brisa. A la luz ponientebrillaban los copos de nieve, y lamúsica se mezclaba en mi espíritu conuna fragancia evanescente, cual la de lalavanda.

«Está lejos de la tierra en donde

duerme su joven héroe…»Dulcemente se alzaba y descendía la

voz, se apagaba, y, entonces, la voz deotra muchacha gritó, también condulzura, «¡Oh, Jeannie!», y el dulce olorde lavanda estaba aún en mi recuerdo,despertando en mí estremecimientos deansia y deseo. Hundí la cabeza en lasmanos, y me apoyé en los barrotes,mientras pensaba: No, Mr. Gray, notengo remordimientos. Volvería ahacerlo. Sin embargo, incluso aquelhombre que no siente remordimientos,cuando se halla a las puertas de lamuerte, puede sentirse obligado aretener a un rehén con el que rescatar sualma y por eso digo que sí, que volvería

a matarlos a todos…Salvo a uno…

Ya desde el principio, desde aquellatemprana hora en que salimos de casa deTravis, comencé a temer que Will mearrebatara el mando de los hombres, eimpidiera el desarrollo de la misión.No, en aquel entonces, yo no temía queWill llegara a dominar a discípulos tanfieles como Henry, Nelson o Hark, yaque éstos estaban firmemente sometidosa mi influencia, y eran jefes por derechopropio. Pero, a medida que avanzaba lanoche y a nuestras fuerzas se unían otroshombres procedentes de la media

docena de casas que asaltamos, situadasa lo largo de nuestra ruta hacia la casade Mrs. Whitehead, la enloquecida yensordecedora lucha de Will en pos dela jefatura era algo que yo no podíaapartar de mi mente, del mismo modoque tampoco podía dominar el miedopánico que me inspiraba mi incapacidadde matar. ¿Acaso Josué no había dadomuerte con su espada al rey de Maceda?¿Acaso Jehú no había dado muerte aJoram en el campo de batalla? Sentía enel alma anuncios de desastre. Sabía muybien que no podía esperar que mishombres me siguieran y lucharan conbravura, mientras yo era incapaz dederramar sangre.

Sin embargo, después de mi horribleincapacidad de despachar a Travis y a laseñorita Sarah, hubo dos ocasiones másen que, a la vista de mis discípulos yseguidores, intenté dar muerte por laespada, dos ocasiones en que alcé ladestelleante hoja por encima de lacabeza, ante un rostro blanco yceniciento, y luego la dejé caer en elsuelo, con sordo sonido de impotencia,o fallé el golpe que fue a dar en un puntotan increíblemente distante del lugar enque hubiera debido incidir, que mepareció como sí una mano gigantesca lohubiera desviado, una mano gigantesca,aérea e invisible. Y en ambas ocasionesfue Will —gritando despreciativamente,

«¡Apártate, predicador!»— quien meechó a un lado, y con habilidad funesta,amorosa e implacable, con la hoja delhacha ensangrentada y brillante, llevó acabo la ejecución, sin que yo pudierareprenderle ni imponerle órdenes. Lainsaciable sed de sangre de Will estabatambién en los ojos de otros, una sedterrible que el entendimiento se negaba acomprender. Prescindir de Will, inclusoen el caso de que hubiera podidohacerlo, habría sido equivalente aprivarme de mi mano derecha. Lo únicoque podía hacer cuando Will meordenaba que me apartara era cumplir suorden, con la esperanza de que losdemás no advertirían el dolor de la

humillación en mis ojos, o que no meverían cuando (cual hice en una ocasiónen que contemplé cómo el hacha de Willpartía en dos la cabeza de un jovenplantador llamado William Reese) mealejaba, a fin de vomitar en el bosque,durante largos minutos.

Varias horas después de la aurora,cuando diez o doce de los nuestros nosdetuvimos para desayunar tocino y fruta,en un bosque cercano a la casa de Mrs.Whitehead, la niebla de coloide perlacubría aún el paisaje. El sol comenzabaa quemar a través de la niebla, y el día aser bochornoso. Durante la nocheanterior habíamos asaltado con éxitoseis casas y plantaciones, matando a

diecisiete blancos. De éstos, Will habíadado muerte a siete. Hark, Henry, Sam yJack a los restantes. Ni uno solo habíaescapado a nuestra hacha y espada, porlo que ni uno pudo dar la voz de alarma.Nuestros ataques por sorpresa tuvieronlos deseados efectos paralizantes. Hastael momento, la campaña se habíadesarrollado en silencio, con letalesconsecuencias. Sabía que si la buenafortuna nos sonreía recorreríamos lacurva superior de la «S» con la mismaeficacia y silencio, con la misma mortalprecisión, con que hasta el momentohabíamos actuado, y que no nosveríamos obligados a correr el riesgo deemplear las armas de fuego hasta que

nos encontráramos en las inmediacionesde Jerusalem. Nuestras fuerzas habíanaumentado, tal como había previsto, adieciocho individuos. Nueve de losnuevos hombres disponían de caballos,entre los que se contaban cuatromagníficos sementales árabes de laplantación de Reese. Estábamosabundantemente provistos de hachas,espadas y rifles. Dos jóvenes negros,que se habían unido a nosotros en casade Newsome, se encontraban borrachosy evidentemente dominados por elterror, pero los restantes reclutasmostraban buen ánimo, y avanzaban bajolos árboles, dispuestos a luchar. Sinembargo, sentía inquietud y

preocupación. Desesperado, mepreguntaba si alguna vez hubocomandante en jefe atormentado poraquel horrible dilema: ver su autoridad,su mismísimo ser, amenazado de raízpor la casi sediciosa insolencia de unsubordinado, y al mismo tiempo nopoder permitir que este subordinadoabandonara sus filas, y menos aúndespedirlo. En parte con el fin deliberarme momentáneamente de lainquietante presencia de Will, y en partedebido a que aquella casa era uno demis objetivos, había mandado a Will y acuatro más, poco antes del alba, bajo elmando de Sam, a la finca de Bryant, quese encontraba unas tres millas al este.

Sam se había hecho hombre junto conWill, en casa de Nathaniel Francis, y losdos juntos habían intentado escapar unao dos veces. Pensé que, por lo menosdurante unas horas, Sam podría dominara Will, quien quizás con eso se calmaraun poco. En la casa de Bryant tendríanque matar a seis o siete personas, se lesunirían varios elementos nuevos, ypodrían llevarse unos cuantos caballosde buena raza, muy rápidos, que seríande gran utilidad en los ataques porsorpresa. Debido al aislamiento en quela casa se encontraba, dije a Sam quepodían hacer uso de los rifles, lo cualles facilitaría la tarea. En el silencioso yardiente bosque, esperábamos el regreso

de este grupo, a fin de iniciar luego,todos juntos, la etapa siguiente denuestra campaña.

No me encontraba bien; elprolongado ataque de vómitos que habíapadecido en casa de Reese me habíadejado sudoroso, mareado y débil, conreiterados dolores espásmódicos en elestómago. Cerca de nosotros, en algúnlugar del bosque, un tordo cantaba yparloteaba. ¡Cállate!, gritó mi mente.Hacía un calor terrible. El soldeslumbrante llegaba a la tierra a travésdel manto de neblina, que ya no tenía elpuro color de la leche, sino que eraplomiza, opresiva, hostil. A fin deocultar a mis hombres los

estremecimientos que habían comenzadoa sacudir mi cuerpo, no comí tocino nimelocotones, sino que, con mi mapa yplanes, me retiré tras un grupo deárboles. Dejé a Nelson y a Henry almando de las tropas. No lejos de dondeme encontraba corría un riachuelo y,mientras hacía rápidas anotaciones denuestro avance en el mapa, oía a mishombres dando de beber a los caballos,con los cubos de cobre que formabanparte de nuestro botín. Entre los negrosreinaba la excitación y la alegría. A misoídos llegaban sus carcajadas, y auncuando era cierto que algunos estabanborrachos, deseaba poder compartiraquel humor optimista y bullicioso,

deseaba ser capaz de hacer desaparecerla dolorosa inquietud en mi interior, deacallar el ansioso latido de mi corazón.Por fin ofrecí una oración, y pedí alSeñor que fortaleciera mi ánimo, talcomo había fortalecido el de David, conlo que el mareo y las náuseas menguaronun tanto. Cuando las tropas de Samaparecieron en el claro, hacia las ocho ymedia, me reanimé bastante, y fui a suencuentro. Había partido un grupo deseis hombres y ahora ante mí tenía a ungrupo de diez —varios de ellosmontados en los magníficos pura sangrede Bryant—, y las suntuosas botas queSam calzaba me decían que el golpe demano había sido fructífero en más de un

aspecto. No había prohibido totalmenteel saqueo, ya que impedir a losmiembros de aquel ejército dedesheredados apoderarse de algún queotro trofeo y de ciertos bienes para suuso, hubiera sido lo mismo quepretender evitar que un palomo reciénenjaulado buscara la huida. Pero almismo tiempo estaba dispuesto a ponerlímite al pillaje, y decidí que éste nopodía ser causa de mengua de nuestralibertad de movimientos, de nuestracapacidad de maniobra, por lo que,cuando vi que Will llevaba un inmensoespejo de pared, con marco dorado,comprendí que si no le metía en cinturaentonces, no lo haría nunca.

Mientras me acercaba al grupo pudeadvertir que Will había sido el héroemás destacado en aquella misión. Conmanchas de sangre en el rostro y lasmanos, balanceándose en la silla, lucíauna guerrera azul adornada conbrillantes charreteras, de coronel delejército. En la cabeza, llevaba unabordada gorra de oficial, inclinadacomo el sombrero de un pirata, y, conademanes descoyuntados, arengaba a losbraceros que acababan de unirse anuestras tropas, dirigiéndoles un triunfalchorro de palabras y sonidos inconexos:

—¡Las hachas! ¡Sí, bien afiladas!¡Todos tenéis que tener las hachasafiladas! ¡Cuando el hacha no está

afilada no corre la sangre! ¡Afiladascomo el hielo! ¡Eso! ¡Por eso me hellevado el espejo! ¡Para ver si el hachaestá afilada!

Los hombres y muchachos que lerodeaban reían a carcajadas. En suspantalones y botas, en sus negros brazos,se veían secas manchas de sangre. Sobrelas sillas de montar se inclinaban haciaWill, impulsados por sus carcajadas, o,a pie, en el suelo, le miraban, mostrandosus destellantes dientes blancos, comoarrebatados por el insensato y machacóndiscurso de Will. Los negros de Bryant,a tres de los cuales yo veía entonces porprimera vez en mi vida, estaban gozosa,seráficamente borrachos, y esgrimían

botellas de medio galón de brandy. Lamezcla de libertad y matanza les habíacolocado sobre una flotante nube dedelirio, y su histeria y carcajadasparecían alzarse hacía el cielo y volar,como un soplo de viento, sobre elbosque. Para ellos, Will, y no yo, era lanegra causa de su liberación. Uno de losmuchachos, adolescente de clara piel ydientes podridos, que contaría unosdieciocho años, había perdido de talmodo el dominio de sí mismo, a causade la risa, que llevaba los pantalonesempapados de orines.

—¡Yo soy quien manda, ahora! —gritó Will—. ¡Yo soy el que hace cantaral hacha! ¡Will es el general, ahora! —

Dio un fuerte espolazo a su montura, unode los caballos árabes y, al mismotiempo, tiró de las riendas, con lo que elpoderoso corcel cubierto de espumasaltó hacia el cielo, como un nuevoPegaso, al tiempo que soltaba unaterrorizado relincho—. ¡Will es elgeneral, ahora! —volvió a gritar en elinstante en que las manos del caballo seposaban en el suelo, y el satánico espejolanzaba un cegador destello de luz delsol, y reflejaba un móvil panorama decielo, hojas y tierra, así como unaborrosa multitud de rostros negros yachocolatados que giraron en un vacíocristalino y desaparecieron—. ¡So,Roscoe! —gritó Will al caballo, al que

consiguió detener—. ¡Yo soy el jefe,caballo! ¡No tú! ¡Yo soy el jefe de larevolución!

—¡No! ¡Yo soy, quien manda, aquí!—grité. Los negros se callaron—. Másvaldrá que lo aclaremos ahora. Tú nomandas ni eres nadie. Tira el espejo alsuelo. Los blancos pueden ver esteespejo desde dos millas de distancia.¡Te digo que tires el espejo!

Desde la silla, Will me miraba condesdeñosa altanería. Contra mí voluntady deseo, sentía que el corazón me latíaapresuradamente, y sabía que mi vozhabía sonado roncamente, revelando asími miedo. En vano intenté evitar que eltemblor sacudiera visiblemente mis

brazos. Durante un largo instante, Willguardó silencio, mirándome condesprecio. Después sacó la lengua, rojacomo una raja de sandía, que recorriólentamente, en viaje circular, los bordesde sus rosados labios, en gesto decómica y lunática burla. Algunossoltaron risitas ahogadas y,complacidos, frotaron los pies contra elsuelo.

—No voy a darte el espejo, no señor—dijo en voz queda, lentamente, condeje de melancólica maldad—. No voya darte este espejo, ni ningún espejo.¡Métete bien esto en el culo, predicador!

—¡Tira el espejo al suelo! —volví aordenarle. Y vi que sus dedos oprimían

con mayor fuerza el mango del hacha, enclara amenaza, con lo que sentí que elmiedo pánico me invadía como una fríaoleada. Vi mi misión reducida a cenizaspor el fuego de sus insensatos ojos deloco—. ¡Suéltalo!

—Predicador —dijo, mientras hacíarodar cómicamente los ojos, para que lovieran los nuevos reclutas—,predicador, más te valdrá echarte a unlado y dejar que el hombre del hachasea el jefe. Porque, predicador, si nosabes manejar el hacha, tampoco sabrásmanejar el ejército. —En brusco y brutalmovimiento, alzó en el aire el hacha demango cubierto de espesa sangre, yoprimió con fuerza, posesivamente, el

espejo contra la silla de montar—.Predicador —y su voz era ahora comoun gruñido—, si no sabes hacer cantar elhacha, más valdrá que te vayas.

No sé qué habría ocurrido si, enaquel instante Nelson no hubieseintervenido, dando fin a aquelenfrentamiento del que poco faltaba paraque yo saliera derrotado. Quizás losotros discípulos íntimos se hubieranpuesto de mi parte, y habríamoscontinuado la campaña tal como yo lahabía planeado. Quizás Will me hubieradado muerte allí, en aquel instante, y,enloquecido, al mando de los otros,hubiera emprendido el camino que leconduciría al caos, en cuyo caso no

habría llegado muy lejos, por carecerdel conocimiento de la ruta estratégicapor mí trazada, con lo que mi misión sehubiera convertido en «un disturbiolocalizado», con la intervención de «unreducido número de morenosdescontentos», en vez de ser elterremoto en que debía convertirse. Laverdad es que Nelson dominó lasituación gracias a revestirse, en elmomento crítico, con un manto deautoridad del que —por lo menos a losojos de Will— yo carecía, o que yojamás había tenido derecho a ostentar.No puedo explicar cuál fue el métodoutilizado por Nelson, cuáles fueron losencantamientos de que se sirvió. Quizá

se debió a la mayor edad de Nelson y asu manera de actuar, a aquel aire deexperiencia, muscular, lacónico,indicativo de seguridad en sí mismo, asu mundana prudencia, a su sólidadiscreción; éstas eran cualidadespaternales que, en méritos de ignoro quéleyes de alquimia, habían conquistado elrespeto de aquel loco, o que quizás leinfundían miedo. Apenas me había dadocuenta de que Nelson se habíainterpuesto entre nosotros dos, oí su voz,y vi que agarraba la brida del caballo deWill.

—Calma, muchacho, calma —dijoNelson secamente—. Quien manda aquíes Nat. ¡Cálmate muchacho, y tira el

espejo al suelo! ¡Vamos!Habló en el tono que se usa con un

niño simpático pero testarudo, en vozindicativa, no de rabia, sino decontenida impaciencia, en voz severa,enojada, que exigía, sin la menor duda,la obediencia. Y la voz penetró en Will,como si de una afilada rama de nogal setratara. «¡Tíralo!», volvió a ordenarNelson, y el espejo resbaló de los dedosde Will y, sin quebrarse, chocó contra elsuelo.

—Nat es todavía el general —dijoNelson con voz silbante, dirigiendo unadura mirada hacia arriba, hacia Will—.Más valdrá que te metas eso en lacabeza, muchacho, sí no quieres que te

de para el pelo. ¡Y refresca un poco tunegra cabeza!

Dio media vuelta y a pasos lentos sedirigió hacia el fuego, bajo los árboles,en que se estaba preparando la comida.Will quedó momentáneamente lacio, conexpresión resentida y humillado.

Pese a que la crisis había sidosuperada, no recuperé la tranquilidad.Tenía la certeza de que las terriblesansias de poder de Will no habíanquedado aniquiladas, sino simplementedesviadas o contenidas, y las palabrasduras y despreciativas que me dirigiócomo un desafío habían aumentadotodavía más el miedo que me producíael saber que yo era incapaz de matar. De

los restantes individuos de mi fuerza,únicamente Nelson no había derramadosangre, y ello no se debía a que sintierarepugnancia a hacerlo, sino sólo a queno tuvo ocasión de derramarla. Y encuanto a mis restantes discípulosíntimos, Henry y Sam, Austin y Jack,¿era mi imaginación lo que me inducía aadvertir cierta frialdad en el trato queme daban, a notar en las palabras queme dirigieron durante las últimas horasuna nota de sospecha y desconfianza, unapartarse de mí como si, al no ejecutaryo, siquiera a modo de rito, aquel actoque cada uno de ellos había realizado,hubiera comenzado a renunciar a misderechos y al respeto que se me debía en

cuanto a comandante en jefe? Cierto esque en los días y semanas anteriores,jamás había indicado que yo nocumpliría con este deber. ¿No les habíadicho yo muchas veces, santo es a losojos de Dios el derramar la sangre delos blancos? y, ahora, víctima de míimpotencia y falta de decisión, me veíadominado, no sólo por los obscenosinsultos y amenazas de Will, sinotambién por el miedo de que incluso misíntimos perdieran la fe en mí jefatura, enel caso de persistir en mí la mujerilactitud de no dar muerte a la carneblanca. El calor zumbaba en el claro, yotro tordo lanzó su canto en el murmullodel bosque. Dominado por las náuseas,

penetré furtivamente en el bosque, paradar suelta allí, entre la maleza, a secosespasmos que nada sacaron de micuerpo. Me sentía mortalmente mareadoy, bajo la piel, la fiebre quemaba mi serconstantemente latente. Pero alrededorde las nueve volví al claro para reunir alas tropas. Y en aquel estado —tembloroso, enfermo, casi destrozadopor miedos y aprensiones que Diosjamás hubiera debido permitir meatormentaran— quiso la providencia queme dirigiera hacia Margaret Whitehead,para tener con ella un últimoencuentro…

A Richard Whitehead, que se hallabaen el sendero que conducía a la pocilga,

solo, en pie, bajo el ardiente sol de lamañana, en el verde campo de algodón,nuestra presencia debió parecerle igualque la de las huestes del mal en su luchaúltima, al término de los tiempos. Viosalir a más de veinte negros formandouna hilera irregular —todos a caballo,con hachas, espadas y rifles quedestellaban al sol— de los distantesbosques, envueltos en una nube de polvoque, si bien daba imprecisión a muestrassiluetas, no dejaba de revelar nuestrosimplacables propósitos y designios. Yestos negros debieron parecer a RichardWhitehead seres nacidos del infernalvientre de la tierra; la escenaseguramente fue para él como una

encarnación de aquellos temores yvisiones de negros diablos y hordaspaganas que ponían en peligro susantidad metodista. Sin embargo,también él, como Travis y los demás,adormecido por una historia que jamáshabía conocido a seres cual nosotros,quedó embargado por la incredulidad, almismo tiempo que una parte de su mentesentía horror. Y quién sabe si no fue estaparte de su mente la que determinó quese quedara clavado en el suelo, como sifuera una mata de algodón, con su rostro,al que el sol había dado tono rosado,beatamente inexpresivo, alzado en vagaperplejidad hacia el cielo, mientrasnosotros nos acercábamos, animado

quizás por la esperanza de que estademoníaca aparición o visión o sabíaDios qué, fuese sólo consecuencia deuna indigestión de jamón en mal estado,o de los malos sueños, o del calor deagosto, o de las tres cosas juntas, y que,al fin, se desvanecería. Sin embargo:¡Qué furor! ¡Qué ruido de cascos decaballo, de entrechocar de acero, deagitada respiración de las monturas, yqué gritos y silbantes exhalaciones dealiento, ahora más cerca, surgidas deaquellos ceñudos rostros negros! ¡Diosde piedad! Aquel ruido no podía ser elpropio de una aparición… ¡Y ademásaquello se estaba convirtiendo en algosuperior a sus fuerzas! Pareció que

alzase las manos, como si quisierataparse los oídos, le temblaron un pocolas piernas y no hizo ningún otromovimiento, se quedó inmóvil yperplejo, incluso cuando los dosprimeros jinetes, Hark y Henry,avanzaron hacia él por uno y otro lado,envolviéndolo, y, frenando sus caballossólo lo preciso para dirigir el golpe, lomataron mediante dos rápidos golpes dehacha en el cráneo. Oí un chillido demujer, en la casa.

—¡Primer escuadrón! —grité—.¡Atención al bosque! —Acababa de veral nuevo capataz, individuo llamadoPretlow, y a sus dos jóvenes ayudantesblancos, saltar del lugar y dirigirse al

bosque, los dos muchacho, corriendo apie, y Pretlow montado en una mulainválida, con una enorme barriga—.¡Atrapadles! —grité a Henry y a sushombres—. ¡No llegarán lejos! —Dimedia vuelta, y grite a los otros—:¡Segundo y tercer escuadrón, ocupad lasala de armas! ¡Al asalto!

¡Ah Dios! En aquel momento volvióa invadirme tal mareo que detuve elcaballo, eche pie a tierra y quedé allí, enel campo ardiente, con la cabezaapoyada en la silla. Cerré los ojos.Puntos rojos, como cabezas de aguja,flotaban en la oscuridad, y sentía quemis pulmones estaban llenos de polvo.Cuando el caballo se movió, me

balanceé como un bote en el agua. Através del campo me llegaban gritos deterror en la casa. Un desgarrado gritofemenino de terror, largo y ondulante,cesó con terrible brusquedad. Oí unavoz, la de Austin, cerca de mí, alcé lavista, y le vi montado a pelo en uno delos caballos, con un negro de Bryant trasél, en la grupa. Di a este muchacho micaballo, y les dije que se unieran a loshombres que perseguían a Pretlow y asus ayudantes, en el linde del bosque.Vacilé, caí de rodillas y me levantéinmediatamente.

—¿Estás enfermo, Nat? —preguntóAustin, mirándome desde lo alto.

—¡Idos! —repliqué—. ¡Idos!

Salieron al galope.A pie, pasé junto al cadáver de

Richard Whitehead, que yacía de brucesentre dos hileras de algodón. Avanzabacon paso inseguro a lo largo de la cercade troncos, en cuya construcción yohabía intervenido, que separaba elcampo del patio ante la casa. En la casa,en el establo y en el granero, mishombres llevaban a cabo una bárbaralabor de destrucción. De la casasalieron más gritos, recordé que lashijas casadas de Mrs. Whiteheadestaban allí, pasando una temporada.Salté la cerca, y poco faltó para que mecayera. Entonces, agarrado aún a lostroncos, vi como Henry y otro obligaban

a punta de fusil al viejo y obeso negrodoméstico Hubbard a subir a un carro.Aquel cautivo eunuco jamás se uniríapor propia voluntad a nosotros, peroatado y en un carro no le quedaría másremedio que seguirnos, al igual queotros animales caseros. «¡Señor, dulceJesús!», cloqueaba digiriéndose a loscielos, mientras los demás le arrojabanal interior del carro, y sollozaba demanera que parecía fuese a partírsele elcorazón. En aquel momento doblé laesquina del establo de los bueyes ydirigí la vista al porche. Estaba desierto,salvo los dos seres que interpretaban laúltima escena —el hombre negro comoel carbón y la mujer blanca, blanca

como el hueso, rígida como el hueso,dominada por indecible terror, los doscuerpos unidos, apoyándose en lapuerta, en un simulacro de apasionadadespedida, de unión rota—, y el porchepareció, por un instante, inundado por laluz del alba de mi propio ser. Entonces,vi que Will se apartaba, cual si hubieradado fin a un beso, y que, mediante unrápido movimiento lateral, de un sologolpe, casi decapitaba a Mrs.Whitehead.

Will me había visto.—¡Queda una, predicador!

¡Solamente queda una! —aulló—. ¡Y ésala dejo para ti! ¡Está en el granero! ¡Apor ella, predicador! —me gritó loco de

rabia—. ¡Si no sabes hacer correr eljugo rojo, tampoco sabrás mandar elejército!

En silencio, sin pronunciar palabra,Margaret Whitehead se irguió, salió desu escondite, tras la pared del granero, yhuyó pasando ante mí. Pasó ante mícomo el viento. Corría ligera, alada,como corren los niños, con los brazosdesnudos rígidamente extendidos alfrente. El pelo castaño, atado con unacinta, se estremecía a sacudidas, aderecha e izquierda, sobre el vestido detafetán azul, que se pegaba a su espalda,formando allí una mancha ovalada desudor, cuyo azul era más oscuro que eldel resto del tejido. No había podido

ver su rostro, por lo que me di cuenta deque era ella solamente en el instante enque doblaba la esquina de la casa, y lacinta de seda, que ya había visto en otrasocasiones, se desprendía de su pelo,volaba brevemente en el aire y caía consuavidad al suelo.

—¡Ahí va! —rugió Will, agitando elhacha ante los negros que ahoracomenzaban a invadir el patio—. ¿Laquieres tú, predicador, o me encargo yode ella?

Sí, la quiero yo, y no sabes hastaqué punto, pensé. Y desenvainé laespada. Margaret Whitehead habíapenetrado en el campo de heno, ycuando di la vuelta a la esquina de la

casa pensé que se había esfumado,porque allí no había nadie. Pero enrealidad sólo había caído, quedandooculta entre el heno, y mientras estabayo allí inmóvil volvió a levantarse —una figura menuda y frágil, distante— yreemprendió la huida hacia el lugar, a lolejos, en que la cerca formaba unacurva. Corriendo, penetré en el campo.En el aire saltaban los saltamontes, secruzaban temblorosos y menudos en micamino, chocaban contra mi piel,produciéndome una dura y pasajerapicada. El sudor me invadía los ojos. Laespada en la diestra pesaba como unmundo. Sin embargo, iba alcanzandorápidamente a Margaret, debido a que

ésta ya se había cansado, y llegué junto aella en el momento en que intentabaencaramarse a la cerca de troncoscarcomidos. No emitió el menor sonido,no pronunció palabra, no se volvió parasuplicar, ni para luchar o resistir, nisiquiera para quedar pasmada. Tampocoyo hablé. Nuestro último encuentro fueel más silencioso. Uno de los troncoscedió bajo su peso, quebróse y cayó alsuelo envuelto en polvo, y Margaret seprecipitó hacia delante, con losdesnudos brazos todavía extendidos alfrente, como si se dispusiera a abrazarsea un ser amado, largo tiempo ausente. Altropezar Margaret, y al recobrar despuésel equilibrio, oí por primera vez su

respiración penosa e irregular y, coneste sonido en mis oídos, hundí laespada en su costado, exactamentedebajo y detrás del seno. Al fin lanzó ungrito. La gracia, la ligereza, la etéreafelicidad de su cuerpo, la abandonaroncomo si fueran espíritus. Se desmoronólaciamente, como un guiñapo, y mientrascaía volví a hundir la espada en elmismo lugar, o muy cerca, allí donde lasangre salía a borbotones, tiñendo decarmesí el tafetán azul. Esta vez no gritó,aun cuando el eco del primer gritocantaba en mis oídos, como el lejanogrito de un ángel. Cuando me aparté desu cuerpo caído, me sentí estremecidopor un constante y rugiente sonido, como

el sonido de alternados altibajos queproducen las tempestades de verano enlos bosques de pinos, y me di cuenta deque era el clamor de mi propiarespiración al condensarse en sollozos,dentro de mi pecho.

Caminando cansinamente a travésdel campo me aparté de ella, sin dejarde hablar en voz alta, como los hombresa quienes la luz de la inteligencia haabandonado. Pero apenas hube dadodoce pasos oí su voz, débil, frágil, casisin aliento, antes recuerdo que voz,débil como un lejano y medio olvidadoprado de infancia:

—Oh, Nat, me duele, me duelemucho. Por favor, Nat, mátame. Me

duele mucho.Me detuve y miré atrás.—¡Muere! ¡Y que Dios maldiga tu

alma blanca! —sollocé—. ¡Muere!—Oh, Nat, mátame. Me duele

mucho.—¡Muere, muere, muere, muere!La espada me cayó de la mano. Volví

a su lado y la miré. Tenía la cabezaacunada en la parte interna del brazo,como si se dispusiera a dormir, lalujuriante cascada castaña de su peloestaba caída, enmarañada, en el seco ymarchito verdor del campo de heno. Lossaltamontes bullían a sacudidas,inquietos y nerviosos entre la hierba, ysaltaban a su rostro.

—Me duele mucho —oí quemusitaba.

—Cierra los ojos —le dije. Meincliné y, a tientas, mis dedos buscaronla dureza de un tronco caído de la cerca,y una vez más percibí de cerca, en miolfato, el olor de muchacha, la fraganciade la lavanda, en mezcla amarga y dulce.

—Cierra los ojos —le dije muyaprisa.

Entonces, cuando alcé el troncosobre su cabeza, me miró, me miródesde más allá de la imponderableperspectiva de su angustia, con unagrave y soñolienta ternura que yo jamáshabía conocido, dijo unas palabras envoz tan baja que no me permitió

entenderlas, y cerró los ojos a todas laslocuras, las ilusiones, los errores, lossueños y las destrucciones. Entoncesbajé el madero, y la muchacha murió, yyo arrojé la odiosa porra rota, lejos, a lamaleza.

No puedo recordar el tiempo queestuve trazando círculos sin objetoalrededor de su cuerpo —el tiempo queestuve yendo sin tino de una a otraesquina del campo, en busca de nada,como un perro vagabundo—, no, nopuedo recordar cuánto duró aquello. Elsol, hirviente, ascendió más todavía. Micarne estaba al rojo vivo, y cuando oí enla casa las voces de mis hombresllamándome, me pareció que se

encontraban a una distancia inmensa. Meencontré sentado en un tronco, junto albosque, con la cabeza apoyada en lasmanos, pensando, sin que supiera porqué, en viejos momentos de mi infancia—cálida lluvia, hojas, una chotacabra,rápido rodar de ruedas de molino, elsonido de un birimbao—, ocurridossiglos atrás. Entonces me levanté y volvía dar ordenadas e inútiles vueltasalrededor de su cuerpo, lejos de él, perosiempre al alcance de mi vista, como siaquella mancha azul fuera el centro deuna órbita que yo debiera recorrer enincesante peregrinación. Y una vez, en elcurso de mi extraño viaje, creí oír suvoz susurrante, y pensé que la veía en

pie, en el campo llameante de sol, conlos brazos extendidos, como si ante sítuviera a una legión de invisiblesespectadores, mientras el viento agitabasu cabello castaño y el inocente vestidode colegiala, gritando: «¡Medesvaneceré en una eternidad de amor!».Pero entonces desapareció de mi vista—se desvaneció como una imagen hechade aire y luz— y, por fin, di mediavuelta y fui a reunirme con mis hombres.

Durante todo el día siguiente avanzamoshacia el norte a través de los campos.Pese a ciertas detenciones y retrasosimprevistos, nuestro avance fue triunfal.

Las casas de Porter, Nathaniel Francis,Barrow, Edward, Harris y Doyle fueronasaltadas, y cada una de ellas seconvirtió en escenario de implacableexterminio. No pudimos dar cuenta deNathaniel Francis (mucho después meenteré, por Hark, de que Francis seencontraba en el condado de Sussex),por lo que una de las menos dolorosasironías de nuestra misión —y causa deamargo desencanto para Sam y Will—fue que el único, o casi único, blancodel condado verdaderamente destacadopor su reputación de crueldad para conlos negros escapó a la espada de lavenganza. Su muerte hubiera tenidoespeciales méritos. Pero éstas son

veleidades propias de todas las guerras.A primera hora de la tarde habíarecuperado mi estabilidad y compostura.Recobré la fortaleza y me sentí muymejorado, en tanto que nuestras rápidasvictorias me daban más ánimos y vigor.Influido por Nelson —y debido tambiéna mi actuación en la casa de losWhitehead—, Will se había apaciguado,y tuve la impresión de que, al fin, sehallaba sometido a algo parecido a ladisciplina. A última hora de la tarde, niun solo blanco quedaba vivo a lo largode las veinte millas recorridas por mistropas.

Pese a lo dicho, nuestra tarea demuerte no fue exhaustiva ni completa, y

mucho dudo que en esto no radique lacausa del fracaso de nuestra misión, yaque una sola alma fue suficiente parahacer correr la voz de alarma. Deboreconocer que cometí un error, quedeterminó más que cualquier otro hechola resistencia con que comenzamos aenfrentarnos en el día siguiente, y queprodujo la fatal consecuencia deimponer lentitud a nuestro avance. Talcomo dije a Gray, a última hora de latarde, poco antes del anochecer, en lagranja de Harris vimos que unamuchachita blanca, de unos catorce añosde edad, huía al bosque gritando deterror, penetrando en un amplio y densogrupo de enebros. Y el propio Gray

manifestó que esta muchacha consiguióllegar a la casa de Williams, cuandofaltaba poco para que fuese de noche, loque motivó que este hombre afortunadopusiera a salvo a su familia y esclavos yse dirigiese a caballo hacia el norte,para dar la voz de alarma. Y bienpudiera ser (aunque no estoy seguro deello) que dicha alarma concediera alenemigo una ventaja decisiva, einclinara el fiel de la balanza a su favor.Lo que no dije a Gray es que no fuimos«nosotros» quienes vimos escapar a lamuchacha, sino yo, y sólo yo, mientrasfatigado me balanceaba en la silla demontar, y el sol se hundía en occidente, ymis hombres se dedicaban a matar,

saquear y pillar, en la casa de Harris. Oíel débil grito aterrorizado de lamuchacha y vi un destello de color en elmomento en que desaparecía entre losárboles.

Hubiera podido alcanzarla en unabrir y cerrar de ojos —era cuestión demedio minuto—, pero me sentísúbitamente abatido, dominado por elcansancio, y por una tristeza oscura einsuperable. Me estremecí al pensar enla vaciedad de todas las ambiciones.Sentía la boca amarga en virtud delamarillo recuerdo de tanta muerte, decampos y muros manchados de sangre.Mientras tenía a la muchacha al alcancede la mano, dejé que huyera, que

desapareciera. Quizás nuestro destinoera la derrota. Ya nada sé con certeza.Nada. ¿Quise quizás perdonar una vida,en compensación de aquella otra que yohabía arrebatado?

Cuarta parte

«Ya está hecho…»

Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…La luz del sol, sin sombras de nubes,

no indica hora ni estación, y resplandecesobre mí, me envuelve y acunacálidamente, mientras me deslizo haciael estuario del río. El botecillo sebalancea suavemente en nuestro dulcedescenso hacia el mar. En las desiertasriberas, los bosques guardan silencio,silencio como el de las nevadas. Nooigo cantos de pájaros; en meditativaactitud huérfana de viento, la multitud deverdes árboles a lo largo de la riberaestá en pie, como inclinada, y quieta.Estas tierras bajas parecen vírgenes dehumanidad, de tiempo pasado o futuro.Bajo mi cuerpo recostado siento el

perezoso avance del bote impulsado porla corriente, y veo que se abre pasoveloz por entre la espuma, las ramas, lashojas, los puñados de césped, todoarrastrado por la serena corriente haciael lugar en que el río se une con el mar.Ahora oigo débilmente el rugido delocéano, advierto el resplandor de aguailuminada por el sol en una lejanacercanía, destellos de crestas de olas, yuna porción de áspera playa, allí dondeel río y el mar se unen en tumultuosoabrazo de agitadas aguas. Pero nada meturba. Dormito en brazos de una firme eilimitada paz. Siento la sal en el olfato.Las grandes olas rompen en la playa, laseñorial marea retrocede bajo un cielo

de cobalto que, en arqueada bóveda, sealeja hacia África. El lento y sordorugido no me produce miedo, sinoreposo y ensoñado placer de espera, unaserenidad tan intemporal como estasrocas con guirnaldas de húmedas algas,lanzadas sobre ellas por las olassonoras.

Ahora, cuando ya estoy cerca dellímite de la tierra, alzo la vista y miropor última vez el blanco edificio que selevanta sobre el promontorio, allí, tanalto, sobre la playa. Y tampoco puedodecir qué es, ni qué significa.Blanquísimo, destellante, puro como elalabastro, se alza ante el precipicio,inmune al tiempo y al viento, ni templo,

ni monumento, ni panteón, sinoúnicamente reliquia de las edades —detodo el pasado y de todo el futuro—,blanco paradigma inescrutable de unmisterio que se encuentra más allá de lacapacidad de expresión, e incluso de lacapacidad de maravilla. El sol baña sustranquilos costados de mármol, sufachada sin puerta, los arcos que lerodean sin mostrar entradas o ventanas;el interior ha de ser tan oscuro como lamás oscura tumba. Pero no puedocontemplar demasiado tiempo este lugarporque, como siempre he sabido, ahorasé que explorar el misterio conduciríasólo a descubrir perspectivas con másprofundos misterios al fondo, constante,

eternamente, y penetrar en los másremotos corredores del pensamiento ydel tiempo. Por eso aparto la vista. Unavez más miro hacia el océano,contemplo las azules olas, y losdestellos de luz reflejada en la espumaque hacia mí viajan, escucho cómo seacerca el sonido de la espuma y,entretanto, paso despacio, sumido en lacontemplación de un gran misterio,alejándome hacia el mar…

Me despierto con un sobresalto, ysiento en la espalda el frío de la planchade cedro, y las argollas en los tobillos,todavía más frías, como prietos aros dehielo. Es de noche, y nada veo. Meincorporo apoyándome en los codos, y

dejo que el sueño se aparte despacio demi mente, que se desvanezca —porúltima vez, para siempre— de mimemoria. En el negro silencio de lamadrugada oigo el sonido de lascadenas de mis pies, al entrechocar. Elfrío es crudo, pero el viento ha muerto, yahora ya no tiemblo. Me tapo el pechocon los restos de la camisa hechajirones. Y entonces, con los nudillos,golpeo la pared que me separa de Hark.Duerme profundamente, y su respiraciónirregular produce un estertor al escaparel aire por la herida. Tap-tap. Silencio.Otra vez, más fuerte, tap-tap. Hark sedespierta.

—¿Eres tú, Nat?

—Sí —contesto—, ya falta poco.Guarda silencio durante un instante.

Y luego, con un bostezo, dice:—Ya lo sé. Dios mío, me gustaría

que ya hubiera acabado todo. ¿Qué horaserá, Nat?

—No lo sé, seguramente nos quedanun par de horas.

Oigo el pesado sonido de sus piescontra el suelo, y el entrechocar de suscadenas, luego el ruido de un cubo al serarrastrado por el suelo. Hark ríelevemente.

—¡Hay que ver, Nat! Me gustaríapoder moverme un poco. Mear tumbado,de día, ya es bastante difícil, pero denoche nunca he podido mear dentro del

cubo.Oigo un sonido de líquido al fluir y

chocar, y otra vez la risa de Hark, unarisa profunda, gutural, exuberante, con laque Hark se ríe de sí mismo.

—No hay bicho más inútil que unnegro de cien kilos que no se puedamover. Nat, ¿sabes que van a ahorcarmeatado a una silla? Por lo menos eso medijo el tipo ése, Gray. Es una forma muyespecial de que le ahorquen a uno,¿verdad?

No le contesto. Dejo de oír ellíquido sonido, y la voz de Hark tambiénguarda silencio. A lo lejos, en la ciudad,ladra un perro, y ladra y ladra sindescanso, sin disminuir el volumen de

sus ladridos. Es un grito áspero ydesolado, salido del vientre de la negramadrugada, que me infunde temor.Señor, musito para mí angustiado.¿Señor? Y cierro los párpados en súbitoespasmo, con la esperanza de hallar unavisión, una palabra o un signo, en lastinieblas, todavía más profundas, de mimente. Pero no encuentro alivio a misansias. Moriré sin Él, pienso, me iré sinÉl, porque Él me ha abandonado sindarme un último signo. ¿Qué he hechoque a su vista sea malo? ¿Y si erré, nohay posibilidad de redención?

—Maldito perro —oigo que diceHark—. Escúchale, Nat. Sí, estosignifica algo. Este perro hace un

momento estaba ladrando en mis sueños.Soñaba que estaba de vuelta en casa deBarnett, mucho tiempo atrás, y que yoera un niño, un niño pequeño que nolevantaba un palmo del suelo. Y mihermana Jamie y yo íbamos a pescar a lacharca. Y caminábamos bajo losárboles, muy felices, hablando de queíbamos a pescar muchos peces. Pero elperro ése nos seguía, ladrando, por elbosque. Y Jamie no hacía más que decir:«¿Hark, por qué ladra tanto ese perro?».

Y yo voy y le digo a Jamie: «No tepreocupes por el perro, déjalo queladre, no te preocupes por el perro». Yentonces tú has dado esos golpes en lapared, y ahora ahí está el mismo perro

ladrando en la carretera, y aquí estoy yo,hoy, en esta madrugada en que van aahorcarme.

Escúchame, porque voy a ti, deprisa voy a ti…

Dormito sin soñar durante un rato,me despierto bruscamente, y veo que lamañana se acerca extendiendo unadebilísima gasa de luz pálida y helada,que penetra por la ventana con barrotes,y da a las paredes de cedro una claridadapenas perceptible, como la de cenizasarrojadas sobre un fuego moribundo. Alo lejos, en las tierras bajas, más alládel río, entre los campos y pradoshelados, suena el viejo y triste sonido deun cuerno que despierta a los negros

para que se dispongan a acudir altrabajo. Más cerca suenan rumores ygolpes apenas audibles; la ciudadcomienza a despertar. Un caballo, unosolo, pasa con su clop-clop sobre elpuente de madera, canta un gallodistante, y luego otro, y después secallan los dos, bruscamente. Durante uninstante todo es sueño y silencio. Harkvuelve a dormir; el aire silba a través desu herida en el pecho. Me pongo en pie,y avanzo hasta donde la cadena me lopermite, a pasos de costado,acercándome a la ventana. Me apoyo enel alféizar helado, y me quedo inmóvil,envuelto en la oscuridad. En el linde delcielo, sobre el río y el alto muro de

cipreses y pinos, la aurora comienza aelevarse en el cielo, al que da unlevísimo tono azul. Alzo la vista. Soloen mitad del azul, firme e inmóvil, altivamaravilla de lucidez, brilla el lucero delalba. Jamás esta estrella me pareció tanradiante, y me quedo mirándola,inmóvil, pese a que el frío del suelohúmedo aprisiona mis pies con helado ypenetrante dolor.

Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…Espero largos minutos en la ventana,

contemplando el nuevo día que aún esoscuro. A mi espalda, en el estrechocorredor, oigo ruido, oigo las llaves de

Kitchen, y veo en las paredes elanaranjado resplandor de la linterna.Los pasos suenan ásperamente en elsuelo. Doy despacio media vuelta y veoque es Gray. Pero en esta ocasión noentra en la celda, se queda fuera, mirahacia dentro y con el dedo me indica queme acerque a él. Torpemente, con lascadenas entre los pies, cruzo la celdahacia la puerta. A la luz de la linterna,veo que Gray sostiene algo en la mano.Y después, cuando estoy más cerca,adivino qué es una Biblia. Por fin, Grayparece estar tranquilo, en reposo.

—Te traigo lo que me pediste,Reverendo —dice en voz baja. Tanserena es su actitud, tan tranquilo y

amable el tono de su voz, que casi meparece un hombre distinto—. Lo hagocontra la voluntad del tribunal. Corro unriesgo al entregarte esta Biblia. Pero laverdad es que te has portado con granfranqueza y honradez para conmigo. Asíes que, si querías este consuelo, ahí lotienes.

Por entre los barrotes me entrega laBiblia. Durante un largo instante nosmiramos a la luz indecisa, y tengo laextraña sensación, que desapareceapenas llegar, de no haber visto en mivida a aquel hombre. Nada le digo. Porfin, Gray pasa el brazo por entre losbarrotes, y me coge la mano. Y en estemomento el rápido apretón, el

movimiento extraño y exploratorio de sumano, me dice que la mía es la primeramano negra que Gray estrecha, y queserá, sin duda, la última.

—Adiós, Reverendo —me dice.—Adiós, Mr. Gray.Y se va. La luz de la linterna se

debilita y muere. La celda vuelve aquedar en la oscuridad. Doy mediavuelta, y deposito cuidadosamente laBiblia en la plancha de cedro. Sé que nola abriría, incluso si hubiera luzsuficiente para leer. Sin embargo, supresencia da calor a la celda, y porprimera vez desde que estoy en lacárcel, por primera vez desde que vi suirritante rostro, siento lástima por Gray

y por todos los mortales años que leesperan. Percibo sabor a humo, amanzano quemado, y me invade unaoleada de rápidos recuerdos, tan dulcesque me resultan insoportables, de midistante infancia, de los viejos tiempospasados. Me apoyo en el alféizar de laventana y miro a lo alto, al lucero delalba. Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…

Escúchame, porque voy a ti, de prisavoy a ti…

Y al pensar en ella, se alza en miinterior el deseo, y me estremecen unasansias tan grandes que, como aquellosrecuerdos de los tiempos pasados, de

antiguas voces, fluir de aguas y correrde vientos, me parecen superiores acuanto mi corazón puede soportar.Amémonos los unos a los otros porqueel amor es divino; y todos los que amanson hijos de Dios, y conocen a Dios. Suvoz suena muy cerca, conocida, real, ypor un instante confundo el viento en mioído, un suave soplo, con su aliento, yvuelvo la cabeza para buscarla allí, enla oscuridad. Y ahora, más fuerte que elmiedo, que el desaliento y el vacío,siento que el calor me invade los ijares,y que las piernas se me estremecen dedeseo. Tiemblo y busco su rostro en mimente, busco su cuerpo joven, la ansíode repente con una rabia que me

atormenta, con un ardor que vence lossufrimientos. Ella se arquea bajo micuerpo, grita y entrelazados —blanco ynegro— formamos un solo ser. Micuerpo se desmadeja lentamente. Cae micabeza hacia la ventana, respiro condificultad. Recuerdo un prado, en el mesde junio, y la voz susurrante: ¿No esverdad, Nat? ¿Verdad que el Señor dijo,yo soy la raíz y la fuente de David, y elbrillante lucero del alba?

Sí, voy a ti, de prisa voy a ti…Los pasos más allá de la puerta me

sacan de mi ensueño, y oigo voces deblanco. De nuevo la linterna proyecta su

luz en la celda, pero los seis o sietehombres, envueltos en el sonido de susbotas, pasan ante mi puerta, y sedetienen frente a la celda de Hark. Oigoel sonido de las llaves, y se desliza ychoca el cerrojo. Dirijo la vista hacia elpasillo, y veo las siluetas de doshombres que pasan empujando una silla.Las patas de la silla golpean el suelo demadera, y luego oigo el fuerte sonido delchocar de los brazos de la silla contra lajamba de la puerta de la celda de Hark.«Levántate», oigo que uno de loshombres dice a Hark. «Levanta ya elculo, que tenemos que atarte.» Haysilencio, luego un rechinar de madera.Oigo que Hark comienza a gemir de

dolor.—¡Cuidado! —grita Hark con la

respiración entrecortada—. ¡Cuidado!—Cógele las piernas —ordena uno

de los blancos a otro.—Agárrale por los brazos —dice

otro.La voz de Hark es un lamento

dolorido, una queja de salvaje dolor. Elsonido de golpes y el movimiento decuerpos llena el aire.

—¡Cuidado! —grita Hark en unsollozo.

—¡Empújale hacia abajo! —gritaotra voz.

Comienzo a golpear la pared.—¡No le hagáis daño! —grito

enfurecido—. ¡No le hagáis daño,blancos hijos de puta! ¡Bastante daño lehabéis hecho ya! ¡Toda su vida! ¡Así osmaldiga Dios! ¡No le hagáis más daño!

Los hombres callan, y el silenciovuelve. Acompañado de un largosuspiro, el lamento de Hark se extingue.Ahora oigo el sonido de las cuerdas,apresuradamente manejadas, con que leatan a la silla. Luego, los blancosmurmuran y gruñen, mientras levantan lapesada carga y transportan a Hark alpasillo. Saltan y tiemblan las sombras enel cobrizo resplandor de la linterna. Losblancos resoplan furiosamente mientrastrabajan, y el esfuerzo les corta elresuello. La silueta sentada y amarrada

de Hark, como la de un fabulosopotentado negro transportado en solemneprocesión hacia su trono, pasa despacioante la puerta de mi celda. Alargo elbrazo para tocarle, y mi mano sóloagarra un puñado de aire.

—Me dan trato especial… —oigoque grita Hark—. ¡Adiós, Nat!

—Adiós, Hark —musito—, adiós,adiós.

—No te preocupes, Nat —me gritacon voz ya lejana—. No te preocupes.Eso no es nada, Nat. Nada, nada. Adiós,Nat, adiós.

Adiós, Hark, adiós.

A oriente el cielo palidece, se ilumina;las estrellas se van entre parpadeos,como chispas moribundas; la noche sedesvanece y una polvorienta luz solar seextiende por el alto cielo. Sin embargoel lucero del alba, firme, sigue en elcielo, radiante y puro, como un núcleode cristal en las quietas aguas de laeternidad. Suavemente se levanta lamañana sobre las calles de Jerusalem,marcadas por las ruedas de los carros.El perro que ladraba y los gallos quecantaban guardan, ahora, silencio. En elinterior de la cárcel, a mi espalda, oigomurmullos. Noto presencias, y oigo

pasos implacables, gigantescos, que seacercan. Me vuelvo, cojo la Biblia quereposaba sobre la plancha de cedro y,por última vez, me coloco ante laventana y respiro profundamente el airecon dulce aroma de manzanas. Mialiento es vapor, y tiemblo ante la fría,recién nacida, belleza del mundo. Lospasos se acercan y, súbitamente, sedetienen. Oigo el sonido de las llaves ydel cerrojo. Una voz dice: «¡Nat!». Nocontesto, y la voz grita: «¡Vamos!».

Nos amaremos, parece que Margaretme diga, como en invitación, muy cercade mí, ahora, nos amaremos a la luz delos altos cielos. Siento la cercanía deaguas que fluyen, de olas tumultuosas, de

vientos raudos. La voz vuelve a gritar:«¡Vamos!».

Sí, pienso en el instante en que medispongo a dar media vuelta yenfrentarme con el hombre, lo volvería ahacer. Los destruiría a todos. Sinembargo, perdonaría a uno. Perdonaríaa aquella que me mostró a Aquel cuyapresencia no había yo comprendido, oquizás jamás había siquiera conocido.¡Gran Dios, cuán temprano es! Hastaahora, casi había olvidado Tu Nombre.

—¡Vamos! —truena la voz, en tonode mando. ¡Ven Hijo mío! Doy mediavuelta dispuesto a entregarme.

Sí, voy a ti, de prisa. Amén.

E incluso así, ven, Señor Jesucristo.

Puro y brillante lucero del alba…

Los cuerpos de los ajusticiados fueronenterrados digna y decentemente, conuna sola excepción. El cuerpo de NatTurner fue entregado a los médicos,quienes lo despellejaron y, con su carne,hicieron grasa. El padre de Mr. R. S.Barham tenía un monedero hecho con lapiel de Nat Turner. Su esqueleto estuvo,durante muchos años, en posesión delDr. Massenberg, pero desde hace tiempose ignora su paradero.

Drewry, La insurrección de

Southampton

Y me dijo, ya está hecho.Soy el Alfa y el Omega, el principio

yel fin. Al sediento daré a beber

librementeel agua de la vida. Quien sepa

vencerseheredará todas las cosas; y yo seré

su Dios,y él será mi hijo.

WILLIAM STYRON nació en NewportNews, Virginia, el año 1925, en el senode una vieja familia sureña. Hijo de uningeniero naval, hizo su servicio militaren Infantería de Marina, y a su regresoterminó sus estudios en la DukeUniversity y en la New School de NuevaYork.

Tras residir una temporada en París y enItalia, donde contrajo matrimonio, seestableció definitivamente con su mujery sus hijos en Estados Unidos.

Cuatro novelas —Envuelta en laoscuridad (1951), Esta casa en llamas(1960), Las confesiones de Nat Turner(1967), La decisión de Sofía (1979) yun relato, La larga marcha— han dado aStyron celebridad universal y lo hanconsagrado como uno de losprimerísimos novelistas de nuestrotiempo.