artículo especial camilo josé cela: genio, figura y el ... · salir de parma por razones...

80 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(1):80-106

Camilo José Cela: genio, figura y el mundo por montera

Artículo especial


Camilo José Cela: Genius and character thattook the world by storm

Santiago Prieto*

ResumenEgólatra, soberbio, procaz, mujeriego, bárbaro, provocador, rijoso,

glotón,pedante,transgresor,reiterativo,escandalizador,ansiosodelujosyhonores…;y, a la vez, trabajador, independiente, osado, impredecible, inclasificable, brillante,vital, sensible, inquieto, andarín, iconoclasta, observador, creador de un estilo,crítico lúcido, comprensivo con las debilidades, escritor con todo el diccionario,quizá sentimental, autor de una obra inmensa… y genial.Todo ello es aplicable aCamilo José Cela (1916-2002). En estas páginas se hilvanan algunos datos de laviday laobradel autorque, conGaldós,Valle Inclán,BarojayDelibes,habita enlas cumbres de la narrativa española contemporánea.

Palabras claveCamiloJoséCela.LafamiliadePascualDuarte.ViajealaAlcarria.La

colmena.SanCamilo,1936.Mazurcaparadosmuertos.PremioNobel.Maderadeboj.

AbstractEgotistical, arrogant, insolent, womanizer, barbarian, provocative,

lustful, greedy, pompous, transgressor, repetitive, scandalizer, greedy for luxuriesand honors; and, at the same time, worker, independent, daring, unpredictable,unclassifiable,brilliant,vital,sensitive,restless,iconoclast,observer,creatorofastyle,lucidcritic,sympathetictotheweaknesses,awriterwhousedtheentiredictionary,perhapssentimental,authorofavastandbrilliantwork.All thisapplies toCamiloJoséCela(1916-2002).Inthesepagessomeinformationisgivenaboutthelifeandwork of the author who —with Galdós, Valle Inclán, Baroja and Delibes— con-quered the heights of contemporary Spanish narrative.

* El autor es médico. Hay una versión electrónica de este texto en: www.fundacionpfizer.org y www.dendramedica.es.

81Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(1):80-106

Santiago Prieto

Key wordsCamiloJoséCela.LafamiliadePascualDuarte.ViajealaAlcarria.

La colmena. San Camilo, 1936. Mazurca para dos muertos. Nobel Prize. Maderade boj.

1. Galicia al principio

EnlaconfluenciadelSaryelUlla,a25kilómetrosdeSantiagodeCompostela,pro-vinciadeLaCoruña, se encuentra IriaFlavia, la aldeadelAyuntamientodePadrónqueen1885viomoriraRosalíaCastro.Allí,enelsenodeunafamiliasólidayaco-modada,nació el 11demayode1916Camilo JoséManuel JuanRamónFranciscodeJerónimoCelaTrulock.

Elneonato,defrágilsalud,tuvouncuriosoárbolgenealógico.Susabuelosmaternosfueron JohnTrulock, un inglés conpiratas de los mares entre sus antepasados, y suesposa, Josefiana Catalina (Nina) Aida Bertorini. El padre de ésta había tenido quesalirdeParmaporrazonespolíticasyeragerentedelFerrocarrilCompostelanode laInfantaDoñaIsabel,queibadesdeCornes(enlasproximidadesdeSantiago)alpuertodeCarril.JohnTrulocksucedióasusuegroenlagerenciadeeseferrocarril,quemástarde se denominó The West Railway Galicia Company Ltd, por la compañía inglesaquepasóaexplotarel transporteportrendesdeSantiagohastaPontevedra.

John y Nina residieron en Iria Flavia en una notable casa de dos plantas al ladodelpaso anivel y la cuartade sus sietehijos,CamilaEmmanuelaTrulockBertorini(1895-1975),matrimonióen1915conelpontevedrésCamiloCrisantoCelaFernández(1881-1959), delCuerpoTécnicodeAduanas.De esauniónnacióCamilo José, enelqueconfluyeronsangres inglesa, italianayespañola.

Delafamiliadesupadre,Celaescribiráensuprimerlibrodememorias(La Rosa,1959) que poseía «cierto lustre y antigüedad en la historia de Galicia» y en la quefigurabanunmariscalyhastaunbeato.

AdemásdeCamiloJosé,elprimogénito,ySantos(nacidomuertoen1918),elma-trimonioCamiloyCamilaEmmanuelatuvootrosseishijos:TeresaMaría(Barcelona,1920-Iria Flavia, 1922), Juan Carlos (Vigo, 1922; alférez de navío de la Armada yfundador en 1964 de Ediciones Alfaguara con sus hermanos Camilo José y Jorge),MaríaRamona(Vigo,1923),Ana(Madrid,1928;filólogayjugadoradelaSelecciónEspañola de baloncesto), Rafael Antonio (Madrid, 1926-1969), José Luis (Madrid,1930-2011)yJorgeMiguel (Madrid,1932).

La infancia de Camilo José, Cela a partir de ahora, transcurrió en función de losdestinos de su padre (Almería, Barcelona,Vigo, Madrid), junto con breve paso porLondresydeellaescribiócondetalleenLa Rosa;enparticular,desuestanciaenIria,dondesufriódoscaídasgraves:laprimera,contresaños,porlasescalerasdesucasa,permaneciendo en coma varios días, y otra, con siete, desde el balcón del segundopiso: «Mi vuelo aquel día terminó sobreun arbustodehortensias queme libró, sinduda, de matarme contra el suelo… me pegué un golpe que me dejó sin sentido.



Nadiemevio…Mimadre teníaveinticuatroañosy se lehabíanmuertodosde sustreshijos…Cuandomedesperté,labocamesabíaatierrayasangre…Elgustoporla leche es elúnicoquemeha acompañado siempre y aun en las épocas en lasquemebebíaunabotelladecoñacdiaria—amis treintaycincoy treintay seisaños—siempreacababaeldía,mejordicho, lanoche,conunvasode leche…Misaluderauntantoprecariaymispadresymiabuela inglesa—oitaliana,segúnsemire—memimabanyconsentíanaconciencia…Llorabasincausaconocida—niaunpormí—yteníauncarácteratrabiliario,fantasioso,despóticoytierno.Mesentíaelombligodelmundo…Teníabuenamemoriaymuyescasavoluntad.Eraholgazánypocoamigodeestudiar.Tardébastanteenaprendera leeryescribir…».

EnVigo fueexpulsadodedoscolegios: elde lasmonjasdeSaint Joseph de Cluny, aloscincoaños,pormorderaunamonjaduranteunapataleta,yeldelos jesuitas(«…porqueunamañana les solté loscerdosdeunagranja,queseecharonalmontecomosifuerancabras.Elespectáculodelosjesuitasconlassotanasremangadas,corriendotrasloscerdosquehuíancomoalmasenpena,noeranadasosegador…»).Comoescribirá,en ese colegio, en el que estuvo mediopensionista y del que, a pesar de todo, guardóbuen recuerdo, empezó «a darse cuenta de que eso del entendimiento al uso y abuso

Figura 1.—Iglesia de Santa María de Iria Flavia (Padrón, La Coruña) con su necrópolis (late-ral derecho) (José Antonio Gil Martínez, Creative Commons, cortesía deWikipedia).


Santiago Prieto

delcristianismoeraunafalacia,porquelosbecariosentrabanporotrapuerta,vestíandediferentemaneraquenosotrosynosservían lamesa.¿Enquése ibaanotar, sino,enqueeranpobresyquecomíanyestudiabanporcaridad?...Estecarizentreadministrativoycruelquehaidoadquiriendoelcristianismonuncamegustódemasiado…»

Otrohechode esa épocaque ayuda a entender al futuro escritor fue el haber co-nocido a los siete años al poeta Antonio Noriega Varela (1869-1947), acogido porsuspadres.Aquelmaestrodeescuela «era tangranpoetay tanbuenapersonacomoteatral y ditirámbico… A mí, aunque entonces no entendía el gallego, me gustaba,por su pura musicalidad, oír a Noriega Varela, que era un conversador infatigable.Deélguardounrecuerdorespetuosoy llenodeadmiración…Apuntodeagonizar,recomendóa sumujerque,para cualquier apuroocualquierduda, recurriese adonCamilo, meu benfeitoso irmán. Es bello saberse hijo de alguien a quien los poetasrecuerdanalmorir». ¿Cabemejorelogiodeunpadre?

2. Madrid

Supadre, hombre introvertido, escéptico y lector de Schopenhauer y Nietzsche, fuedestinado a Madrid en 1925 y la familia hubo de cambiar varias veces de casa enfunciónde lanecesidaddemáshabitacionesamedidaque ibannaciendo loshijos.

Su primer domicilio fue en la calle de Alcántara, en una casa cuyos balcones da-ban a la calle de Ayala, lugar de paso de los entierros que iban al cementerio de laAlmudena,loque«…restabaemocióneintrigaporqueloschalecitosdelascasasdeputasquedabanpor lacalledeAlcántara,estacaracterística topográfica tardémásdeun año en descubrirla», según precisó en su segundo libro de memorias (Memorias, entendimientos y voluntades,1993).

Acudió al colegiode los escolapiosde la calleGeneralDíazPorlier, también en elbarrio de Salamanca, donde se preparó para el ingreso en el bachillerato y del quenoguardóbuen recuerdo: «…losescolapios eranmuchomásdéspotasy cerrilesquelos jesuitas, ¡dónde va a parar!, e incluso que los maristas; los escolapios eran comoarrierosa losqueamansabaunpoco lacursilería».

Deesecolegiotambiénfueexpulsado«por indócil…ElP.Cirilo,que lomáspro-bableesquefueramaricónporquesepasabaeltiempopalpandoalosniñosgorditos,yolibrabaporqueeraunpurohuesoescuálido,mepreguntócuáleraelcuadradodenueveyyo,quenomehabíadadocuentaqueyanoestábamosengeografíasinoenmatemáticas,ledijeríoDueroy,claroes,noacerté.EntonceselP.Cirilometiróunlibro,ynomedioyyoletiréuncompásysíledi…Eldirectormeechóundiscursohermético, tirando a cursi cuando me echaron a la calle… a mi juicio ese buscadoléxicode loscuras,quizáfueramejordecirrelamidoyhortera,hacenopocodañoalareligióncatólica…».

De la calle de Alcántara fueron a vivir al número 85 de la de Velázquez y Celapasó al colegiode losmaristas en la calle delCisne, actualmentedeEduardoDato,



enChamberí.Pasóelbachilleradosinpenanigloriayenmásdeunaocasiónaprobógracias a la ayuda del presbítero y catedrático de latín Enrique Barrigón, gallego ycorreligionario de su padre en el partido liberal conservador. Cómo no recordar eldiálogo con su benefactor en el examen de latín al no ser capaz de traducir ni unalínea de La guerra de las Galias: «—Don Enrique, yo soy el hijo de don Camilo.—¡Coño! ¡Haberempezadoporahí!».

Curiosamente,elfuturopremioNobeldeLiteraturanuncaestudiógramáticaporqueleafectóuncambiodeplanenmitaddelbachillerato.

Apesardesucondicióndeadolescentefinoymalcriado,Celahizobuenosamigosentresuscompañerosdefatigasytransgresionesyaellossereferiráconafectoensusmemorias(«loshermanosArdid,Menéndez,Bergareche,Prada,‘elMata’,‘elJuaneca’,que jugaba muy bien al fútbol, tiraba muy bien con honda y era el jefe natural denuestracuadrilla…»).

Ensu línea,deaquellosañosdeadolescencia tambiénescribirá:«Con lasdoscria-das de entonces también hacía las cochinadas, mejor fuera llamarlas semicochinadasporquenopasabanderestriegosotocamientosorevolcones;laverdadesqueyotuveuna iniciación sexual muy paulatina y cuerda y quizá ésa sea la causa de que jamáshaya tenidocontrariedades amorosas.Amí siempremehanparecidounosgilipollasesospoetas líricosque se lacogenconunpapelde fumaryarrastran toda lavidaeltraumaque lesprodujounatíasuyaque lesenseñaba las tetas,etc.».

Quizá por coherencia también fue centrifugado del colegio de los maristas: «losEstudiantes Católicos se inscribieron en la regata de traineras que iba a correrse enel estanque del Retiro… pedí permiso al hermano Bruno para que nos dejara ir aanimarlos: me dijo que no y yo entonces medio le vacié el colegio al día siguiente.Laverdadesquemeresultóbastantemás fácilde loquepensaba.Miexpulsión fuefulminante..».

En 1930, su familia fue a vivir a la calle de Lista y al año siguiente, al sufrir suhermanaMaruxa«unapleuritis»,aChamartín,entoncesen lasafuerasdeMadrid.

Enese1931,añode laproclamaciónde laSegundaRepública,Cela, sepreparabaparaelingresoenAduanasenlaacademiaqueteníasupadreenlacalledeFernanflor,detrás del actual museo Thyssen.Y en 1932, al nacer su último hermano, Jorge, lafamilia se trasladó a la calle de Claudio Coello, otra vez en el barrio de Salamanca.Segúnprecisarámástarde,allíescribiósus«primerosversosyprimerasprosas».

3. Amoríos y tuberculosis

Comocontó sin recato,Cela fueprecozen las lidesamatoriasy tuvovariasnoviasconsecutivasosimultáneas.Así,porentoncessalíaalavezcondoshermanasrijosillasy tuberculosas que probablemente le contagiaron la enfermedad («yo creo que medieron el último empujón») y le llevaron a ingresar en 1932 en el Real Sanatoriodel Guadarrama, en Cercedilla, uno de los sanatorios específicos que había en la


Santiago Prieto

Sierra de Madrid. («Nieves y Encarnita se murieron las dos durante la guerra, seconocequenopudieronresistirelhambrey lasprivaciones…meapena,e inclusome da muy molestos remordimientos de conciencia, la idea de que a lo mejor yolibré porque mis padres pudieron gastarse algún dinero en sobrealimentarme, enllevarme a buenos médicos, en comprarme medicinas caras y en meterme en unsanatoriode laSierra…»).

Allílepracticaronvariosneumotóraxyestuvoingresadodosmeses.Ocupóelobli-gadoreposo leyendo lasobrasdeOrtega,Baroja,Valle-Inclán,Stendhal,Dostoievskiy Dickens, y la colección completa de la «Biblioteca de Autores Españoles desde laformacióndellenguajehastanuestrosdías»,lamagníficarecopilaciónpublicadaentre1846y1880porManuelysuhijoAdolfoRivadeneyra.Losleyódecaboarabo,desdeelprimertomo(Cervantes)hastaelsetentayuno(Crónicas de los Reyes de España desde Don Alfonso el Sabio, hasta los Católicos Don Fernando y Doña Isabel).

EsareclusiónfueunaduraexperienciaparaunadolescenteyasíescribiráenLa Rosa:«Nuestrojoven,ensusprolongadosreposos,lee…Eltomosetentayuno—eldelosíndices— le servía para ir marcándose la diaria labor; no se salta ni una página…cuandosedacuentadeque leedistraídamente,vuelveatrás.Cadavolumencumpli-do lo entiende comoun triunfo… loquehayquehacer es curarse…La lecturadeOrtegamovilizayaclaraal jovenconfundidoporNietzscheydesmoralizadopor losescolapiosylosmaristas…Securayvuelvealavidaconmentalidaddetriunfador…Nosoyunenfermoyencambio,sísoyunhombrequehaleídomás,muchomásymejorque losdemáshombresdesuedad».

DevueltaasucasafuetratadoporCarlosDíazFernández,prestigiosotisiólogoycu-ñadodeMaríaZambrano(1904-1991),víaporlaquemástardeaccedióasutertulia.

Cultivólapintura, leyó,acabóelbachilleratoypretendióestudiarfilosofíayletras,pero su padre le disuadió con el razonamiento habitual de los progenitores: «por lomenos hazte abogado». No le convenció, pero evitó «acabar en funcionario públicopara poder erigirme en árbitro de vidas, haciendas y conciencias, cosa que no meinteresaba lomásmínimo…»

Derebote,sematriculóenlaFacultaddeMedicinadelaUniversidadComplutense.EnelprimercursosóloaprobóFísicaysemarchó«porqueledabaunascohorrible».

Enelveranode1934,mientrasveraneabaconsufamiliaenLasRozas,ocurrióunhechofortuitoquerepercutiópositivamenteenél.Unanoche,mientrasdormían, seincendiósucasa,próximaalaestación;peroelmatrimonio,sussietehijosylascriadas,pudieronsalirsindañograciasaquefuerondespertadosatiempoporunosferrovia-rios.Lacasasevinoabajoyfueronacogidosamedianochepor lospadresdeLolitaFranco—1912-1977—(discípulayfuturaesposadeJuliánMarías,1914-2005),queveraneabanal lado.Deaquella entonces jovende22años, escribirá: «fueunamujerexcepcional, inteligente, culta y sensible, con la cabeza clara y el sentimiento nobley sereno; ledebomuchoymehonroenproclamarloenvozaltay sin reservas».Noenvano,LolitaFranco,cuatroañosmayor,estudiantedefilosofía, leyó susprimerospoemas, leescuchóyasesoró.



Tras dejar Medicina acudió sin interés a la academia de su padre para preparar elingreso en el Cuerpo Pericial de Aduanas. Sin embargo, fue a la Facultad de Filo-sofía para asistir a su aire a las clases de Literatura Contemporánea que daba PedroSalinas (1891-1951), de Literatura del Siglo de Oro de José Fernández Montesinos(1897-1972),deHistoriade laFilosofíadeXavierZubiri (1898-1983),deFilologíaRománicadeRamónMenéndezPidal (1869-1968)ydeHistoriade laLengua,quedabaAméricoCastro(1885-1972).TambiénfueconasiduidadalatertuliadeMaríaZambrano,dondeconocióaMiguelHernández—1910-1942—(«comosobretodosloshombres albordedelmito, sedijerony se siguendiciendomuchasnecedades…sobregranpoeta,fueunmozoespléndido,saludable,cachondo,conmuchaslecturasymuchasganasdevivir...».)

EnlosdosañospreviosalaGuerraCivil,CelacultivólasamistadesdeliteratoscomoLuisRosales,AlonsoZamoraVicente,DaríoFernándezFlórezysiemprereconocióque:«AmímeempujaronymeayudaronmuchoLolitaFranco,MaríaZambranoyPedroSalinas,quemerecibióundíaensudespachodelacalledeMedinaceliyestuvomuycordialygenerosoconmigo».Así,LuisEnriqueDélano, secretariodelConsuladodeChile enMadrid, lepresentóen1938aGabrielaMistral (1889-1957), «que llevabadentro una gran poetisa pero que por fuera era una india gorda y malhumorada» ya Pablo Neruda (1904-1973; «que era un torrente de poesía desbordante y de hu-manidad;noestánadamalqueChilenoshayamandadodoscónsules seguidosquehabíandeganarelNobel…».Precisamente,graciasaDélanopublicóen1935,enEl Argentino,diarioporteño,suprimerartículo(Autopresentación)ydospoemas:Poema núm. 35ySólo viven los sueños.

4. 1936-1939

Al estallar la Guerra Civil («aquel disparate histórico que nos bañó en sangre y enmierda y del que nunca nos arrepentiremos ni nos avergonzaremos bastante») Cela,declarado inútil total para el servicio militar por la tuberculosis, trabajaba comodibujantedemapas en la JuntadeComprasdelMinisteriode laGuerra.Teníaporentoncesunanovia,TránsitoVargas,Toishaensuobra,cuyocuerpodestrozóunobúsenlacalledelPezunatardeenqueibaasuencuentro:«…recogídelsuelounojodeToisha,estababastantelejos,loenvolvíenunpañueloymeloguardéenelbolsillo…».A ella dedicó el poemaT.V. enPisando la dudosa luz del día, el librodepoesía queescribióeseañoyquehubodeesperarhasta1945parapublicarse:«Ahoraqueyatusojossoncomosal,yfértil/Tuinmensabocaesunvolcándifunto…/Ahoraquetusaxilaspueblandeolorelmundo/Dondeyoconmipieldeviudotepresiento…».

Teníaveinteaños,veíalasprivacionesquehabíaensucasaypalpabaelambientequeserespirabaenMadridconlainseguridad,lavesaniayelmiedocomodenominadorescomunes.Así,supoqueFernandoGarcíaVela,secretariodelaRevistadeOccidente,elamigodesupadrequelehabíafacilitadolasobrasdeOrtegacuandoestuvoenel


Santiago Prieto

Figura 2.—Camilo José Cela en la Miami Book Fair International, 1994(MDCarchives, Creative Commons, cortesía deWikipedia).



sanatorio, era perseguido y tuvoquehuir deMadrid; lomismoquedebieronhacerMarañón, Menéndez Pidal, Blas Cabrera o Azorín. «En casa de mis padres hubotreintaytresregistros,enquenoencontraronnadaporquetampocolohabía…EnlacalledeClaudioCoelloempezaronlassacas,empezaronadiezmaraloshombres…».

Enconsecuencia,decidiópasaralazonanacionalyenmarzode1937hizounprimerintento.En compañíadeuna familia de gitanos llegó aValencia enuna camioneta,perounavezallínopudoembarcarseyhuboderegresara lacapital.

Le saliómejorenel segundo.Conun salvoconductofirmadopor IndalecioPrieto(1883-1962), amigo de su padre, pudo salir el 1 de octubre hacia Valencia en uncochede laEmbajadaBritánica.EnelGrao seembarcóenuncarguero ingléshaciaMarsella,adondellegósinproblemas.DesdeallífueaHendayaeinmediatamenteaIrún:«Yohabíaestablecidocontactoconmi familiadeGalicia,conmiabuelaymistíos,ymemandaronlosavalesquemelibrarondelcampodeconcentración,yalgúndineroporgirotelegráfico…».

5. Heridas de guerra. La Vecilla. Torremejía. Burriana

Fue destinado a un regimiento de infantería acuartelado en Logroño y pronto fueenviadoalfrentedelasierradeAlcubierre,enlosMonegros.Afinalesdeoctubrefueheridodegravedad: «…sentíungolpe seco en lanucaymequedé sin conocimien-to, la metralla de una granada de piña se me clavó en el pecho… después me fuidespertando…mediounvómitodesangre,echésangrepor laboca,nomucha…».

Fue evacuado a la Escuela de Artes y Oficios de Logroño, convertida en hospitalmilitar.Unmesdespués,el21denoviembredel37,con62kilospara180centíme-tros,e«inútilparatodoservicioportuberculosis», saliódelhospital.

ComoMadrid seguía siendozona republicana, intentó ir aGalicia con su familia,algo difícil dado el estado de las comunicaciones. Así que, agotado tras varios díasde viaje en tren, al llegar aLeóndecidióquedarse y recurrir a su tíoPío.Éste,her-manomenorde supadree ingenierodecaminos, juntoconsumujery sushijas, leacogieronconafecto.Aseadoydesinsectadolevistieronconropanuevaylellevarona la consulta de un médico amigo. Éste, tras reconocerle y hacerle una radiografía,afirmó:«tísicosíqueestá,perosobretodohambriento».Anteesediagnóstico,sutíoleinstalóagastospagadosenunapensióndeLaVecilla,fríopuebloa38kilómetrosalnorestedeLeón.

Yserecuperó,¡vayasiserecuperó!,engranmedidagraciasalagenerosaalimenta-ciónquesiguió.ComoprecisóensusMemorias(pág.205):«Desayunabatreshuevosfritosconpanceta,morcillaochorizo,segúnlosdíasoaelegir,unplatosoperodepapas de harina de maíz con un dedo de azúcar encima, dos tazones de café conleche también con mucho azúcar, uno mojando tostadas de pan de mollete conmantequilla yotro secándolo conquinceoveintegalletasdeMaríaArtiach, ydosmanzanas y dos plátanos. Almorzaba un plato de sopa de fideos o de macarrones


Santiago Prieto

muyespesa,unasopasubstanciosaycomoestámandado,otroplatodelentejasconarrozygenerosostropezonesdejamón,oreja,morroytorreznos,odefabada,ydoslibras, no creo que le faltase mucho, de carne roja y sangrante con una sopera depatatascocidassobrelaquedejabancaerunarumbosayliberalpellademantequilla,lo acompañaba todo con una hogaza de pan candeal que comía casi entera y dosvasos de vino tinto del Bierzo pero en vaso de agua, que cabe más; siempre medaban postre de cocina… Merendaba… y cenaba… cuando me iba a dormir, meacordabademispadresymishermanospasandohambreenMadridymeremordíaunpoco laconciencia…».

Aprincipiosdefebrerodel38,yarepuesto,partióhaciaLaCoruña,dondevivióenlacasadesutíamaternaMaría,casadaconEduardoRodríguez-Losada,arquitectoycompositordemérito.En la ciudaddeMaríaPitapasódiezmesesmuybuenos;untiempo en el que hizo amigos, cultivó los vicios supra e infradiafragmáticos y tuvodosnovias(«noal tiemposinounadetrásdeotra»).

Por entonces hizo dos cosas incomprensibles, incluso para sus veintiún años. Enprimer lugar, en marzo escribió una carta al «Comisario General de Investigación yVigilancia»solicitandoel ingresoeneseCuerpoysutrasladoaMadrid,ofreciéndosepara «prestar datos sobre personas y conductas... por creer conocer la actuación dedeterminadosindividuos…».Ylasegunda,ennoviembresolicitópasaranteelTribunalMédico Militar para que le dieran como apto para el servicio de armas «porque noqueríaseguirtísicoenlospapeles».Nofueadmitidoparaelfeocometidodedelator,perosíserevocósuinaptitudmilitaryaprimerosdediciembrefuedestinadoalRe-gimientodeArtilleríaLigera,enLaCoruña.

SuregimientofuedestinadoaExtremadura,dondellegóenenerodel39.Participóenvariasoperaciones,comoeneldurofrentedeValsequillo.Fuehabilitadoparacaboypermaneció tres semanasdescansandoenTorremejía, «aquel acogedor confínde lallanuraextremeña»dondehizonacerasugranpersonaje literario:PascualDuarte.

Asegurada la situación en Extremadura y Andalucía, su regimiento fue enviado aBurriana,dondeviocómo,alcaerValenciael30demarzodel39,«nocesódepre-sentarseennuestraslíneasunauntuosaymansaydramáticaeinterminableturbamultade derrotados con la helada sonrisa de la súplica pintándoseles en la cara… parecíaunainmensaprocesiónenmuysolemnesilencio,undesfiledecadáveresrepresentandocondemasiadaseriedadsupapel,cualquierapodríapensarquenosotroslosnacionalesestábamosradiantesyvociferantes,puesno:estábamostambiénacojonadosytambiénensilencio…ElgeneralAranda,conmuybuencriterio,ordenósoltarlosunavezdes-armadosyquecadacualsefueraasupueblo…elhambre,lapiojerayeltifusenuncampodeconcentraciónimprovisadoysinestructuralogísticaesalgocapazdearrasarcualquiersituación,estoes loquehicieron los francesescon losespañolesenderrotaquecruzaban la frontera,AntonioMachadoentreotros…».

TrasdosdíasdeviajedesdeBurriana,Cela,apuntodecumplir23años,llegóasucasadeClaudioCoelloel2deabril:«…subílasescalerasdedosendosyllaméalapuerta;meabrióelama,queempezóalloraryadargritos;abracéamispadres,que



estaban esqueléticos y radiantes, y a mis hermanos, que habían crecido mucho. Porencimadetodoshabíapasado lagalernaperotodosestábamosvivos…».

LaGuerraCivilespañolaacabóoficialmenteel1ºdeabrilde1939.

6. La posguerra

Sus padres y hermanos fueron a Galicia unos meses para recuperarse del hambre yCela se matriculó en Derecho en la Universidad Complutense. Aprobó el primercurso ypartedel segundo.No se aprovechóde los llamados «exámenespatrióticos»,por los que algunos obtuvieron el título sólo por presentarse con uniforme militar.Malvivía con lo que le pagaban como escribiente en el Sindicato NacionalTextil ycomo«censor interinoderevistas»en laDelegaciónNacionaldePrensa(sinexcesivaaplicación), algo que, como su previo ofrecimiento como delator, le recordaron confrecuenciasusenemigos.

Loquesíhizo,ainstanciasdeLolitaFranco,fuerongestionesanteel«juezdeDelitosdePrensa»enfavordedonJuliánMarías(«unodeloshombresmásgratuitamentemal-tratadoporelrégimendeFranco»),denunciadoporun«amigo»yencarceladosinmotivo.

Fueronunosañosmalos:«Esposiblequelosaños1940,41y42hayansidolosmásamargos de mi vida…» Pero aguantó el tirón y en 1940 publicó su primer artículo(Fotografías de la Condesa de Pardo Bazán)enY,(porYsabellaCatólica)revistadelaSecciónFemeninadeFalangeEspañola.

TambiéneneseañodiounaconferenciasobreUniversidad e ImperioenlaUniversi-daddeAlcaládeHenaresalaqueasistióelgeneralMillánAstray(1879-1954).Debióser algoun tanto surrealistaporque, al citarCela al «mancodeLepanto», el cultoymutilado fundador de la Legión Española gritó ¡Viva España! El conferenciante seanimóypasóahermanaraamboshombrespor«haberperdidounbrazoendefensadelapatria»yadecirque«loshéroeseranpropiedaddelapatriaydelahistoria»,alo queMillánAstray le interrumpió conun «¡Poeta no me abrumes!» Al parecer, elactoacadémicosedescontrolóy tomóunosderroterosquehicieronsalirporpiernasaalgunode losasistentes.Aqueldía,elescritoryelgeneral sehicieronamigos.

Afinalesde1941estabaenfermo.Sevinoabajo,hasta elpuntodepensar en sui-cidarse en lanochedel31dediciembre: «…demadrugadame levanté,montéunaparabellum grande que guardaba en el armario debajo de las camisas y me volví ameterenlacamaconelarmaamartillada,laculataestabafríaperosecalentópronto,yo tenía décimas siempre…» Precisó nuevas sesiones de neumotórax, esta vez en elSanatoriodeHoyodeManzanares, tambiénen laSierradeMadrid.YprecisamenteallíconocióaFelisaAldecoa,hermanadeRafaelqueresultóclaveparaél.

Eseañopublicó susprimeros cuentos en la revistaMedina, tambiénde laSecciónFemenina,querecopilóenel libroEsas nubes que pasan.

Celaescribiósuprimeraycrucialnovela,La familia de Pascual Duarte,entre1940y1942,aratosperdidos,enlaoficinadelSindicatoNacionalTextil.PidióaBarojaquese


Santiago Prieto

laprologara,peroéste, tras leerla, leespetó:«Siustedquierequelollevena la cárcel vaya solo, que para esoes joven.Yonoleprologoel libro».

La novela fue rechazada por treseditoriales hasta que se acordó deFelisa Aldecoa, su camarada de ti-sis, y se ladejó a suhermano,quedirigíalaeditorialdesunombre.Laleyó y se entrevistaron enunhotelde la Gran Vía: «—No lo piensesmás.Yote laedito».

Sorprendentemente, pasó la cen-surayasí,laprimeraedicióndeunade las novelas españolas esencialesfue impresa en diciembre de 1942en la Imprenta de Rafael Aldecoa,en Burgos, calle de Diego de Siloenº 20. La novela de un mozo deveintiséis años que empieza conel conmovedor: «Yo, señor, no soymalo, aunque no me faltarían mo-tivosparaserlo.Losmismoscuerostenemos todos losmortalesalnacery, sin embargo, cuando vamos cre-ciendo, el destino se complace envariarnoscomosifuésemosdecerayendestinarnosporsendasdiferentesalmismofin:lamuerte».Unaobraconunpobredesgraciadocomoprotagonista,«conhirsutospelosdedehesaycruelesseñalesmarcadasafuego,consustruncadosafanesmínimos,susmuydébilesyhuidizasilusionesysussuficientementeamargasymantenidasyzurradorasdesventuras…».

Susegundaedición,1943,fuesecuestradapor lacensurayhasta1946novolvióaserautorizada.Eseañodedicó lacuartaedición«amisenemigos,que tantomehanayudadoenmicarrera».

Porcierto,Baroja,enunaentrevistapublicadaenEl Españolel2deenerodel43,dijo:«Después de la guerra he leído poco. Sin embargo, conozco una novela, muy buena,deCamilo JoséCela.Se titulaLa familiadePascualDuarte».Unanovelaque fueunaldabonazo literario, que va por más de doscientas ediciones y se ha traducido a másde30lenguas,desdeelhindial latín,pasandoporelhebreo,el lituanoyelmarathi.

Pero,apesardeléxito,supeculiolonotópocoysemantuvograciasalaayudadeJuanAparicio, fundadoren1941de laEscuelaOficialdePeriodismo,que le facilitócolaboracionesenArriba,El Español oLa Estafeta Literaria.

Figura 3.—Portada de «La familia de PascualDuarte» (editorial Aldecoa, 1942).



Así, por entregas, entre marzo y agosto de 1943, sacó, en El Español, Pabellón de reposo.Basadaensupasopor sanatoriospara tuberculososy talvez influidopor«Lamontañamágica»(1924)deThomasMann(1875-1955)cuyaprimeratraducciónalespañoldatade1934,Pabellón…vio la luzcuandoaúnno sedisponíade fármacospara el tratamiento de la tisis. (La estreptomicina, el primero de ellos, fue aisladaprecisamenteafinalesdel43.)

ConstruidaendospartesdesietecapítulosseparadasporunIntermedio,quizá,másquenovela,seauninclementepoemaenprosa(«Cuandoelganadoseva,escapandode lasequíaqueyaempiezaaagostar loscamposyahacerduros lospastizales…Lacarretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el barranco…»), enel que los personajes se describen sólopor la inicial de sunombre («Un apretóndemanosdeB».) o por el númerode la habitaciónqueocupan (Mi amigo el 52diceque soy una romántica y una soñadora… La señorita del 40 sigue reposando en suotravezsolitariachaise-longue…).Unaobramagistralqueensudíafuedesaconsejadaenaquellossanatoriosyporlaqueelautorpidió«perdónpordisfrazar laternuradecrueldad».

Cela publicó en 1944 Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes, unaexcelentenovelaconunpícarodelsigloXXcomoprotagonista.Unpícaromaltratadopor la vida como su antecesor del XVI, que escribe su autobiografía: «A mi madrenolaconocídevista,aunquesídeoídasyabundantemente,yahorapiensoqueparasaberdeellalascosasquesupe,másmehubieravalidoignorarlas».UnnuevoLázaro«amantedelanaturaleza….ydelosríosrumorososllenosdesabrosastruchas»,peroahora más preocupado por andar libre que por el hambre, aunque acabe como sol-dadoalserviciodelEstadoenuncuartel.Unpícaropobre(«robarygastares loquedeja: pobreza y amargor») que al final de susdías recuerda: «Sino acabé rico comomiabuelo, solteromeconservo,y libreasídelpecadoque leatribuyen.Vaya lounopor lootro.Si estaspáginas son a veces amargas,piénseseque las escriboya viejo ysin recursos; que para mí se me hace que la falta de bienes tanto llega a envejecercomolasobradeaños»).

Enesemismo1944,CelasecasóconRosarioCondePicavea(1915-2003),maestradeescuelayquetrabajabacomomecanógrafaenlasoficinasdelSindicatodelMetal.Aunqueélafirmóquehabíasidounmatrimonio«deconveniencia»,noesseguroquefueraasí,almenosporpartedelaesposa.Conpacienciaytactofuecapazdesobrellevarlas frecuentes infidelidades de un hombre con frecuencia insoportable, a la vez quedescifrabayordenabasusescritos,siempreatinta,conletramínimayabundanciadetachones.Fueronaviviralnº185de lacalledeAlcaláyen1946 tuvieronunhijo,CamiloJosé,hoyprofesorde laUniversidadde lasIslasBaleares.

Aunquelohabíaescritoen1936,Celapublicóen1945suprimerlibritodepoesía:Pisando la dudosa luz del día,títuloquetomódeunversodela«FábuladePolifemoyGalatea»,deGóngora.Ahí,ademásdelospoemasOración del solitario,T.V.,eHimno a la muerte,incluyóunabelladedicatoria:«…alosmuchachosqueescribenversosalosveinteaños,loscopiancuidadosamenteenelmejorpapelylosencuadernanluego


Santiago Prieto

conprimor: preocupadamente, obstinadamente.Hacia ellos está inclinadamimejorymimássincerasimpatía».

El bonito crimen del carabinero y otras invenciones,unatruculentanovelacortayvariosrelatos,vio la luzen1947;yViaje a la Alcarria,unode losmáshondosyoriginaleslibrosdeestetipo,en1948.Conlasnotastomadassobrelamarcha,loescribióentreel25yel31dediciembrede1947,«paraponerleelpuntoyfinalel1deenerode1948 y poder entregárselo, sin incumplir el contrato que con él tenía firmado, consu primer editor: Revista de Occidente». Lo dedicó a Gregorio Marañón, regresadodel exilio en1943: «Estoy endeuda conusted…Yo lededicomiViaje a laAlcarriaporque sé que es usted aficionado a los libros de viajes. La Alcarria es un hermosopaís… este libro no es una novela, sino más bien una geografía…». Un libro cuyocapítuloV(Del Tajuña al Cifuentes)quedaen lamemoriadel lector: «Seestá fresco,sentadoalbordedelacarretera,alasombradeunolmo,despuésdeundíacaluroso…Por la cuesta abajo viene, con calma,distraídamente,unhombreque caminadetrásdeunburro…A laentradadelpueblo,cercadel río, está laalbarderíadelRata,untallerpequeño, abigarrado, llenodeencanto…Unniñoenfermo lee, sentadoal sol,loscuentosdeAndersenenunlibrohermoso,encuadernadoencartoné.Cuandopasael viajero, levanta la cabeza y mira. Es un niño moreno, de pelo rizo, con los ojososcuros, la tezpáliday la sonrisaelegante,prematuramenteamarga.Estábaldadodecinturaabajo,sentadosiempreensusilloncitodemimbre…LanochecaeconbastanterapidezsobreCifuentes…Elviajeropiensaquemañanaseráotrodía».

7. Calle de Ríos Rosas

En1949,Celasetrasladóconsumujerysuhijoaviviraunpisoenelnº54de lacalleRíosRosas,donderesidióhasta1954.AllítuvocomovecinosaCésarGonzálezRuano(1903-1965)yalpintorManuelViola(1916-1987)yenellaescribióEl gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos, espléndidos relatospublicadosen1949.EnEl gallego…debiórecordarsuaciagaexperienciataurinaunatardedelveranodel48enlaplazadeCebreros,enlaquesufrióvariosrevolconesylasirasdelrespetablecuandoasestóunaestocadatraperaenlabarrigaalastado,finalmentemuertoatirospor laGuardiaCivil.Noobstante, en elprólogo explicóqueun «apunte carpetove-tónico»noesunartículoniuncuento,quenoprecisatenerprincipionifinyquelaliteratura española «ignora el equilibrio, y pendula, violentamente de la mística a laescatología».Porcierto,ellibroysutítulo,unapuntesobreuntorerilloquesequedaencamiseta«porqueencamisetatoreamejor…»yqueapuntoestádeserdespenadoporuntoro,tuvoproblemasconlacensura,acasoporqueelcensortuvomuypresenteel lugardenacimientodequieneraentonceselJefedelEstado.

Porotraparte,porentonces(1949)escribióelguióndeEl sótano,películadeJaimede Mayora, en la que hacía el papel de un encorbatado «físico escéptico» y jugadordeajedrez.Alparecer, suactuaciónno fuebrillante,porqueduranteel estrenoenel



Coliseumsusaparicionesfueronsaludadasconsilbidos.Lacríticaperiodísticatambiénfueinclemente,loquediolugaraqueMillánAstrayleescribieraunacartaalentadora,«delegionarioalegionario»,porque,segúnelmilitar,«elpúblicoestállenodecabritosenesencia,presenciaypotencia,queacabansiendocabrones».

Pero, sobre todo, enaquella casa terminódeescribir lanovelaque le encumbró:La colmena.UnanovelaredondaqueenalgúnmomentonosrecuerdaaValleInclán,Baroja,FaulkneroJohnDosPassos,queviola luzen1951enBuenosAiresyquedebió esperar hasta 1963 para ser publicada en España. (El censor consideró que«atacaba el dogma y la moral» y, todo un lince, que «carecía de valor literario»).Unaobra compuesta con antihéroes y cuyoprotagonistaquizá sea el triste y cutreMadridde laposguerra.Unpanal conun sinfíndepersonajesque sobreviven,ve-getan,enferman, temen,gozan,anhelan, sufren,esperan, languidecenydesesperaninmersos en sus mil pequeñas historias. Unos personajes por los que el autor dejatraslucir su compasión y en los que late, agazapada e inexorable, la vida en unaciudaddobladapor laguerra.

Celaconocióbienloscafésmadrileños,comoelEuropeo,enelnº1delaglorietadeBilbao,enlosbajosdelhoyEdificioBanestoyquecumplióconlamáximadeGonzálezRuanode«loscafésmuerendecornadasdebancos»;elComercial,queaún sobrevive en la misma glorieta; o el Café de Gijón, en el Paseo del Prado.Cafés en los que al entrar nonos sorprendería ver al aterido poeta Martín Mar-co, a la tiránica doña Rosa, a la derrotada señorita Elvira, a Padilla, el cerilleroo, quién sabe, si a don Ibrahim Estolaza y Bofarull pronunciando, otra vez, sudiscurso sobre lausucapión.

Porcierto,undía,desesperadoporquenoavanzabaensudesarrollo,Celaarrojóelmanuscritoal fuegoyRosario,atenta, lorescatódeentre las llamas.

Obraclásicadesdemuypronto,La colmenanosólosignificósuconsagraciónliterariay un alivio económico, sino que, además, probablemente le sirvió para quitarse deencimaelgranpesodePascualDuarte.Pero,elhaberburladoalacensuraatravésdeArgentina,tambiénlevalióparaque losenvidiosos, incapacesdeparar lo imparable,se desquitaran expulsándolede laAsociaciónde laPrensadeMadrid yprohibiendoquesunombreaparecieraen losperiódicos.

En1952,siguiópublicandorelatosqueagrupóenTimoteo el incomprendidoySanta Balbina 37, gas en cada piso, textos cortosque llevan su sello, ydos librosde viajes:Del Miño al Bidasoa y el breve, íntimo e inolvidableCuaderno del Guadarrama («Elvagabundo,sentadomásalládelpacientepinoverdinegro,piensaquelagramáticaesla llamita ardiendo que cae, graciosamente, misteriosamente, mágicamente, sobre lalenguayelmirardealgunoshombres…»).

Baraja de invenciones y Café de aristas, dos libros de relatos cortos, salieron de lasprensas en 1953, año en el que también apareció la obra que con muchas dudaspodemos llamar novela: Mrs. Caldwell habla con su hijo; suma de páginas, cartas ylíneasinconexas,enfermizas,doloridasypoéticasqueunamujerenvíaalrecuerdodesu hijo, marinero ahogado en el Egeo. Una mujer enamorada, huérfana y a la vezviudadesuhijo.


Santiago Prieto

8. La catira

CelayaeraconocidoaambasorillasdelAtlánticoyendiciembrede1952fueinvitadoporlaAsociacióndePeriodistasChilenosaparticiparenelCongresoInternacionaldePrensaquesecelebróenSantiagodeChile.Lascuatroconferenciasquepronuncióysusentrevistasenlaradiotuvieronéxito,hastaelpuntodeserelegidoparapronunciareldiscursodeclausuraanteelPresidentedelaRepública.Enmayode1953volvióaAmérica, invitadopor losCírculosGallegosdeBogotá,QuitoyCaracas.

EnCaracasseencontróunpaísricoconunpresidente,MarcosPérezJiménez,quehabía derrocado por la fuerza al gobierno del político-novelista Rómulo Gallegos ynecesitabalavarsuimagen.Paraellohabíapensadoencargar«unanovelavenezolana»aunescritorconsagradocomoHemingwayoelpropioCela.ElidiomacomúnyqueeldeIriaFlaviaestuvieraenellugarymomentooportuno,llevóaquefueraélquiénrecibiera el encargo junto con un cheque de 60.000 dólares (unos tres millones depesetas,cifraenormeparalaépoca)apercibirendospartes:alfirmarelcompromisoyalentregar lanovela.

AsíescribióLa catira(catire-a:rubio-a/pelirrojo-adeojosverdosos,hijo-adeblancoy mulata o viceversa), novela con un roqueño personaje femenino a cuyo alrededorgira la acción y que le debió ser difícil de construir ya que utilizó sólo venezolanis-mos.Lapublicó en1955 ypor ella recibió el premiode laAsociaciónEspañoladeCríticosLiterarios.

Sin embargo, tal vez fue por otro motivo por lo que recordaría esa obra ya que,al recibir el anticipo,decidió celebrarlo yendo conRosario yunos amigos, entre losque estaba el poeta José Manuel Caballero Bonald, a una sala de fiestas próxima ala Gran Vía. Parece ser que uno de los artistas disfrazado de legionario empezó ahacer graciasmientras se contoneaba, yCela, animadopor el rioja, le interpeló conel sonoroapelativode«¡maricón!»Elartista tuvoalgúnvaledor, subióel tonode loscalificativosysearmólamarimorena.Algunosaliódescalabrado,hubodestrozosyenel tumultoCela recibióunnavajazo en lanalga izquierda en elqueno reparóhastaunavezterminadalarefriega,caminodelacomisaría.Laherida,profunda,seinfectóydesdeentoncesprecisómásdeveintecirugíasparadrenarlosabscesoslocalesqueselereprodujeronalolargodelavida.(Losdueñosdellocalnollegaronadenunciarleporque un abogado amigo del escritor les hizo saber que éste poseía un certificadomédico que acreditaba que tenía un trozo de metralla en el cerebro «por lo que noeraresponsabledesusactos»).

9. Mallorca

DesdefinalesdelosañoscuarentalosveraneossehabíanlimitadoaCebrerosyCer-cedilla,pueblospróximosaMadridycuyosalrededoresCelarecorriódearribaabajo.Serelacionóconloslugareños,yaquesiemprelegustópegarhebraconlasgentesdel



común, lospastores, losmarginadosyescuchar suscuitas.Le interesaba todo lohu-manoycaminartodosloscaminos,porquetodoleerainteresanteyútilparasuobra.

Lamejora económicapermitió almatrimonioviajar aMallorca afinalesde1954. Alquilaron una casa en La Gola, en el norte de la isla y allí, por las noches, comosiempre, conunaplumaestilográficaquemojaba enel tintero (no la recargabaparanoperder tiempo), terminódeescribirLa catira. VolvióaCaracas, cobróyregresó.

Alquilaron una casa en el barrio de Son Armadans, en Pollensa, pero pronto setrasladaronaotramásgrande,próximaalpuertodePalma.TuvieronunaintensavidasocialrelacionándoseconlosnotablesdellugaryorganizandoconferenciasensucasaconoradorescomoAnaMaríaMatute,BlasdeOterooelnovelistaLorenzoVillalonga.

Celahizonacerallíunagranrevistadepensamiento:Papeles de Son Armadans.Unarevista mensual cuya redacción e imprenta estaba en su domicilio y en la que a lolargode276números,desdeabrilde1956hastamarzode1979,escribieronmásdemilautoressobre literatura, lingüística,historia,pintura,filosofía,geografía,derecho,teologíayciencias,encastellano,catalán,gallegooinglés.Yasí,enellaleemospáginasde Aleixandre, Alberti, Baroja, Marañón, Celaya, Dámaso Alonso, Gerardo Diego,Américo Castro, Joan Miró, Picasso, Ridruejo, Celso Emilio Ferreiro, Aranguren,CaballeroBonald,Azorín,JosepPla,IgnacioAldecoa,CarlesRiba,JoséGarcíaNieto,Salvador Espriu, Max Aub, María Zambrano, Ezra Pound, Miguel Ángel Asturias,William Burroughs, Ernesto Sábato, Tuñón de Lara, Robert Graves, José Hierro uOctavioPaz,porrecordarsólounamínimapartede laexcelsanómina.

Talvezparaprotegersede la censura,puntualizóenelprimernúmero: «Papeles de Son Armadans no es, no quiere ser, una revista de combate, sino más bien todo locontrario:unatímidayquizásorgullosarevistadeliteraturaypensamiento,términostanmanidoscomoeficaces…».

Tambiénen1956alumbróEl molino de viento y otras novelas cortasyunmagníficolibrodeviajes,Judíos, moros y cristianos,encuyoprólogoleemos:«Elvagabundo,quesehacaminadoCastillayque,sisusfuerzasselopermiten,piensaseguirhaciéndolo,no cree que estas páginas puedan comenzarse bajo otro signo que el de la humildepaciencia, bajo otra estrella que la de la más limpia sencillez y la más deliberada ysangrante renunciación».Un libro,enelquealláporelcapítuloVIescribió:«Alva-gabundo, que ama aEspaña sobre todas las cosas, le duele ver que aEspaña, desdehacetrescientosocuatrocientosaños,selavienenmerendando,sintreguanipiedad,laestulticia,lasoberbiaylasocarronería:esegorgojodetrespatasquepudrelasalmasen lasquehacesunido».

Pero en su fuero interno necesitaba el reconocimiento oficial y desde años anteshabía cultivado la relación conMarañón.De ella se conservaun extenso epistolarioen el que vemos a un Cela humilde y elogioso hasta el empalago ante quien iba aproponerleparael ingresoen laRealAcademia.De tal forma,cuandoseprodujo laoportunavacante,enfebrerode1957Celafueadmitidoporunanimidadenla«doctacasa».Enmayoleyósuespléndidodiscursodepresentación,La obra literaria del pintor José Gutiérrez Solana,y fuerespondidoporGregorioMarañón.


Santiago Prieto

10. Y siguió a lo suyo: vivir y escribir

Oficialmenteyaerainmortal;peronosedurmió.Ademásdemantenerlapublicaciónde Papeles…, con la colaboración de Caballero Bonald como secretario-subdirector,siguiócreandonovelascortasyrelatosplenosde imaginacióncomoNuevo retablo de don Cristobita (1957), Historias de España. Los ciegos. Los tontos (1958) y Los viejos amigos (1960).Y, juntoa esos relatos, en1959dioa la luz elmagistralPrimer viaje andaluz: «A las cuatro dadas del nuevo día, con los primeros albores pintando decolor violeta el cielodepor encimade losmontesde levante, el vagabundo se echóal caminoa respiraryandar,queesbuenoficio…Elvagabundoestá alegrey en sucorazón, como en la tripa de los organillos, se aprietan los jaraneros compases quesaltan, tintineandosutintirintín,nomásse lesanima…».

Todo ello antes de publicar Tobogán de hambrientos (1962), quinientas páginasen las que explicó su idea sobrela novela y la literatura y volvióa utilizar un sinfín de personajesdesgraciados:«Sisupieraquécosaeslanovela,podríaargumentaraquíelporquéestaspáginasson—odistanmuchodeser—unanovela…Sólouna cosa sé: la literatura es la vidamisma,noyasucrónicaartísticaoemocionada… El Espartero, aun-que fue aquel que dijo que máscornás da el hambre, no era unmuñeco hambriento, un cristobitahambriento, sino un hombre que,echándole pelotas al asunto, peleócontra los toros y el hambre y nolomatóelhambre,perosíuntoro.Manuel García, el Espartero, nohubiera cabido en este censo demalaventurados:ManuelGarcía, elEspartero, fue un hombre —casicon hache mayúscula— y aquísólo se habla de exhombres y defantasmas…».

Frutode su amistad conPicasso,alquevisitóvariasvecesensuvilla-tallerLa Californie,enCannes, fuela surrealista Gavilla de fábulas sin amor que incorporaba 32 dibujos

Figura 4.—Portada de «La colmena» (Círculo deLectores, ilustración de Lorenzo Goñi, 1989).



delpintor.Prohibidaporlacensura,violaluzen1962graciasalaintercesióndeunagustinodeElEscorial amigo suyo (quecertificóquenoatacabaaldogmacatólico)y a queunaoportuna crisis deGobierno llevó aManuelFraga alMinisteriode In-formación.

En1963publicóToreo de salón, reflexionessobre25fotografíasdemotivostaurinosenlosquemostrósuimaginaciónportentosa(«Unosesantigua,saleahacerelpaseílloysaludaalapresidencia.Eltorosalederefrescoynoseandaconcoñas:nisesanti-gua,nihaceelpaseíllo,nisaluda.Eltoroesunanimalserioyquevaalosuyo…».)

Izas, rabizas y colipoterras (1964) es obra más dramática que jocosa con 31 foto-grafías de Juan Colom en la que leemos: «Los tacones de la mujer retumban, en lanoche,igualqueprometedoresaugurios,igualqueanhelantesllamadasdesocorro.Elhombre se siente solo en la noche y la mujer, pese a la compañía, también se sabesola y sin remisión ni rescate posible. No; no es cierto que la noche se haya hechoparaamar:enlanocheseamanomásqueparahuirdelyermodesiertodelashorasqueelcorazónpintandenegro».

Figura 5.—Estatua de Camilo José Cela en Padrón (La Coruña) realizada por el escultorManuel Ferreiro Badía (Luis Miguel Bugallo Sánchez, cortesía deWikipedia).


Santiago Prieto

11. Viaje a EEUU, arrobas y más obras

En1964CelaviajóaEEUU,dondepasóochentadíasencompañíadesuamigoygranpoetaJoséGarcíaNieto.Enespañol,porquenuncasupoinglés,pronuncióconferenciassobresusobrasylos«mandamientosdelescritor: lasoledad,laverdad,la libertad, lavenganza,laindependencia,laesperanzaylasservidumbres»,entreintaysieteuniver-sidades (Columbia,Yale, John’sHopkins,Princeton,Harvard,DarmouthCollege…)yrecibióeldoctoradohonoris causaenLetraspor laUniversidaddeSiracusa(N.Y.).

Tambiénenel64setrasladóaviviraunagrancasa(900metroscuadradosentresplantas)quesehabíahechoconstruirenLaBonanovamirandoalabahíadePalmaya laquetrasladósubibliotecademásde20.000volúmenes juntoconlaRedacción,imprentayarchivosde losPapeles de Son Armadans.

Gozabadel éxito, tenía secretaria, chófer, criada y cocinera, era invitado a lasme-joresmesas,recibíavisitas ilustres,escribíanomenosdedocehorasaldía,sufríaporlos abscesos en la nalga, llegó a pesar 115 kilos… y ese mismo año fundó, con sushermanosJuanCarlosyJorge,EdicionesAlfaguara.

Sobrenotastomadasapiedelcaminoañosatrás,en1965publicódosnuevoslibrosdeviajes:Páginas de geografía errabunda, (por loscaminosdeCastilla con Salamanca,Galicia y una asomada a Asturias, Viaje a Extremadura y noticia andaluza y catalanayNotas para un segundo viaje andaluz) yViaje al Pirineo de Lérida, un libro hondoenelquenosdice:«Elviajero…porelcamino fuerecogiendoyguardandofloresyapuntandoenuncuadernoyconbuena letra las incidenciasdelviaje: aquí se comebien; estamozadebe tener las carnesprietas y aromáticas…El viajerono teme a lavejez,aúnlejana,ymenosalamuerte,quenadiesabeaquédistanciaestá.Alviajero,encambio,leasustaelpensamientodellegaraperderlosarrestosdetiernabestezuelaque siempre tuvo…A laspuertasaúndeEsterri se lepegóalviajerounperrillo sinamo, un mil leches sentimental, peludo y pícaro, que probablemente tuvo un bis-abuelosetterydistinguido…ElchuchodeEsterri sepresentómeneando lacola,enseñaldepaz…».

12. San Camilo, 1936

SiLa Colmenaessugranobradelaposguerra,San Camilo, 1936,publicadaen1969,es la grannovelade la inmediatapreguerra enMadrid.Ladedicó «A losmozosdelreemplazodel37, todosperdedoresde algo:de la vida,de la libertad,de la ilusión,de laesperanza,de ladecencia.Ynoa losaventureros foráneos, fascistasymarxistasquesehartarondematarespañolescomoconejosyaquienesnadiehabíadadovelaennuestropropioentierro».Unadedicatoriaimperdonableparalosfanáticosdetodosloscolores.

Cela,mozodel reemplazodel37yheridodeguerra, sabíade loqueescribíayenesta obra literariamente perfecta, también sin protagonistas, contó lo que vio y fijó:



«Es fácil convertir a un mozo en asesino, también es fácil hacer de él un buen tor-turador, un buen esbirro, basta con que alguien más fuerte sepa sonreírle a tiempo,como induciéndole a sentirsemaduro (ohistóricoomesiánico, es igual)… tú fuistea la dominical tertulia de María Zambrano llevado por tu médico Carlos Díaz Fer-nández,cuñadodeMaría,que teponeelneumotórax…Lapolíticanoes lacienciademachacaralenemigocomosifueraundientedeajoenunalmirez…sinoelartede serenar los nervios de todos, amigos y enemigos, para que la vida siga corriendosinmayoresagobiosnimásgoterasdelasprecisas…aEspañalesobranredentoresymagos… Los traperos se marchan hacia Madrid van dando cabezadas en sus carrossinsalirsedelafila,lascriaturasduermendentrodeunaseradeespartoosobreunasmantas…viveparaamaryamaparaseguirviviendo,séhumildeentodoycontodos,tambiéncontigomismo…elamorylahumildadsonlasdosfuentesdelbien…peronodejesnuncadesercachondo,sobrino…noseascruelnunca,sobrino…teaseguroqueimportamenoselsufrimientoquelaconducta,vayámonosadormir,debeseryamuytardeyelcorazónse fatigadetantanecedad».

13. Más obras y una vieja carta

Pero su tinteronoestabaagotado.Sin ser exhaustivos, recordamoselmuy trabajadoDiccionario secreto (tomos1 [1968] y 2 [1971]), gran diccionario de autoridades encuyo preámbulo recordó que «[L]o que se veta no es la idea sino, simplemente, lapalabra»yque«loslegítimossinónimossonpoquísimos»;oelDiccionario del erotismo(tomos1[1976]y2[1982]),enelqueobservóque«lospecadosqueresultanparientesdelmarquésdeSadeodeldoctorMasochsólosereparaneneldivándelpsiquiatra»,mientras que «los pecados jolgoriosos y tumultuarios, los saludables pecados alegresy montaraces, a lo mejor, hilando muy delgado, hasta son una llamada a la vidasencillaypatriarcal»); librosespléndidos, comoFotografías al minuto (1972),páginasescritassobre64instantáneasdeEnriquePalazueloquenosllevanareflexionarsobreelMadriddemitaddelsigloXX;recopilacionesdeartículos,comoLa bola del mundo(1972)oVuelta de hoja(1976);obrasextrañasosencillamenteincomprensiblescomoOficio de tinieblas, 5, (1973), 1194 líneas y/o párrafos inconexos y sin puntuación,queélmismoreconocióque«estonoesunanovela,sinounapurgademicorazón»;más libros de viajes, como Balada del vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos(1973);o sorprendentes, comoRol de cornudos (1976),plenodeerudiciónyhumordelaA(cornudo abanderado.Aquelaquienlebrillaelcornajeconrutilantebrillar…esespeciepatriotaydeespléndidafigura),alaZ(cornudo zurupeto.Cornudonotarialrústico.Esespecielitigantequeprocedeporfiliasyfobias.Sumuerte…suelesalirenlapáginadesucesos).

En1974,Cela fuenombradopresidentedelAteneodeMadridporRicardode laCierva, pero no llegó a tomar posesión como protesta por el fusilamiento del anar-quistaSalvadorPuigAntichel2demarzodeese año.Lapublicidadde sunegativa


Santiago Prieto

llevó a que sus «amigos» de laPrensa del Movimiento aventa-ran la carta que en 1938 habíaenviado al «Comisario Generalde InvestigaciónyVigilancia» enlaqueseofrecíacomodelatordeizquierdistas.LacartasalióenThe Guardianysereprodujo,yaúnsereproduce con cierta frecuencia,enperiódicosy librosespañoles.

En Los vasos comunicantes(1981) compendió artículos yconferencias, desde una eruditaTeoría del lenguaje, a un apuntesobrelosLibros de viajes,pasandoporunRecuerdo de don Pío Barojay un capítulo cuya lectura seríarecomendable a todos los políti-cos,docentes, clérigos, escritores,científicosyperiodistasdenuestropaís: Sobre España, los españoles y lo español. En esta conferen-cia, publicada en los Cuadernosdel Congreso por la Libertad dela Cultura (París; 1959), repasónuestros denominadores comu-nes: la envidia, la «postura a lacontra», el clericalismo y el anti-clericalismo que «no son sino elhazyelenvésdelamonedaenla

queelmáshondosentidoreligiosoquedauntantoalmargendelacuestión»;observóque«enEspaña, lasminorías selectas jamás influyeron sobreelpueblo, sino sobreelpoder», y recordócómo«RuizZorrilla,políticodel sigloxix,dividía a los españolesendos grandes grupos: el deque todos lo esperandelmilagro y el dequienes todoloaguardande la lotería».

14. Mazurca para dos muertos

En1983,Celavolvióa laGuerraCivilconMazurca para dos muertos,grannovelacircunscrita a Galicia. Con sus recursos habituales de multitud de personajes (472),todas las profesiones, los lupanares, los faltos, los marginados, los dramas, los ins-

Figura 6.—Portada de «Mazurca para dos muertos» (Editorial Seix Barral, 1983).



tintos, las perversiones, la barbarie, los animales, lanaturaleza y el paisaje, compusounaobramaestrasobreunavenganza:«Enelcementeriobrotaelmanantialdeaguaclaraque lava loshuesosde losmuertos, tambiénelhígadoextrañamente fríode losmuertos;lellamanlafuentedelMiangueiroyenellasemojanlascarneslosleprosos,para encontrar alivio.Elmirlo canta en elmismociprés en el quedenoche entonasu solitario lamento el ruiseñor… En Orense, en casa de la Parrocha hay un acor-deonista ciego…GaudencioBeira fue seminarista, lo echarondel seminario cuandoencegueció, se conocequenoqueríancargasde caridad…Gaudencio, en la casadeputas donde se gana la vida, ejecuta un repertorio de piezas bastante variado, perohayunamazurca,Ma petite Marianne, que sólo la tocódos veces, ennoviembrede1936, cuando mataron a Afouto, y en enero de 1940, cuando mataron a Moucho.Noquisovolvera tocarlanuncamás…».

15. Viajes, más obras, diverticulitis y segunda boda

CelaviajóaLondresen1974 invitadoporsuamigoelgallegoyembajadorManuelFraga,parapronunciarunaconferenciaenel InstitutodeEspaña.El tema,otravez,fue: España, los españoles y lo español. Asimismo, en 1980 acudió a Puerto Rico, encuya Universidad fue investido doctor honoris causa; en 1981 volvió a EEUU, pro-nunciandoconferenciasenMiami,NuevaOrleans,Austin,ArizonayLosÁngeles;en1984aRoma,yen1990aLimaySantoDomingo.

En1981recopilócuentosenLa dama pájarayen1986aúndioalaluzotrolibrode viajes, Nuevo viaje a la Alcarria, esta vez en coche y en cuyo prólogo volvió arecordar aMarañón: «…estoygastandodemis setenta años, tresmenosde losqueusted tenía cuando su muerte. No me parece, sin embargo, haber menguado mu-cho…,eso sí, engordécuarentaquilos largos,yestoy fondón…»Un libroenelqueapuntó: «Laúnicas institucionesde las que el escritorno reniega, quizáporque aúnno le escarmentaron, son la literatura, la libertad, la amistad y elmanso ydeleitosorijo, cadauna a sudebido tiempoypor suorden…El viajero estámás soloque launaperoesasensaciónnolemolesta;haceyamuchosañosqueelviajerosabequelasoledadeselpreciodealgunaqueotracosa:laindependencia,lapazconunomismo,elcortedemangasalpurgatorio…».

Alumbróen1988Cristo versus Arizona,novelaotravez sin apenaspuntos, a ratossurrealista y con una noria de personajes, basada en el célebre duelo que el 26 denoviembrede1881huboenelcorralO.K.enTombstone(Arizona)yennotasdesuviaje:«…mipadreeradueñodeuncaimándomado…uncaimánquehablabavariaslenguas, inglés, español, también imitabael relinchodel caballoy recitabapoesías…elperiódicodeTomistónsellamaThe Thomstone Epitaph,Tombstonenoquieredecirtumbadepiedra sinopiedrade tumba, lápidamortuoria, algunos traducenal revés,TomstonequedaenelcondadodeCochise…enTomistónsevivealladodelamuer-te…en la vida sepresentanmuchasocasionesde segar la vida a losdemásperono


Santiago Prieto

debeempezarsedemasiadotemprano…aWyattErplellamabanelLeóndeTomistón,libró lavidaenelcorralO.K.ymurióalcabode losaños…».

Por otra parte, en 1985 conoció a Marina Castaño, periodista gallega de 28 añoscon laque, trasdivorciarsedeRosarioCondeen1988,secasótresañosdespués.

Y,entremedias,afinalesde1987fueoperadoenPalmadeunapresuntaapendicitis,precisandodosmesesdespuésotracirugíaenMadridporunadiverticulitisperforada.

16. «El premio»; recuerdo de Baroja; Fundación; El camaleón soltero

Enoctubrede1989,quizácuandoyano loesperaba, recibióelgalardónporelquehabíatrabajadotodasuvida:laFundaciónNobel,«for a rich and intensive prose, which restrained compassion forms a challenging vision of man’s vulnerability», le otorgaba elPremioNobeldeLiteratura.

El 10 de diciembre, en la Sala de Conciertos de Estocolmo, Cela pronunció antelaAcademiaSuecaeldiscursoElogio de la fábula. Locomenzóconunrecuerdo:«MiviejoamigoymaestroPíoBaroja teníaun relojdeparedencuyaesfera lucíanunaspalabrasaleccionadoras,unlemaestremecedorqueseñalabaelpasodelashoras:todashieren,laúltimamata…».(Porcierto,unabuenapartedeaqueldiscursoyafigurabaconel títulodeTeoría de la lenguaenLos vasos comunicantes).

Ese galardón eclipsó todos los honores y premios recibidos, tanto pasados (de laCrítica,NacionaldeNarrativa,SantJordi,PríncipedeAsturias),comofuturos (Ma-rianodeCaviadePeriodismo[1992]yCervantes[1995]).

SiempredefendióaBaroja,comocuandoescribió:«EnelBlanco y NegrorepublicanosedicequeBaroja,quehabíasidoungrandemoledor,comulgahoyconlosrequetés;estonoesciertoyaqueaBaroja,denohabersidopor laoportunaintervencióndelDuquedelaTorre, lohubieranasesinadoloscarlistasazuzadosporlosjesuitas;véasecomolotratayloquedeéldiceelP.GarmendiadeOtaola,S.J.,ensulibroLecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, que es un completo paradigma defalacias».

También en 1989 empezó su colaboración en El Independiente, de Madrid, conapuntes titulados El camaleón soltero; y, cuando ese diario tuvo que cerrar, el 31 deoctubrede1991escribióunabelladespedida.LatitulóNenia por unas páginas tristes:«Cuestanopocotrabajodecirloperoespreferiblemoriramalvivir,ovivirdeprecario,o vivir de prestado, o vivir de caridad, o vivir rebozado en la ignominia. Estos —yaúnotros—son losnaipesde la independencia…».

Por otra parte, en 1991 se inauguró el primero de los edificios de su Fundaciónen las «Casasde losCanónigos», frentea laColegiatadeAdina, en IriaFlavia.Ahíestán los40.000 librosde subiblioteca,primerasedicionesde susobras,cientosdecuadros, periódicos, cartas, fichas, apuntes, calendarios, esquelas, programas, santo-rales,medallas,sucoleccióndeorinaleseinfinidaddeobjetosqueguardóalolargodesuvida.



17. Guadalajara

Cela yMarina fueron a vivir aGuadalajara, donde compróuna casa enElEspinar.Allíescribiócuatroobras:Desde el palomar de Hita(1991),quetienealgodecrónica,detextosinconexosybuenapartedememorias;unaobrajocosa,Cachondeos, escarceos y otros meneos (1991); la segundapartede susmemorias:Memorias, entendimientos y voluntades (1993)ysupenúltimanovela:El asesinato del perdedor (1993).

EnDesde el palomar…recordóque «Lagranequivocaciónquecometí enmividafue ladetrabajarsindarmeunpuntodedescansoenunpaíscomoelnuestroenelque se fomenta laholganza y se celebraholgandohasta la efeméridede lafiestadeltrabajo… sigo pensando que el hombre sólo puede salvarse por la imaginación, laausteridadyel trabajo».

EnCachondeos…incluyóun «vocabulario secreto» y recopilóhistoriasde conteni-do sicalíptico: «[E]nnoviembredelañopasadome topé,en lamadrileñaglorietadeQuevedo,conunamanifestación feministaen laqueunode lospareadosque todoscoreaban con mayor entusiasmo era: Un polvo bien echado, jamás será olvidado. Amí me parece que aquellas mozas tenían razón sobrada y con algunas de ellas bienparecidas…».

Memorias…,ademásdeautobiografía,compendiasuvisióndelmundoqueletocóvivir. Desde la Iglesia («perdió una ocasión histórica, la de poner la otra mejilla ypredicar la fe, esperanzaycaridad,o loquees lomismo,moderación, serenidadytemplanza,noobstanterecibirensuscarnesgolpesmuycrueles»);lasideaspolíticas(«Amímeparecequelaizquierdaespañolatieneideaspolíticasliterarias—laderechalas suele tenerhistóricas—); lospolíticos («Besteiro seportómejorqueAzaña—ymejorquenadie—ytuvounaactitudmuydignayejemplar,Franconoquisoonosupo ser generoso con él y desaprovechó una magnífica ocasión política… Francoeramuyproclive adejarsemecer en las anestesistashamacasde la adulación»); losnazis («por entonces, los alemanes prohíben ejercer su oficio a los dentistas, losalbéitaresyalosboticariosjudíos;tampocoselespermiteasistiralosespectáculos,losconciertosylasexposiciones;estonoeranimásnimenosqueelprólogodelascámaras de gas. Ahora son ecologistas y se espantan de las corridas de toros»); losespañoles («a mí me parece que la más burda e inmediata propaganda tiene éxitoporque la gente estádeseandoque lahagancomulgar con ruedasdemolino… losquemásenvidiansonlosvecinosylosconocidos»);hastalosnacionalismos(«comolas religiones y los entendimientos mesiánicos de la política, son substancia deefervescenciacontinuada,oseaestándesprendiendoburbujasgaseosassindarseunpuntodedescanso…»).

El asesinato del perdedor es otra gran novela basada en un hecho real: el suicidiodeunjoven,encarceladoporunmotivonimioporordendeunjuez insensato.Unanovela cuya lectura sería aconsejable en las facultades de Derecho y obligada paraaquellos practicantes de esa labor tandifícil y con frecuencia sobrehumana como esla de juzgar al prójimo. Aquí, Cela escribió: «Es muy peligroso que los jueces sean


Santiago Prieto

jóvenese ilusos,un juezdebesersereno,viejoyescépticoyaque la justicianotienepormisiónarreglarelmundosinoevitarquesedeterioremás,conesobasta.Cuandounjuezsesientedepositariodelosvaloresmoralesdelasociedad,lajusticiaseresientey cruje. Siun juezpiensaque la lujuria esmáspeligrosaque la ira,debe ser cesadosinformacióndecausa…MateoRuecasaparecióahorcadodeldinteldelapuertadela cuadra…elpadredescubrió el cadáverdelhijo, le espantó lasmoscasde losojosy se loscerró,despuésenterraronelcadáverdelperdedorquesecolgóporqueensualmacagósufrezaelpezespadadelmiedo,delhombrealquenohizofaltaasesinar:bastóconempujarle».

18. Madrid, imán y fin

En1996volvióaMadrid,alazonadePuertadeHierro,dondecreóconMarinaunpardesociedadesconfinesfiscalesydondecompletóelprimertomodeunproyectoconcebidotiempoatrás:elDiccionario Geográfico Popular de España (1998).Celapensórecopilarlos«dictadostópicos»,esdecir,losapodos,motesygentiliciosdelospueblosdeEspaña.Graciasalacolaboracióndeloscarteros,queleenviaronesosdatosaPalmadeMallorca,llegóaguardarmásde30.000fichas.Laobraquedóinconclusapero,enlasúltimaspáginas,precisó,siantesnolohubierahechocienveces,supensamiento:«…piensoqueeltrabajoenequiposueleserlamuletadelamediocridadcompartidaylapatentedecorsodelaholganza.Lasdosmoralejasdelafábuladelaesterilizadorautopíapudieranformularseasí:losunosporlosotrosylacasasinbarrer,yfomentemoselocioquenosregalemástiempoparaembrutecernosyenvidiaryodiar;nótesequeseodiayseenvidianomásqueloinalcanzable…Proclamounavezmásmiviejaideade que las asociaciones, las congregaciones, las procesiones, las manifestaciones, lossindicatosylassociedadesdesegurosmutuosnosonsinolasvenenosasycastradorasrémorasde lasaluddel individuoyde la lozaníadelespíritu…».

YenPuertadeHierroacabósuúltimaobragrande:Madera de boj(1999).Enellasupluma volvió aGalicia, esta vez aFinisterre, para componer una sinfonía de milhistoriasintercaladasconapuntesdenaufragiosenaquellasaguastraicioneras:«…Lamarno separónuncadesdequeDios inventóel tiempohaceya todos los añosdelmundo,Dios inventóelmundoalmismotiempoqueeltiempo, lamarnosecansanunca,eltiemponosecansanunca…donSaturninoLosadaeraunviejocapitándecargoyaretiradoquesesabíaestacostacomonadie,laconocíadememoriaylateníadibujadaconmuchodetalleenunoscuadernos,desdeMalpicahastalapuntaBarreiro,dondedoblalaríadeMuros…TristánTemburajuraporsusmuertosquelosfantasmasde los seisbandolerosdichos se reúnencadaúltimo lunesdemesparahablarde suscosasyecharunapartidadecartasenlabodegadelpatacheSimeónGutiérrezhundidocon toda su tripulación en el caboPrioriñoChico,murieron todos y sus esqueletossiguenbajolamar…PorCornualles,BretañayGaliciapasauncaminosembradodepepitasdeoroqueterminaenelcielode losmarinerosmuertosen lamar».



Enesterecuerdo,porfuerza incompleto,orillamoseldelicadotemade losúltimosañosde su relación con suprimera esposa,Rosario, con suhijo, o lasnieblasde suherencia. Quién sabe si fue víctima de la imagen y el entorno que se había creadoo si, sencillamente,hizo como siempre:ponerse elmundopormontera, tirarpor lacalle de en medio y hacer su voluntad. En cualquier caso, nada de ello empaña sugrandiosaobra.

1 1CamiloJoséCelaTrulockmurióenMadridenlamañanadel jueves17deenerode2002.Sucorazónde85añosylospulmones,dañadosporlatuberculosisyeltabaco(fumódesdesu infanciahasta1978),nosuperaronunagripe.

QuizáfuesuamigoFranciscoUmbral,enunpoemapublicadoenEl Mundo,quienmejoratinóaprecisar loquesumuertesignificaba:«hoyel98alfinsemuere».

Como había indicado, sus restos fueron llevados a Iria Flavia y su entierro, el sá-bado 19 por la tarde, bajo el orballo, se convirtió en un acto multitudinario. En elcementeriodeSantaMaríadeAdina, frentea suFundación,descansanalpiedeunolivo junto a los de sus abuelos, sus padres y su hermana pequeñaTeresa María, la«nena»quecondosañosmuriócuandoél teníacincoya laquesiemprerecordó.

Yesque,comohabíaescritoallápor1976:«Lavida,lalibertad,lasaludylaalegríasonloscuatropalosdelabarajaconlaqueelhombrejuegasabiendoque,cadabazaquepierde,esderecuperación imposibleo,cuandomenos,difícil».

1

Bibliografía

• CelaCJ.Algunasinevitablespalabras.PapelesdeSonArmadans.1956;1:3-10.• CelaCondeCJ.Cela,mipadre.Madrid:EdicionesTemasdeHoy;1989.• CelaCJ.Obrascompletas.Barcelona:EdicionesDestino;1990(37tomos).• CelaCJ.DesdeelpalomardeHita.Barcelona:EditorialPlazayJanés;1991.• CelaCJ.Cachondeos,escarceosyotrosmeneos.Madrid:EdicionesTemasdeHoy;1991.• CelaCJ.Elcamaleónsoltero.Madrid:EditorialGrupoLibro88;1992.• CelaCJ.Memorias,entendimientosyvoluntades.Barcelona:EditorialPlazayJanés;1993.• CelaCJ.Elasesinatodelperdedor.Barcelona:EditorialSeixBarral;1994.• CelaCJ.Poesíacompleta.Barcelona:GalaxiaGutenberg.CírculodeLectores;1996.• CelaCJ.DiccionarioGeográficoPopulardeEspaña.TomoI.Madrid:EditorialNoesis;1998.• CelaCJ.Maderadeboj.Madrid:EditorialEspasaCalpe;1999.

artículo especial camilo josé cela: genio, figura y el ... · salir de parma por razones...

Documents