1. ANTONIO MUOZMOLINABEDA, JAN, 1956

2. ANTONIO MUOZMOLINANac en beda, provincia de Jan, el 10 de enero de 1956. Mipadre se confundi de fecha al ir a inscribirme en el registro unosdas ms tarde, de modo que a efectos legales soy dos das msjoven. Yo nac en la buhardilla que mis padres alquilaron alcasarse. La llamaban el cuarto de la viga. Los dos eran muyjvenes: mi padre tena 27 aos, mi madre 25. Yo tambin tena 27aos cuando naci mi hijo mayor. Mi primera escuela formal fue la de los Jesuitas, en la que entrcon seis aos. Tuve dos maestros en aquellos aos, don Florentn ydon Luis Molina. Luis Molina, que ahora es amigo mo, sembr enm el deseo consciente de seguir estudiando, y convenci a mipadre de que lo permitiera. En esa poca, y en las familiastrabajadoras, lo normal era que los nios dejaran la escuela hacialos doce aos para ponerse a trabajar. 3. ANTONIO MUOZMOLINAHice el bachillerato elemental entre los once y los catorce aos- en elcolegio Salesiano de beda, donde descubr que a uno lo podan tratar demanera distinta segn la posicin social que tuviera su familia. Por fortunael bachillerato superior lo hice en un instituto de Enseanza Media: el SanJuan de la Cruz. La enseanza tan slida que recib all y el trato a la vezrespetuoso y firme de los profesores creo que son la columna vertebral demi educacin y hasta de mi ciudadana. Si no aprend ms fue por desidia, opor confusa rebelda adolescente. La formacin intelectual que no podadarme mis padres la recib de mis maestros en la escuela y mis profesoresen el Instituto: por eso tal vez soy un defensor tan apasionado de lainstruccin pblica como fundamento de la justicia social.Hacia los once o los doce aos empec a leer a Julio Verne y a MarkTwain, a Stevenson, a Agatha Christie, a Dumas. Quizs la novela que heledo ms veces en mi vida es La isla misteriosa, de Verne [.] Por imitacinde Verne conceb la posibilidad fantstica de hacerme yo tambin escritor.Despus vinieron, desordenadamente, Cervantes, Bcquer, Garca Lorca. Alos 16 aos escrib una obra de teatro entre existencial y de protesta, a lamanera de la poca, que se titulaba La Academia. 4. ANTONIO MUOZMOLINAUnos das antes de cumplir 18 aos se me hizo realidad por fin elsueo de llegar a Madrid para estudiar Periodismo y convertirme enautor de obras de teatro de agitacin poltica. El sueo no dur casinada. Madrid era una ciudad demasiado grande y demasiado hostilpara mi apocamiento pueblerino, la grandiosamente bautizadacomo Facultad de Ciencias de la Informacin result un fraude, mibeca apenas daba para comer [.] A finales de curso volv a beda,y el otoo estaba comenzando Geografa e Historia en launiversidad de Granada.Llegu a Granada en septiembre de 1974 y entre unas cosas yotras me qued all casi 20 aos, con la excepcin del tiempo quepas en el ejrcito. En Granada estudi sin mucho ahnco y elegespecializarme en Historia del Arte y all escrib mis primerosrelatos, mis primeros artculos y mis primeras novelas. 5. ANTONIO MUOZMOLINA En 1982 me haba casado en beda con Marilena Vico. Hijos y libros sesuceden y alternan en los aos siguientes: Antonio, 1983; El RobinsonUrbano, 1984; Beatus Ille y Arturo, 1986; El invierno en Lisboa, 1987;Beltenebros y Elena, 1989. Mi primer matrimonio dur hasta 1991. En elotoo de ese ao me dieron el premio Planeta por El jinete polaco. En enerode 1992 empec a vivir en Madrid con Elvira Lindo y con Miguel, que tena 6aos. Ahora me asombra el vrtigo de que me sucedieran tantas cosas entan poco tiempo. En 1993 viv por primera vez una temporada en los EstadosUnidos, dando clases en la universidad de Virginia. En diciembre de 1994Elvira y yo nos casamos en el Escorial. [.] En 1990 viaj por primera vez aNueva York. Fui volviendo en aos sucesivos, cada vez ms frecuencia,siempre en compaa de Elvira, que disfrut desde el principio de la ciudadtanto como yo. En 2001 y 2002 di clases de literatura en la City University. En2004 me nombraron director del Instituto Cervantes de Nueva York, en el queme compromet a quedarme dos aos. En el otoo de 2006, yendo y viniendoen tren por la orilla del Hudson, porque mi amigo el novelista Norman Maneame haba invitado a dar unas clases en su universidad, Bard College,empec a imaginar la ltima novela que he escrito, la ms larga de todas, Lanoche de los tiempos. 6. ANTONIO MUOZMOLINALa literatura es mi aficin y mi trabajo, pero no creo quesea lo ms importante de la vida, ni mucho menos que sebaste para darle sentido. Ms que la literatura me importa elbienestar de las personas que quiero: mi mujer, nuestroshijos, nuestra doble y complicada familia. Mi padre,Francisco Muoz Valenzuela, muri en marzo de 2004 ytodava me acuerdo mucho de l, y pienso en cmo sera sihubiera seguido viviendo, internndose en la vejez que ledaba tanto miedo. 7. ANTONIO MUOZMOLINACreo que el escritor contina el oficio inmemorial de losnarradores de cuentos, que daban forma mediante relatosorales a la experiencia compartida del mundo. Contar yescuchar historias no es un capricho, ni una sofisticacinintelectual: es un rasgo universal de la condicin humana,que est en todas las sociedades y arranca en la primeraedad de la vida. Quizs por eso no me atrae mucho laliteratura que se vuelca sobre s misma, que tiene al escritory a la escritura como focos principales de atencin.Cervantes y Galds, Virginia Woolf y James Joyce, Borges yOnetti, Proust y Flaubert, entre tantos otros, me hanenseado lo mismo, de muy diversas maneras: a buscar laforma ms eficaz de contar la realidad visible del mundo y lainvisible de la conciencia humana. Pero tambin aprendomucho de la msica y de la pintura, y del cine, aunque lofrecuento menos que cuando era ms joven. 8. ANTONIO MUOZ MOLINAhttp://www.youtube.com/watch?v=nwhjKdQxPs4 9. ANTONIO MUOZ MOLINA Beatus ille.El invierno en Lisboa.Beltenebros.El jinete polaco.Los misterios de Madrid.El dueo del secreto.El viento de la luna.La noche de los tiempos.