106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Garota es una brisa que revienta en las sie-nes en forma de sonido y flota; es un suavemachaqueo que entibia el tímpano mer-ced a su amortiguado andar de hamaca; esun fluido de mercurio que busca la partealta del termómetro para convertirse encanto; y una vez que su andar define suforma de curva y proporciones áureas, yaes una frase musical firmada por AntônioCarlos Jobim.

Garota es una melodía que nació de unaleyenda tejida por bohemios y cuya tur-gencia carnal la ha vuelto verdadera: unabuena tarde degustaban los poetas la brisarevuelta con bebidas espirituosas, cuandovieron pasar una aparición; en fraccionesde segundo el mundo les empezó a correrfrente a sus ojos en cámara lenta, inexora-ble, cadenciosa.

El sonido de los muslos rozando el vien -to y golpeándose con donosura entre sí,entre la bruma vaporosa del agua derretidaen el aire, bajo el sol, sobre la arena, todoeso quedó atrapado en un latir de orques-ta, el inicio de una pieza musical que elmundo conoce con el nombre de Garota yapellido tomado del lugar donde ocurrióvisión tan alelante.

Garota es esa misma epifanía contadaderridanamente como una deconstruccióna la manera del maestro Akira Kurosawa:estaba Rashomon sentado con otros poe-tas a la vera de la playa de Ipanema, cuan-do el mar tomó forma de camino: una si -rena acababa de dejar su sitio en un frescode Botticelli e hizo mover su dorada cabe-llera frente a los ojos atónitos de los gue-rreros floridos sentados a la vera de ese rasde marea; había nacido Venus y el flotar desu cabellera depositaba, al caminar sedosa -mente la doncella, un aroma hipnótico enlos tabiques nasales de los mortales expec-

tantes mientras su pelo de trigo tornábasenegrísimo y el fulgor dorado de su pubisvolvíase infinitesimales nudos oscuros quepoblaban el universo entero, volcada su epi -dermis vuelta cosmos. Galaxias, quasares.Constelaciones.

Garota es el sax tenor que Charlie Parkerdejó olvidado bajo un asiento en el metro deParís, navegó desde el Sena dentro de unabotella en el mar y tomó forma de mujeren Ipanema.

Garota es una muchacha de cabellos delino que Debussy dibujó sobre una partitu-ra en Montmartre pero que se volvió mu -lata y se fue a vivir al Amazonas. Es el parde perlas negras que recogieron, desde lospe zones de una sirena, los cantores en unaópe ra de Georges Bizet y que quedaron pren - di das, esplendentes, hirsutas, soberanas, co - ronando los pechos de la amazona que vaatravesando la tarde y cuyos pies dimi nu tosque va dejando hundidos en la are na —sen -dero que incita al Minotauro— huelen a jaz -mín con vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se muevehaciendo un hueco en el aire a su izquierday luego a su derecha por debajo del am -bulante nivel de sus caderas y a esa alturaflotan sonidos transparentes —la trompe-ta de Miles Davis en sordina— y volutastemblorosas frente a un grupo de poetas queliban mientras la tarde tiende sus dedos co -lor de rosa sobre el manto plúmbago de lamarea que se retira a su aposento.

Garota no es el nombre de una canciónque tiene apellido de playa brasileña.

No es tampoco el Santo Grial desparra -mado sobre el pergamino añejo hallado en -tre una roca y una ola y donde está garaba-teado un relato de hadas y sirenas.

Garota es chava, soberanía, belleza, mu -chacha en portugués. Mejor: en brasileiro.

Garota es la más profunda piel de lossonidos, encarnados en aquello que lubri-ca los pliegues de todos los sentidos y quelos humanos conocemos como música.

Garota de Ipanema es una de las obrasmaestras de Antônio Carlos Jobim, origi-nalmente llamada Menina que passa.

El otro poeta, Vinícius de Moraes, es elotro padre fundador del universo sonoroque define a Brasil como cultura cantora.

Antes de ellos, antes de Jobim y DeMo raes, la música brasileña ya poseía feli-cidad, destreza y alegría. Gracias a ella ad -quirió una nueva felicidad: la inclusión dela poesía.

Los versos que escribieron juntos des -de entonces De Moraes y Jobim son sofis-ticados frente a los del resto de la músicade Brasil, pero suenan naturales.

Esos versos poseen estructuras com-plicadas, complejísimas, las mismas queconforman las olas del mar. Ambos, losversos de De Moraes-Jobim y las olas delmar, sue nan sin embargo absolutamentenaturales.

Ergo, nos encontramos frente del descu -brimiento del agua tibia (no olvidar la tem - peratura del agua en Ipanema, je): Antô-nio Carlos Jobim es el músico del agua.

No solamente por la obviedad de sus tí -tulos: Agua de beber, Aguas de marzo, Wave,Tide... sino por la metáfora que arriesguérespecto de la complejidad y al mismo tiem -po frescura y naturalidad de los versos y lamúsica de Jobim: las mismas potestadesde una ola marina.

Otro hallazgo, este sí candente: AntônioCarlos Brasileiro de Almeida Jobim (1927-1994) es un autor desconocido.

Más allá del éxito clamoroso de un pu -ñado de canciones, Jobim está lejos del re -conocimiento merecido.

Antônio Carlos Jobim, poeta del aguaPablo Espinosa

Es uno de esos casos crasos donde losescuchas de música “popular” no necesitanamplitud de miras y de oídos para valorar-lo. El éxito les basta, la gentil atmósfera delas canciones resulta suficiente.

Y, típico también, la arrogancia de losescuchas y, peor, los “críticos” de música“culta” solamente miran de soslayo, reojoy no re-oído.

Las armonías de los maestros impresio -nistas franceses, en especial Debussy; elpathos hondo del romanticismo de Cho-pin; las estructuras más complejas prove-nientes del mundo de la música de con-cierto, llevadas de vacaciones a la playa.Esa es la música desconocida de Jobim.

Carioca de corazón, Antônio Carlos, TomJobim, estudió música desde niño. Lue goestudiaría arquitectura. Pero ganó la músi-ca y en realidad nunca dejó la arquitecturaporque —lo dijo Frank Lloyd Wright— “laarquitectura es música petrificada”.

El maestro alemán avecindado en Bra-sil, Joachim Koellreutter, enseñó a Jobimel arte de la composición y en especial elde la armonía.

Y es que la armonía es la herramientaprincipal de Jobim. Se preciaba de haberlatomado de Debussy, en especial de El Mar(otra vez el elemento agua) y de Nubes, fies -tas y sirenas (más agua y sus componentespoéticos), partituras del autor francés.

Con esa profundidad, destreza técnica,inventiva y originalidad. Jobim se convir-tió en el eje de ese masivo movimiento dela bossanova y la internacionalizó.

Thelonious Monk sí reconoció a Jobimcomo uno de sus pares. Dijo: “el bossa-nova dio al jazz intelectual de Nueva Yorklo que no tenía: ritmo, swing, calidez”.

Gerry Mulligan remató: “la música deJobim es perfecta en armonía y muy sofis-ticada”.

Una dama sofisticada.Los elementos magistrales en la música

de Jobim que lo elevan a la condición deun clásico están transparentes en su pro-ducción de música instrumental.

No hay que olvidar que el anhelo deljoven Jobim, cuando “tocaba en bares noc -turnos, para borrachos que vociferaban en -tre sí, por encima de la música”, era ganar-se la vida como músico y, en especial, serarreglista.

De hecho, ese fue su primer empleo,como arreglista, hasta que conoció a Viní-cius de Moraes, ese minotauro bohemio,cuyos conciertos consistían en reunir a susmejores amigos, entre ellos Jobim al pianoy a Toquinho, ese otro genio incompren-dido, al canto y a la guitarra, mientras Vi -nícius reía y gozaba y cantaba y recitaba des -de una mesa de centro nocturno, con subotella y su vaso en mano.

Vinícius y Tom llevaron, también, a Or -feo a Brasil. En su obra de teatro musicalOrfeo de conceição: los personajes de la mi -tología griega son negros, mulatos, brasi-leiros. Música y poesía. Después, llevada alcine, ganó el Festival de Cannes de 1959.

La sofisticación y al mismo tiempo na -turalidad, características del genio de Jobim,se volcaron después, en 1972, en otra obramaestra que le canta al agua.

Elegida incluso como la mejor canciónde la historia en Brasil, Aguas de marzo esmuchas cosas al mismo tiempo: una dia-triba contra el maltrato a la naturaleza, alos animales, un rompecabezas exquisito,un modelo para armar, un artefacto de pa -labras y palabras y ritmo de las palabras y

un desnudarse de las palabras para disfru-tar del agua.

Aguas de marzo es un torrente, un ma -nantial, un chopo de agua, un río broncoy luego manso.

Es el río Amazonas. Es un géiser cáli-do, lanza líquida, llama de agua.

Es un beso húmedo, un soplo de va -por. Nube. Murmullo de brisa. Ternura degotas goteando, lluvia lloviendo, el vientomojado venteando.

Es un dulce arroyuelo que sonríe.Laberintos de agua en los hoyuelos. Es el líquido vital. Es el fluido de vida.

Es el fluir. Es flotar en el fluir:

É pau, é pedra, é o fim do caminoÉ un resto de toco, é um pouco sozinhoÉ um caco de vidro, é a vida, é o solÉ a noite, é a morte, é um laço, é o anzolÉ peroba do campo, é o nó da madeiraCaingá, candeia, é o Matita PereiraÉ madeira de vento, tombo da ribanceira

Es palo, es piedra, es el fin del camino.Es un resto de tronco. Es estar un poco tris -te. Es una botella de vidrio, es la vida, es el

RESEÑASY NOTAS | 107

108 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

sol. Es la noche, es la muerte, es un lazo, esun anzuelo. Es un árbol del campo, unnudo en la madera. Caingá, candela, es Ma -tita Pereira. Es la madera del viento, aluden el despeñadero.

Jobim escribió un torrente de palabras,una vorágine de gotas de agua convertidasen palabras. Un artefacto bellísimo cons-

truido con la fuerza de los vocablos, los acen -tos, las alocuciones. Las improntas.

Tom Jobim dio a luz Aguas de marzo du -rante un momento mágico.

La anécdota es sencilla: iba manejan-do en el campo, rumbo a un terreno don -de cons truiría su hogar, cuando cayó derepen te una tormenta que arrasó todos

los objetos que después nombraría en sucanción.

El prodigio compositivo consiste en lo -grar, con el simple ritmo, cantilación de laspalabras, el efecto de una corriente de aguaque arrastra lo que encuentra a su paso.

Es entonces una canción rehilete, re mo li -no, géiser, arroyo bravo. Una canción-agua.

Las distintas versiones de Aguas de marzoresultan todas fascinantes: la de él sólo enportugués (mejor: en brasileiro); él con ElisRegina, en brasileiro; él sólo en inglés, enun prodigio de sintaxis, escritura poéticaen otro idioma, donde conserva la esenciade la composición brasileña y solamentenecesita crear dos o tres nuevos versos, doso tres metáforas, dos o tres nuevos guiños.

Es misterio profundo. Es el quiera o noquiera. Es el viento venteando, el fin de laladera. Es la viga, es el vano, la fiesta del ti je -ral. Es la lluvia lloviendo, la voz de la ribe-ra. De las aguas de marzo, el fin del can-sancio. Avecilla en la mano, piedra delti ra-piedras. Un ave en el cielo, un ave enel suelo. Un arroyo, un puente.

Y entonces el torrente de palabras searremolina y fluye y podemos ver los obje-tos, las aves, las plantas, todo aquello quearrastra la corriente del agua cuando es río,arroyo, un fluido cantando al unísono conla tempestad.

É a chuva chovendo. Es la lluvia llovien -do. É o vento ventando. Es el viento ven-teando. É um pingo pingando. Es una go -ta goteando. É uma ponta, é um ponto. Esuna punta, es un punto. É uma conta, é umconto. Es una cuenta, es un cuento.

El logro monumental de Jobim paraponer en música un torrente de agua quearrastra objetos consigo tiene nombre téc-nico: shepard tones: un efecto progresivo quehace sonar las palabras como torrentes.

Es palo, es piedra, es un soplo de vapor.Es beso húmedo. Es sonrisa con gotas derocío en los hoyuelos. Es agua, es vida. Esel agua que fluye. Es flotar en el fluir.

Antônio Carlos Brasileiro de AlmeidaJobim es un clásico que el mundo está pordescubir.

Es ave, es piano, es guitarra, es sonrisa.Es madera.

Es un ala del viento, es la gota señera.Jobim. Compositor, poeta del agua.¡Salve!

Antônio Carlos Jobim

Baden Powell, Lucia Proença, Antônio Carlos Jobim, Vinicíus de Moraes, 1961

© Jo

bim M

usic A

rchive

s