la luz es como el agua

Bucareli | Jacobo Zabludovsky, Universal, Lunes 20 de abril de 2015

La luz es como el agua (I) Bucareli | Jacobo Zabludovsky, Universal, Lunes 20 de abril de 2015

No fueron muchos aos despus; ni uno se haba cumplido de la muerte de Gabriel

Garca Mrquez cuando me habl Sealtiel Alatriste, de Creadores Universitarios,

de Televisa, para hacer un programa de primer aniversario el viernes pasado.

Difcil tarea resumir en unos minutos los recuerdos de las plticas que mantuvimos

durante dcadas. Algunas vagan por peridicos y revistas, por ecos de la radio o

imgenes de Google o YouTube, viejos trabajos vueltos a publicar de vez en cuando.

Abro al azar mi libro En el aire!, (Editorial Novaro, septiembre de 1973) y copio

Gabriel, eres catlico?

No.

Qu eres?

Nada. Lstima porque siempre ayuda mucho ser algo.

Has fumado mariguana?

S, he fumado mariguana, pero nunca he escrito con mariguana, ni creo que sirva

para nada; es decir, la dejara como dejo el cigarrillo.

He odo que muchos escritores escriben una sinopsis de su novela y la dejan dos o

tres meses y la vuelven a leer y si en ese tiempo les gusta, continan.

Yo creo que no es tan mecnico como eso. Es un poco lo mismo, lo que quiere

decir eso es que si uno escribe una cosa debe dejar pasar un cierto tiempo para

revisarla y corregirla, porque cuando uno acaba de escribir una cosa la quiere

mucho y entonces le dolera mucho romperla, pero si deja pasar un cierto tiempo,

ya la quiere menos y si hay que romperla la rompe sin mucho dolor.

T nunca has quedado con la tentacin de que esos cuentos esbozados

puedan perderse?

Bueno, hay una cosa que me preocupa todos los das: que me muera y no los

escriba. T sabes que para m sera ideal no tener que escribir los cuentos, sino

dejarlos, es decir ya existen. Este cuento de la seora que quera conocer al Papa ya

existe, no?, ya existe, as es que no debe uno preocuparse ms.

Est indito?

No, no est escrito. Lo nico que existe de ese cuento es: cuento de la seora

que va a conocer al Papa.

Y como ese hay sesenta?

Puedo tener cien cuando termine la novela y entonces sentarme a escribir esos

cuentos as como para distraerme un rato, es muy agradable, escribir un cuento es

muy agradable.

Es difcil escribir cuentos?

Es mucho ms difcil escribir cuentos que escribir novelas porque el problema

siempre es empezar. Una novela se empieza una vez y un libro de 16 cuentos hay

que empezarlo 16 veces.

Deca Horacio Quiroga que un cuento es una novela depurada de ripios.

No. Yo le tengo una gran admiracin a Quiroga, es uno de los grandes cuentistas

que han existido, pero creo que ha estado equivocado, son dos trabajos

completamente distintos: escribir cuentos es como vaciar en concreto y escribir

novelas es como pegar ladrillos. Son dos procedimientos distintos. El cuento lo vacas

de una vez y si te falla te fall y ya no hay nada que hacer, hay que vaciarlo otra

vez.

T empleas ese sistema?

No, no, no; para la novela se te ocurre una imagen original y le vas agregando

cosas y la vas armando; el cuento se te ocurre en una fraccin de segundo o no se te

ocurre jams.

Pero te gusta armar la novela con un principio y un final?

Es que la novela no se puede hacer de otro modo. Yo de Cien aos de soledad lo

nico que tuve fue un viejo que llevaba a sus hijos a conocer el hielo. T tienes una

novela original, alrededor de ella vas construyendo, pero el cuento se te ocurre en

una fraccin de segundo o no se te ocurre. Una noche en Barcelona se fue la luz y

era sbado, no se por qu siempre se funden los tapones en sbado,

afortunadamente en Espaa es menos problemtico porque conocemos un lampista

que as llaman all y entonces llamamos al lampista. Tenamos visita y adems creo

que haba mexicanos, porque siempre haba mexicanos, cosa que me alegra mucho;

era tarde, no vena, al fin llego el lampista y empez a arreglar ya muy tarde, las

diez y once y le dije yo: pero cmo es esto de la luz, por qu se da aqu? y me

dijo: La luz es como el agua. En ese momento se me ocurri uno de los sesenta

cuentos, creo que el ms hermoso de todos. l me dijo la luz es como el agua. La

luz es como el agua y yo no le pregunte nada ms, me qued pensando y en ese

momento se me ocurri el cuento completito, completito, completito y es: dos

nios, uno de siete aos y otro de seis que viven, por ejemplo, en la ciudad de

Mxico, donde no hay mar, y le dicen a su pap: Queremos que nos regales un bote

de remos, y dice el pap: Bueno, les regalamos un bote de remos, perfecto, pero

para cuando vayamos a Acapulco, o cuando vayamos. No, es que queremos un

bote de remos aqu, en Insurgentes 415, piso 15. Estn locos. En primera que no

cabe y adems para qu lo compramos No, no, no, es que queremos el bote de

remos.