«amor, creo necesario nombrarte, más exactamente ... · «amor, creo necesario nombrarte, más...

«Amor,creonecesarionombrarte,másexactamentepronunciartudefinición,tu cometido, puesto que de ti ignoro nombre y existencia. Así pues, yo tenombro: un dedo fónico te señala en el centro de la noche.No rememorotiemposenquenofueradenoche,demaneraquenohetenidojamásformadistinta para señalarte que no fuera este distraído y atento juego de unamano que no diviso. Esto, a ti que no puedes escuchar, quisiera decirte:tengo quemarcharme, al punto, en esta noche que en todo instante estáigualmente lejosdelalbaydelocaso;caminoyhabloquedamente,rechinabajomispasoslamaderadelpórtico,escuchoelfragordelbosque.Bajolaluminiscenciadenubesbajas,denieblas,intentoescribirunacartaquenoiráapararatijamás».

El amor, para Manganelli, más que un sentimiento, es un continente deausencias,delejanías,dedespedidas,dedesolación.Comoélmismodice:«No negaremos que esta jamás historia de amarnos, perseguirnos,negarnos, no pudiendo en modo alguno conseguirnos, es cuita, tormento,postración. […] En este bosque de amor tu ausencia ecuánimementedistribuidadesataelfuror,lapostradadevoción,elllanto».

www.lectulandia.com-Página2

GiorgioManganelli

AmoreePubr1.0

riverrun23.04.14


Títulooriginal:AmoreGiorgioManganelli,1981Traducción:CarlosGumpert

Editordigital:riverrunePubbaser1.1


AMORE


Donnameprega,—perch’eovogliodired’unaccidente—chesovente—èferoedèsìaltero—ch’èchiamatoamore.

[Dueñameruega—siquerrédecirdeunaccidente—asazfrecuente—yfiero,tanaltanero—queesllamadoamor.]*

*TraduccióndeJuanRamónMasoliver.


Amor, creo necesario nombrarte, más exactamente pronunciar tu definición, tucometido,puestoquede ti ignoronombreyexistencia.Asípues,yo tenombro:undedofónicoteseñalaenelcentrodelanoche.Norememorotiemposenquenofuerade noche, demanera que no he tenido jamás forma distinta para señalarte que nofuera este distraído y atento juego de una mano que no diviso. Esto, a ti que nopuedesescuchar,quisieradecirte:tengoquemarcharme,alpunto,enestanochequeen todo instante está igualmente lejos del alba y del ocaso; camino y habloquedamente, rechina bajo mis pasos la madera del pórtico, escucho el fragor delbosque.Bajo la luminiscenciadenubesbajas,denieblas, intentoescribirunacartaquenoiráapararatijamás.Séquetúduermesenalgúnlugardelaenormecasa;yescuchocómolacasa,gimiendo,rechinando,continuamentecrece,seacrecientadepináculos, brotan balcones, se disparan cúpulas, los aposentos paren aposentos,pasillos, nuevos aposentos. Tú, durmiente, eres conducida ignara de aposento enaposento,yconunsuspiroleveyprofundocaesenlechoscadavezmásimposiblesdelocalizar.Aquienteconduce,sindesfigurarladelicadapieldetussueños,leerescara,teama,sibiensuformaseaestrafalariaeinquietante;yasemejantesservidorestuyos dejaré yo esta carta, arrojada al pórtico, confiando en que la divisen, y te laentreguen.Oigoesospasossuyosporlosinestablespavimentosdelacasaquecrece;y si bien jamás haya llegado a verlos, jamás haya partido el pan con ellos—tanrespetuososydiscretos—,jamáshayajugadoalosdadosenlanoche,conociosaycómplicepaciencia,yocreoconocerlos,aesospeludosperrosdegrandesbotas,conmanoságilesdegatos, a las serviciales serpientes;peroesto también séyo,quenisiquieraellossabenaquéaposentohassidodestinada,ysucometidoúnicamenteeseldevigilartureposo,eldeprotegertussueños,amortiguartupropioalientocontralosvisillos,yesohacenyaciendoalazarenunpasillo,recorriendounagalería,unabalconada,fingiendohaberoídollamadas, tuvoz,enverdadsóloparaconfirmarsumansa y obstinada obediencia; ya que, aunque tú, en la amargura de un sueñorepentinamenteintolerable,pretendierasllamarme,llamarlos,llamar,nadieintentaríani tan siquiera recorrer el laberintoque te excluyey tedefiende.Nodiversamente,amor,teamoyo;sabiéndote«aquí»,peroencerradaenun«aquí»queacadainstantesealambicayexpande,yque,sinohuyo,notardaráenvolversetangrandecomoelmundo. Reconozco tu benévola ironía en esta invención de un «aquí» que nosconsientelaconvivenciamenudaylaseparacióntotal.Y,enlasólidafortalezadetureposo, en la ciudad antigua de tus sueños, allá donde ninguna carta te será jamásentregada,yocreoquetúsabesque,aligualquetúmeofrecesun«aquí»inasibleynodeslealpesea todo,asípartoyo,noparaperdertesinoparabuscarte;yaqueenestosenigmas,juegosdepalabras,palíndromos,desamoresyamores,anfibologíasdeencuentros y simetrías de fantaseados abrazos, yo debo huir para buscarte, deboabandonarteparaconseguirte,ydartelaespaldaparasorprenderturostro.Estoséyo:


cuantomáscercadetipermanezca,cuantomásacepteestosfalacesyvolublesmapasde lacasaen laquepodríaencontrarte,másoculta, incomprensible, inexistentemeestarás.He imaginado enocasionesque recorría atropelladamente, con antorchasyespadas,estacasa,parahacerlaañicosyentregarlaalasllamas;ynadiemehubieraretenido. Pero, en tal caso, ¿habrías sido alguna vez algo distinto a los escombrosfrágilesyfugacesdeunacasadiseminadaporunvientoinocuo,pueril?Sitebusco,tepierdo;sidemueloloquemeseparadeti,todoaquelloquedemueloformapartedeti;erestú;meproponesunabrazodeescombros.Alperderte,tebusco;simemarcho,mevuelvoperegrino,reconociendoquedetodoslosrasgosdeturostro,detucuerpo,éste, la lejanía, es el que me permite reconocerte por doquier; y en eso eres túdesemejanteacualquierotro.

Por lo tanto,no tediré«adiós»,palabraquea su insoportableoratoriauneunaaguda,penosadeslealtad.Ycontodo,séquehayalgodeverdadenestadespedidadeencuentro, ya que las extravagancias del tiempo, los balbuceos de los lugares, lasvelocidadesy lassubitáneasparadasde lasestrellaspodrán,encualquiermomento,acercarnosydesunirnos.¿Estaremospuesinnúmerasvecescercanoseinvisibles,serécontempladoy transparente, llamadoy sordo,nombradoyanónimoporconsuetayfirmesoledad?Chocarécontigoymedisculparé,distraídamente,mirandohaciaotrolado;yno reconoceré tuvozquemepregunta«¿Lloveráestanoche?».Estopuedosuponerasimismo:queviajarécontigo,ytambiénqueeseviajetieneuntérminoquepodríaestara tirodepiedradesucomienzo.Por lo tanto,amor,memarcho.Enelmomentoenelquemeaplicoalitinerariodelasalida,ytanteolafórmuladeladiós,es posible que tus sueños, lejanos y lentos, se vean invadidos por un variopintoestrépitode caballos, gente armada, enseñasperdidas, sangre.La sombra arrollada,desgarrada que tú dudosamente vislumbras es aquel que, amándote, persigue eldescalabro,felizantelacatástrofe,yquehacedeladeserciónunahuida,delasiluetaasaetadaamuerte,elfurordeunpendón.

Dejo a mis espaldas una batalla feroz y estridente, con ignotos enemigos, o aquienes sólo yo he consagrado como enemigos, con el objeto de arrebatarles unaderrota. El suplicio padecido devasta, dibuja mi cuerpo. La fuga genera,retrospectivamente, todos los síntomas liberadores del descalabro.He rechazado latentaciónde la victoria y buscadometiculosamente lamuerte, la dispersióndemismiembros.Desmañado,aunquepedante,combatiente,heperdidoescudo,armadura,lanza.Heexperimentadolamuerte,heescogidoeldeshonordelatransfixiónporlaespalda.

Siladerrotameofrecelaúnicaesperanzadeitinerario,persecuciónyfuga,tengoderecho a rendir honorable homenaje amis despojos, contrahaciendo una empresacuyoauténticoheroísmoescompletamentesecreto,unamalicia,unenigma.Yomepongodelutopormipropiamuerte.Mientraslalenguasusurraunarisiblemelopeya


de adioses, y los dientes van salmodiando, lasmanos, recíprocamentemuertas, serememoranconvirildolor,yencadaojolágrimasyorgullosemezclanporlamuertedel otro ojo. Funeral pormímismo, avanzo con solemne andadura, envuelto en elfastuosocarmesídelasangre;demisuñaslividecidas,delospárpadosentreabiertos,delcandordelacalaveranacennoblesparientesafligidos,venidosdesdemuylejos,huérfanosescuderos lacrimososantemisespuelas,guerrerosnodesmemoriadosdelresplandordemispupilas.Soyparamíplañidera,melódico sacerdote,y lamentosocortejo luctuoso. Yo me deploro, consagro, conmemoro, celebro; sepultado, serémármolanónimo;tumbayfortaleza.

Estoy en el centro del bosque, y sé que el bosqueme aprueba.Hojas,musgos,hongos, hierbas, enormes troncos, gráciles arbustos han asistido a mi degollina,numeradomis heridas, comentado el color demi sangre y apreciado la indudabledignidad de mis exequias. Les ha impresionado favorablemente el dolor,delicadamente recitado, de mis escuderos. Catástrofe impecable, huida a muerte,ceremoniamehanconferidoelderechoalafuga.Lugarsolemne,amigoaunquenocómplice,cómpliceaunquenocorreo,elbosque.Loiluminalafosforescenciadeladecadencia; hojas enormes exhiben con graciosa soberbia la luminosa fiebre de laciénaga.Elbosquemeaprueba;heperdidodefinitivamentelacasaenlaquesueñas,heescogidolamuerte,laignominia,lahuida.Heactuadosabiamentealperdertodofuturo.Eldeshonoresmiblasón,ylamuertemesirvedeintactaarmadura.

El bosque hospitalario, honorable, noblemente teatral, ofrece, cual solaz demialma atormentada, entretenimiento de imágenes ilusorias. Un hombre a caballopersigue a una niña entre lágrimas, la captura, la corona, se arrodilla a sus pies,súbitamente,deuncortelimpioladecapita,lacera,esparceypisoteasusmiembros,desesperadamente solloza por la reina perdida.Unamuchacha que tiene una únicacabezaytresrostrosseofrecealcaballerohomicida,perolostresrostrostienenunaúnicaboca,ygarrasenlugardedientes;yesabocasonríe.Dossombrastaciturnassepersiguenencírculo,ycuandose tocansedeshacenen légamo,sobreelqueflotanmuchosojos,cadaunodistintoalotro.Milesdecabezasdecapitadas,sangrientas,secontiendenelorodeunacorona,selaceranconlosdientes.Palaciosdelluvianacen,fluyen;elcorazónmelate,puestoquenodistintapodríasertumorada.Lloro,ymillanto es la lluvia que conforta al bosque; el bosque aprecia mis lágrimas, queconsidera, no sin razón, un gesto de respeto. Avanzo hacia un palacio de agua,ecuóreas siluetas de animales silenciosos, fantasmas acaso humanos. Se disipa,reaparece, se desvanece, tal vezpara supropia aflicción.El bosqueme concede elavanzar.

¡Admirablemundonocturno!Mundoexentodeformas,delugares,unsonidoesunminúsculoanimal,ynopodrásdistinguirlodeunsilbodesierpe,ladescompuesta


teladeunárbol,unfermentomohoso,lamuertedeunamariposa,consumidaporunameditaciónfilosóficainnatural.Cualquierruidopodríasertuspasos;siavanzoporelmusgoamigoeindiferente,misandaresnodifierendelostuyos,yyojuegoaestartecerca,disociaciónmía.Ojosagudosdistinguenrocíodefantasmas,vislumbranfloresqueescribencartasdeadiós,antesdequeseejecutelacondenaamuerte,elmadornoctámbulode lahierbaofreceuna ficciónde lágrimaspara la inminenteangustia;todoellomeesofrecidoenobsequio:yolloro,yoescribo,yomeconsumoyatenúo,camino, ininterrumpidamente medito, me contamino de mí mismo,ininterrumpidamentemuero,ydelegomiamor,quemedalavidaparamatarme,enlanoche,enelbosque,sonidosysilencios.

¿Seréyo,porlotanto,unminúsculoanimaldepiesuaveenlahierba,yperdido,ilocalizable;olamenudenciademismiembros,laexencióndeunnombre,hacequenopuedaperdermenuncayquepordoquierseanutridoyoporelbosque,y loquecreotibiezademicuerponoseaotracosamásquecalordelamanoaboscadaquemesostiene?¿Asípues,amor,estamosnosotros,túyyo,sobreestamano,yporlotantodesdesiemprejuntos,osehainstituidoentrelamanoytúunacomplicidadalaquenotengoacceso?Noosofantaseartecomomanoy,sinembargo,esoprecisamenteesloquehago,caminoyrebusco,avanzoeindago,ysiempreestoyenelmismositio,yesesitioerestú,amor.

¡Admirable mundo nocturno! ¿Habré recorrido las millas que sean necesariaspara ser declarado exiliado, expatriado, paria? ¿Pero es que alguna vez he tenidoalgunacasa?Ningúndiccionariorecogelapalabra«patria»,nadiemeharechazado,noconozcoladenegacióndeunapuerta,ysólohesaboreadoelrechazoambiguoymetamórficodelsueño;cerrojosdesoporhansidodetenidospormanosnohumanas.Losé,esirrazonableintentarelaccesoalossueños,peronohayotrolugarenelquemerezcalapenapenetrar,unlugardelquenosequiera,nosedeseeyahuir.Unlugarterminal,unanocturnasededellegada,algoquenoseayaunrecorrido.Soyestólidoyambicioso.Soyalguienfrágilydesinformado.¡Cuántaslevesdeformidadesformanmicuerpodehombre!¿Noloveis?Usosignosexclamativos.Noesimposible—lanoche está demasiado tupida—queyovista encajes, que sea la contrafiguradeuncaballerobarroco, la copiadel cadáverdemármoldeunguerrero—unhombredeverdad—que relata la dignidadde supropiamuerte enbatalla, reclinado sobreunsarcófago respetuoso y atento ante cada una de sus palabras. ¿Seré acaso unnáufrago?¿Acasounpirata ineficientecapturadoensuprimera, tímida tentativadeabordaje?Nohevistojamáselmar,ydudodequeexista,talvezsientaterrorantesuexistencia, puesto que ¿cómo podría, en ese caso, entre las innumerables navesreconocerlaquetecustodia?Ysitúsueñasconunanaveyenellanavegas,¿cómopodré entonces penetrar esa madera, en una patraña de muchachos aventurerosencaramarmeporlasgúmenas,ybambolearsobreunatoldilladesierta,sazonadapor


un viaje del que desconozco principio y término? ¿Cuántas veces he sido halladoinadecuado? ¿Cuántas veces he sido asesinado? ¿Cuántas tumbas podría reconocercomo mías? Ignoro cuántas veces te he tendido la celada, por caminos y selvas,ciénagas y fosados, encomendándome a noticias insensatas, a deducciones sobreolores,melancolías,estrépitoderamasquebradas.

Pero yo te formido, como cuando me percato de que vienes a mi encuentro,cuandohayallí indiciosdeungestoquepodría interpretarsecomouna sugerencia.Ignoro si eres tú fraudulenta o viciosa, o si te es natural e inocente ese asentir yeludirme, o si es indicio de que tú amas mi perseguirte, el hacer de mi vida lapacientehermenéuticadeunaalucinación.

«Disculpe, señor», me dice una voz cortés, ligeramente gemebunda, acasoabatida; pero el hombre que me ha dirigido la palabra tiene un rostro viejo, muyviejo,arrugadoyastuto,unrostromaliciosoeirónico,másparecidoauntruhánquereparte las cartas que a un técnico del destino. El hombremuy viejo está sentadosobreunainestablesilladeoficina,ytieneanteélunaásperamesa;ysobrelamesaestáncolocadosenordenbilletes,cartas,plicas;elcorreo.Miroalhombreviejo:enverdad,nosésiserálícitollamarlohombre,ynadamás:surostroesinestable,ynoentiendo cuántas son sus manos. «Disculpe, señor», repite con una afabilidad quetiene algo de avieso, «tal vez no haya notado usted la encina», yme señala, a susespaldas, una encina que tiene a la vez un algo de arcaico y de ficticio, deínfimamente teatral, si no de impío. Miro al señor muy viejo interrogativamente,procuro sujetar sus ojos en losmíos. «Esta encina, ya lo sabrá usted», prosigue elseñor, «es una encina de no común seriedad, ymuchos son quienes no vacilan endefinirla como importante». Habla como si la encina estuviese escuchando, y éldesearacausarunabuenaimpresión.Elrunruneardelenormeárbolpodríaserenelfondouna argucia, un signode solemne complacencia. «Quien llega a este lugar»,prosigue el señor muy viejo, «está por lo general afligido por problemas,interrogantes, perplejidades, elucubraciones, desesperaciones y esperanzas, cuandonoes todoa lavezunpunto interrogativo;supongo,pues,queunacierta intimidadcon esta señora encina no le resultaría inútil». Sé que conozco a este hombre; enalgún lugar ha sidomargaritario, experto en perlas y en piedras duras; hamatado,sólo por encargo y no derramando sangre jamás, en ambientes curiales, asazhonorables;pormásquenadasepadelsexo,hasido,talvezloseaaún,undecoroso,paciente rufián, un alcahuete dispuesto a favorecer a innobles y a nobles, es unfalsario,unlavadordecadáveres,unpredadordemuertosenloscamposdebatalla,unesmeradofabricantedemonedasfalsas.«Nomemireamí»,prosigue,«yonosoynada.Soy,conmásexactitud,elcartero.Comopuedeustedver,estádepositadoaquícorreodevariadasdimensiones.Siseaproximara,notaríaustedqueningunadeestas


plicas,cartas,villetes,llevaescritadirecciónalguna.Enrealidad,cartasyvilletessonpropuestosaquienesarribanaestelugar.Elremitentenovieneseñalado,porobviadiscreción, pero el tránsito es extremadamente respetable; en efecto, todos estosvilletesmehansidoexpedidosporlaencina.Comopuedeustednotar,laencinanotienehojas,sinominúsculosvilletesqueondeanalviento,ymaduranysecubrendeescritura,hastaquesedespeganycaen;yentoncesyolosrecojoyloscolocoaquí,enorden. Mi trabajo exige, en efecto, un gran sentido del orden, una profundaestabilidademotiva,y laconcienciadeestardestinadoauncometidobastantemásquehonorable.Oh,no»,muevelamano,comoremarcandounanegativa,«yonosoyelintérprete,noofrezcoexplicaciones,noaspiroaunacienciamayorquelosdemás,enespecialquequienarribaaestelugar.Yomelimitoarecogerlosvilletesllegadosalamadurez—porlogeneralunavezaldía,porlamañana—,acolocarlosporordeny a aguardar a que, comoustedhoy, lleguehasta aquí alguienque sienta unagrandevoción por la encina y sus billets doux —porque, naturalmente, estos villeteshablandeamor,pormásqueesainformaciónseaobviaydeltodoinútil—.Siustednosabelasreglasdeljuego,quepuedeserledeenormeprovecho,consiéntamequeselas exponga con brevedad. Todos los villetes que quiera son suyos; literalmentesuyos,esdecir,escritosapropósitoysóloparausted.Puedeinclusocogerlostodos,hedichotodoslosvilletes,ytambién,siasílodesea,aguardaralapróximacaídadehojasmensajeras. Pero haymás: puede usted escoger algunos villetes y abrirlos, ycolocarlos de manera que la lectura avance sin obstáculos de villete en villete, ypuede usted seguir añadiendo y quitando hasta que sea capaz de conseguirexactamente esa respuesta que le ha inducido a ponerse en viaje. ¿Me entiende?».Sonríe.«Lediréquehaycosasmejores,yestoquevoyadecirle,conlaautorizaciónde la señora encina, no debe decírselo nunca a nadie. En efecto, en el caso pocofrecuente pero no hostil de que encuentre usted un villete no escrito, puede ustedescribirenél loque leapetezca,yesevillete tendráelmismovalorquesihubierasido escrito por ese cierto remitente que tiene usted en la cabeza; mire, puedoentregarleyomismounvilleteenblanco,quepodráustedmezclarconlosquedeseeescoger,yescribirenélmástardelaspalabrasqueconfieranelsentidoquellevaensucorazón».Ysonríedenuevo,elcartero,yempujahaciamílascartas,losvilletes,losmensajes.Sonríe,goloso,yaguardaaqueyoextiendalamano.Talvezsediviertalaencinatambién.

De este juego de sociedad de los villetes—me obstino en repetir esta risiblepalabra,noignaradelágrimas—yasabíayoalgo;peroéstemeacongojaahora:novayaaseracasofrígidoyembravecidoescarnio,entiinspiradoprecisamenteporlastinieblas de tu amor, o que el propio amor, y los trámites que enlazan a vivos y amuertos, no se interpongan acaso para estuprar con engaños a los corazones másinestables,frágiles,inciertos.¿Estamos,túyyo,agregadosenelmismodolo;ocada


uno de nosotros aspira, sea como sea, a hurtar y a mentir, de manera que esté almismotiempoalaveradelotroeinvisibleparaél?Ahoraséyoestocomocierto:quetú no podrías escribirme más que en términos ambiguos, opacos, y que tuambigüedaddejarásindudaoscurosiunmensaje,denegación,asentimiento,ambos,está destinado precisamente a mí o, al contrario, si tiene acaso un destinatariocualquiera, o no es una adulterada enunciación de principio; no desamo tuambigüedad, la ocultación de las reglas, de manera que no sepa yo jamás si túmientes,siyerraspordestinatario,pormensaje,tiempo,eleccióndepalabras,osiyomismoyerro,buscando,desilusionadoeiluso,unasentimiento,undelicadorechazo,unamórbidareprobación,uneludirseagudoyastuto.

Yomismopuedoescribir tuvilleteparamí, tumensaje;ypor lo tantoestamosimpregnadosdeunaforáneamarañatalquenuestrasmanos,pormásqueseparadas,nosondistintaslasunasdelasotras,ytudolohaciamíestodounoconmidolohaciati.Claroestá,noloniego:estosmensajesmetientan;peroyosé,hombreviejo,yosé,encinaimpúdica,queesesoloqueesperáis:quemeentregue,yo,quehecombatidoyhe muerto como follón, heroicamente, que me entregue al amor como paladino,recíproco dolo. No creáis que no os entiendo, he aprendido hace tiempo a nodesatender la dulzura de los engaños, la claridad de los enigmas, los deliberadoserrores,ellibroabiertoalazar,lasmofas,lascoincidentespalabras.Sétambiénquenohaytextoquepuedadarcuentadesuspropiaseintrínsecasambigüedades,yquenohaypalabrasquepuedanexplicarseasímismas.Sitúmeamas—yyoignorosielamor leestáconsentidoaquien sueña—,meamascomopuedeamarsedespuésdemuchos amores, de modo que los misterios, las inexactitudes, los nombresconfundidos, maliciosa persistencia, hacen vaga, inepta, extraviada cualquiertentativa tuya de enviar mensajes, sea cual sea su destinatario natural, olaboriosamente innatural, de manera que resulte sólo accesible a un coloquioalegórico; podrías recurrir a catálogos de empresas, ocurrencias, indicios vagosaunquenodesleales;proponersíntomas,signosdeunaenfermedaddotadadesentido,uncalculadosíndrome,ungrumodesueñosfatigososehirsutos.Podríaaceptar,medirás, hombre viejo, un villete blanco y no escribir nada en éste; pero no será esecandor ya una alusión al silencio, a intolerables estruendos, una proclamación deidentidad, o la imposibilidad de medir la distancia, y a la vez de sondeardesesperación,dispersión,inminencia,alusiónalanada,unsusurromásmudo,comodiciendo«pormásqueyoestéaquí,notenemosnadaquedecirnos»;otambién«túyyonosignoramosdesdesiempre».Aferraresevilleteeselúnicogestoirremediable,casiunatentativadeseducción—laseduccióndeunaalegoría—,lalimosnaquepideunhuérfano,ysécuántaironíamerecelasolicitud,cualquiersolicitudqueprovengadequienseproponealaatencióndelanocheensucondicióndehuérfano.Teveo,hombremuyviejo,fantasmarufiányapróximoadesvanecerse;viejaencinasórdiday


amigable, ¿creéis que os rechazo por falaces, falsarios,maliciosos?No; es vuestragenerosidad la que no soporto, si tú tuvieras ramas de serpientes, sime ofrecierascálicesdelentosvenenos,seríamosamigos.Queridosmíos,ésteesuntiovivo,yestosvilletes crucigramas, juegos de palabras con los quematar el tiempo en un día deviento, alusiones a acontecimientos ocurridos en otras vidas, cumplidamenteolvidadas.Sihayalfabetosenesospapeles, sonconfeti, papeldecolores, trajesdebufón.Uncarnaval,miárboldeburdel,miguardiánde lupanar;nocheybullicioyamor.Miexasperaciónes ingeniosa, ladesesperaciónaguday fecunda,midesiertaignoranciaconoceelmelindre,laspreciosasparadojas.Árbolmío,hombreviejomío,funéreosambos,mesalvanlastorturas,dirigidasabuenfin,devuestrosbalbucientesy adulterados mensajes, significados insignificantes. Cuánta leticia debo rechazar,rechazandoeljugaraestejuego,que,estaremostodosdeacuerdo,tienequeverconelamor,elamorprecisamente.

Unúltimo, extremo juego: en lugarde todas estasbaratijasde leticia, unúnicomensaje,inequívoco,yescritoenél,«Teodio».Envirtuddeeseodiotúconoceríasciertoslazos,dirigiéndoteamínosólomeaceptaríascomoexistente,sinoatimismacomo existente pormí existente.No te pediría citas. Siento horror por encontrartecomo rostro conocido, deseo tu obstinado ocultarte, no manipulado por el existir;rehuyounasonrisaflorecidadedientes.Haspronunciadoyatuspalabras,deunasolabocanada; mientras retomo el recorrido oneroso e irrenunciable, entreoigo el eco,embaucador y exacto, de una voz que no oso reconocer, infinitas voces, amor.Insolentescomicastros,hallegadoelmomentodeladespedida.Rememorarésiniraun espectáculo en el que se hacinaban todas las posibles ocurrencias, todos losposibles homicidios, los posibles misterios, anotados sobre un guión inexacto,deteriorado por muchas manos; en él se hablaba, supongo, de amor. Por lo tanto,habíamuchaironía,eintercambiosdepapeles,eimprobablesagniciones,ydivertidasdeclaracionesdedemencia,desmañadas tentativasde inmortalidad,yunaocurrentepérdida de nombres, encuentros en la oscuridad, diálogos impropios entre dosenamorados,peronoenamoradoselunodelotro;mentiríasidijeraquenobusquéenesafarsalavoz,laandadura,elsueño,laausenciaespecíficadelobjetodemiamor.

La noche, y más exactamente las tinieblas, consienten, inducen, constriñen ainterpretaryadistinguir.Elestremecimientodelasgotasdeagua,rocíos,escarchas,lluvias transcurridaso inminentes, hacenobsequiodeuna sombracongruaconmisojosdenictálope.Entrelasramasquesequiebran,lanieblaquenosemuestrareaciaasimularunrostrodevida,puedenleerseperiódicos,descifrarsepartituras,anotarselibros en losmárgenes, escribirse diarios, comentarse antiguas estatuas, describirse


invisibles ciudades muertas; el bosque nocturno es amigo de los cálculos, de lasextravagantes y exactas intuiciones, de las crisis de conciencia, de las aparicioneslacerantes y distraídas, de las subitáneas, embaucadoras, semejanzas de siluetasdesaparecidas.Asazfavorecelacontinuadaindagaciónadistinguirrocíoylágrimas,suspirosyviento.Pordoquiertrémulosinsectosdementesplanteandolorosas,inútilescuestiones.

Que mi itinerario incluyera una selva era del todo obvio, pero, en mi miopepudicicia de relojero, no había previsto su espectacular condición, teatral,deliberadamente escenográfica; yo la fantaseaba más significante; y, con todo, suafablecortesíamehaconsoladoasaz.Tradicional,previsible,laencinaoracular;peronosuputerío,entreloastutoylojactancioso,yelrugoso,infantildolodelrufián.Deljuego de los villetes esto sólo digo, que su impudiciciame ha deleitado no poco.Ahora, superados bosque, encina, rufián, me encuentro, naturalmente, en losmárgenes del desierto. El término «desierto» tiene algo de intimidatorio, como sifuera casi la contrafigura de la nada; pero éste es en primer lugar el almacén quecontiene lautileríade lanada.Asemejantedesiertomereconozcocongenial,asusberrinches, malos humores, disforias, a su mohín coléricamente taciturno, a laausenciadeimágenesquedistraigan,vocesqueilusionen,sombrasalarmantes;cosasque podrían apartarme de lameditación sobre ti, a la que ahora puedo postularmecomoconstantedeuteragonista,amor.

Loquehenotadohastaaquídelpresentedesiertomeeximedeabandonarmealcolorlocal;ellector,avezadoenmediocresyatestadosalbergues,podríacontentarsecon mi alusión al pésimo carácter del desierto; pero es que hay más. Antes deproseguir,daréalgunosdatosesencialesacercadelosmodosdeusanzadeldesierto.Desprovistodeunbajo,deunalto,deladosyhorizonte,deunarribaydeunabajo,no es posible describirlo. Pero de esta condición se derivan algunas cualidades,irrepetiblesenotraspartes;enefecto,eldesiertoesellugardelosinfinitosposibles;yyo,porlotanto,fielamiantiguavocacióndecomicastro,puedorecitarporenteroese yo mismo que he ofrecido sólo fragmentariamente, a lo largo de mi camino,canjeandouñasporpan.Perodeotracualidaddeldesiertohabráquediscurrir:enestelugarnohaycobijo,niocultación,ningúnsecreto,no reticencia.Meescojabajo laforma que sea, seré total e irreparablemente visible y audible. De ello deduzco:puesto que entre el desierto y ese ignoto que desierto no es, no hay lugar paradiscontinuidadodefensas,yodehechosoyvistoyescuchado,pormásqueyonoveanioiga.Endefinitiva,queestoyenelcorazóndeungranteatro,yesmás,yosoyelteatro;perosiendo,esteteatro,nadamásqueelpropiodesierto,hastamínolleganniaplausosniirrisiones.Todoelloesingeniosoydesgarrador:yaqueyo,pormásquefuera perdida e irremediablemente amado, no dejaría de ser inalcanzable e ignaro.


Mírame: no te rechazo, ni me sustraigo, renuncio a saberme destinatario de tusmensajes, sean cuales sean. Puedo contarme que tu sueño ha sido lacerado por laurgencia de reunirte conmigo; y quemi desierto ha sido incluido en tu sueño. Tefantaseo espectadora atenta, admirante, deleitada, invisible.Que tú definitivamenteme reconozcas tuyo, o de la misma forma definitivamente me desarrimes, esirrelevante;apartesigualesgozoyodeleticiaydesesperación.

Te lo ruego, obsérvame:mi perorata es solemne y enfática, camino con pasoscompuestos y largos, soy rey, ejército, fragor de armas, destellos de lanzas; lo quequierodomarycapturarmeesignotoynecesario;yorecitoelasaltoanteti,yexhibovalerosodoloreímpetutemerario;estoylistoparatransformarmeenloscaballos,enelcarrodemitriunfo;peroséqueacabarésiendotraspasadoporpuñal,ymoribundosilabearé palabras que sólo tú podrás rectamente, acaso escarneciendo, interpretar;porúltimo,decapitado,serépastodeloschacales;esperoquemeapreciesalmenoscomochacaldemímismo.Gracias.Ahorameenriscoenedificioinestable,vértigoquesecircundadenoche,crece,yrecrece;yoremedotucasadelossueños;quieroquetesobresaltes,quetemblandoreconozcastuvocaciónporsumergirteenelsueño,ymedianteesetrámiteconseguirme;perodevolvertetambiénalaangustiadelafuganocturna,yalherviderodeesosmansosmonstruosqueahoravesenmí,yquepordoquier te custodian. Silenciosamente, yo, tu casa insondable, ardo, polvo soy,mefinjotugrito.Gracias.Hemeaquíantiguaciudad,potente,viciosa,aviesa;recórreme,yosoycallesyarcos,tabernas,peleas,cloaca,pirasparacadáveres,templosdefalsosdioses,prostitutas, asesinospordinero,matemáticospensativos,monjes; si amaselhorror y las escabrosas o ineptas guisas del existir, eso soy yo precisamente. Y siquieresqueañadahorroralhorror,yomismoplebeferozyestólidadaréalasllamasamímismociudad,medescompondréenruinasqueoleránaorinadeperro,ahecesdepredador,yquealavezamaránunmaquillajedehiedraylagartijasviscosas.Simeanhelas insidiosa, taciturna fealdadde ciénaga,hemeaquí fango,y en el fangoreptil enorme, poderoso, oscuramente consciente de la inminentemuertemía, y detodos aquellos que poseenmi formaymis deseos; advierte enmí fortaleza, terror,tristeza.Notengorecovecosdondeesconderme,blancosobreelqueseaplicalamiraexactadelfinal.Ámamecomosicario:comotalmeamo.Ferozmenteasesinoaunmímismo;perseguido—yameentiendestú—,alcanzado,vilmentesuplico,lascuchillasatraviesanlasmanospiadosas,mecercenanelrostro.¿Cuántasveceshabrémuerto?

Teloruego,observaatentamente;yosoyeldesierto,porlotantosoyellugarenel que estoy, y estoy en él en cuanto ausente, y el desierto, por fin tal, se aplaca.Comicastro ambicioso, mi tentación, ahora, es la nada. No es fácil, mi remilgadaespectadora, extinguir el desmañado latir del corazón; te lo ruego, contempla ladevota, arriesgada finura de mi ser no, ese nada que desde siempre exacerba tusnoches.Carecesdecobijo,pormásquenadapueda rozarte.Talvezafirmesque la


nada,estesernadamío,noteatañeenabsoluto,oinclusoqueesexhibicióndegustopésimo;unabravuconada.Charlasconloscoespectadores,amoscada.Obien,tansolacuantoyoestoysolo,oponestunadaalamía,ytevuelvesporlotantovisiblementeinvisible, por fin a mí semejante, inexistentes y presentes ambos, como tú sabes,comoyohesabidodesdesiempre.

Algo,unataciturnavoz,meevoca;reconozco,ynomemaravilla,lallamadaqueconvocaalfantasma;ysoydiscerpadodeldesierto,llamadoaotrolugar.Pierdotodosmisinfinitoseinútilesguiones,lasfrasesingeniosas,lastrágicasmuertesquehubieraadoptado con el único fin de involucrarte en una complacida espera. Mi materiaexiguanoharesistido,recitandomehevueltovocesygestos,nadamás;alapostremehevisto encima la raída inmortalidaddeun fantasma.Meencamino, yaque elfantasma convocado no puede mostrarse reacio; diré, por el contrario que, comofantasmadesemejantesuerte,yoexperimentounescalofríodealegría, laesperanzadeunaaventura, eldescubrimientodeun lugar, alque,deotramanera,nohubierapodido acceder. Siento el desierto estremecerse bajo mi carrera, mancharse deefímerosmusgos,líquenes,unavegetaciónvil;laevocaciónsehacemásintensa,escasiungrito,meprecipitoenunagargantagélidayoscura,cuandodeellasalgoylavozcalla,yoestoyenlaaldea.Lapalabraesimpropia:yaquenohayaquícasas,sinoderrelictosdemuros; inconexascalles; talvezuna iglesiaquedesdehacesiglosvaininterrumpidamentederrumbándose;lentamente,haraposfétidosfluctúanporelaire.La aldea está desierta, pero no deshabitada.Yo, fantasma, he sido evocado por unfantasma,yotrosfantasmasseagazapanentrelasruinas,lasirónicasantigüedadesdelaaldea.Puedo suponer,por lo tanto,que la aldeaestá infinitamentepoblada—unfantasmapuedevivirtambién,entodooenparte,enotrofantasma—ycontodoescompletamente invisible paramí y para símisma.Un fantasmapuede evocar a unfantasma, pero no verlo; plantearle preguntas, pero no estar seguro de que larespuestaprovengaprecisamentedeesefantasmaqueélhaevocado,ynodeunodelosinfinitosotrosqueélsabeperonove.Supongoqueestellegarmíoevocadoalaaldeaencajaenlacategoríadelasfugas;peroestafugamehasidoregalada,yyonopuedo dejar de preguntarme quién habrá sido, ignoro si el que me ayuda o medisemina,ysiéstesabealgodeti,oquizáseaotracosa.

Me pregunto si en este estrafalario itinerario tú habrás seguido con tu miradadoctaeinterrogativaestetransparenteyomismo;ysihabréllegadoyoaotrolugardelainterrogación.Amimanera,yogozodemiobstinadaaproximaciónalexistir,miconfusióndecometidos,deudasydestinos.

Entreoigo voces; alguien me busca, otras voces a otras buscan, hay quienexclama, otros rememoran, insidian, ofrecen, anhelan. Conozco esta aldea, desdesiempre inmersaensupropiadecadencia,unasuertedemuerte ininterrumpida.Por


másqueyonoestéencondicionesdevislumbrarnideservislumbrado,alescucharrememoro:losfantasmasprovienendesiglos,milenios,planetasdistintos;laausenciade forma los exime del recíproco horror, pero las voces no enmiendan la arcaica,irresoluta angustia. Aquí tienen su morada los fantasmas enamorados, que noarribaronni supusieron jamáspoder llegar,para tocar, comosi aquíestuvieran, susamores. Alguien habrá hablado de mí, de mi persecución, de la fuga; acaso unmonstruobenévolo,conrectasintenciones,detucasa;acasounachismosahojadelbosque,ounodelosvilletesdelrufiánhabrásidodesviadohaciaaquí;osimplementeunadistraída,irritadaalusióntuyahabrásidorecogida,yalguienselahabrápasadoaotros,infinitamente.Supongoquelosfantasmascreenpodersaberalgodemí;sienmicarreraheencontradoindicios,troncosanotados,guijarrosdefiliación,ruinasqueremiten a otras ruinas, gatos serviciales, monstruos instruidos, despeñaderos,recovecos, subterráneos, subitáneas, minúsculas puertas en una lisa pared demontaña.

Sientoel furory lamansaobstinaciónquehabitanestepobre lugar;conozcoelensañamiento paciente de los fantasmas; su extenuado calcular durante siglos, omilenios,alazar;eldesdéndecualesquiera«aquís»,exiliadossiempre,desoladosyconstantes;conozcoelensañamientodesuamar,pormásquesuconsuntanaturalezanieguetodocontacto.Conozcosusabstractosjuegos;cómo,sujetándoseporlavoz,fingen matrimonios, y no teniendo dimensión, alguno se finge después hijo; cuándesenfrenada representación, y demente, acaece entre estas delicadas ruinas. Nopuedo no considerar—mientras se adensan las preguntas a las que no respondo—que es éste un lugar honesto; y que si aceptara definitivamente ser fantasma, sirenunciaraalapensanteilusióndelcuerpo,siolvidararecorridos,días,metas,yquehayenmiexistenciaalgoquebuscar;yquesiescogieraserunfantasmacomopuedeescogerseunoficiohumilde,discreto,quenoatraelaatencióndelospoderosos,sinocomomuchosudistraídaindulgencia;si,ironíadelnombre,enestelugardefingidavocaciónpastoralyomeconstruyeraunafamilia,ymeacostumbraraavivirdevocesydenadamás,noteniendonimemorias,niestaciones,niamor;sinosólounvivirdeunaangustiaquesehatransmutadoenhastío;unadesesperaciónhechasomnolencia;unabandonoaceptadodebuenaganacomounregaloquemevienedeunapersonacara, una deserción que, a la vez, me exime de todo camino. Recíprocamenteinvisibles,unidosporunacomúnignorancia,derrotadostodostotalmenteenlaúnicabatalla quemerecía la pena afrontar; incapaces de distinguir entre crónica ymito,indiferentesalproblemadesihanvividoenrealidadalgunavez,yconquésentido.Quetodoseafalso,peroalmismotiempohonesto,ysinesperanza.

El murmullo de sus voces de pordioseros me persigue, no saben que mepersiguen, su pregunta es la mía. «¿Pero qué puedo saber yo?», murmuro, sinmolestia,comosisujuegohubieraresultado,yyomealegraradeello.Mepregunto


simequerríanconellos;ahorayanohablan,nopreguntan,yyonosoymásqueunavoz entre las voces posibles, un silencio entre los silencios.Conuna leve risa,mepreguntosiestaaldeatendráuncementerio,yfantaseoconmigomismoacercadelasidénticasyhumildes tumbas,con larecurrenterimade losmismosapellidos;acasoun fantasmame atraviesa amí, fantasma; y como si advirtiera algo, se detiene, yadvierto cómo se mezclan en mi interior esperanzas y desórdenes que no mepertenecen.«¿Estásaquí?»,hablasumisamentealguien.Enlamedidaquepuede,latemi corazón de fantasma; puesto que ¿cuál de las voces podrá ser la que me hahablado? ¿Una voz en falsete, o hasta tal punto adulterada que jamás podría serreconocida?¿Yparaqué,además?¿Paraquemicondiciónprivilegiadanomeeximadeti,paraqueyosepaquenoexisteelreposodelfantasma,yenciertamaneradebaconsiderarquetodo—inclusoelsueño, transparencia, inexistencia,muerte,nada—,todonoesmásqueitinerario?Yocallo,yadviertoquelavoz,esavoz,medeshabita.¿Puede un fantasma partir el pan, apagar una candela? ¿Puede discurrir de losaccidentesydelosuniversales?Noángel,nodemonio,nohombre,nonasciturus,nomuerto, miniatura imposible del ser, ¿puede sustraerse a la sensata tiranía de lapasión?Ocultarme en una astilla desierta, doblarme infinitamente sobre símismo,procurar, dimidiándome con obstinación y cálida finura, reducirme a nada, aaniquiladodesenamoramiento.

Elcieloinvadedetinieblas,laaldeaesabolida.Ellugardelrepososeconsume,ni tan siquiera las voces sobreviven a tanta noche, este lugar, lo reconozco, es elinfierno.

Si,dejandoamediastusejercitacionesdeelusiónyadiós,tesintierasconánimosde proponerme una cuestión, desafío y a la vez defensa, esto es lo que mepreguntarías: si realmente habría elegido el destino de fantasma, de la incidentalnada.¿Sentíarealmentelatentacióndecontraponeratuboatoferozlagraciamanidadelcasinada,esaeternidaddeforme?Desdeluego,miesperanzaeraaparecermeatien mi papel de enamorado, amenazado de disolución; y, dudándome perdido, teurgieraunimperativoparaintervenir,para«aclararlasituación»,propuestainsensatapara una imagen nocturna; por lo demás, cómo podía ignorar que yo había sidodefinido cual fantasma y como tal evocado, y que había recorrido un caminoinesperado,yhabíallegadoaunlugarfamiliarpero,enaquelmomento,imprevisible;ni sé creer que algún sicario tuyo, una fiera de tus sueños, un demonio designadocasualmente,pensandoenotracosa,portumano,notedieranoticiasdemí,aunqueno fueramásqueporperfeccióndearchivo.Supongo,enunmomentodevanidad,que tú cultivabas una cierta complacencia por aquel juego de voces y aire, en


definitiva por aquel risible juego, las recíprocas, no las llamaré ni siquieraalucinaciones,sinomerassupersticiones.¿Tehascomplacidoconmiinvertido,inaneenamoramiento de la nada, tu esquiva, reduplicada rival? Me lisonja que hayasapreciadolarepresentación;peronoesimposibleque,antemiastracanadaheroica,túhayasvueltohaciaotro lado tu rostro,o tehayasagazapadoen tus receptáculosdesueños, a losqueno llegan súplicas, serenatas, ni engeneralgestosdepublicitariosufrimiento.

Amor, restituido a mi itinerario totalmente nocturno, recito, vieja poseíaaprendidadememoria,elcatálogodetussueñosenlamoradametamórfica,demispausasalucinadas,de las fugasyde lasemboscadas.¿Habrá traspasadoalgunavezmicartalaprohibicióndetussueños?¿Habríapodidoyo,enelmomentodeladiós,lanzarungritotal,unainvocación,un«huyamos»queteindujeraaasomarte,oh,nopara reunirte conmigo, sino para arrojarme, cual extrema despedida, el increíbleesplendor de tu ironía y tu pasión?Y eso vilmente pregunto, sabiendo que no haymaneradeobtenerdetiunapromesa,un«tú»,unadefinitivairrisión,un«teodio».Me interrogo sobre tus ficticios, escenificados, falaces y verídicos villetes,ociosamente me pregunto si esos mensajes tuyos no ofrecían irrisorias citas derechazo y posesión, diligentes, deletreados principios a propósito del amor,acotaciones a propósito de cuanto hay que soportar como horror al que no sesobrevive,peroconelquenoestáconsentidodejardevivir.

No me digas que, en la nada, estamos en cualquier caso siempre. No nosdisputemos el privilegio de los juegos de palabras. Yo adoro a quien sabeverdaderamentenoexistir,amor.

Hay un momento preciso en el que todas mis verdades, mis ficciones, sondesafiadas, y la libido, el hastío, la coquetería, las virtudes y los virtuosismos, elvictimismo, la listeza, las cartas falsas, las epifanías, el ascetismo, la soledad nomenosquela locura, lasangredeguardarropíanomenosquelasangrecorporal,elalmapordiosera,elespíritupródigo,lasabiduríadelamenteylaprudenciadelgusto,todos estos juegos que remiten a un atravesable fantasma, desmintiéndose ydesafiándose mutuamente, me obligan a admitir que nada, en conclusión, puedemudar,yqueotraopciónnotengosinoescogerteati,ilimitadolímite.Eselmomentoen el que la noche, grado doméstico de las tinieblas, se decide a afluir. Uso estapalabrapuestoque lanoche,pormásqueverdugodecasas, aboliciónde rostrosydilacióndedestinos,entrañaunasolemneriqueza,unaprodigalidadguerrerayregia,monarcayespíaa lavez.Suausenciadeperfil teasemeja.Babosealanochesobrealineados depósitos de cadáveres inútilmente heroicos, y arrastra consigo


vilipendiadashuellasdeunaluzdemolida,armellas,resecadosanillosparaabolidoscónyuges;amor,erestúestanoche,ylanocheteesvestidura,yloquemedeslumbra,tufulgor,esdijedecongojaydegloria,lujoyestridor—búhodeplata—colgadodetusvestiduras;ytúdelanocheeresregimiento,mapa,voluntad,mira;aéstayotemeofrezco como incauta diana, apuesto por un privilegiado, recíproco momento dedesolación,quemeseacírculodeanilloyornamentodellagasparaataviarme,diseñotuyo.Peroacaso túotra cosano seasmásquehumildadpobrey astuta, jeroglíficosueñodelamenteenlaprolongadanoche,conyugalvenino,entrecortadaspalabras,un ciego intento de salida, y el ruido discontinuo del cuerpo que se amolda, seagazapa, se extiende en las tinieblas.Sueños acaecen en el sueñoy, según sedice,visiones;pormásqueyosepaquetútieneselpoderdenodejartesoñar.Cuandolanocheacaece,quisierapersuadirmedequeenaquellugarde«no»podríayorastrearelocultocalcodeturostro,calcoyesoso,vacuo,pulido,frígido,peroque,apartadoeindiferente, es custodio, si no es locura mía, de la memoria del vivo calor de unrostro.Poresagélidatibiezayosobrevivo,amor.

Cuando la noche ha ejecutado su obra de justicia y, purificada de la sangre,desnudasedesvelaeinvisible,ojalápudierahacértemediademaparacorromperte,yretenerte, obstinada distancia. La noche no acaba, sino que se abstiene; y lasadmoniciones,lasvoces,lospresagios,losauspicios,humildevaniloquio,minúsculopiardehojas,meenseñan,adormiladamente,todoloqueyo,elinmóvil,heviajado,medescubroexhaustoporlastransmutaciones,losdolosenloshorcajos,lospútridosvadeosque,solamentetúsabesporqué,heintentado.Endefinitiva,nosinestupor,eincluso con una lagrimosa gratitud, yo vengo a saber que he vivido, y me halloanotadaenlospuñosdelacamisalaapresuradaironíadeunabiografía.

Lahierbadel erial es alta, olorosaydura.Sobre este terreno irregular y calmoencontraréanimalesvivacesymansos,alimentaréaardillas,martas,ignotosvolátilespolicromosmeabriráncamino.Noestarésolo.Elnombredelanocheenestelugares«día»,yesemenuzorepartiréyoconminúsculascriaturasamigas.Seharántruequesde pequeños sueños, comprensibles en cerebro de ratón, y mis manos usarán elestridordelasuñas,aprenderánagañir.

Este erial bulle en sombras: ignoro si estoy siendo vigilado, o si los pajes quesostuvieronlosestribosenmifuneraltrasmicalculadodescalabromehan,fielmenteanónimos,seguidohastaaquí;nolesveoelrostro,siesquetienenrostro,ypodríansertussicarios,omansosmensajerosdelfinal,sombrasqueprecedeneladvientodeminúsculosanimalesenardecidosentredostallosdehierba.

A lo lejos,enelerial, sevaconstruyendounacasa;esoprecisamentees loque


quiero decir: que la casa no es construida, sino que se construye a sí misma. Semuestra en estas fatigas del edificarse, desorientada o perpleja, fantasiosa,desasosegada,deinquietosladrillos,yvigaspendencieras.Ahoraesunaruina,ahoracasa recién empezada: crece, disminuye; se deshace; veo los muros correr a sualrededor,yponersemutuamenteobstáculos.Meinterrogo:¿estaráesacasaahoraalprincipiode suhistoriaodesde siempreesamaquinaria semostrará tanafanosaenperseguirsupropiaypertinenteforma?Mepreguntosisudesordenseráeldesordensecreto del erial, lugar cuya edad y colocación desconozco. O no estará esa casaemparentada con esa otra en la que tú vives, de concrescentes habitaciones. Seráacasoestacasatudestinoaltérminodelsueño,midestinoalaconclusióndelafuga,sede de la consecución y del despertar. Seremos tal vez nosotros su desasosegadaausenciadeforma.Sicapturo,apoteosisdemiderrota,esosmuros,ylescomunicolaordenquedesconozco,podrésituarmeenunadefinitivaemboscada,enellugarenelque,inmunealadulzuraseparadadelsueño,mondaréparasiempretucuerpodelaproliferante espuma de los sueños.Me replico que la casa, acaso en construcción,podría ser interpretada como una profecía, un síntoma, un extravío que alude aldespertar,unaperplejidaddel cuerpoqueadvierte la sugerenciaparadisponerseenmovimientosdiversamenteocultos,oastutos.Entuoscuridadpolicromatalvezestésaprendiendoladistancia,yporlotantoproyectas,olointentasperpleja,laformadelamor.

Sibastaraconlacoherenciademifuga,apagaríayolafiebredeesaspiedras;ysialfinalfuera,esacasadelirante,autistahijadelatuya,hallarálapazenelmomentoen el que yo haya comprendido quemi cometido es aguardarte, descubrir la vejezobstinadadelaespera,laenamoradapacienciadelasarrugas;ysepondráfinaeseafánporcrecerdetucasa,cuandotehayasdesnudadodelaharapientademenciadelos últimos sueños y, rendida, te encamines hacia la morada extraña e íntima. Teaproximarás perpleja, enviando mensajes acerbos, interrogarás objetos vagamenteproféticos, oráculos balbucientes.Pero tu sueño inconmensurable no te amamenosqueyo,tepropondrálasuprema,inaccesibleeleganciadetuformanocturna.¿Osarásdespojarte de toda alucinación, visión, pesadilla, blasón y símbolo? Te fantaseotambaleándote levemente delante de la puerta; lo que huelgue de tus sueñosatormentadoporelnuevoamordelashierbasacresyolorosas.Cautamenteindagas,cohibida, olvidada de la cruel solemnidad de tu futuro; tu analfabetismo de losadiosesydelosencuentrosmeenternece.

Meditoalcanzarlacasayrazonarserenamenteconesosdesenfrenadosladrillos.Siguiendo la regla de nuestros juegos, experimentos, convenios tácitos, apenasmeapresto al camino hacia la casa que tan elaboradamente he acogido; y despejo lashierbas,congestolento,prudente,manso,genéricoincluso,procurandonodespertaralarmaalgunaentreloságilesyminúsculosanimales,losinsectos,losvolátilesque


meofrecenunmisteriosorespetodevoto;apenasdibujoen lamenteelmapadeunexpedientequeencierraunacasaalcanzable,esmás,fatalmenteporalcanzar,lacasa,precisamenteentonces,empiezaaalejarse.Nosedesliza,nobrama,nosedesmorona,no se derrumba; pero mis pasos, precisamente, la van haciendo poco a poco máslejana; y, al alejarse, súbitamente concorde. Al mismo tiempo juego de aire y deluces,sudesiertaimagensemagnifica.Loqueahoraveomedivierte,medistrae,meirrita.Loveoclaramente,lacasaotracosanoesmásqueunainhabitableficción,unnuevo juego, con el que se topa quien mantiene un incauto amor hacia ti. Mepreguntositúprecisamenteounsueñotuyonohabráproyectadoesedolomalicioso,una alucinación astuta. Las puertas están risiblemente dibujadas, casi por manoinfantil,lasventanasnoconocenelruido,elolorahierba.Peroalgomásadvierto:eldoloencierraunoscuro laberinto;nohabitacionesyescaleras,sinogalerías,grutas,cavernas,derrumbes,espejos,precipiciosciegos,queabducenlassecretasraíces.Ydescubro,oasílocreo,loquelacasaes:tumba,inaccesiblemoradacrecidaentornoalproyectodelhéroe;cenotafiodelmundoimposibledecolmar.

Interpuestoentremiposiciónyeledificio,delquepuedosuponerlodestinatario,se me revela el héroe. Pálida y arisca figura, captura e impide mi mirada: alvislumbrarsumixta,exactayambiguasilueta,adviertounaembravecidaleticia,yunespantooscuroyvil;casicomosinosupieraquenosiempreeljuegoesjocoso,yquealgúndíaprecisamenteconaquélhabríadeencontrarme,elignaromonstruoaquienhe denominado el héroe. No sólo parece ignorar mi presencia, sino que no lepreocupa,yqueinclusosipudiera,noquerríatenerdeelloconciencia.Desconozcosies lícito llamarconelnombredeunasolapersonaaeseDosqueposeeelespacio;puestoqueéleselHermafrodita.Serdúplice,ignarodel«tú»;innaturalmenteentero,semejante, en su dúplice rostro, tanto a ti como a mí. Ignora fuga, itinerarios,seguimiento.Taciturnodesdesiempre,conmilojosyciego,enmarañadoensupropioabrazo, su boca de hembra está incluida en su boca de hombre. Es furia ydelicuescencia. Su cuerpo es liso y frío, sólida imagen de mármol. No percibesonidos,ruidos,hálitosdeaire.Enmimemoriahacinadaydiscontinua,séqueloheconocido ya, que he convivido con la odiosa perfección de esa imagen. Os heperseguidoatiyalDos,porlapartedelDosqueteimita,yquemeimitaamíqueati me sueldo; desde siempre conozco sus sacras e impúdicas bodas de sí mismoconsigo;hesidoasiduodelaperennealcobanocturnaquecustodiasusinconciliadasvoluptuosidades. Se ha seducido, engañado, estuprado. Se posee por amor y porlujuria.Notebusca,teimita;deahíquelaotramitaddelDos,laquemeimitaamí,ame su imagen. Pero este ser perfecto, sin conmensurar, está hendido por unairremediable escisión.A cada instante que no se seduce, en ese instantemuere. Elduplicado corazón, la duplicada sangre, la bifurcación de los placeres, el hincado


porfiar del semen en el regazo, el indistinto grumo de las salivas; por doquier lavoluptuosidadmultiplicaladisponibilidadhacialamuerte.Ahoraentiendoesacasa,sucasa;suinaccesibleintegridad,elserellaynadamás,lacasahermafrodita;enellatodaslascamasestánadormecidas,todoslosplatoscomen,lassillasestánsentadas.Lacasaestumba.

Sé que he querido hacermeHermafrodita; y tú también lo has querido; pero ladistancia no nos concede paz; es tu esencia y lamía.No puedo ni habitar tu casamutable,nirecorrerlosescalonesintransitablesqueconducenatussueños.Noseréunadelasimágenesnocturnasquetesirvendeescoltadentrodetimisma.Cadaunovivirá,siempre,fuera,acuclilladoantelapuertacerradadelossueñosdelotro.SomosambosmodelosimperfectosdelHermafrodita,yesonosseparaynosenmaraña.Demisexonomequedanmásquehuellasy,desdeluego, tehedespojadode tusexo;noshemosmutiladoelunoalotro,sintocarnosjamás.

Advierto cómo exudan de tus sueños imágenes armadas, desafíos, rencores deheridasocultas.Comprendoloqueesperasdemí,sibiennomehashablado,nihaspropuestocualquierclasedepacto.Permanezcoasulado,enorme,quietacarne,siniratraselcoitodesímismoconsigo;observolaternuradelasmanos,larespiraciónsuave; el dúplice enamoramiento de la calavera; los dedos ignaros de hierba. Lospájarosmemiran, las flácidas lagartijas,mientras con la hoja de la uña hiendo latiernalongituddesucuello;lasangre,ladúplicecabezaquesesepara;gélidadesdesiempre.Elevoporelaireelcráneo,paraqueestosanimalesextravagantes,degañidoen zumbido, anuncien a esos otrosmonstruos que te abarrotan la casa, y éstos desueñoensueñoati,comoyo,connomenorcongojaquesimesepararadeti,connomenor amor de mí por ti, he matado, amor, he matado al Hermafrodita. Laapaciguadacasaacogeráaaquellosaquieneshematado,suscuerpostransformadosenagua.

Pero tú, amor, que desde el fondo de tus sueñosme has pedido quematara alHermafrodita, ¿me has pedido eso cual tutela o perdición de mi amor? ¿Paracustodiarintactaladistancia,imposibilidadycondicióndelamor?Demodoquetú,apartadaymelindrosa,matas;embeleco,estupro,seducción,conversadoranocturna,amor. Infecundayprogenitora, estéril explicaciónde loscomienzos, a losque sólosiguencomienzos;yo tenombroHermafroditadel final,adormecidafelicidadde laúltimacoyunda;precipiciode lossueños,cunnoque trabajasupropiamuerte.A ti,cuerpo cementado de tinieblas, no puedo ofrecerte más que este risible pañuelitobordado,uncuerpoqueenvejecemientrasobstinadamenteteama.

Mihorrorportinoesmenosintensoquetuhorrorpormí,yacadainstanteyoasesinomihorror;peronosésientuosudadistanciahorroryamorconfluyenymeescrutan,favorecenyrechazan.


Una lagartija, lagartos, culebras tiernas e inocuas, un escarabajo, un fulmíneoratón,unadelicadaaraña, exiguadecoracióndepatas, el clangordeunaavispa,ungris gorrión, una uña vagabunda; no puedo dejar de darme cuenta de que estosanimales sienten por mí un respeto frío, delicado, no rara vez sutilmente irónico.Rebusco en el pobre archivode lamemoria, no, nohe llegado a conocerosnunca,reconsidero los animales mistiformes de la casa mutable, rememoro su invisible,servicialdevoción;yrepitolacolaboraciónenverdadcomediantedelosalabarderosdestinados, como exigía mi guión, a alancearme. Y considero el desasosiego, laabyecciónnocarentededelicadezade los fantasmas, su forma interrogativa. ¿Son,éstos, muy distintos de los animales exiguos del erial? Observo una asaz afíncordialidad, y al mismo tiempo una cauta distancia, una placidez jerárquica; esassombras, monstruos, lagartos, hierbas, quedos consanguíneos desde siempre, ¿noserán,siyofuera,yacasoenciertamaneralosoy—aunqueseaenelmerohuir—,soberano, no serán —adviértase su absoluta carencia de preguntas— losmayordomos?

Así pues, como en un espectáculo cómico, o en las fastuosas exequias de ungángster,midignidadhasidoreconocida.Mimiradadeltodonaturalmentesevuelvedecorosa, abstracta, benévolamente huraña. Los mayordomos, antiguas lagartijas,amas de casa, caballos de uniforme, sombras, tremor de hierbas simpatéticas, sealinean ahora en honorable acicalamiento, tienen patillas, miradas extrañamentesemejantes,obedientesyesquivas,casicomosiparticiparan,enbroma,enunfingidodelito colectivo. Su aparición tiene que ver con algo que desconozco, pero que nopodríasermepropuestosinomefueraconferida,sibienporenteroaguisadeburla,una dignidad socialmente apreciada, en un lugar donde no existe rastro alguno desociedad.

Unmayordomo, con gesto elaboradamente respetuoso, atraemi atención haciaalgo:mimiradacontemplasinestuporcómoseabredeparenparenelerialloquedebería llamar un portón, más allá del cual desciende hacia las tinieblas unahonorableescalera;asípues,yomeveoinvitadoaaccederaunalcázar.Unasombracustodialamajestaddelaescalinata;pordeliberadadesinformaciónnosabenadadelatierra.Losmayordomosaguardanaqueyopenetreenlacavidad,yestáclaroqueeso es precisamente lo que voy a hacer, para eso me han sido conferidos estosdiscretosperoexigentesmayordomos.Enelprimerescalón,unujierenformadesillamepreguntadistraídamentequéesloquedeseo;nosinlaretóricaquemeespropia,contesto queme propongo reunirme con algo cuya existencia ignoro, infecundo eintocable,queduermeysueña,yhabitasuspropiossueños,quehamuertoyvivesupropiamuerte.Elujierasiente:mepercatodehaberrespondidodemaneracorrecta,la única que me habilita para avanzar en mi descenso regio. Mis mayordomos


expresan con levesmovimientos de cabeza su complacencia. Con todo, el ujier semuestravago:laceremonianohaterminado.Esdifícilreunirseconquienhamuertoyvivesupropiamuerte,conquiensueña,yestácustodiadoporsuspropiossueños.Oh, imposible no, imposible no. La silla, caricatura de un trono, me sugiere queavanceporunpasillo,empinadaylúbricaescalinata.Mehalloenunasalacircular,habitadaporfigurasqueeneselugaraguardabanmillegada.Noesimposiblequeseainminenteunaceremonia,queesteaposentosealaantecámaradelasaladestinadaaun banquete.No distingo las figuras, iluminadas por una cérea niebla, pero podríainterpretarlas como tentativas abandonadas, por cálculo o impotencia, de forjarcriaturas humanas; ninguno posee la integridad de un rostro, pero no estándesprovistos de órganos que debería definir como manos. Usando estas carnesincompletas, alguien me señala un acceso: puedo avanzar. Un breve pasaje meintroduceenunsalónquealfondoalbergauntronobrumosoydesierto.Elcorazónmepercute con tales furibundos tañidosque sólogritandopodría escucharmi voz.Contemploeltronoagónico,consunto,muerto.¿Seráunmensaje?¿Esquenoexistesoberanoalguno,oesqueel soberanoestá tandecrépitohastaelextremodehaberrenunciadoatodaenseñaimperial,oyaceensusangre,alanceadoporelfurordeunaignotaocasual conjura?¿Oseráéseprecisamenteel soberano,un tronodesiertoydemasiado raídoparaquenadiepueda rozarlo:unprecario equilibriodepolvoqueaguardaelalientodeunhombreparadisolverse?Entreoigo,másalládeunulteriorpasaje,unfragordeaguas.Unsubitáneofuror,horrortalvez,meordenaqueavanceenesadirección.Hearribadoaunacuevagélida, atravesadapor luminiscenciasdenieblas.Meensordecenaguasnocturnas,ceremoniales.Yo,queignorotunombre,tellamoahora.Lehabloalainestableformadevapor,casimensajeroointérpretehaciaulterior soberano. Se aproxima, se aleja, acaso movida por vientos cuya alusiónignoro, pregunto si podría haber alguna otra cosa, más allá de esa ahumada porencima de las aguas. Si eres tú, ¿por qué tienes esa sangre sobre los labios, y tucuerpoesluminosoypútrido?Amor,tereconozcocomohedor.Terindohomenaje,degradación mía, enfermedad indigna y honorable. En ti saludo el imperio de laangustia, las sevicias de tu niebla amorosa. Sólo cuerpos de niebla, lacerados porexactoscuchillos,yacenconeltuyo.¿Nosoy,pues,lobastanteneblinoso?¿Nosoydelamateriadelicadadetuspesadillas?¿Siguesiendomisangredecalidadínfima?Mepercatodequenotienesrostro,criaturadeforamenysudariosdescuidados,yporlo tantomeesnegado tentar tusilueta.Escucho:en tielcorazónno late,elpienoresuena contra el suelo, las vestiduras no crujen: desde siempre te reconozcodolo,como tal te venero.Golpeo tu cuerpo de niebla, y la niebla ríe.Quiero recorrerte,atravesarte:lugardeamoresyciénagas,estratosdesiglos,grumodealma,humodehogueras,amigapudricióndeflores,indescifrable«adiós».Paratinohaymadrigalesnidesechos.Ese,ningúnotro,esenverdadtutrono:inexhaustocúmulodedesechos,


y estiércol, mucosidad, ciénaga seminal, sueño custodiado por una armadura desueño.¿Quemeinvitasalapaseatapanorámica?Cuántacortesíaconloshuéspedes.Meconsientes,supongo,quetecontemple.Teescrutoconatención,asiento,medito,miroligeramentedesoslayo,comounentendido;losospechaba.Túnoexistes.Peroquépocodicedetiesafrase,«túnoexistes»;yaqueesoquenoexistenodejadeserentodocasoun«tú»,algoqueheperseguido,yquepersigo,ycuyapersecuciónnosuspenderé, sean cuales sean tus astucias.Heescrito cartas, hedejadomensajes enintersticios, he comprado la complicidad de lenones, me he batido en duelos, hecompilado sonetos, he pasado las noches insomne, he recorridomillas, desgastadopies, muñones, osamentas. Al no existir, tú, dúplice hembra y varón, deberíainterpretarte como un «no» taciturno. Pero ese «no» no disuade astucia niobstinación;micuerpotesigue,yesmás,usatu«no»comoasentimientoasupropiaexistenciafrentealatuya.Notienessangre,nihuesosnialiento.Esésetumododeocultarte. ¿A tan alto precio consigues decir «no» a quien te persigue? Tú queduermes en la casa que crece, que siembras de indicios el espacio, dejas huellas,envías sueños, deformas oráculos, al objeto de que con diversa pertinencia elcontaminado oráculo discurra. No renunciaré a las insidias mezquinas de losenamorados, a la falsedad de las palabras repetidas y patéticas, y las flores, o losperegrinajesmolestos, lasparadas indiscretasante tus supuestosbalcones, suspiros,insomnios,malasmelodías, abyecta literatura, risiblesmedallones que encierran tucalvicie, juegos con pañuelitos bordados o, tal vez, este no existir no pareceadecuado. Desde luego, es un sagaz maquillaje, una pertinente acotación, en elconcéntrico centro de este mundo deforme y docto; pero yo osaré invitar al no-existenteacenar,alcine,apasearentreárbolesdelicadamenteumbríos.¿Nopodríaacaso telefonear al inexistente? ¿Noofrecerle helados, no solicitarlo cualmaridoymujer,nicontagiárteme,disiparmeencuerposyensexos?Otalvezesellamar«tú»alinexistenteseaunaextravagancia,unachaladura,yaqueesosignificaríaquetúnoeresun«tú»,yporlotantoyosólocallandotehablo,ydensamente,deenamoradoaenamorado, y buscándote estoy inmóvil, y como impotente te insidio, y hacia ticorriendoretrocedo,yvayadondevaya,avanzandooretrayéndome,noterehúyoniteencuentro.Entrenosotrosnohaycitas,alahorayenel lugardelamuertenotehallaré,ignorandosillegastarde,estásenotrositioosetehaolvidado,osinonoshemosentendidoporquenomerecíalapenaquenosentendiéramos—estoscontinuosmalentendidos,queson,consiéntemelo,lahistoriamáslánguidadenuestroamor—;onoteveré,entonces,simplementeporquenoestarás,yporlotanto,propendes,nosininsolencia,alaindiferencia.Advertiráscómoteadmiroinexistente,acasonosinvulgaridad, cuchicheo quedo, yomismo no entiendo elmurmullo demis palabras,estasalivadesonidos;conequívocacomplacenciamuevolasmanosparadibujarconfalaz espiritualidad un perfil que admiro cual entendido, finjo captar, con las cejas


enarcadas, un efecto especialmente delicado, y el pulgar roza al pulgar, indicio decompetencia corporal, yo diría que mundana, no menos falaz que retóricamenteesmerada. Si sintiera por ti un respeto didascálico, académico, podría redactar unaesmerada, pedante introducción a lo inexistente, bibliografía, notas, estado de lacuestión;yaquemehasidosugeridoquelafilología,enocasiones,puedeentrarennegociacionescon lo Inexistente.Peroresultarámáspertinenteparamivocación,ypara la específica, innombrable relación que nos desune y nos ata, limitarse a unaambigua guía de los arrabales laberínticos de la nada, restaurantes de comidacontaminada, urinarios, cloacas y, naturalmente, reinita mía, burdeles, mancebías,casitasdelenocinio,lupanares.¡Miturísticaputa!Garzóndecallemayor,jarreteraydentaduradetodos,pazdelesperma,treguadelinsomnio;losmurossedoblanbajoelpesodelaspalabrasobscenas.Nohayentodoeluniversoinstrumentosdetorturatandiminutos y desgarradores como para desafiar tu calculada deslealtad, hacer de tupaisaje rufián un nítido y tranquilo espejo, un animal doméstico, profético,ligeramentehistérico; túofreces la amistadmuelledeunaboca, cómplicesbilletes,palabraspérfidas,delicias.

¿Acaso exiges regalos costosos y de buen gusto? Aquí los tienes, carnosoobsequio,elseralqueamandohematado,segúnlaordenquemeparecíaexudardetussueños.¿Tehacefaltaunprofetabarbudo,uncorredorfidedigno,unaalcahuetaprácticaenhorasnocturnas?Tencuidado:tebastaráconuninstantededistracción,yempezarás a desistir de no existir. Y yo te seré especular enamorado, coeterno,megalómano,loquenonosdesempareja.Mebastaráconsospecharunauña,ynotesalvarásdelaestulticiademismadrigales;pero¿porquénegarque,atisbandodesdeelmásallá,nodejandelisonjearte?Aguardotuerror,teofrezcovilezayalturasdelaseducción,amor.

Aparto,educadamentecaviloso,alosmayordomosqueamiregresomeofrecencalaveras falsas, pacotilla de seudomuertos, corazones asaetados, falangesensortijadas.Verás,esvulgareseinsistirenelnoexistirparaeludirlavulgaridaddelexistir.Esvulgarnosernuncavulgar.Estrágiconosertrágico.

¿O acaso es eso precisamente lo que te insidia, volverte monstruo y burla,nacimiento sin vida, vida sin muerte, muerte sin más ornamento que un funeralinmóvil, ataúd desierto, réquiem ausente, lápida taciturna? Quisiera considerar tusausenciascomounarespuestainterlocutoria,tesubstraes,lanieblaesaúndemasiadorara,existirunaexiguaescritura,unenfermoinsectonoctiluco,unasombraquebuscaresguardo,amor.

Duranteciertotiempo,talvezparasiempre—yoamolaspalabrasdevotas—mi


patria será este erial, abarrotado y desierto, dramático y obvio. Aquí me sonconcedidosgestosdesoberano.Observoycalibroamismayordomos,alapostrelosdespidocongestoinútilmenteseñoril;seinclinan,sealejan.Yanolosdiviso.Piensoensusuerteydestinocondesasosiego,yaque ignoroadondepodrándirigirseesosvagabundosimpecables,capacesacasodeacomodarsusdesagradablesmiembrosenalguna galería de animal, en una tumba. Calibro sumisteriosa alianza de ironía ydevoción,ladistancia,enlaquereconozcorespetoyrepulsión.Conozcoalossiervosde lapotencia,a losalcahuetesde lamuerte.Siplantearapreguntas, superandoeserecíproco despego de extrañeza y desconfianza, estoy convencido de que de esasvocessuyasa lasquenoesextrañoelgañidodediminutosanimales,elsusurrodehierbas, el aullido de mansos monstruos, podría obtener indicaciones ansiosas,desordenadas, cómplices; elogios hacia tu carácter bajo guisas cortesanas,insinuaciones propias de rufianes, canalladas de sicarios, homilías eclesiásticas.Citaríanejemplosdetugenerosidad,pormásquenoosaranhablardetuhermosura,cerrando los ojos y moviendo las manos, como para algo que no soportadescripciones.Porpocodineroseofreceríanparallevartemensajes, tegarantizaríanmis virtuosos propósitos, me aseverarían la complicidad de tu criada. Jamás medecepcionaríanconunhonestoperopensativo«nosé».Enrealidad,nosabennadadeti,nisiquierasiexistes,osieresundelirioalegóricomío,alquelesconvieneasentir,yesmás,colaborarconél.Conlaembrolladayastutaaproximacióndelossiervos,llegan a comprender que yo sufro de una cierta inclinación a amar, y se imaginanhacerme cosa placentera susurrando noticias, elogiando con improbable fervor,divagando,degradándoseporsórdidoseimposiblesdespachos,cultivandoalavezmisupuestagracilidadylalujuria,prometiéndometucuerpo,tualma,ladevocióndetusviciosydetuirreprochablevirtud.

Con todo, no puedo negar a semejantes siervos una suerte de caricaturescadistinción, una dignidad que me intimida y me repugna, ya que podría ocultar laproteccióndeunsagradorito,osimplementeelaccesoaunlupanarparapoderososysacerdotes.Y no puedo dejar de reconocerlo, todo ello pueblami vida sólitamentedesierta,usualmentederrelicta.

En esta desaforada hierba anónima reconozco algo parecido a un lugar nativo,morada jamás vista y pese a todo consueta: envalentonada por la inanidad de midecoro,nopuedodejardepensarqueunaciertasabiduríameanimaadesistirdelafuga y de la persecución, y me sugiere que escoja parada en este lugar,alimentándomedetuimagenquenopuedoperdernialcanzar,yhacerdeestedúpliceitinerarioel relatodemivida.Séqueesoes imposible,peroel recuerdode ti,quenuncahetenido,lameditacióndelamorquemevienedeti,dequienjamáshesabidosi tenías noticia demi existencia, todo ellome propone la imagen de un legítimocansancio, algo que pese a entrañar dolor y ansiedad y una delicada congoja de


memorias,conocetambiénlalegitimidaddeloverdadero,delolícito,delohonestoydelovivido.Yoséquecualquieraquedeclarerememorarloqueahorahenombradono puede dejar dementir. Sé también que sólomintiendo puedo rememorarte, quenadie tiene el derecho de catalogar el pasado de tu amor, que nadie puedevanagloriarsedelacomplicidaddeunamanotuya.Mintiendo,obtendrérecompensaquemuchosconsideraríanno irrelevante.Estoy segurodequepodríacontarcon lacómplice retórica de mis mayordomos, y que mis mentiras serían confirmadas yminuciosamentedocumentadas.

Enprimerlugar,meadmitiríanceremoniosamenteenunagrancasa,conmueblesde autenticada antigüedad, estancias amplias, panoramas mutables e inspirados,fluctuar de cortinajes, un comedor montado en espera de fatigados huéspedes deacendrada categoría, establos para sus caballos exóticos; un dormitorio nupcialconforme a sobrios amores de gran estirpe, pasiones no exentas jamás de laseveridad,cuandonodelterrorismodelestilo.

He aquí tu armario, atiborrado de los vestidos que más te gustaba llevar. Meindicaríantusvestidurasparalasveladassociables,yaquellas,inolvidables,veladasnuestrasdesoledad;y,enunaparte,meindicaríantutrajedebodas.Lacasaestaríacotidianamente repleta de las flores que amabas, y por doquier encontraría,delicadamente colocadas, tus fotografías, algo imprecisas, en las que una figuraindeciblementecaraseabrefatigosamentecaminoentrelassombrasdelahabitación.Porlodemás,resultaclaroquepreferiríannoponerapruebamidenodadaconviccióndetuexistencia.

Enlamesa,tulugarestaríasiemprepreparado,lasillaarrimadaenesperadeuncuerpoeleganteyprecioso.Antemispreguntas,jamásansiosas,responderíanqueeraindudable la inminencia de tu regreso y que, es más, ese mismo día, esa hora,resultarían singularmente propicias a tu retorno—tus gestos lentos ymedrosos, lamiradaatentaaquetodoestécuidadosamentecolocado;desplazarías,abstractamenteperonosinamor,unjarrón,unacortina—.¡Unaseñoratanadorable, tandecorosa!Desde luego, sugerirían con una mirada destinada especialmente a consolidar unacompactacomplicidad,noseríaconvenientehacerlepreguntasacercadesuestanciaenlatumba.Cuandolosmuertosabandonansuscubículos,yseresignancondulzuraal desorden amoroso de la vida, no es distinguido aludir a ese silencio imperativoaunque total, tan confortador, en el que han devanado sueños definitivamenteolvidados.

Acerca de tumuerte habría, según los días,mi humor, la dirección del viento,historias distintas. Por ejemplo, que lo dispusiste todo para que fuera excavada latumba,tedespedistedelaservidumbre,mebesastetiernaypúblicamente,soslayastecongraciamis insistencias,mis ruegosdeunaulteriordemora,y teencerraste,congraciayfirmeza,enellugarportielegidocomomoradatuyayausenciadefinitiva.


¡Una señora tan noble! En otra ocasión, me hablarían, con paciencia, entre variasvocescasisegúnunarepresentaciónpredispuesta,deunmorirtuyolentoyprudente,día trasdía,alternando fiebreydelirio,distraccionesydeliquios,pocoapoco,confinura cromática, acrecentando la palidez, mientras que semana a semana ibaslimitando la amplitud de tus paseatas, hasta las largas y taciturnas demoras en elpórtico,elalimentoparcoyligeroaceptadoconunasonrisademismanos;mástarde,el retirarte a casa; y replegar las cortinas, con el objeto de que la luz, con suapresuradaconfidencia,noofendieraladulzuradeuncuerpocadavezmásfrágil;yalfinal, el resguardo en la única y última habitación—intacta ha permanecido—, endondetupalidezsehabíavueltocandor,ytransparenciamedusea,yporúltimohabíaquedado,deti,unatenue,cadavezmásexiguafosforescenciadelarva,pocoapocorecogida en la cavidad de los ojos, conmanos capaces únicamente de un gesto deadiós. Rememorarían mi desesperación, el furor contra aquello que me resultabaimposible comprender y olvidar. Se mostrarían fascinados por mi dolor noble yaltanero,ymeayudaríana rememorarsinpesadumbre losdíasdeuna felicidadsinmancha,asistiéndomeenlostormentosdeunavidasolitaria.Amivez,lesenseñaríaaellos,moviéndomeafanosoporlacasa,subiendoybajandoescaleras,unahistoriaque,enesamentira,resultaríadesdeluegocierta.Yo,yohabíadejadodeamarte,tudignidadmellenabadecultoyrefinadorencor,ytúbientepercatastedeelloydisteen odiarme. La intimidad de la vida había hecho de nosotros dos dos esmeradosenemigos,yahoraquedetilosabíatodo,cuerpoysueño,manosynuca,ahoraquetehabíaatravesado,deteniéndomeenlacavidadfementidadetupubis;ahoraquecadaunodenosotroshabíadeslaidadolossueñosdelotro,encadaunodenosotroshabíasobrevivido el aroma del amor, pero sin nadie a quien confiárselo. Y, enconsecuencia, ese aroma se había vuelto veneno, tóxico docto. Infelices ambos,transcurríamos días taciturnos, perdidos, convertidos definitivamente en recíprocosnada.

Ylossiervoshabíansabido,ysehabíanfranqueado,queunodenosotrosmataríaalotro.Demodoqueyo,yosolo,mataríaalamujeralaquehabíaamado.Dequémanera, las historias eranvariadasynopocas.Para algunos, con engaños la habíaconducidoalerial,yallí,conlashierbasaltasydurasquecrecencontalfinalidad,leenvolví y quebré la garganta.Obien te aturdí conun sordonepente y semiviva tetransvaséaun fonsarioparadejartemorirallí totalmente,enguisasque los siervosdibujaban,concordes,comodeliciosas.Yconsobriahilaridaddeformabanelrostro,yexhibíanlosdientes,pararememorarmelasvicisitudesdelaagoníadelamujeralaquehabíaamado.Ynofaltabaquienrememorabacómo,alcabodealgunosmeses,deaquelhipogeoextrajeelesqueleto,ylimpiándolodetodaresidualinmundiciaconconformesdetersorios,ordenéquefuerarecompuestoysoldadoensuconjuntoconalambre, y así compuesto lo guardaba en un armario, y de vez en cuando lo


descolgabade laperchay losentabaa lamesa,en lasillaquesóloerasuya,desdesiempre; esoyo lohacía especialmente cuando tenía invitados,yqueríamostrarmeparticularmente hospitalario, y sobre todo desmentir las voces acerca de cualquierdesavenencia entre mi señora y yo; voces que una ausencia suya podíamaliciosamente alimentar. Todo ello era considerado por éstos como honorable ydivertido,ysecomplacíanenrememorarcómoaaquellacalaverasuyaenmarañadadecablesmetálicosofrecíaleconpalabrasasazcorteses,yhastalisonjeras,refinadosplatos, y cómo me dolía de ello con los huéspedes, suspirando, a causa de tuobstinada, mejor dicho preocupante inapetencia. De lo que los siervos,respetuosamente,reíansocarrones.

Otrahistorianomeeradesquerida;acercadeungranfuego,cómoseaferrabaalascortinasdelaalcobadelaseñora,ylaachicharrabaaullanteenfastuosahoguera,mientrasyo,enlasalitadelaplantabaja,jugueteabanerviosamenteconlascartasdelabaraja.Peroporcuantomeatañe,yoséqueteheasesinado—desemejantepalabrame complazco— cercenándote de una franca cuchillada la garganta, y de habertetenidoasí,muertaypéndulaenlacabeza,cualdecolación,enlamesa,mientrasyocomía y bebía con descarada leticia. Aquel mantel madoroso de sangre lo sigocustodiando,perodequésangre,dequésangreensangrentadaaúnsangra,esonoloheolvidado.

En días de mansedumbre, me relato, casi en delirio, cómo me perdí por lamonotoníadelerial,ytúmebuscaste,alaluzderetóricasantorchas,bajolalluvia,yporellomoristedecongoja,oh,amorosísimamía.Oacasoarribaste,ignara,aorillasdel foramen que conduce al trono de siglos y de polvo, y por él despeñada, teestrellaste,midecorativomanantialdesangre,disueltaenaquellaniebla,engalanadapor esos elegantes genitales demusgo, y allí abajo sigues, tú, reina, reina quemeaguarda,reinadelanada,entureinodelanada.

Tu ausencia: yo no podía explicar tu ausencia, y dado que tu ausencia eraausenciademí,yoteníaqueasesinarte,destrozarte.¿Peronopodríastú,asípues,tanatentaalprestigiodetusdesapariciones,nopodríashabertefugado,piadosa,lasciva,feroz,fugadoconlacarnedeunodemissiervos?Yolosescrutaba,losinterrogaba,faltaban tus vestidos, tu anillo aparecido en el umbral.Educadamente, hacían ellosgaladeunpaladinosonrojo.Sentenciosos,contestabancondelicadasalusionesa lafragilidadfemenina,alaviolenciaimprevisibledelasinsensataspasiones,alasqueundelicadocorazónnosabeniosaoponerresistencia.

Asípues,túmehabíasabandonado,habíasescogidootrapasión,ynoerayaunacasadesiertadondeyohabitaba,sinounacasarenegada.

Ansiosodeentrarentratosconmidignidadyofrecermeaunabandonoenelqueel sufrimiento se alíe con una intrínseca dignidad, hubiera podido narrarme lastrémulasansias, las interiores indagacionesenunalma tentadaporelvenenode la


verdad,einsidiada,porlotanto,porvisionesdefinitivaseirresistibles;quepocoseapartaría de otras narraciones a las que amenudo dedicomás de una demora: quesoledad,insistenciadelviento,estabilidaddelanochefoscayfosforescente,chirriarde hierbas, gañir interrogativo de animales irremediablemente dispersos, todo ellohabríatrabajadoenti,atestandopacientementelosádytondelamenteconfantasmasnomenos enormes por ser inconsistentes, selváticas fugas sugeridas por proyectosdiminutos y enrevesados de catástrofes tan radicales como para dejar intacto tucuerpo,perocalcinadaydeshechatualma;unasubitáneainterioraparicióndeojos,alaqueningunanochepodíaoponerresistencia;yunamelodiosavoluntaddegritos,que nos hablan de extenuados despeñamientos en una paz de inmóvil naturalezainfernal. Como ves, amo tu demencia, y pienso que para mi propia sinrazón, quepacientetemeditasigueyelude,habráalgunamaneradeentenderseconestadisolutaadministracióntuyadelcuerpo,detusvísceras,detuvoz.Además,sierestúcomomepersuado,demente,peronoporellodemídesenamorada,puedoyomeditarestacasacomosiempre,esdecirenverdaddefinitivamentenuestracasa.¡Custodiadaconpiadosafirmezaenunahabitacióninocua,tú,esposadelosululatosydelosdelirios,concubinadelaspesadillas,ydelosojos,meretrizpacientedelassierpes,ángeldelos venenos! Colmas desde siempre, para siempre esta casa de fiebres y deescalofríos, esta casa que suda, y las paredes que charlotean insensatamente; y lasensación de que la casa tiene un oscuro, no delirante, afán por moverse en untintineodecristales,oscilardelámparas,ycrujidodeescaleras.Desdelahabitaciónquees tucasaenel interiordenuestracasa, ingeniososdispositivosacústicos traenhasta mí tus mugidos de loca y de docta, tus palabras rapidísimas, el aroma desudoreshorripilantes.Fantaseoquedeestamanerayomeconviertoenunasuertedeoreja,deojo,denarizquecaptaoreconstruyeelgráficodetulocura;yquetúamíentregas cotidianamente, para siempre, unamezcladeverdad, de amor, dedestino,quenopuedeserentregadamásquemediantegritos,sudoresagonistas,deliquioseimitacionesdemuerte.

Estas cosas podría tener, siempre que hubiera aceptado, como me resultabanatural,mentir;perohubieradebidoreconocerquehabíahabitadounacasa,siempreque semejante casa exista, en la que tú no habías estado nunca, que no podía seralegadocomopruebadeconforme intimidadalguna,quecondecorosadegradaciónhabíapodidohabitarcomonuncajamásnuestra,notuya,ypor lo tantoonomíaoinútilmentetal.Séquenotengopasadoalgunoquerememorar,yquelabiografíaquemis siervos, día tras día, van reconstruyendo, les es dictada por mí, y reunida,pacientemente,con losañicosdeunfuturodeposibles.Asesinada,demente, fugaz,consumada y muerta, en ningún caso tengo manera de abolirte, y sea cual sea laformade inexistencia o deformada existencia que asumas yo la considero parte denuestrahistoria,desiertamezcladenecesarioseimposibles.Talveznoyoati,sino


que tú me hayas matado a mí; y en tal caso me parecería hallar una extraña,desfiguradacoherencia.

Metumbosobrelahierba,enunmomentoespecialmenteventoso.Yanosé,noquiero desenmarañar estos lazos de odio y amor que me inducen a intentar lasastucias, negativas o positivas, del hallazgo, por más que no tenga manera deconocerte,dereconocerte,dematarte,demorirporti,oatusmanos.Almatarme,terevelarías;yporlotanto,yoestoydesventuradamenteprotegidoportuastucia,acasopor la sapiencia de tu odio. Escruto el viento: estoy seguro de que su silueta esdistinta de todas las siluetas, pero no de la tuya. Naturalmente, ésta me esabsolutamente invisible. ¿Será posible que tú, que llevas tu cuerpo como un inútilchal, tehayasdecididoaconvertirte enviento?Lo sospecho,yaquehayalgoque,ignaro,yoconozco,quemepercute,mecircunda,meabandona.Megustalerdamentesuponerquetúhasempezadoaperseguirme.Sinoconocieradesdesiempretujuegofrígidodepiezadecazaterribleyastuta.Encualquiercaso,eldesairedelvientomedalasensacióndenoestarsoloenelerial,ymeadviertealavezdelainutilidaddeusarpalabrasparamendigarrespuestas;nohayaquílugarparabocasovoces.

Cuando el viento, que simulo semejante a ti, se retrae, vengo restituido amisintolerableshorastaciturnas.

Sé,omegustacreerquesé,graciasalasapresuradasperonohostilesmentirasdelosmayordomos,noticiasquenosatañenatiyamí,yaesteerialnuestro.Sí,ellostambiénmantienen cierta clase de relación con este viento, perome sugieren—esinusualquesusgestos,suspalabrasalgovilessobrepasenlacautaalusión—queellosreputanalvientodemasiadoimpulsivoymaliciosoparasuponerloformaatendibledela Señora, pero que si al final, por el contrario, aquel viento fuera realmente laSeñora, eso querría significar que ciertasmaneras imperiosas y jactanciosas de sucarácter han obtenido un legítimo ascenso, y que ella se encuentra definitivamenteentre las supremas jerarquías del erial. Con todo, me parece entender que ellostienden a subrayar la imposibilidad, o tal vez la temeraria insolencia de dirigirpreguntasalviento,olavanaesperanzadeaguardardeélrespuesta,yaquetodohacepensarqueaesevientolehasidoconcedidoelprivilegiodeserprivadoinstrumentode tortura, vejación que sólo a mí me atañe, y a la que no puedo legalmenteresistirme,yaqueparaaspiraratantodeberíahabilitarmeyoparahacermeconsiderarreinosinmonarca,vastedadnoblequesedesgastaenlaausenciadeltrono;mientrasañaden,no sinmala fe,miobstinadamenteperseguidabúsquedade laSeñorahacesuponer más bien que yo, no sin dolo, me postulo candidato al papel de rey. Enverdad,amor,nomeesdesqueridoelsuponersertereino,lugarprivilegiadoparala


sapienciadetutiranía,sobrelaqueejercesunpodertormentosoyminucioso,quesevuelveiluminanteyennoblecedorsóloporturechazoahacertevisible,comprensible,tangible.Tunadamajestuosaocupamiintrínsecotrono,ynadamásmecabeesperar;y desde el trono desierto trasudan órdenes, ordenanzas, sugerencias, alusiones; osimplementecallas,quieto,regiosilencio,mansaeindulgentedesaprobaciónquemedejaintactoymemata.Desdesiemprejuegoociosamenteconlacoronaquedeberíacolocarteenlacabeza,yalaqueeltiempo,quemeesotorgadodeformainfinita,valentamentetrabajando,yyalacontemplodemaneradefinitivacomocoronafúnebre,eternacoronaquesustentar,rectilíneahendiendo,paraelincombustiblereinodelosmuertos.

Fúnebre: la palabrame afecta, me alcanza, ligero volátil desencarnado; no singracia,sin ternurameatreveríaadecir;apoyándomesobreelcodo,escrutoelerial,como alguien que posea súbita conciencia de saber asaz más de cuanto se habíapersuadidodesaber.Losé:elerialestádesierto,puestoqueestáabarrotadoensusvísceras.Aquíestánenterradostodosaquellosquehansidocapacesdemorir.Nadade lápidas, no hay tierra removida, ni hierbas extravagantemente dispares ylúgubrementevigorosasqueseñalenloslugaresdelassepulturas.Porlodemás,estelugaresininterrumpido;reinoparasúbditoshumilladosyhechosañicos, ignarosdecualquierformadeautoridad.Aquíestánagazapadasastutasastillasdecardenales,yregios ecuestres, cebras delgadas, perros rábidos, deshechos catalejos, relojes depéndulo,cartasautógrafasnoansiosasyaderespuesta,eilegiblesparasímismas;yno muertos solamente, sino muertos de los muertos, evocados en profesión defantasma, desiertos de ineptos nigromantes, constreñidos a remorir fatigosamente.Aquíestánsepultosmayúsculas,númerosprimos,tronos,gusanos,utopías,oxímoros,coloridos y arpas. Pero esto también tengo por cierto: que no sólo aquello que hamuerto es depositado en el erial; aquí dentro está agazapado algo con vida,ingeniosamente oculto, entre dolo y juego; feliz de ser sospechado y vanamentebuscado;enclaustrado, inestimablee ilocalizabledepósito.Nomecabendudas,pormásqueestacertezanimeconsuelenimeguíe,dequetúpermanecesenclaustrada,amadamalicia,enestatierra;asílohasescogido;túduermesyvelasycallas,únicosonido del cuerpo te es el tañido muelle y lento del corazón, ese sonido que noquieresdetenerniocultar,engañoso,infantil,fielreclamo.Noosobuscarte:séque,simeencaminaratraslashuellasdetucuerpo,detufalazsepultura,encualquierpartedeestemundoquetalvezseaelmundo,advertiríalentoslatidosdelcorazón;yaquepor doquier hallarías animales muertos, seres humanos destrozados dispuestos aentregartesuscorazones,esesonidocomosimulaciónde lavida;yelerialpulsaríaconunaficcióndecorazones,falsos,devotostañidos.Yotemoestavocacióntuyadeestarpordoquieryenningúnsitio. Ignorosi,sobre tumadriguera, lahierbadibuja


bordadosextraños, si algunaalusiónvegetal indicaoconduceal sonidocavode latierra; o, tal vez, esa tierra se desvelaría removida por tu aliento, o se volveríainquietaportumiradanocturna.Siseloordenara, losmayordomosseprecipitaríanconpicosypalas,yalcabodeunosdías,oaños,oalcabodesiempre,elerialenteroquedaríaabiertodeparenparypuestopatasarriba,deficticiohabitáculodehierbasconvertido en lo que es desde siempre, ya cumplido, repleto de muertos no sólopasadosypresentes,sinofuturos,elcementeriodeljuiciouniversal.Y,asípues,¿quépresumiríaencontrar?¿Quédoloencontraríaenlugardetusopor?Novacilaríasentrasmutarte en sueño; en mandrágora; en vuelo de búhos; blasón hecho añicos;indescifrable inscripción;mera cavidad sonora y afásica; un depósito de uñas parauna raza que alguien ha decidido no crear. Ignoro si estas astucias pertenecen a tufuga o a mi búsqueda, si habrán sido concordadas entre nosotros mismos, con elobjetodequeeste furordedeseoydemiedo,estapresunciónyderrotano lleguennunca a su final. A ti no te ha sido concedida más guisa de existencia que estebuscarteyrehuirtemío,nideotramanerapuedoconocermiser,sinograciasatusdolos, a tu aflicción, y a esoquemeobstino en suponer tuobstinadapresencia, tuestarahí,mudayávidadediálogo.

¿Será talvezeste recíprocosufrirnosy tentarnos loquenoshaceelunoalotroculpableseignaroshomicidas,yloqueeludetodaceladadeencuentro,ynosimpidereconocerlasilueta,distraídayastutamenteseñaladaenunaáureamonedafueradecirculación? ¿En un sello timbrado con ira? ¿En la filigrana de una carta falsa entodo,exceptoenlamaníacaexactituddeaquelrostro?Soyviejo,nohombreya,soygruta, entre el día y yo se interpone una densa trama de telarañas, meticulososarabescos,enelágil,áfonoavanzardelasarañasintentodescifrar,leeralgúnmensajetuyo, una cita en la que en ningún caso podré reunirme contigo, que no osaríaconsiderarfehaciente;yesmás,casicomoenunjuegoinfantil,finjodistinguirentrelosdesarrollosfebrileseldibujodeunrostroquequerríatuyo,yenelsúbitosusurrodeunatelarañamediviertoensospecharpalabrasdemensaje,aunquenofueramásqueunadespedidaantesdelfinal,laafanosaconclusióndeljuego.Supongoquesoytumba,laúnica,totaltumba:compruebodesdesiempreysellotodocadáverquemeesentregadoycomprueboelnombre—¡casicomosiconocieraeltuyo!—dequienentraysale.Peroyodesconozcosituformapuedepadecertumbadistintadeltrono.Heme aquí piedra, midiendo el pie de quien me huella y recorre, pero tú acasotranscurrascomoviento,vuelo,zumbido.Medescompongoenvolátiles insectos,ymedispersoporelaire;ycuandorecuperoelúltimoyomismoquellevaenlabocamialma,noherecogidomásquepatrañas,peroratas,juegos,fábulas.Enalgúnlugar.Según dice alguien. En otra parte. Me hago un tumulto de flores absurdasespléndidamente coloridas, que puedan atraer a una mano curiosa. Un día lloverésobretodala tierra,perotúpermanecerásinmóvil,alresguardodeunalero,enuna


minúsculaydesiertaciudaddemadera,unantiguotableromedieval.Puedo renunciar a ti, a tu existencia y no existencia, la condición que no me

consiente herirte, pese a no negarte. Puedo abdicar de la corona de tu imagen,despojarmedeloscetrosquemehanautorizadohastaaquíaseguirteyaperseguirte,despojarme de las medallas de mis victorias, ninguna de las cuales compensa ladulzuradeunaderrotaquenosnegamos, eldescalabrodeuncoloquio.Hemeaquíreydepuestopormímismo,ensangrentadopormipropioatentadocontramímismo,capturadopormímismoyentregadoamímismopararecibirmuertecomousurpadoryconjurado;conelobjetodequeel tronoquededesierto.Meocultoenmialcázar,meseparodemímismo.Losmayordomosmerindenhonorescualesseofrecenaunhéroe caído; sus voces estridentes, sus gañidos susurran nombres de hombresvalerosos y asaetados, pretextos honorables de monumentos, toponimia, ciudadesfuturas,investigacionesdearchivo.Simulanelllanto,ycuandoanunciomidecisióndehabermedescoronado,omeconfiesovilmentemuertoenbatalla, searrodillanamis pies para inducirme a renunciar a mi propósito; quedamente reímos. Hagoademán de salir del alcázar inexistente, finjo acariciar por última vez el valerosocaballo predilecto, mi ahusado lebrel, el cielo me otorga una escenografía decrepúsculo, no falta el rojo sanguíneoy lequedograto.Hemeaquí solo, depie enmediodelahierba,yteanuncioque,habiendoabdicado,habiéndomemondadodemicondiciónregia,depuestalaespadadelamente,yorenuncioyahuiryaperseguirte,amaquinarguerrasyemboscadasdecaptura.Teentregolossueños,lastumbas,lasarañas, el viento, las hierbas homicidas, tus vestiduras, las espadas, la noche.Furibundaslassombrassedeslizanamialrededor,seyerguenlashierbasdehorca,elcuerpomepululadearañas instantáneas,unsueñosemeencaraconungrito;y séque tú exiges que huida y persecución se reanuden, exiges que yo pierda en cadaocasión,perojamásdeunavezparasiempre.Túnorenuncias,nisiquieracomonadadesafiadaporlanada,alapredilectainexactituddelamiraquenotealcanzaaunqueteatraviese,cuerpoinalcanzablemío.

Con un gesto obviamente melodramático vuelvo a ponerme en la cabeza lacorona; los mayordomos hacen gala de una genuina y bien educada leticia. Elfuribundo juego no puede tener final. Inalcanzable, nome concedes tregua, pausa,pacto.Misastuciasnoteiluden.Simeofrezcoalaespadadeunenemigo,tú,nieblamía,merodeasysalvasycustodiasparatudesafío,tuherida,larecíprocaofensaporla quemorimos sinmorir jamás. Taciturna exigesmi escucha, y yo le ofrezco unanilloaesabrumaquesontusdedos.Meguaítasymides,yofinjo,serenamente,quenoséloquetú,fiera,agua,hierba,esperasdemí.Quierodesilusionarte;quieroquerecelesdetumajestad.Tepropongo,fulmíneo,elásperoolordeunasumisión.Antemímismofinjohacerteañicos,despojartedetusarmas,revolverladisfrazadatierradetutúmulo.Quieroquetú,tútambién,temasperdermiherida,nuestraherida,esa


bocasangrante,ora tuya,oramía,a travésde lacual intentamoshablarnos.Simuloesa voz tuyaquedesconozco, si opongomis uñas y lasmuevo con rechinamiento,simulo la araña con los dedos dilatados,me tiendopara simular la sierpe, el agua.Puerilmente,intentoangustiarte.

Amor, el bosque que recorro es ralo, de mansa luz, una fragmentadafosforescenciadehojas.Desdeluego,podríaspermanecerocultaenelbosque,oenéldesaparecida,otalvezhabertevueltohierba,musgo,seta,rama,flor;enunzumbidodeinsectosmegustainventartuvoz,yhacertecabellosdelahierba,yeltroncoquetocoestucuerpo.Meabrocaminolentamente,dilatandoyprolongandomipresenciaenunlugarque,coninsensatojuegodelamente,meescaropensarqueerestú, túmisma,nadamásquedelirio.Nopersigo,noapuntohaciadianas;pues,alcontrario,avanzocon lentitud,y calibro laobstinación, lamansedumbre, la concentración, laingeniosidaddemiamarte.¿Teimitasatimisma,mesiguesycustodiascomoselva?¿Hayalgunaslagunasentudesamorqueteconsientenmetamorfosis,undemacradosufrimiento,menosque aflicción?Esta deformidad, o decadencia de lamente, a laquenoosorenunciar,meconsienteelprofesarunaextremadevoción,ypeseatodosumisa,densaderitos,gestos,estereotipos,letanías,delirios,oscuridad,iluminación.Ignoro si hay en ti penaomal; o simulación solamente si no este hallarte tú en elcentro, imagen exhaustivamía y delmundo, delicada languidez, enfermedad. Queexistas o no, no puede eximirte de observarme, cauta, fría, con pasión, conpredilección,esperanza,agotamientoyhastío.Nonegaremosqueestajamáshistoriadeamarnos,perseguirnos,negarnos,nopudiendoenmodoalgunoconseguirnos,escuita,tormento,postración.Midohoja,rama,bellota,destinatariodelocuraamorosa;no hay en este bosque forma que no descubra, súbitamente, que es perseguida yperseguidora,saetaycierva,lentamiraypresurosorespingoanimal.Enestebosquedeamortuausenciaecuánimementedistribuidadesataelfuror,lapostradadevoción,elllanto.

Entreoigoamisespaldas lospasosrespetuosos,aprensivosde losmayordomos;soyconscientedesupedante,arcaicarepresentación;ellosconocendesdesiempremivicaria majestad, y se ensañan en legitimarla —legitimando su poquedad—manejando con irónica y atenta devoción ese cuerpo suyo que no envejece;impecables, aguardan las órdenes de un alcázar de demencias, un palacio dealucinaciones,untorreóndefantasmas;casicomosiestamaquinariadeínfimoteatroocultaraastutamenteunaciertaverdadproterva,unnofalazdecoro.Engatusaaestassombras irrisorias laprecisióndeunestilo,delcualnoseexigesentido.Séquenohaymaneradedeponerelsarcasmodeestemanto,quenoesenúltimainstanciamás


queel juegodemiestro,nipuedoarrancarmede lacabezalacoronaquenuncahetenido,ycuyaconstantefaltamevuelvesacroysoberano.Yentonces,¿cómoesqueestemanto está salpicado de sangre, por qué la coroname tortura la calavera, quéodioquiebralalíneabrevedelcetro,porquéelglobomeazotaelrostro?¿Puedoyoser el torturado, el torturador, el ínfimo súbdito, el emperador supremo? ¿Es estebosquepartedemi reino,oes todomi reino;es tangrandecuantoelmundo,eselmundo,oestelugardesoledadyvidaignaradepalabras,estahondonadaenlaquemidolosverticalesdoquieresenlosquemoras,noesacasomiadmirabletúmulo,alque solamente túpuedes rendirhonores?¿Es, estebosque,ornadapodredumbredemicuerpo,quevanamentesehaprostituidoantetugrandeza,antetusfríosritos,antetuhurañacastidad?¿Demodoquetodoloqueyofingíaqueerastúhanacidodelapoquedad de este cuerpo que ni siquiera sabes destruir, osario en el corazón delmundo?;¿soyyo,enigmaeinterrogacióntuyos,erroryaflicción?Yaqueyosostengoen mi mano la tibia como cetro, mi piel antigua, de nobles arrugas, me sirve depéndulo paludamento, y la corona se cierne allá donde debería estarmi cráneo, seiluminaconmiininterrumpidosoñar,fantasear,meditar,amar.Estacoronatecoronaa ti; es ocurrencia, trabajada con palabras tiernas, lascivas, lúgubres, aviesas,lánguidas, deleitosas, apacibles, palabras de insidia, de elogio, de plegaria, deinsinuación, argucias, de acuerdo, argucias de un alma desorientada perotécnicamente,digámoslo,extremamentecompetente.Estólido,yoaspiro,esverdad,aserreconocidoporticomoportadordecorona,yo,mercaderdeprostitutasmediocresmeofrezcocomoaliado,guerrero,paladínvirgen, rey.Séquepodrías,peroquenoquieres quitarme este sumiso escarnio de los mayordomos que me siguen, estascaricaturasdeángelesalasquenopodríaenviaraningúnlugarexistenteydotadodenombre,peroquemesiguenparaquelaficcióndemipotencia,delaconsagración,nuncadesmaye;yalmismotiempo,nodesmayelacognicióndequeésta—seacualsea el sufrimiento que comporte—es burla, dolo, embrollo,movimiento demanoscéleres y enjutas, juego de palabras en lengua muerta. Pero ¿es que crees,inalcanzable,queyorechazoestagrandezamíadepordiosero?Ciegoarquero,mútiloperseguidor, cantor balbuciente, yo mismomayordomo, siervo de mayordomo, nosoyyoacaso,precisamenteyo,envirtuddemierror,rey,demiderrota, triunfador,poderoso por la total efusión demi sangre,mudo poseedor de palabras ignotas alléxico,estossonidosdelicados,sinuosos,míosytuyos,conloscualeshashechodemíelreyporencimademíydeti—túqueparescoronasdesdetusmanos,lasmanosdelacoronación,amor.

Acojo con grata paz el apagado furor demi desvarío. Es la hora en la que seapaganlasalucinaciones, losempleadosangélicosreponenlasaurorasboreales.Nofaltaquienporelcaminoformacúmulosdesueñosquebrados.Hayalmasqueorinan.Avaroytranquilocomounsenescentejoyero,tocounaaunalaspiedrasnofrías,no


tibias, colaboradoras con mis dibujos. No tengo complacencias, sino un prudenteamor por estas durezas gallardas y probablemente inútiles. Soy un especialista encosasvanasycomplicadas,comoelflorista,yelgongqueafinaalvientosuspropiossonidos. El sardónicomargaritario es un privilegiado, consciente. No es asiduo alamor. Admiro su sabiduría, su desconfiado manejo de las piedras: muestra laexperienciadeunviejo,muyviejo.Eshombreduchoenlossilencios,enloscálculosmentales. Tiemblo: ¿qué acaece cuando se topa con piedras viles, falsamenteluminosas, falaces o pobres, moribundas? Es matador de piedras, pero no sicario,matacongestopreciso,nohostildesumano.Comoel joyero,escrutoyvaloro laslívidas, ásperas, rugosas cortezasde los árboles; sobre estos árbolespodría escribirmensajes tan incomprensibles como los tuyos. Pero no existen para ti mensajesindescifrables. Por lo tanto, te propondría plazos y lugares de encuentro, pero deninguna de las maneras tú serías neutral; no quisieras llegar tarde, menudavulgaridad, es más, habrías llegado ya y ya te habrías marchado, de modo quequedaraenelaireesearomadetuausencia,elguantedeparafinadetuviolencia,unindicio que me herirá de muerte y me consentirá no morir. Podría llegar yojustamente con antelación, para sorprenderte en cualquier caso, podría por lostiemposdelostiempos,untiempoymedioaguardartullegada.Túnotraicionastupalabra,acabaríasporllegar,enguisasqueyonosabríadesenmascarar.Talvezaquelmayordomoquesonríe.Unpuñadodehojasendisputaconelviento.Otambién:túereselmensajequeyoescribo,letraaletra,porloqueyahasdadotuconsentimiento,eresmimisma invitación, temantengo ignaro, ymi petición es tu respuesta. Perotambiénestoheaprendido,quenohayirrisiónenesteserlamismacosaqueyotramoparatenerte;tútambiénrecorreslosambagesdeunatramaquesólopuedesrecorrergraciasalosdisfraces,lasmáscaras,lasdegradaciones,alasquerecurresparallegarhastaaquí,pormásqueignoresdóndepuedaestar,yquépuedaser,ese«aquí».

Noto que te concedomás, mucho acaso: puntualidad, diligencia, ingeniosidad,celo. Pero tal vez eso sea precisamente lo que me entrego, me concedo a mí.Careciendodepruebasdequeestésaquí,meilusionoprecisamenteconqueestés,conque no desatiendas mi predispuesto furor, gracias al cual, como podrías tener lacortesía de advertir, yome consumomanos, rostro, dientes. Tal vez, de forma nodistintaalamía,paraconseguirmeydejarteconseguirdebesseralgofalso,fingido,adulterado.Entrelaspiedrassobremienormemano,yoreconozcounafingidapiedrafalsa;túeresinnatural,contranatura,sodomitadetodoaquelloquecarecedemáscara.Es tan natural que jamás nos encontremos, que nuestra recíproca ausencia sea unatraslaticiamanerade frecuentarnos.Misdisfracesno lleganaser fehacientes,no loves, mi cuerpo está repleto de agujeros, mezclo excrementos e inmortalidad; «noteniendo pruebas de que tú estés aquí»: pues eso, ¿por qué, en caso contrario,escribirteprecisamenteati?Losabesdesdesiempre,nomeobliguesaserrepetitivo:


nadaenticongeniamásconmigoquetunoexistir.

Esoes,tehenombrado,ytúhasllegado.Mehedirigidoaticomoinminente,ytuinminenciamehacefrente;túereslanochequehasucedidoaesedíaoscuro,larvarioque habíamos estipulado. Esta noche total no entraba en nuestros pactos. Me hasquitadolosárboles,yanohaynialtonibajo,nidondenido.Sipermanezcoinmóvil,séquecorro,sihuyoavanzo,sitocosoyabandonado.Micuerpo,estemiserabletrajecompradoaplazos,perosinelcualnopodría tenerconocimientode lanoche,estecuerpo mío tiembla. Ahora yo estoy, inevitablemente, en el centro. Sé que nuncahemos estado tan cerca y tan lejos, jamás has alcanzado semejante existencia einexistencia.Ningunaestrellapuedepenetrarenelinteriordeestastinieblas,ningúndibujo de luz, no existe cielo, ni lustre de fantasma, no existe doquier que no seanoche.¿Será,pues,estanocheeldisfrazfinaldelquetehablaba?Mehasescuchado,pero¿sóloenestecaso,deestamanerapodíascontestarme?Nadatengoquenoseacuerpo, esqueleto y sangre para ofrecerte con dedicatoria, pero tú señoreas laoscuridad,gobiernastodoslos«nos»,ytudenegaciónmealcanza—eignoraquelohace—contodoelfurordel«sí».¿Demaneraqueyo,quesoyahorahogueraparati,hachanupcial,tea,canícula,notengochispassuficientesparaencendermelasuñas,yver desde el centro demi esfera?Déjame tu noche, no hay coyundas que no seannocturnas, pero si tú eres la propia noche, ¿de qué forma podré habitarte con micuerpo?¿Oseráesoprecisamenteloqueyohago,yaquenopuedohacerlenadaatunoche,ati,noche,másqueproponerteestefuegosinluz,yquesiemprearde,ynotienecalorcompatibleconmismiembros?

No esta noche,mi horror y amor; este dilema de hoguera y hielo; enciéndemecomo una luminariamiserable—aunque luz—, dame fuego, acepta el ardor de lacanícula,paraque,deesamanera,ardiendo,yotevea,amor.

Dirás que mi lenguaje es inútilmente enfático, pero no quisiera, sólo porquelevantolavoz,ymemuevocomositúestuvierasconmigoenestamismanoche,noquisieraqueseteescaparalapertinenciademipetición,demipropuesta.Yotepidoqueacojasmihogueraamorosa,conelobjetodeque,ala luzdemímismoqueenesa guisa agraciada me consumo, pueda revelarte a mí, establecer un instante deconvivenciaentremiprincipiaraarderyel serte tizón.Rétorde las tinieblasydelfuego,estoylistoparahacerdemíparamíunfulmíneooxímoron,tenebrosalumbre,quearrojarporlasvíscerasdeestanoche,ydescubrirte,ynovolveraserjamás.

Lanocheseretrae;perotúyalosabes,quienhaconocidolanochenovuelveasernunca el que era, tiene entenebradasvísceras, tinieblaspormanos.Siempre, entodoloqueejecuta,afanosamenteproyectaypierde,persisteunsentidoqueeljoyero


nodejaríadeadvertir,peroquenadiemásosaríajuzgarcomoindiciodecondenaodesalvacióno,partiéndome,deambas.Novolveréa tocarniunarditesindejarenélhuellasdefieranoctiluca,laspausasoscurasentremispalabrasdesconcertaránamispacientesinterlocutores,amenosquenometopeconalguienquetengaexperienciade noche, y me dé rastro para avanzar por este infido y obstinado itinerario, estademora, retroceso, parada, fuga, asalto, brinco,mira, con losquevelozmenteyo tepersigo,ytúmepersigues,amor.

En la noche, ladrona somnolienta del tiempo, he perdido mis horas, reloj,meridianas, clepsidras; la muerte de las semanas, la descomposición de los días,como flores abandonadas sobre una tumba impropia, todo está ya definitivamenteconsumado;sientocrujirlossegundos,tiernaarenadeloscuerposqueyanadiepodrárecomponer, se escabullen los instantes, no más largos que siglos. ¿Es que acasoquieres que te entrelace un collar de milenios? No puedo, ya lo ves, demasiadoefímeros,yaseestándeshaciendo.Nofaltaquiensepongaalatareadelarestitucióndelcrepúsculo,lascosas,eximidasdelexistir,seprecipitanhacialasedeindicadaporlapartitura.Yoretengoesteresiduodemuerte,estemechóndenochequemevienedemí,unaáfonasílabaquesehaenredadoen lacarne frágilde los labios.Yosoyespadaendefensadeesteheráldicoescudodetinieblas.

Inclusomisuñastienenformadeblasón.Lanochetocaalanoche.

Lavidasocialsereanuda;losinfatigablesdemoniosdelosefectosespecialeshanestado trabajandoenel erial, yundelicado, ambiguomayordomoatrae la atenciónhacia una imagen inédita. Una compacta empalizada atraviesa el erial, como unantiguocampamento,ciudadfortificada,semeaparecedelante;enelcentroseabreunaentrada;lamaderaestávieja,podrida,exhausta,astillada;alguienquieresugerirla impresión de que esta empalizada es asaz antigua; tal vez haya existido desdesiempre.Porloquepuedodivisar,laempalizadadibujaundesaforadocuadrado,talvezmehalle realmenteanteunaciudad,unacapital, lacapital.Peroeseefluviodecaduco,extenuado,raído,meprohíbepensarentualcázar.Untenuevientometraeun efluvio de musgo, de minúsculos animales muertos, y a la vez viene de esaestructura un extraño, oscuro sabor a burla. El zaguán está delante de mí: losmayordomosmemiranperplejos,esevidente,creenquepodría,peroquetalveznodeberíaentrar.Encualquiercaso,ellosnopuedenacompañarme.Sudignidadesalmismotiempovíctimadeinsidiaseinadecuada.Deestemodo,tengootravezenmismanosmimajestadfalaz;representada,éstameimponenofaltaramicometido;yodeboentrar.Avanzolentamentehaciaelzaguán,peroalotroladodelaempalizadanodivisonada.Asípues,tengoqueacercarmehastaelumbral.¿Voyalencuentrodeundolo, de una insidia, o este campamento es un lugar feroz definitivamenteabandonado,unaenrocadasededeldesierto?Notengointencióndehuir.Llegadoal


umbral,medetengo.Podría ser una enorme tramoya teatral, pero algome adviertequenoesdeesodeloquesetrata.Grandespalaciosseyerguenapartadoslosunosdelosotros,comoaisladosalcázares.Palaciosdecrépitos,deshechos,ventanassinotracosaquefragmentosdecristal,puertasquenadiehavueltoaabriroacerrardesdehace siglos.Losmuros se están inclinandodefinitivamente, la calle esunaciénagadesecada.Cincopalacios,cincoalcázares;tresamiderecha,unoalaizquierda,unoquesehalladelantedemí.Estoyconvencidodequeestospalaciosnoestándesiertos.Alguien vive en esta ciudad. Alguien ha intentado no ya poner a cubierto, sinosuperponer una estudiada dignidad a estos edificios siniestramente decorosos.Telarañasquehansidoretiradas,vuelvenasertejidasrápidamente.Ypordoquiermerecibe,nosinbenevolencia,unextrañohedor,unahediondezdifusiva,ceremoniosa.Innúmeras termitas y ratas están trabajando esos palacios enormes, los techostambaleantes, lospórticosmútilos; losfastosdel final,unamagnificenciafúnebreydelicada custodia estos alcázares ávidos por morir. Me vuelvo a mirar a losmayordomos, detenidos a una innatural lejanía, y que evitan mi mirada, casiconscientesycómplicesdeunatramaquenomeexplicarán,paramiindignidadylasuya. Sea lo que sea lo que yo haga, estámás allá de cuantome es lícito y es, almismo tiempo, ínfimoe irremediable.Séqueaparezcoante losmayordomoscomoesamisteriosaalianzadecobardíayproeza,suciedadyestiloimpecablealaqueellosnodebenaspirar.Nocabedudadequeestaciudaddealcázaresenruinas,ceñidaporuna repugnante fascinación de olores, esta ciudad sólo es accesible a quien hayaconseguidolatabesdelanoche.Porlotanto,lanocheleshasidoahorradaonegadaalos mayordomos. Me pregunto si ellos sabrán lo que podré encontrar en esteextravagante lugar regio. ¿Sabránquede algunamanera todo estopuede tener quever contigo? ¿Querrán sugerirme que tú estás aquí, o por el contrario queprecisamenteaquícelebrasuceremoniaeldolodetuausencia?Silesplantearaunapregunta, nadie me reputaría digno de contestarme; me ganaría cautas sonrisas,picarasyalusivas,ojossinmiradas,estudiadamentehumillados.Vamos,comosinosupieraquenoyo,sinovosotrosprecisamente,sois los indestructiblese inmortales.¿Yporquéotrarazónhabríaisdeseguirmesinoporeso,elúnicoprivilegiodelquecarecéis,mivoluntaddemorir?Lamajestadmíaquemederrotaotracosanoesmásque el manto de mi mortalidad. Con un breve gesto reconozco su obediencia, lareticenciacomolegítimaysensata,ycruzoelumbraldelrecinto.Olorapodredumbregobierna la ciudad. Polvo de cosas ajadas circunda los palacios. Quien los hayahabitado,oacasosigahabitándolos,esindudablementeilustre,talvez,ignorocómo,poderoso.Mientras medito, desde el palacio que está a mi izquierda entreoigo unruidodepasos;unsonido impreciso, titubeanteysosegado,dealguienquedisponede tiempo,demuchotiempo.Oigouncrujidodeescalones, rechina lamadera.Lospasos son ligeros, de delicada figura, noble y decorosa, tal vez tenga una cola.


Gimiendo,seentreabre la incansablepuertaquedaalpórtico,yapareceunafiguramujeril. Viste ropas meticulosamente rasgadas, vejadas con atención, con método,conamor.Raídosloszapatos;protegesurostrounabufandaconsumida,unaagoníade tela que carece de color. Pero estoy seguro de no equivocarme: hay decorosagracia,ypotencia,enesamujerignota.Lentamentemevuelvohaciaella,meinclino,comopara declararme súbdito y fiel suyo.Detrás del velo, la dama sonríe; sé quesonríe,leveotodossusdientes.Despuésdescubreelrostro,sinjactancia,ymerecibeen su realme; y yo sé que me hallo en el lazareto de las Reinas. Su rostro estádeshecho por un morbo taciturno; no hay en él labios, los dientes no pueden nosonreírsiempre.Lamanoquehaapartadoelvelotienelasfalangestruncas.Ladamaleprosarecibemisrespetosconungestobenévolodelacabeza,queoscila.Despuéslevantalamanoyseñalaalgoamiderecha.Mevuelvo,ydivisocuatroReinasque,habiendo salido de sus apartados palacios, permanecen inmóviles y me miran, enevidenteesperademigestoderespetoyobediencia;yelloesjusto,puestoquecadaunadeesasmujeresesReina.

Descifro sus rasgos, en parte carne, en parte piel, cartílagos, pergaminosarabescadosporelmorbo,cinceladoscuerpos; rehúyo losharapos,elcalzadode lapotencia; disfruto de esta laboriosa transformación en objet d’art, en cosas usadas,blasones descompuestos y poderosos, mansa demencia corporal. El cielo es unatrastiendaderopavejero.Yoindagosiaquí,enesosrostros,secelaturostro.Podríareconocer tu osamenta: es inútil que te disfraces de llagas. Las Reinas propendenhaciamíinclinado:delicadamentecalibroeldistintohedordesuscuerpos,preciososaromasde ficticiosorientes.Puedesdisfrazartedecadáver,puedesperder todos tusdedos,noperderáseldedodelanillo.LasReinasleprosasmesonríen,mejordicho,sonríensiempre.Conscientedemipoquedad,noosodirigirleslapalabra.¿Preguntarporti?Lalepraesunaenciclopediadeinformaciones,peroquiennoseaunleprosono podrá hojearla; es la palabra exacta. No me has engañado; ¿esperabas que lafascinación de esta majestad no tolerara oposición? ¿Que uniera mano a muñón,ennobleciendomilisapielconestasublimedemolición?Estasdamasnosonmásqueindustriosasaprendicesde lanada,y túsobre lanada tienesgobierno.Por lo tanto,me dispongo a despedirme. Las Reinas lo han entendido, y comprendo que unsecreto, antiguo dolor sacude sus cuerpos recién yuxtapuestos. Desean amor.Aguardan al novio, desde hace siglos se apolilla el esplendor de unas vestidurasnupciales.Retrocedohacialasalida;sudignidadlesimpedirácualquierclasedegestopararetenerme:meofreceríanlosreinos,elpoder,boatonohumano.Hagounanuevainclinación,salgo.Entreoigoungemido,enalgúnsitiounescalónsecorrompe.Losmayordomosmeescudriñan,cautos;ironía,noodio,adviertoensusilencio.

Ríodetuantiguaastucia,delaquemividahamendigadounsentidoinamovible.


La lascivia de tu negarte. La austeridad despiadada de los turbios sueños queconcedes. Tus signos dudosos y ocultos, tus gestos ambiguos, hierba, vientoinsistente, crujidos de aire desierto, vidrioso, que no se rinde, impúdico, ante lalluvia;aireconcentradoennube,agitacióndelviento.Pormásquenadiemedirijalapalabra,melleganvoces,noticias,susurrosdetusadulterios,júbilosdebarriochino,espermacompradoapreciodesaldoaviajerosdistraídos,metamorfosisengarzón,votosdecastidadcontractosparadesflorarlos.Hayquienhavisto tu sombra; tehavislumbrado, en el retraerse del duro oro de la luz desde el espacio diputado a tucuerpo.Entrehojayvolátil secharlade tumenudenciaderenacuajo,demodoquepuedesnadarenelrocío.Bobaliconareinamía,¿aquévienentantassimulaciones?Sientoquetumansedumbreydelicadezadeánimoteescosaírritayvana,porqueanadapuedesavecinartesinmatary lacerar.¿Aquéjuegojuegasahora,mientrasmiclepsidraseconsume?Losospecho,estoyenredadoenun tablero, losmovimientosdelosfantasmasquemerodeannocarecendesentido,lancesquemeembaucan.Contodo, tú no quieres ganar; ya que ello te llevaría a una excesivamente arrimadavecindad.Porlotanto,perderás:peroenelmomentoenquedebieraalcanzartecomovencida,estarásyaenotro lugar,ynegaráshaber jugadoconmigo,oafirmarásqueera otro el juego, que tú, hastiada y saturnina, decides dejar de jugar. Si quisierasmatarme,estaríadispuestoahacérmetediana;perolaintimidadambigua,periodísticadeunhomicidio,noteinteresa.Quisieralanzarteelóbolodeestaexistenciamíaparahacertemensurableymundana.

Hepensado:unóbolo;yporlotantonopuedodejardepensarenlamanoalaqueestá destinado.Por primeravezhedebido suponer quenodeuna solamano estoydiscurriendo, sinode innúmerasmanos,ynohumanas todas, acaso.Tehepensadosiempre,ybuscado,comoimagensolitaria;peroahoradebosuponertediseminadaencualquier parte de mi itinerario. Escrute por donde escrute, no puedo dejar desospechartepormásquenopuedaverte.Conozco,envirtuddelsueño,tusvoces:unavozdelicadayalgofalsa,desvaída;peroíntima,parasermanejadaconcautadulzura;voz bruscamente de baja estofa, de hembra saturnina y astuta; y con todo no meintimida, tu broma turbia me reclama hacia ella; ambos sombras, mi sombra esprecisapara la tuya;conozcouncanto tuyodeanimal,alquenoséconferirrostro;cantolentoygoloso,estólidoyferoz:ymezcladoconunhedordefieramansapormiedo; teescucho, silbonosésidevolátilodesierpe,exiguocomoelaire, flautaanimal; la insolencia de una voz que habla una lengua ignota, sicalipsis de losángeles; y rememoracióndehaberte conocido.Ángelde losvenenos.En la ciudadcuyasllavestehearrojadoalacara,túhabitaselalcázar,elpalaciodelastareasdelajusticia, donde losmiembros vivos son atentamente resecados del cuerpo; tú estásapartada en una celda, y alimentas el tenue cuerpo, deformado por la posición


innaturaldetudevoción,conmigajas,hierbayagua;mantienescoloquioúnicamentecon la piedad de tus manos. Pero quien quiera hablarte, y tocarte, tendrá queadentrarseenelescabrosolugardelburdel,enelarrabaldondetucuerposeescindeencuerpodemeretriz,en figuradealcahueta,ensiluetademujerpor redimir;y tevuelvessórdidaporsemenanónimo,porsangrecrudamenteadministrada,obscenidadtransformada en carencia de cuerpo tangible. Eres verde lagarto, de piel glabra yrepugnante; pero ya sabes tú cuánto amo yo lo repugnante, lo excrementicio, lodeshumano; tus ojos triangulares ocultan significados que no pertenecen a nuestromundo;peronohaymundodondetúvivasquenoconozcayodesdesiempre;teveosegún tus orígenes, fango y tibia agua, bullicio de insectos sobre tu rostro. Erescamaleónmutableynutridodeaireyentucuerpolevementesiniestroseacumulangeometrías,números,musgosputrefactos,tibias,fulmíneoslamparonesdecolor.Nohaymelindresde almaen ti queyonopuedamanejar, yno sin insolencia, nohaysombra,anfractuosidad,ciénaganocturna,conticiniodetodavozymovimientoenelqueyonooseaventurarme;yestásmásallá,estásenotraparte,enuntiempoquetecustodiaperoquemepertenecetambiénamí,amor.Nopodráscerrarmejamásantemi propio rostro la puerta de las efemérides, nimantener quieto el vórtice que searremolina,yaquenohayvértigoquemedilate,niqueatimesuelde.Ereselpapelmanidoquesujetoentrelasuñasysibiennoveaelrostroaquienconmigojuega,lossé todos no humanos, grandes ruedas selváticas, signos de constelaciones; y acasotenganellosdeticonocimiento,esosquesejuegan—¿ofingen?¿Omedesafían?—laposesióndetucuerpo,semejante,alavez,almío,alsuyo.Lagartijamía,monstruomarino,algamalolienteymodorra,proyectodeflor.

Enelsilencionuevamentecompacto,yasinadornosniperifollos,consideradodefiar en su conjunto por su obstinada falta de significado, mientras resumo, no sintedio,lasfasesdeloquehemosconvenidoenllamarungranamor,unmayordomosemeaproxima,meofrece,conojos risueñosy lacrimosos,unbillete (¿villete?).Concaligrafía infantil y maliciosa, el billete me anuncia que has muerto. Oh, no cita,comoeslógico,tunombre,nihacealusiónati,sinosolamenteaunamuerte«enlaque tengo mucho interés»; creo descubrir en esas líneas un tétrico gusto decongratulación.Elbilletealude, con frivolidadno inculta, al cadáver, alquedefine«en buen estado, como nuevo»: una oferta de comercio, literalmente, carnal. Seseñalandespuéslosfunerales:éstostendránlugarentressitiosdistintosydistantes,alamismahora.Apartolamirada,segúnunaantiguareglanuestra,leodenuevo,losfunerales tendrán lugar en un solo sitio, pero serán innumerables; a centenares seestáncelebrandoenelmomentomismoenelqueestoyleyendoelanuncio,seacualseaesemomento;perootros,innúmeros,sehancelebradoya;otrosmássecelebrarándentrodediez,cien,dosmilaños.¿Esquehayacasoeneluniversounlugarrendido


atushonrasfúnebres?¿Unlugardondenadapuedeacaecersinotuininterrumpidofuneral?Almargendelanuncio,unanotasumisaymortificadaprecisaque,nosiendotu nacimiento cierto, los funerales quedanmomentáneamente en suspenso.Deberíasuponerquetodoestoesunulteriorjuego;peroprecisamentelaaparienciadejuegomehacerecelar.Talvezcontengaalgodeverdad,pormásquelaverdadseatanpocopropia de ti, como un color equivocado para tus cabellos. ¿Acaso tú misma hasescrito esa nota, en unmomento de indulgencia, un duermevela que rememora tusinicios? ¿Acaso quieres decirme que, si yo te persuadiera para ser larva, sombra,nada,noquerríasquenadielosupierajamás,sinoyo,precisamente?¿Omintiendoydesmintiendo una muerte, quieres declararte voluntariosamente semejante ydesemejante? ¿Podría ser, este billete —¿por qué no llamarlo notificación?— unprófugo mapa para sugerirme dónde buscarte, quitándome al mismo tiempo todainsolenteesperanzadeencontrarte?¿Desesperadamenteesperando,éseesellemaquesugieres? ¿O te confiesas hembra vanidosa, lasciva, astuta, que quiere dedicar unfuneralpropioacadaamante,muriendoparacadauno,yamí,amíprecisamente,elfuneralquenosecelebrarájamás?Ymepreguntoloquepuedesignificareso:¿estástotalmenteentregadaaeludirmiexhaustoenamoramientoo,muyalcontrario,paratodosmuerta,amísólomeconcederása timismadefinitivamenteviva?Estamofapuedeocultarunasentimiento,y sobreesaposibilidad tengoque jugarmeesacartamíagrasientaymarcada,talvezfalsificada;perodesconozcosihayalguienenfrenteparamensuraryescarnecertácitamenteelmovimientocautodemimano.

Elmayordomonosehaalejado;yahora,conesairónicarepresentaciónsuyaquesecretamenteaprecio,semeaproxima;mueveloslabios,fingiendoquehabla;yalavezconunhumilladogestode lamanomeseñalaalgoqueestá,obviamente,amidisposición.Casicomounainvitaciónparaentrarencasa.Sigoconelojoelgestoy,talycomolopreveía,semedesvelaelcementerio,tunecrópolis.Desdeellugarenelquemehalloseextiendeentodasdirecciones,hastaelhorizonte,ymásallá;mispiesestánasediadospor tumbas,monumentos, lápidas, vasos lacrimatorios consumidos.Entodasestastumbasestásenterradatú.Unaauna,laslápidasfiliantusespecíficosfallecimientos.Paramilesdelápidas,hasmuertodeniña,mordidaporunaserpienteen la cuna, desaparecida en un incendio, sacrificada, enterrada viva a mayorinocenciadeuna torre.Siguentusmuertesadolescentes: tucabezadepositadaen laficticiacalmadeunahabitacióndefinitivamentepacificada;muertosinnumerables,acadafragmentodesegundo;amenudoasesinada,ignorosillorada,puestoquenosési alguien te ha conocido tanto como para llorarte. Latentemente acusada,lamentosamentehecharesponsabledegestosqueesimposiblededucirdelarepetitivaretóricadeunalápida.Noesademásimprobablequelostextosdeestaslápidashayansido escritos por ti, ni que sólo tú, y nadiemás, sepas cuánto has podidohacer de


deplorable,deimperdonable.Veotumbasquellevanfechasdeañosporllegar,otrasque deliberadamente señalan varios muertos, y una muerte tuya antecedente a tunacimiento,avecesporaños,porsiglos,enundelicadojuegomuertainclusoeldíaantecedenteatunacimiento.Sobrecadaunadelaslápidasinnumerablesdivisofloresfrescas,limpiezareciente,tierraremovida,lucesquearden,peroalguienhaquebradovasoslacrimatorios,garrapateadoletras ilegiblessobreunalápida,señaldeiraodedolor. Naturalmente, todo esto podría ser una gigantesca e infame burla; unatrapacera caza de lágrimas, una coquetería planetaria. Y sin embargo, fantaseandoacercadetuambiguanaturaleza,nopuedodejardepreguntarmesinohabráalgodeverdadentodoesteinnumerablemorirtuyo;casicomositodaslasmuertesfuerantuprivilegio,encerradasenunreceptáculotuyo,ytúnegarasacualquieraunamuerte,que no fuera por ti limosneada y por ti concedida con distracción elegante. ¿O tumaneradesersetraspasademuerteamuerte,yesnecesarioporlotantoperseguirtepor idéntico itinerario, procurando estúpidamente superarte por una muerte, yaguardarteallí?Tustumbasinfinitassonlugardellantoyderisas,bromayenigma.Noto monumentos patentemente sarcásticos, una figura femenina veladamisteriosamenteensurostrosereclinasemidesnuda,conlaspiernasseparadas,alamemoriadeunavidasensatamentedisoluta;enotro lugar, lacastidad lacrimosadeuna monja de incierto rito está acompañada por un rostro trabajado con atentomaquillaje,unafeitedeperiferia.Consúbitaturbación,veolatumbaenmarañadaporunserdedossexos,conelcuellomarcadoporunaheridafrígida,elrostrolascivodesímismoymudo;yveolápidasblancas,acasopordiscreción:aludenaignominiosasmuertes, imposibles de relatar, muertes sacras, o aún en estudio, apuntes defallecimientos,simplesyaproximativastentativasdeperdición.

Unavezmásfingiendoquehabla,elmayordomomeacompañahastaunalápidacándidaqueenunrincóntieneunaplacailegibleycarentedesentido;yuntimbre:unapuertahorizontal.Elmayordomo tocael timbre, seapartaunpoco;y lapuertatumbaseabre.Olora tierrayamohomeembiste;entro:¿endónde?¿Losínferos?¿Elalcázarque tehasconstruidopara todos los tiempos?Lapuertasecierra,ymehallo en un vasto aposento socorrido por una leve luminiscencia. Podrían ser losínferos, sino fueraporque todas las tumbasson tuyas.Desde luego, lospradosdelsueñoteobedecen,lascasassosegadas,lascunasdelosmuertosydelosnasciturus.Tesaludo,Reinadeloseufemismos.

Escruto las paredes, que no tienen consistencia: vislumbro el depósito de losperfiles.Yacen,ordenados,todoslosposiblescontornosdelosposiblesexistentes,encualquierlugar,encualquiermundo.Loscontornosnotienencarne,nisexo,niedad,sonlíneaslustrosasapenastrazadasenelaire,deshuesadosdibujos,apuntes.Aligualquenopuedocontar tus tumbas,nopuedocontarestoscontornos tuyos.Séquenodebo dejarme embaucar, y por lo tanto no buscaré entre éstos tu contorno; pero


supondréquetodos,dealgunaforma,altuyoaludan,desconociéndolo.Noconsumirémidevoción,estasytodasmisvidas,enundesesperadoinventario.Estosrasgostúhasdestinadoatodasuertedeamor,sórdidoyabstracto,prevaricadorymanso,yestaimagenmeofreceunamaravillosaleticia,yalavezunpíocansancio.

Mealejo:yahoramedescubroenunlugarinquietanteysarcástico;yaqueaquíserecogenlasimágenesdeamor,losmodelosdepasiones,lasfichas,anónimasaún,del delirio; esos proyectos entre los que se ha arrastrado y herido la lentitud denuestrasexistencias.Esteeselcatálogodeloslaceradosmiembros,almastransidas.Tamañoescarnioseagazapaenelínferoalcázar;yyo,nosotros,nopodemosmásqueescarnecerelescarnio,enlarisainmóvilimplicarlairrisión.Hayalgodesiniestroytrágico en este almacén del amor, las hogueras amorosas ardientes de ficticias yconsumantesllamas,dibujadasconprobidadinfantil,ysímbolosdemanosunidas,ununiversodetumbasnupciales,detartasmarriage,dedúplicessarcófagosconsábanasdediaspro,ojosvítreosacausadeflechazos,besosysaliva,preservativos,sonetos,dildos, puñales para gargantas infieles, epistolarios ya escritos en espera deenamorados, corazones perspicazmente hechos añicos, besos de camas solitarias,cervigales alagrimados e insomnes, sueños, insistentes, reiterados, obsesiones desueños,encuentrosdesesperadosconlaamadadisueltaenelaire,destripadoslechos,sábanasanudadasparalafugahacialafelicidad,vitrinasdeanillosparatodaposiblemano,fetosenformalina,montoncillosdeanularesapenasputrefactos.Olorasudor,decrépitasuciedad,vilydilectaintimidaddelcuerpo,genitalesyalma.

Amor,asípuestengoyolibreaccesoatodaslasvergüenzas,lasdegradacionesdelamor; yo gozo de la infamia de mi cuerpo. ¿No podré engatusarte en esta nochenotoria sólo a los cuerpos, arrancarte de tu ausencia? ¿No podré contagiarte decuerpo? ¿Qué es pues lo que rechazas, la triste licitud del cuerpo, o la astutamanipulacióndelamor?Túeresel«no»;perolosmadrigalesmepertenecen.

Avanzo,elsueloestáinclinado,voybajando,unahediondezmeenvuelve,dealgodecrépito y corrupto; algo que conozco, no vislumbro y no describo. Tú, pues, ynadiemás,ereslaReinadelalepra,estonopuedenoserelcentroylacorrupción,ladegradaciónquehabitaelcentro.Me inclinoante tu infinitodescalabro,elolormeenvíaunaromaasonrisa,acasounasentimiento.

Yo no ceso de amarte, corrupta, descompuesta, luminiscente, fosfórica reina;majestuosa lepra; inmortalmortal; descomposición inconcluible.Admirable horror:pídeme que te ame: te seré solícito y fiel, sicario, ministro de tu hedor, atento alceremonialdeloque,contigo,esalavezexequiasynupcias,fornicación,limosna,predilección, concepción ymatanza. Yo, tu amoroso siervo, vengo, tú sin duda losabes,dellazaretodelasReinas:alládondetúnoestabas,perofluctuabaelpolvodetusabatidasbanderas.Mis respetos,mis respetosyo te traigo,peroesasagraciadas


damas sondominicales amasde casa de bruces ante elmonstruo admirable que seocultatrastusojeadas.Tú,porlotanto,estásdentrodeti,arrendatariadetucuerpoinconmensurable,yrecorriendotusllagaspuedopenetrarentucentro.Tusllagadosgenitales, apuntes de sangre, son el zaguán a mi itinerario. Yo me dirijo hacia tucentro;entro,estoydentrodeti.Reina,morbo,oscuridadbarrancosayaltura.

Filamentos de niebla carnal; enjambres de uñas; el girar lejano de un ojototalmentepupila; uncálido afluir de sangre;uncuchicheoquepuede sermortal yperfectamente amoroso; la sensación de estar perdido y de haber arribado, ignoroadonde.Ignorosiestosindiciosdemuestranque,dealgúnmodoinaccesible,perfecto,intraducible,túafindecuentasexistes;oquetodonohasidomásqueundeliriomío,unasofisticadaalucinaciónmividaentera.Ahorasupongoquetodoestámásclaro,que yo mismo me malinterpreto mejor, si te supongo totalmente corroída por lainexistencia. He quedado seducido pero no desilusionado. Era expedito, desde elprincipio, y no había en ello amargura ni irrisión. Jamás has soñado, pero no hasdicho «no»; ¿existía otra manera, que no fuera tu reluctancia a existir, que teconsintieraelnorechazarme?Enverdad,ahorayanopuedesrechazarme;niyocesardeamarte.Arguciadesofista:desmiénteme,sipuedes.Jamásnacida,fielyconstante,no nos separaremos en ninguna forma ni tiempo, no hay forma de olvidarte, dealejarsedeti.Noexistes,ymehaspersuadido:yo,yonoexisto,amor.


A Discutiremos,pues,delamor.B Yoportunamente, puesto que discurriendode la virtud, de lamuerte, de la

fuga,delaabolicióndelser,noshemoslimitadosiempreyúnicamenteadiscurrirdesoledades,abstracciones,y,endefinitiva,nohemossalidonunca,peseadialogar,delmonólogo.

A Mientrasqueamoresmovimientodelalma,queexigeundestinatario.B Asímeloparece.A Endefinitiva,enelamortenemosaunamanteyaunamado.B Quienama,algohadeamar.A ¿Algoqueexiste?¿Oporventurapodríaamarseaunalgoinexistente?B Algoexistente,supongo.A Algoamadoyexistente;y,supongoyo,distinto,noconfusojamásconquien

ama.B Naturalmente,constantementedistintos.A ¿Encualquiercaso?B Desdeluego,encualquiercaso.A Y,atuparecer,¿ladignidaddelamorestámásenmanosdequienamaode

quienesamado?B De quien ama, creo yo; éste sufre, medita, se aflige, se revuelve, se

desasosiega,esnoctámbuloe insomne, trasvé,nove;endefinitiva, sino fueraéstequien amara, ¿quién podría ser el objeto del amor?De no ser tocado por el amor,seríacosamísera,entodosemejantealrestodelosposiblesobjetosdeamor,queenningúncasosalendesusoledad.

A Así pues, tú dices que la dignidad del amor, e incluso el propio amor, sonprivilegiodelamante.

B Esoes,precisamente.A ¿Pero crees que el amante puede destinar su amor a cualesquiera objetos?

Entiendoconello:¿ésteesindiferentealabelleza,eldecoro,lasabiduría,lagracia?¿Puedeamaracualquiercosaqueexista,inclusoinanimadaeínfima?

B No, desde luego, el amante amará algo que no dejará de tener una ciertagracia,yunnoséqué,unadeterminadadulzura,undecoro.

A Porlotanto,elobjetoamadonoesajeno,indiferenteasemejantemovimientodelalmaalquellamamos«amor».

B Nociertamente.AYsielamanteamaraalgosumamente inconveniente,digamosunhombrede

letras, unmatemático que ame a un simio, a un puercoespín, un filo herrumbroso,¿seguiríasiendo,eseamante,depositariodeladignidaddeamor?

B Podría serlo, pero su dignidad quedaría por entero frustrada dada la infelizeleccióndesuamor.


A Porlotanto,sinoentiendomal,quienamadebeamarobjetoconveniente,ysiamaencambioalgoinconveniente,perderáprecisamenteladignidaddeamor.

B Asílosupongo.A Peroentalcaso,mepareceamí,ladignidaddeamornoestaráadministrada

únicamenteporelamante,envirtuddelamor.B Yo diría más bien que habrá casos en que semejante dignidad quedará

intoxicadaporunaciertainconveniencia.A Inconvenienciaquehundesusraícesenloqueesamado.B Sí,comodicestú.A Deduzcodeelloqueelamoressusceptibledeundecoroindecoroso,yque

semejantecondicióndependedeaquelloqueesamado.¿Nocrees,pues,queaquelloqueesamadotendráalgoqueverenestedecorodeamor?

B Digámosloasí;contodo,nomesientoporenteropersuadido.A Pongamos que haya alguien que ame a un puercoespín, a una sierpe, a un

escorpión;¿nocreestúque,paraamaraéstos,elamantehabrátenidoqueexhumarensíunacapacidaddeamorespecífica,comoconvieneaunpuercoespín,y loquesea?

B Nopuedonegarlo,pormásquetodoestomeparezcaunalocura.A ¿Demodoqueelamor,atuparecer,puedeabrirsepasosóloentreserescon

raciocinio, capaces de palabras, amantes de los vestidos? ¿Es, digámoslo, cosa delhombreydelamujer?

B Esloquecreo;¿quiénhayqueseprendedelosescorpiones?A Peroesoesloquemeresultaextraño;queconozcanamorsóloquienestienen

funciónrazonante.Peroelamornoformapartedelafunciónrazonante.B Noenverdad.A Pero¿esquenoamanacasoescorpiones,palomasytórtolas?¿Noseacechan

yseenredanamorosamente lassierpes?Ynodesdeluegotienenelprivilegiodelarazón.

B Oh,no,nolotienen.A Porlotanto,supongoyoqueamornoquiereirenningúncasoacompañado

porrazón;sinoque,alcontrario,hayamorpordoquierhayacosaviva.B Perodistintaseráladignidad.A ¿Juzgasindecorosounamordesierpes?B Indecorosonodiríayo,niinconveniente;peroloencuentroasuntoturbio.A Perolasierpenotieneensírazón.B Nolatiene.A Yhemosdichoqueamornoesrazón.B Terepites.A Discúlpame. Pero si amor no es razón, ¿no serán esas sierpes totalmente


amor, por el hecho mismo de que no tienen obstáculos de razón? ¿No podríaconcluirsedeelloquesumaneradeamaresmáscompletaynobledeloquenosotrospodemosalcanzar,enturbiadoscomonoshallamosporesaextrañayfrígidamateria,esesaetínrazonante?

B Peroelhumanoamaresalto,noble,generoso,devoto.A ¿Considerasqueloesencualquiercaso,ocuandoelobjetoseacongruente?B Sólosielobjetoescongruente.A Porlotanto,elobjetoamadoparticipadeladignidaddelamor.B Nopodríanegarlo.A Peroelamorsealbergatambiénenlasierpe.B Yalohemosdicho.A Yporlotanto,encuantoamantes,tenemosciertoparentescoconlasierpe.B Deunamanerasofísticayextravagante,puedodarmiasentimiento.A Aunque,desdeluego,quiennoamanoseemparientaconlasierpe.B No,desdeluego.A Pero si hay dignidad en el amar, ¿qué será mejor en absoluto, amar o

desamar?B Mejoramar,indudablemente.A Y por lo tanto, si amando se consigue semejante parentela, serámejor ser

parientesconlasierpequeabsolutamenteajenos.¿Otereputasabatidoporsemejanteparentela?

B Abatido,enefecto;porquelasierpeamaalasierpe,yelobjetocongruentedeunamordesierpeserálavenenosanequiciadeotrasierpe.

A Concedamos,ydesconozcosiesverdad,quelasierpeseatambiénenamorvenenosa e inicua: ¿no sería, cada una de estas sierpes, objeto conveniente para elamordeotrasierpe?¿Otepareceríamásnoble,másconvenientequeunasierpeseprendaradefigurahumana?

B Innoble,absolutamenteinconveniente.A Porlotantolasierpe,alamaralasierpe,amaenguisasabiaydecorosa.B Naturalmente,naturalmente,seexplicaporsímismo.A Pero entonces, ¿no será este de la sierpe, un buen y honesto e incluso

honorableamor?B Asuserpenteantemanera,loserá.A Ylomismodiremos,creo,delescorpión.¿Oacasoelescorpiónnoama?¿O

elgusano?¿Olaratadealbañal?B Naturalmente,asumanera,todosaman.A ¿Ymariposas, topos,gusanos?Y, suponiendoquesedenanimalesenotros

mundostambién,¿amarán?B Amarán.


A Elamoracaecepordoquier,podríamosdecir.B Pordoquier,desdeluego.A Peronopuededecirselomismodelarazón.B Noenverdad.A Por lo tanto, no es la razón seña de identidad delmundo, por entero y en

todaspartes.B Noloes.A Perosíloeselamor.Yporlotantoamorynorazónnoshaceformarparte

delmundo.B ¿Esquequiereshacermeparientede sierpes, y sólo en cuanto tal parte del

mundo?A No digamos parientes, sino consanguíneos de una idéntica sangre afectiva.

Amanlasplantas,ytalvezamenlaspiedras.¿Acasonosehadichoqueesamorelalmadelmundo?

B Lospoetasdicendemasiadascosas.A ¿Nocreesquediganlaverdad?B Me es difícil confutarlos; pero estas demencias serpenteantesme provocan

ansia.A Perononegarásquelassierpesestánenelmundo,exactamentecomotú.B Naturalmente,perodemaneramuydistinta.A Peronoenloqueatañealamor;¿esquenotienenellastambiénproblemas

dedecoro,dignidad,conveniencia?B Lostienen,peronolosaben.A Escierto,notienenracionalidad,soncompletamenteamor.B Digámosloasí.A Asípues, todosnosotros, los seresvivientes,participamosdeesta almadel

mundo,ynosganamosesedecorosuyo,delqueyahemostratado.B Seaasí.A Perovolvamosalonuestro,amanteyobjetoamado.B Teescucho.A Quienamatienedecoro,sehadicho;conestacondición,quesuamornosea

adespropósitoeinconveniente.Y,porlotanto,deellosederivaqueladignidaddelamanteestácondicionadaporlacualidaddelamado.

B Peroentantoesmayorladignidaddelamantequesuamorpuede,deformaabsoluta,transformaralgopobreenadmirable,yhacerconvenienteloinconveniente.

A Yeso,supongo,loobtendráconlarazón.B Pero¿quédices?Conelamor,naturalmente.A Puesentoncesmilagrososeráelamor,alládondenadapodrálarazón.B Nadaenabsoluto.


A Se diluye de esta forma la única diferencia del amante respecto a sierpes,ratasdealbañal,gusanos.Yomecomplazcoconello.

B Noveolarazóndesemejanteleticiatuya.A Podría decirlo de esta forma: sólo quien ama participa del amor alma del

mundo.B Concuerdo,ydeducirédeelloqueladignidaddequienamaesceleste.A Noseréyoquiennieguelocelestedelacerasta.Vamos,noteensombrezcas,

volvamosanuestrapareja;quienamayquienesamado.B ¿Hablasdesierpes?A También,peronohablemosconmetáforas.B Continúa.A Habíamos llegado a la conclusión de que poseemayor dignidad aquel que

ama. Y quien posee mayor dignidad, ¿posee mayor o menor potencia que quiencarecedeella?

B Mayorpotencia.A Resultaobvio.Porlotanto,envirtuddesuserhonorable,elamanteserámás

poderosoqueelobjetodesuamor.¿Omeequivoco?B Notesigo.A Estoentiendo:queelamante,porsudecorodeamante,tendráensupoderal

objeto amado, ya que éste tiene nula o poca y casual dignidad. ¿Crees tú que lomantieneenesclavitud?

B No,desdeluegoqueno.Elobjetoamadotienegranpodersobrequienama.Porhablarenplata,quienamaesesclavo.

A ¿Yelesclavoposeedignidad?B Oh,no,lascongojas,nadamás,loennoblecen.A Ylapotenciadelobjetoamado,¿tieneconfines?B Encuantoamado,nopuedetenerlos.A Esomnipotente,porlotanto.B Supodernodisminuiráentantoencuantonocesedeamarelamante.A Porlotanto,elobjetoamado,omnipotenteesclavistadeamantes,poseeuna

terribledignidadpropia,alaqueelamantenopuedeoponerse.¿Oesquepuede?B ¿Puedequé?A Oponersealobjetoamado.B ¿Ycómoseríaposible?Amaresservir.A Justamente,porlotantonoserácompletayúnicamentehonorable.B Escierto,seráindecorosoenmodosumo.A No loolvides,quienama tomaparte enelmundoentero.Podrá ser felizo

infeliz,peroasumaneraesdivino.B ¡Masacambiodequécongojas!


A ¿Congojasdequienama?B Frente al terror que inflige la belleza, al saberse indignoydel afectoydel

objetodelafecto,ynopoderdesamar; laspalideces, los sueños, los insomnios, losespantos,eldesasosiegoantequeloqueconsienteelamormudedeánimo,ohaciaotrapartesevuelva,odevuelvadoloacambiodedevoción…Lospresentimientos,las aflicciones, los desalientos, «tu amor no es ya de esta tierra», los díastranscurridos en soledad, el hablar en voz baja y seca, la desventurada y tiernaservidumbre,obedecer,ennochesgélidasvelar…

A ¿Esaquélcorrespondido?B Enocasiones.Selediríafeliz,¿tedascuenta?Casicomosidesconocierala

fragilidadylaterribilidaddelosafectoshumanos.Eldesamormata,elamortortura.A ¿Y la dignidad? ¿No será entonces quien ama de una suma e ínfima

dignidad?B Dejémoslo correr, no te lo tomes a chanza.Aquel que ama es hoguera que

camina, tizón que mortecino se consume en las tinieblas de una constante noche,encadenadoencarrera,heridoporestiletequesangrandosonríe,blancodesierpesoflechas:todosoncelos,miedos,ansias,esperas,temblores.

A Ydelobjetodeamor,¿quéquieresdecir?B Elobjetodeamor,si,comosueleacaecer,amaconcautelayconunabrizna

demenosprecio, es inalcanzable, inaccesible, invisible. Tortura, pero son las suyastorturas inocentes, infantiles; inconfesables, incluso. No falta quien se consume:habráotroaquienleplazcaasistirasemejanteconsunción.

A Elamanteseconsumeyseafana;pero¿noseráprecisamentelaferocidaddesemejantecondición loque lehagadignodeconocersupropiapertenenciaalalmadelmundo?

B Podríaser,perodesconfío.A ¿Querrías,pues,desamar?B Nuncamás.Seríayootro.A Peroquienama,¿amasiempre,amasólocosatangible,corpórea?B Prosigue.Teescucho.A ¿Hasamadoalgunavezaobjetomuerto?B Pordesgraciasí.A ¿Lodiríasamorinconveniente?B Noenverdad,sinoangustiosamentepertinente.A Peroaquelloque,amado, sehaperdido,noesalgoquese frecuente;noes

cruel,nilisonjero.B Frecuentanuestrossueños,noscharloteaalladoenlugaressolitarios,enseñal

deenigmanospareceverunmensaje.A Peroverlo,noloves.


B No,noloveo.A Ysinembargo,amas.¿Ysuponesqueeresamado?B Loignoro.Peroporla intensidaddemiamar,reputoquealgodeesteamor

míopuedairapararasuobjeto.Creoquelosgrandestaciturnosnoestánexentosdeeseamorquees,segúndecías,almadelmundo.

A Porlotanto,puedeamarsealgoquenoseve.B Quenoveoperoquerememoro.A Yacausadelafama,deunaimagenvista¿puedeamarse?B Puedeamarse,enefecto.A Peronoserá,desdeluego,amorquetransiteporlosojos.B Tenemos ojos interiores, y además fantaseamos, y por último, aquello que

amamos,sinosesnegadoverlo,podemosformarloennuestraimaginativa.A Porlotanto,puedeamarsealgoignoto.B Omásbienfabulosamentenoto.A Supongamosqueesteobjetodeamornotoatravésdefábulatodoloignore

detuamarlo,oquevivaenotraparte,oque,sinsaberlotú,hayamuerto;oseaobjetoindigno.Sórdido.

B Elamor,encuantofantástico,noseresentirá.A Puedeamarse,pues,algoinexistente.B Desdeluego,todoslosamanteslohacen.A Precisamente:nadieposeeaquelloqueama.Nadieconsigueaquelloqueama.B Nadie.Jamás.A ¿Yesovaleparaambos?B ¿Quéquieresdecir?A Sielobjetodetuamornoteama,desdeelpuntodevistadelamornoexiste.

Y si te ama, no existe porque el amor ama siempre algo distinto de lo que cree yafirmaamar.

B Dicespuesqueelobjetodeamoresalgoquenoexiste,nipuedeexistir.Ysinembargo,elamanteama.

A Desdeluego,amaalgoinexistente,ausente,perdidodesdesiempre.B Desdesiempre.A Peroelamanteexiste.B Elsufrimientolopersuade:existe.A Amanteesaquelqueama;yaquelqueamaaspiraaconseguirlaconjunción

conelobjetoqueseama;peropordefiniciónelobjetonopuedeexistir.B Nopuede.A Nopuedeencuantoobjetodeamor,precisamente.Pero¿quéeseseamante

queamaalgoinexistente?B Unalocura,unaburla.


A ¡Vamos,vamos!Élama,perosólopuedeamaraquelloqueestáradicalmenteausente;¿noseráelamantenadamásqueellugarporelquepasaelamordelmundo?

B Notesigo,perosospechohacialoquetiendes.A Estodigo:quesielamanteamacontantofurorydoloraquelloquenoexiste,

debaaesoelestarsustentadoporalgoajeno.Elama:perodadoquenoconocemoscomo inteligibleypracticable lamitadde suamar,nodiríayoqueelamanteama,sinomásbienqueelamor,almadelmundo,enélconoceyseamaasímismo.

B Valienteenredo.A Hagámoslomássencillo.Elamorama,yparaamarsecoagulaen larva,en

sombra, en máscara, menos incluso; mortecinas palabras pronunciadas en lasilenciosaimaginativa,gestosimposibles.

B ¿Yenesecaso?¿Recuperará,eseamor,algodesudignidad?A Todalarecuperará,queridomío,porqueesteamante,comoelobjetoamado,

eslanada.B ¿Demodoqueelamanteeslanada?A La nada; él, en efecto es, en su cúspide, completa y únicamente amor por

cosainexistente,yeseamorqueamaalanadanopuedeserdenaturalezadiversaalanada.

B ¿Demaneraquelanadaamaalanada?A Podemos decirlo de la siguiente manera: presupuesto del amor, agente y

sufriente,eslanada.B ¿Lanada?¿Yelamor?A ¿Esquenolohemosdichoya?Sehalledondesehallelanada,eselamor,y

lanadaestápordoquier.B Peroelamorestápordoquier.A Eso,endefinitiva,lohasdichotú,noyo.


Amor, soy ahora—pormásqueno sepa loquequieredecir esta indicacióndetiempo— un diligente y estimado empleado en una de las instituciones másprestigiosasdelpaís,a laquehe idoaparar.Miempleoeshumilde, ínfimo,mejordicho,yaquedesdehacemucho,mucho tiemponoconseguíahallarse anadiequequisiera encargarse de él, y atender a los humildes pero necesarios servicios queimpone; de ahí los inconvenientes no leves para la oficina entera, que no sólo nopuede renunciar, sino que exige, para su buen funcionamiento,muchas y variadasformasdeinnoblezayvergüenza.Enestelugar,quetieneelcometidodeproyectarelfuturo,yomeencargodelarchivo,yestoypuesdestinadoalaguardaycustodiadeuntiemponosólopasado,sinotransmutadodefinitivamenteenáridoexcremento.Enaquel tiempo sellado en grandes contenedores de cartón no ha habido lugar jamáspara formaalgunade leticia, y tantomenosdehumildebuenhumorvespertino.Elhedor que de él emana es una suerte de hircismode fiera reciénmatada, una vidafulmíneayahechacarroña.Hesidoaceptadoenvirtuddemicuerpoincreíblementeraído,ydemisvestiduraslaceradas,endefinitiva,pormipatentedesinterésantenadaafanosoporexistir.Micanicie,lapatentedisposiciónaacogerconnaturalabandonocualesquieraformasdeenfermedad,miempecinadanegligencia,haciamímismoenprimer lugar, me han merecido una acogida más que respetuosa, mejor dicho,deferente.Miscolegasnoson,propiamente,mayordomos;peroestánsindudahechosdeesamateria,quesupongoutilizableenvariasguisas.Esoexplicaporqué,sibienno hay nadie que me sea inferior en grado, cuando entro en la oficina todos selevantany,esmás,nofaltaquienseincline.Nosinlágrimaspasoyoporlasgrandessalas,ymeretiroamidespacho.Lloroamenudo,ypuestoquepocosonadiellora,mislágrimassonrecibidascomounbuenpresagio,pormásquenadiesepadequé,yaque este lugar, si bien no desesperado, está por enteromondo de esperanza.Estoytambiénconsideradocomounsignodedistinción,algoque,carentedevalor,confierevalora lascosasentre lasquehabita.Durantetodoeldíacatalogopapelesdevariacondiciónydestino:cartasdeamor,relacionesdeviajes,certificadosdenacimiento,actosdenotoriedadparamuertosdesaparecidos, firmasmatrimoniales, documentosdepertenenciaavariadasycontradictoriasreligiones.Detodoellosederivaunsudordedecadencia,algoquevamásalládelasimpleydidácticacondicióndelamuerte.Todo es irrelevante, y acaso incluso más: está dotado de una inutilidad que esimposible manejar sin perder consistencia. Tengo unmamotreto propio, en el queanototodoaquelloque,amiparecer,puedealudiratupaciente,ydebierasadmitirlo,irritanteclandestinidad.Hehojeadominuciosamenteloscatálogosdelosdeshechos,pensándolos materia a ti cara, casi sanguaza afectiva; pero, obviamente, si de tipudierahaberrastro,estaríaocultobajounnombrefalsooimposiblecualquiera,otepertenecen los deshechos, las escorias, anónimas y sin fecha, sin remitente nidestinatario, parias añicos que no puedo entregar a tus pies ni en cualquier caso


considerar,noteofendalaexpresión,nuestros.Nocreoabandonarestaoficina,cuyanoocultainutilidadaprecio,yenlaqueme

estáconsentido llorar largo rato,ydondemi trabajoesapreciado,pormásque seaconsideradoalgoenigmáticooacasosóloembarazoso.Memuevocadavezmásenelpasado,quesoyelúnicoencomprenderynomerechaza,yaqueéstemeperteneceodel que en cualquier casome adueño, como algo que supongo posesión tuya. Asípues,¿habrádeserconsideradamividacomounfracaso,unaderrotairremediable?Por elmerohechodehaber amado,nopodíadejarde serunaderrota;y almismotiempo no puede serlo; del hecho de haberte amado me viene una obstinadaperplejidad,casicomosinoconsiguieracomprenderdequémaneraesteamorinaneycontodonecesariohapodidoserhabitadoyvividoy,literalmente,consumido,yaqueahoraenmividadeélsóloquedanhuellaseneldesgastedelosmiembros.Enrealidad,mientrasrebuscoentreestospapeles,y losmanejoyescruto,yocontinúo,continúo clandestinamente combatiendo, si queremos emplear palabra tanincompatible conmidecadencia. Indago, interrogoyme interrogo sobre si no seráqueestaderrota eranecesaria, conelobjetodequeyo fuera acogidoen lamiseriatranquilaysinconfinesdeestaoficina,parareverdecerporfineserastro,esahuellaquenohaperdidosuvelocidad,yporlotantoesefímerayexigua,yquehastahoysemehabíasustraído.¿Podríaserqueenfermedad,agonía,esperaycelebraciónde lamuerte fueran tiemposy lugaresdevictoria?¿Yque,por lo tanto,nohubieranadamásquelaferocidaddeunaexistenciadesvariada,idóneaparaconducirmealcaminoque,pormásquesutérminonosevea,sabeembaucarmecomo«justo»?


Amor,desdehacealgúntiempocombatoenlasfilasdeunejércitodelquenosénada, excepto que parece decidido a vencer a un enemigo que, por lo que yo sé,podríainclusonoexistir.Desemejantesenemigos,aquienesyodebieramatar,mehasido propuesta una imagen genérica, reticente, y tan fraternal a la vez, queme hepreguntado si no me habría equivocado de ejército; lo que no tiene en el fondodemasiadosentido,puestoquedelotroejércitonohetenidojamáspruebaoindicio.Acausadelaguerra,enestapartedelmundoprevalecelanoche,yelsolnosobresaleporelhorizontemásqueunoscuantosgrados,yenesashoraslatierraestáinmersaenniebladifusiva.Devezencuandoavanzamos,yesonosdaatodosunasensacióninútildevictoria,yexpandeunasalvajeeuforia;alcabodelashoras,puedeocurrirqueaalgunoslescaigaensuertelaordendedesplazarsehacialaderecha,maniobraejecutada con enorme alegría, y considerada astuta y hábil operación, de asedioacaso,ypruebaciertadequetenemosgrandesyexpertosgenerales.Cuandodespuésnos retiramos, las interpretaciones son divergentes: para algunos, la guerra está yaganada,yvolvemosacasa;paraotros,precisamenteesoqueconsideramosretirada,eselauténticoavance,paraladefinitivaperdicióndelenemigo.Noosarédecirqueestoycansado;contodo,estaperenneincertidumbresobreeltipodebatalla,sobrelosenemigos, sobre la victoria y la derrota, e incluso sobre los objetivos y la propiaexistenciadeunaguerra,todoellonopuededejardeaconsejarunasuertedeabatidaimpaciencia,einclusoajenamiento.Deboañadirquenadiehavistonuncaaningúnsuboficial, por no hablar de comandantes; y cuando nos llegan las que vienendefinidascomo«órdenes»,nadieenconcienciapuededecirdedóndeprovienen,niquiénlashadefinidocomotales.Encuantoamiscompañerosdearmas,lanoche,laniebla,lasdistanciasnomehanconsentidoelverlesjamáselrostro;enocasionesveosusmanos,alargadasyhuesudas,acasoenlosmárgenesdelohumano;meofrecen,conmuchogarbo,lacomida,oaceptanunpocodelalumbrequesaledemisuñas,cuandolasusocomoeslabónyyesca,paraencenderlaleñabajounaolla.Haceunascuantashoras,poreltonoconelquesedirigíanamí,mehedadocuentadequeheascendidodegrado,demodoquesemedebíaunasuertedeobediencia.Nosécómohapodidoacaecermelaobtencióndeesegrado,amenosquenoseaacausadeciertosenrevesadosydifícilessueños,queenocasionesmeacaeceafrontar,loquehagoconunadeterminación,oinsolencia,quetalveznohayapasadodesapercibidaparamissuperiores.Lasituación,desdeelmomentoenquemehasidoconferidaesaoscuraautoridad,esenciertamaneramásrazonable,puestoquelaúnicaordenquedoyeslade girar en círculos, de modo que estos hombres de armas obtengan todas lassensacionesdelavictoria,delamaniobra,delaretirada,deldescalabro.Desdequemaniobrandeestamaneraseconsideran,almismotiempo,invenciblesyenfuga,loqueproducedosnoinconciliableseuforias,que,amiparecer,sonprovechosasparaunejército.Mepreguntarásporquénodeserto.Enrealidad,estaguerraparecehasta


talpuntodifusivacomoparanodejarespacioalmásexiguoygarbosolugardepaz.Pormuchoqueellugarenelquemilitomeseaignoto,einvisiblesmiscompañeros,eimprobablesaunqueinsidiososlosenemigos,eimprecisoelestruendodelasarmas,atodoellomeestoyacostumbrando,yalaoscuridad,alosruidosdelcuerpo,hierbas,piedras,ymevoypersuadiendodequeestaguerraotracosanoesmásqueunaformaenfática, hiperbólica, de paz. Tú ya sabes que sólo podría existir un motivo paradesertar,ynopuedo fantasearconqueaungraduadode tropa le seaentregadounmapacualquieraútilparasemejanteobjetivo,yqueseríaimposibleleereinterpretar.Yo no sé dónde estoy, y por lo tanto, tengo el derecho, en verdad no demasiadoexcitante, de afirmar que estoy aquí. Creo que estar aquí es una condición losuficientementehonorable,digamosquecomoserunnotario,ounabogado;noveo,pues,larazónparadesatendereste«aquí»quevaleparamíbastantemásqueuntítulodeestudios.Esverdad,oigodecirquehayejércitosquerecorrenelmundo,enlosquepersonas emprendedoras hacen una rápida carrera. Comprendo que estos ejércitostienen mayores probabilidades de tropezarse con el árbol de los mensajes, o dedescubrirlacasaquecrece.Peroyonosédóndepodráestarsemejanteejército,queacasonoseamásqueunafácilinvenciónpropagandística;ynosésimifamiliaridadcon determinados lugares, que me consentiría el reconocerlos, es mérito para serescogido o rechazado. Dormimos en los fosos, en las eras, en los prados, sueño,soñamos, elusivas imágenes de recuerdos, y me despierto como si hubiera sidotraicionado, engañado—y tal vez lo haya sido en verdad—, y caigo presa de unllantosilencioso.Mepreguntocómoesposiblequeunderrotadoformepartedeunejércitovictorioso;despuésmepreguntosiunadiversasuerteseríaposible.Nuestracomidaesabundante,losuniformesdebuenpaño,ytenemoslasensacióndeestaralcuidadodepersonasexpertas,eficientes,yquenosconocenafondo,aunquetalveznonosestimen.Lossueñossonlargos;raros,lejanos,opinableslosdisparosdearmade fuego, tal vez de cazadores de ciénaga. La tierra estámullida, como si hubierallovido recientemente, y el aroma de campiña resulta bastante agradable. Tengo lasensaciónimprecisadeseralgomáspeludodelohabitual,ynosiempreestoysegurodecombatiralladodesereshumanos;entodocaso,nomeescandalizaríaporello.Esposible que durante el sueño nuestro destacamento avance. Podría ser que lo quenosotros, tomados singularmente, desconocemos, la dirección de nuestrosdesplazamientos, para empezar, esté en cambio perfectamente claro, es más, seaobvio,paraeldestacamentotomadoensuconjunto;yqueenelsueño,yúnicamenteenelsueño,seamosunejércitoqueavanza.Undíatalvezsepamosenquédirecciónhemosavanzado,y talvezdebamos reconocerquenonuestros comandantes,noelgeneraldelosgenerales,sinonuestrossueñossonlosquenoshanacompañadoenladirecciónquenoscompete.Creoquetodoelloesdeltodoimprobable;porotraparte,loshombresdearmastienenbastantetiempoqueperder,suvidanovalemucho,ylas


hipótesis,conlasqueengañanel tiempo,nuncasonnidesmentidasniconfirmadas.Todos,encualquiercaso,disponemosdeunasolemnidadenigmática,quenospareceasazhonorable.


Comosacristándeesta iglesia,estoyeximidodecometidospropiamentesacros,que siento congeniales y extraños a mí, y para los que no estoy provisto de lasnecesarias cualidades técnicas; pero no estoy eximido del cometido de permanecerconstantemente en un espacio sagrado, por más que mi presencia, en este lugar,aparezcacomoirrisoria,supernumeraria,injuriosayacasotemeraria.Laiglesianoesamplia,ypodríaacogeranomuchosfieles,ydeberíahabersidoconfiadaauncura,dotadodeeseaparatoquelohaceidóneoparael legalyprotegidocomercioconlosacro,delcualestaiglesiaescomoundepósito,unaaduanadeconfines.Delosfielesno tengo recuerdo alguno, pero pudiera ser quemimemoria estuviera consunta, osencillamentequeyoestécontinuamenteentretenidoenmistareas,cuyamodestialasconvierteenapabullantes.Noestoysegurodehabermetropezadoalgunavezconelcura,peroresultaverosímilque lohayasoñado,yprobablequemehaya tropezadoconélbajootroshábitos.Porlodemás,estoysegurodenohabermantenidoconélcoloquioalguno,yellomeparecedeltodorazonable.

En las paredes de la iglesia, que es vieja aunque no antigua, fueron pintadosgrandes frescos, y a ellos soy devoto. Me gusta pensar que los frescos son másantiguosquelaiglesia.Nosoydevotoporigualatodasesasfigurasquetaciturnaseimperativas pululan por las paredes. De entre todas, una figura especialmente meafligeydolorosamentemeconsuela.Naturalmente, es una figurade espaldas, alta,cándida, guerrera, alada acaso, un ángel. No le veo el rostro a esa figura; enocasiones, puesto que no desamo a la vez indagar y jugar conmigo mismo, hebuscado el punto exterior de la iglesia correspondiente a la figura del ángel, casicomo si, por ese lado, esperara verle el rostro.Ydadoquenohabía allí rostro, hellegadoa laconclusióndeque la iglesia fueconstruidaprecisamenteparaborrarelrostrodelángel.Enverdad,elúnicoindicioquetengoyodealgúncoloquionuestro,de un estar juntos es precisamente este negarme su rostro. A ese ángel, a suterribilidadygracia,lehabloyo;ymedispongocomosimeescuchara.«¡Ángeldelosvenenos!»,loinvocoyo,«túquemehasajadolasmanosdelágrimas,demaneraquenopuedanenlazarseenplegaria;nodejesdeintoxicarme,desdetualturaydesdetudesierto;porencimadetodo,nomemires;nomedesveles,nomerevelesturostro.Desdesiempreconvivoyocontudenegación.Túposeesycautamentegobiernaslostósigosdelcielo,delatierra,delaselva;conalgunosajaslacarne;conotrostrabajasminuciosamenteelrostro,ovuelvesoscuroydistraídoellenguaje,olohacesañicosenbalbuceos:túvuelvesintolerableysensatotodotañidodelahoraquesobrevivo;gobiernas la pesadilla de mis sueños, proyectas el despertar tétrico e ignaro; todolugaralquearriboescenagoso, inhospital,novilunio; túcontusgotasgrabassobrelas lápidas los nombres de los homicidas y suicidas; afliges a moribundos yparturientas; pero a nadie en ningún caso miras, nadie te mira el rostro. Me hasutilizado como un antiguo pergamino y con tu tinta de veneno has intrincado tus


palabras con otras que desde hacía tiempo habían perdido todo significado: y heteaquí esta jocunda mixtura de erratas. Semejante a tu diseño heráldico, ahora elpergamino es incomprensible y como tal permanecerá, hasta que tú no borres todaescrituracontuespada».Levantolasmanos,muestroasunucamismanoscontraídasydescarnadas,elcuelloenjuto,elcuerporaído.Elmehaconsumido,armasvirilessobrecuellodehembra;perono,nohermafrodita.Tuesterilidadesmaravillosa, leanuncio,nohayenelmundosemenquepuedaaplacartuduroafánporelnacimiento.Unantiguodeseodemalestarmehahechosicariodetuscalcañaresalados,elrostronocturno, la luz negada, la transparencia diurna, la pugnaz feminidad, el virilabandono.Talveztehayadibujadoyomismo,enlaúnicaposturadetiqueconozco,empleando la variada policromía demi sanie. La enfermedad ha hecho demí unaminuciosaavenenciadecolores.ComolasReinas,heexperimentadolalepra.Hesidorelegadoaestaiglesia,enlaquelatristezadelcuerpopudieradescansaralaluzcrueldetusarmas,descifrandoentunucael«no»inaudibledelrostro.Podríadecirtequeyo sospecho algode tu rostro, yque sinduda tú sabes algodelmío.Séque túnohabitas esta pared, esta iglesia, sino que únicamente a través de innúmeras otrasparedesdejasdiscurrirtuimagen,que,inmóvil,sindarunpaso,desdesiempreyparasiempre se va alejando. Por lo tanto, la denegación de tu nuca es también tuasentimiento.


Puede acaecer también esto; debía sin duda acaecer; y ahora soymayordomo.Carezcodeamo,nisiquieraunalábilsombra.Nosotros,losmayordomos,habitamosen un vasto aposento subterráneo, no hablamos, no gesticulamos, nomovemos losmiembros, ni estamos despiertos ni somos durmientes. Ahora sé por qué nuestrostrajesestánsiempreimpecables:noestraje,sinonuestrapiel,quetieneformaycolorde librea. En ocasiones, losmayordomos son llamados y enviados, no se sabe porquién, a servir a alguien. Aquel que es servido se convierte en su momento enmayordomo.Nohayotrasalida.Noenvejecemos,noconocemoslaenfermedadnilamuerte,pormásquenotengasentidollamarnosinmortales.Yo,ytodosaquellos,siesqueexisten,quehanparticipadoentubúsqueda,ytehanfallado,comonopodíaser de otra manera, se han aquietado ahora en forma de solícitos mayordomos.Cuando lleguemi turno, sostendré las riendasaunajenocaballeronocturnoque tebusca;loharésinsentircelos,sinpreocupaciónalgunaporloquepuedasuceder,sinpreguntarmetansiquieradequéespecíficamaneraélnoteencontrará.Pormásqueelnuestro sea aspecto de hombres; no tenemos sexo; y por más que todos hayamosexperimentadolosdesórdenesdelapasión,ningunodenosotrostieneyalaaudaciade demorarse en los confines del amor, que definitivamente hemos reconocido aotros: caballeros de la noche, peregrinos disfrazados, espías y bufones. Losmayordomossonhonorables;nohablanconnadie,nisiquieraentresí,pormásquesimulenemitirsonidos.Sondiligentesyobedientes,pormásqueningunodenosotrossepa a quién, ni por qué motivo debiera obedecer. No sufren de melancolía, y sipensaranenalgo,pensaríansindudaqueesínsitaasucondiciónunasuertedejuego,una bufonería que ellos ejercen por el mero hecho de existir. Tendríamos todosnosotros algoquecontar,y talvez inclusoalgoque te atañe;perohaceyaenormetiempoquenonosinteresatenernadaqueescucharoquecontar.Nosaludamosynonos despedimos; no hay lugares hacia los que partir, ni lugares que alcanzar. Meatreveríaadecirquenuestracondiciónesperfecta.Sihubierasidoelmayordomodemímismo,habríaprocuradodarmeesemensaje:sémayordomo.Queenotraspartessehabledenosotros,quéselevaahacer,cuándo,puedeser:loimportanteesquenosepamos dónde. En otros tiempos alguien nos absolverá de nuestra superfluafidelidad: nonos interesaquién.Nos correspondeuna suerte de salvación, peronoqueremos saber cuál, ni por qué. Somos discretos incluso en lo que nos atañe anosotrosmismos.Ningunodenosotrostienenombre,sibienesdesuponerqueexistaen algún sitio un depósito de nombres. Por otra parte, es imposible, además desuperfluo,distinguirnos,yunsolonombrepuedebastarparatodosnosotros.Entodocaso,aunqueexista,esenombrenoses ignoto,ynonospreocupa.Estrictamente,anosotrosnopuedeacaecemosnada;yesefundamentotienenuestraobediencia.


He depuesto mis ansias de volátil, apagado el estruendo de la interrogación,depuesto el silencio de la espera. Estoy de nuevo en el bosque, y unaminúscula,perfecta felicidad me ha sido otorgada. Amor, he decidido desposarte.Irremediablemente.Nomedigasqueni siquiera sécómo te llamas,dóndeestás, siexistes. Yo te desposaré en cualquier caso. Quisieras preguntarme dónde está elanillo; por unavez, no te diré nada.Teposeo en el bosque; nome interesaque túestésaquíono;teheencontrado.

Dondelosárbolessedesarriman,abriendoespacioaunsubitáneoclaro,metopocon un árbol sutil, antiguo, solitario. Eres tú. Yo afirmo que eres tú. ¿Quién máspodríadecirlo?No,nolehablaréaeseárbol.Anteélmeinclinaré.«Tesaludo,esposamía».Unestremecimientosacudelasinfinitashojasdetodoslosárbolesdelmundo.Lentamente,camino.Caminoatualrededor,ymientrascamino,tecontemplo.Yosoytuanillo,amor.

Amor, aquí abajo el clima es idéntico y dulce, mullido de lluvia. Te echo demenos, te echo mucho de menos. ¿Ya sabes, pues, que ésta es la descripción denuestro amor, queyono esté jamásdonde estás tú, y que tú no estés jamásdondeestoyyo?


GIORGIOMANGANELLI (1922-1990).Escritor y ensayista italiano.Formópartedel Grupo 63. Autor de ensayos (La literatura como mentira, 1967; Angustiasestilísticas, 1981; Laboriosas naderías, 1986), moralidades y reportajes (China yotrosorientes,1974),ha revelado tambiénpersonalísimascualidadesdeprosistaensusperiódicasintervencionessobrelaactualidad,cargadasdeunhumorirónicoydedesprejuiciadasobservaciones.Ensusnumerosasobrasnarrativas(odedivulgación,confesión,etc.)hapermanecidofielaunaimagen«manierista»delaliteratura,comoconstrucción artificiosa de un mundo surreal, donde se adivina la otra cara, másangustiosa y paradójica, de una realidad fantasmagórica: Hilarotragedia (1964),Nuevocomentario(1969),Alosdiosesulteriores(1972),Pinocho:unlibroparalelo(1977),Centuria (1979),Amor (1981),Discursode lasombraydelescudo (1982),Desdeelinfierno(1985).


«amor, creo necesario nombrarte, más exactamente ... · «amor, creo necesario nombrarte, más...

Documents