-Alberto Moravia

Pavese decadente

Clásicosde la crítica

Críticade los clásicos

He leído en estos días, por primera vez, JI mestieredi vivere de Cesare Pavese. Es un libro penoso; yesta pena, si bien se mira, procede sobre todo de lacombinación singular de un dolor constante, profun­do y acerbo, con los caracteres mezquinos, solitariosy casi delirantes de un literato de oficio. Por unlado, este dolor, que en Pavese tenía motivos con­cretos y, por desgracia, irremediables; por el otrolado, una vanidad infantil, desmedida, megalómana("Año sumamente serio, de definitivo y segurotrabajo, de ganada posición técnica y material. Dos·novelas. Años de gestación. Dictador editorial. Reco­nocido por todos como un gran hombre y unhombre bueno... Recensión de Cecchi, recensión deDe Robertis, recensión de Cajumi. Te han consagra­do los grandes maestros de ceremonias. Te dicen:tienes cuarenta años y has triunfado, eres el mejorde tu generación, pasarás a la historia..."); unaenvidia también infantil (" ¿La fama americana deVittorini te ha infundido envidia? No. Yo no tengoprisa. Lo venceré en duración"); una malhumoradafalta de generosidad y caridad para con amigos ycompañeros ("Muchos, quizá todos, muestran lahilacha, descubren la resquebrajudura... inclusivelos nuevos"); una creencia ingenua, inexplicable, enla literatura como sociedad, como hecho social, noobstante darse aires de despreciarla ("Este viajeparece ser mi mayor triunfo. Premio mundano...En Roma: apoteosis. ¿Y con esto? "); un esteticis­mo insanable aun en punto de muerte ("No pala­bras. Un gesto. No escribiré más"). Estos caracteresde Pavese se ven en su justa luz si, dejando de ladotoda cuestión de cualidades, comparamos JI mestieredi vivere con el Zibaldone de Leopardi. TambiénLeopardi, además de ser poeta, era literato. Pero enLeopardi la poesía y la vida se comunicaban y seequilibraban y se purificaban recíprocamente. EnPavese, en cambio, antes que todo, y tan sólo, estáel literato, así en la vida como en la obra. Y aqueldolor que, como hemos dicho, no parece encontrarexpresión en la vida ni en la obra, permanece sindesahogo de acción y sin purificación poética, yfmalmente lo lleva al suicidio.

De la .lectura del Diario y, después, de los libros,se recaba la impresión de que, todo sumado, lasideas de Pavese son más importantes que su obra.Esta sufre de cierta literariedad, nunca feliz niresuelta en poesía, parecida a un humanismo alrevés. El esfuerzo de Pavese, que tendió sobre todoa la creación de un lenguaje hablado, directo, inme­diato, todo acción, parece haber fracasado principal­mente por no haber entendido bien los límites y lanaturaleza de semejante lenguaje. En efecto, unescritor puede fundir su cultura y su inspiración enel lenguaje literario, culto, de su tiempo (como porlo general hicieron todos los grandes narradores delpasado), o bien puede transferirse a un personaje­pantalla, a una voz, a un "yo" enteramente popular,como, para indicar sólo pocos nombres, hicieron

37

Verga (tercera persona), y Belli y Porta (primerapersona). Pero lo que no puede absolutamente haceres fundir su propia experiencia y su propia psicolo­gía de hombre culto (en el caso de Pavese, culturade origen decadentista e irracionalista) en el lenguajepopular. Y ello porque el lenguaje popular es tal noporque entplea modos de decir coloquiales y dialec­tales, sino principalmente porque con esos modosexpresa una concepción de la vida y.de los valores,tradicional, amarrada al sentido común, estrecha­mente limitada y terminada por las necesidadesnaturales y prácticas: que es como decir nadadecadente e irracional. El lenguaje popular, en otrostérminos, antes que expresar un mundo que estáfuera de la historia, como creía Pavese, expresa unmundo en el que la historia ya muerta y apartadade sus motivos éticos ha podido convertirse enhábito, costumbre, proverbio, cordura y ta~bién- ¿por qué no? - cinismo y escepticismo. En cam­bio Pavese, persiguiendo la idea nietzschiana y deca­dente del mito, intentó la operación imposible dehacer decir por personajes populares, con un lengua­je popular, las cosas que le interesaban a él, hombreculto, de psicología y experiencias decadentes. Escurioso observar cómo, siguiendo por este camino,Pavese tenía que encontrarse forzosamente con laexperiencia dannunziana ("tu clasicidad: las Geórgi­cas, D'Annunzio, la colina del Pino"). Sólo queD'Annunzio, decadente consciente, nunca trató detransferirse a un personaje popular que hablase enlenguaje dialectal: escribió en forma áulica, con elidioma de la cultura, como correspondía. Verga, queno era decadente, y que no buscaba el mito sino lasrazones reales de la vida y de la poesía, en cambio,escribió el lenguaje popular y casi dialectal.

Como he dicho, las ideas de Pavese son másimportantes que sus libros; pero son ideas de crítico

/

y literato, o sea reflexiones sobre obras y despuésde obras, no para las obras y antes de las obras. Enotras palabras, nunca pueden inspirar obras muydistintas de aquellas de las cuales recaban inspira­ción: nacen, pongamos, del enamoramiento del 10­gos herodoteo, pero van a parar a un neonaturalis­mo dialectal. Son, substancialmente, las ideas deldecadentismo europeo, de Nietzsche y otros, ennombre de las cuales se idealizaba, erróneamente, untiempo que jamás existió, en el que se supone quelos hombres obraran por motivos irracionales, to­mando así por irracionalidad lo que era, en sumomento, la única racionalidad posible. Son lasideas no solamente de Nietzsche, sino también deD'Annunzio, de Lawrence y de tantos otros, revitali­zadas mediante la lectura de libros de etnología ymediante una interpretación tendenciosa de la litera­tura clásica americana. En resumen, Pavese proponeechar por la borda la cultura y la historia y afrontarla realidad como si fuera algo que no conocemos yque tampoco queremos conocer, o sea a la maneramitológica, a la manera que los decadentes atribu­yen a los arcaicos, a los primitivos, a los negros y alpueblo. Como se ve, se trata de las mismas preocu­paciones anticulturales que constituyen el origen detodos los movimientos de extrema cultura de van­guardia que hemos tenido en Europa durante losúltimos cincuenta años: decadentismos, negrismos,neoprimitivismos, surrealismo, etcétera, etcétera. Di­gamos de paso que este exasperado irracionalismo yantihistoricismo son lo más opuesto y hostil quepuede haber al comunismo y al arte tal como loconcibe el comunismo. Así, la conversión de Paveseal comunismo cobra el carácter de una transmuta­ción o de un intento de transmutación de una sumade valores negativos (decadentistas) en uno solo quese cree positivo. No es una operación nueva en la

38

cultura italiana: del decadentismo transmutado enpatriotismo (D'Annunzio) llegamos al decadentismotransmutado en comunismo (Pavese), pero no CliJll­bian los modos de la operación.

Las ideas y la obra de Pavese tienen hoy en Italianumerosos secuaces e imitadores. El resultado bas­tante curioso es que todos estos epígonos neorrealis­tas, no siendo por lo general hombres de cultura nibebiendo directamente en las fuentes del decadentis­mo, como Pavese; en suma, no habiendo sufridointelectual y humanamente el drama de Pavese, sinoencontrándolo ya resuelto o aparentemente resueltoen sus libros, han llegado a fórmulas narrativas queel mismo Pavese, que era hombre dotado de gusto yde rigor intelectual, repudiaría sin duda alguna. Sebusca lo inmediato, el mito, el encuentro con larealidad sin diafragmas culturales, el documentopoético; pero, en cambio, se cae en un naturalismo,unidimensional, sin fondo de cultura o de pensa­miento, cuando no, sin más, en el boceto dialectal yprovinciano. Parece ser éste un destino muy comúnen la cultura y literatura italiana: por uno que sufreverdaderamente su drama, que se remonta a los orí­genes y que lee libros, mil que se atienen a losresultados de ese uno y adoptan pasivamente susmodalidades estéticas y aplican maquinalmente sumétodo. Sin duda, entre estos imitadores de Pavese,se cuentan los que mañana, a través de cambios,reelaboraciones y esfuerzos, lograrán mostrar unafisonomía propia y autónoma pero, por ahora, setiene la impresión de una literatura amanerada, todaigual, en la que se. manifiesta la literatura másliteraria que existe en el mundo, o sea la literaturaantiliteraria. Además, la fortuna de Pavese se debe alhecho de que ofrece a sus imitadores un modelofuertemente estilizado, o sea, dicho en palabrassimples, prefabricado. No se necesita mucho esfuer­zo para ajustarse a semejante modelo; tanto más sile acompaña la siempre tentadora invitación (tenta·dora particularmente en Italia) de deshacerse smescrúpulos de la razón.

En Il mestiere di vivere. escribe Pavese: "El tuyoes un clasicismo rústico, que fácilmente se convierteen etnografía prehistórica". Esto era lo que Pavesepensaba de sí mismo; pero nosotros sabemos que nose ha de juzgar a los hombres por lo que creen oquieren ser, sino por lo que realmente son. Y quetoda autodefinición tiene un significado ignoto paraquien se autodefine. Pavese se autodefmía clásicorústico; en realidad, era un decadente provinciano.Probablemente, Melville, a quien Pavese tanto admi­raba, hubiera dado de sí una definición ingenuamen­te moral y literaria, opuesta a la de Pavese, tan cultay tan crítica. Pero Melville creó el mito de laballena blanca precisamente porque no estaba en suintención inventarlo. Pavese persiguió toda su vida elmito, con la intención de alcanzarlo, y no lo logró.

(l954)