albert ostermaier - más allá de los escollos
DESCRIPTION
eso mismoTRANSCRIPT
Albert Ostermaier
MAS ALLA
DE LOS
ESCOLLOS
Ottostr.3 80333 München 089-54830290 Fax:54830292 [email protected]
Traducción del alemán: Mercedes Rein Dieter Schonebohm Montevideo, 2004
2
Los personajes:
- CIRCE, “la de las hermosas trenzas, la que sabe hablar” (Homero, Odisea),
más adelante MOLY
3
Tu es mon amour depuis tant d'années,
Mon vertige devant tant d'attente,
Que rien ne peut vieillir, froidir;
Même ce qui attendait notre mort,
Ou lentement sut nous combattre,
Même ce qui nous étrange,
Et mes éclipses et mes retours.
René Char, A***
4
I:éclipses
5
CIRCE
qué haces ahí sentado
como un mudo como si
ya no pudieras pagar
por los placeres de mi casa
con la moneda de tus historias
y me culpas a mí
por la pobreza de tus ideas
por qué devoras tu propia
alma en lugar de comer y
beber todo está dispuesto
como tú lo pediste del
catálogo del cielo
no despliego las nubes
sobre tus hombros
ni sacrifiqué bajo tu cabeza
cansada el pájaro aquel
cuyo vuelo perseguiste
con pavor
y deseo a la vez
de elevarte por el aire como él
sazoné sus entrañas
con cilantro y para tí
las pongo a remojar en una
fuente de vino acaso
piensas en una nueva trampa
que yo trenzaría mi pelo
6
con el tuyo alrededor de tu
hermoso cuello bajo cuya piel
las venas se ramifican como
los ríos del hades hasta llegar
a tu corazón por qué palpita
tan agitado cuando mi mano
roza tus muslos
temes que mi beso sea
un hongo venenoso y tus labios se
cubran de costras como
las algas que crecen en las
rocas de mi costa
arrastradas por las olas
en sus brazos
los despojos de los náufragos arrojados al mar tú
sigues apestando como ellos
por qué habría de convertirte
en un cerdo y golpearte
con varas para que obedezcas
apenas llegado ya
estás pensando en huir
y arriar las velas
para alcanzar tu barco
que te aleja para llevarte
hacia nuevas aventuras hasta que
le prometas el sol a tu próxima amante
y le quemes los labios
una vez más habrás
caído ante el hechizo
7
y los dioses tan benignos
te dieron el antídoto
negra era su raíz y
blanca como la leche su flor
en lo profundo de la tierra
es preciso cavar para obtenerlo
cercanos son e incomprensibles
tus dioses
no te alcanzaba con que yo fuera divina
yo me ofrecí y tú
me rechazaste
entre nosotros hay un muro de olas
cuántos tesoros habrás recogido
durante tus viajes a la deriva
por mis canales ya lo sé
guerra comercio y piratería
tres en uno inseparables
pero tú te separaste sólo
de tus compañeros
como si ellos fueran el único precio
que tendrás que pagar por
el oro en tus manos la
plata de tu lengua cuando
cambias la verdad por
las apariencias pobre
regresarás a tu casa
pero rico en mentiras
zeus creó al hombre
porque lo soñó y el hombre
8
se ha olvidado de él y
se ha construído unas naves
con remos que golpean mecánicamente
para atravesar los mares
los barcos se olvidarán
de ti con qué podrán
soñar solos en el mar
qué monstruo surgirá
de las profundidades
mientras tú duermes en mis
brazos los mensajeros que
enviaste llegaron tarde o
se arrastran como reptiles
todo está demasiado
cerca para poder describir
la distancia dame tu pelo
y yo te multiplicaré
y te encontrarás contigo
entre los escollos y no
habrá espacio suficiente para dos
de tu talla y los tuertos
tendrán dos ojos
y verán como intentas
cegarlos ves este vidrio
cada una de sus facetas te cuenta
una historia y refleja
tu deseo pero no te cuenta
nada de aquello que realmente cuenta
el veneno tu crees que está
9
en tus manos que tocar con tus dedos
el pecho de los dioses
cumplirá todos
tus deseos crees que
podrías hacerte a ti mismo y
ni siquiera estarías obligado
a quedarte con aquello que tú
piensas lo mismo de ti cuando la cosa
se pone seria el poeta calla
cortesmente así cómo te liberaste
de la obligación de opinar
por qué no pruebas
el vino tiene gusto
a miel pero es probable que
te apetezca más abrir
una cerveza con los dientes
y después en alta mar
contarles a tus compañeros
como las olas de mi cuerpo
te inundaron en tanto tú
de pie como un hombre enfrentabas
el canto de las sirenas “cuando
desenvainé mi espada
y amenacé con matarla
el miedo penetró en ella hasta
que me invitó a su lecho y
le hice jurar que
mientras yo yacía desarmado no
me convertiría en un pelele
10
sin fuerzas he bebido su
veneno y sin embargo no
me embrujó” y pensaste que yo
sería hechizada por tus
ojos el torrente de tus
músculos mientras fluían nuestros
cuerpos pensaste que habías
roto mi hechizo
y que yo me quebraría ante
el tuyo y tu deseo
no sería culpable porque
las manos de los dioses lo
habían guiado hasta mi piel
en cambio mi deseo no
respondería a la voluntad divina
qué sabrás tú de mi
pasión atizada
por tus manos el calor
de tu aliento en mi nuca
y el movimiento desenfrenado
de tu lengua en mi oído
la lanza sólo cura la herida
que ella misma infligió tú gruñes
como un cerdo
en la cama y aún no dices
nada pero tu sudor huele mal
porque huye de tí
acaso no calenté el agua
y te llevé a una bañera
11
a ti y al mar y no lavé
tu cabeza y tus hombros
hasta quitarte el cansancio que
amenazaba tu vida no te
unté con espléndidos aceites
y te hice sentar en un sillón cubierto de
almohadones forrados de lino
y no te cubrí con un hermoso abrigo
y puse un escabel para
tus pies y no te invité
a mi cena
yo sabía que te ibas a marchar
y que me hablarías de tu mujer
de cómo estás unido a ella
y como mis hilos estropean
ese cuadro llegarás a tu casa
y te recibirán como a un
héroe porque todos los que han estado
conmigo vuelven
más hermosos y más grandes
que antes y todos se sentaban
aquí y comían cantidades enormes
de carne y se perdían
en la embriaguez de los tragos más dulces
hasta que las estaciones volvieron a cambiar
los meses volaron se acortaron los días largos y
entonces ellos me imploraron
como tú déjanos volver a casa pero
todo ese lamento no se tradujo
12
en acciones efectivas yo
tenía que obligarlos
a moverse yo la ninfa
envuelta de telas plateadas
seductoras y finas en torno a las caderas
el precioso cinturón dorado
y la cabeza cubierta por un
velo ahora se acabó
el roncar y el dormir
el dulcísimo sueño
vámonos circe así me lo
aconsejó si ya no se quieren
quedar entonces no se queden
lo que tanto deseaste
se ha cumplido
ya no eres un hombre
ni serás mío de verdad
apenas una cosa bajo el
yugo aun cuando lo rehuyas
y la huella de tu piel
queda en mi con ella
te podré crear otra vez
de carne y hueso
estoy harta de
tus palabras que se evaporan
tú esperabas la salvación
pero tu libertad está sólo en
mis manos en la moneda
de mi lengua
13
por qué no pruebas ninguno
de los manjares que tienes ante tí
no son los restos de la cocina
que comen tus camaradas
los cerdos tendrías que
ver como les crecían las
cerdas por todas partes
ya no salían palabras de
sus gargantas sólo un chillido
rodaban por el suelo
y sentían como sus bocas
arrogantes se convertían en
trompas cartilaginosas
los músculos hinchaban el pescuezo
con las manos que acababan de sostener
las copas se apretaban las gargantas
hasta dejarlas marcadas revolcaban
sus panzas grasientas en el fango
mordían vorazmente a los jóvenes
hasta matarlos pero yo
leí en tus ojos llenos de lágrimas una súplica
y dejé sin efecto el hechizo
y mira cómo caen las cerdas
se cierra la grieta en los pies bífidos
y los hombros se enderezan como antes
se forman
los brazos y poco a poco
se incorporan los
camaradas para llorar
14
como en la cama empiezan
queriendo amar como los animales
pero después se levantan
y son como niños que es preciso
alimentar por qué
me miras tan fijo prueba
mis manjares como
gozaste mis pechos el juego no
ha terminado aún
aunque quieras abandonarme
así como llegaste
entraste a mi casa como
a un teatro primero representé
la bruja luego la diosa y
por fin la amiga que te aconseja
para que puedas cumplir tu proeza y tú pensaste
que tus papeles me sentaban bien
hasta que llegó el momento de irse
de bajar el telón detrás de
mi isla y abandonarla
navegando sobre las olas
del aplauso te gusta el
riñón por suerte estás comiendo
no está llena de gracia
esta tripa y el paté
en la punta de tu cuchillo
todo fue rellenado con amor
tiene un gusto algo dulzón
pero no es dulce la carne
15
de la que estamos hechos
así como los terneros en la pradera
se apiñan alrededor de las vacas así
tus compañeros te rodeaban a tí
como cuando los rebaños regresan
al corral satisfechos
después de haber pastado todos brincaban
mugiendo impacientes
nada los podía detener sólo
querían volver al encuentro de sus madres
ustedes son todos iguales
cada uno como los demás sólo
sirven para el matadero
por qué se te atraca el bocado
en la garganta
estás intuyendo algo
aquí nadie llega y
se va cuando le
place por más que los
cantares cuenten otra historia
porque los hombres cantan historias
de hombres el que llega hasta mí se
queda conmigo hasta que yo
lo escupa como mis escollos
devuelven las olas
al mar el que da
recibe por qué sigues
ahí sentado como un mudo
mientras yo hablo
16
II: retours
17
MOLY
contra mí no hay
hierba que valga dices tú y
comes de mi mano
en torno a mí no hay
embrujo te hechizas tú
mismo por qué estás de
rodillas y me chupas los
dedos como si estuvieran
bañados de sal te has perdido
en el brillo metálico
de mis ojos y en el espejo
de mis miradas tragas
tu imágen lamentable
estás realmente ciego
un polvo gris cubre mi
piel estoy vieja los alambres
en los huesos de mis mejillas
ya no están encendidos
sólo el aire sigue sin
afectarme el duro
metal blanco plateado resiste
las lenguas de los ácidos
amo el calor en la
corteza de la tierra te gusta
18
mi vestido color naranja el
dobladillo rojo y azul ante el
cual te revuelcas en el suelo
comiste cebollas
cebollas de puerro apestas
yo soy el veneno y el
antídoto yo soy lo que
tú crees que soy
si tuvieras una espada
amenazarías con
trincharme por la mitad
como a un cerdo
pero no tienes nada más que
tu mirada cortante que te
hiere a ti más que a mí cuanto
más me deseas
envejezco yo soy tu
madre santa puta bruja
te atormento en tus
sueños cuando tus
omóplatos pierden sus alas
mientras tu duermes
me pagas para que sea vieja
para ti para que mis
arrugas ondeen como olas
bajo tus labios
sabes lo que hago
con tu dinero
yo te ví en la calle
19
y te seguí
no fuiste tú quien me encontró
yo seguí tus huellas cuando
vagabas por la ciudad
cuando en el metro te apretabas
contra la espalda de las mujeres
con tu aliento agitado en sus
nucas y tu mirada
nerviosa en la escalera mecánica
tu andar sin rumbo en
la multitud esta
ciudad que pulula ciudad
de sueños donde un
fantasma sigue a un peatón
a plena luz del día
tú no me viste
apenas me presentías
en vano intentaba la razón tomar el mando del timón
por más que lo intentaba
la tormenta como jugando
destruyó todo y
tu alma a la deriva como un
barco viejo bailando bailoteando
sin mástiles como perdido en un mar
salvaje sin orillas estabas
como si no pudieras
recordar de quién era la
chaqueta que llevabas puesta
por qué estabas solo y
20
nadie toma tu mano cuando
caminas al borde de las vías no
te afeitabas pero todos los
días te ponías una camisa
limpia que cubría tu
pecho como una vela
te observé cuando
les quitabas los alfileres
los estás juntando como si
todos unidos pudieran ser la armadura
que te volviera invulnerable
en los cafés te sentabas
siempre al lado de la puerta
el café lo tomabas
negro en dos tragos
hacías desaparecer los sobres
de azúcar en tu bolsillo
y revolvías la borra del café
con la cuchara como si
pudieras oír las sirenas
siempre dejabas el
dinero justo sobre la
mesa yo te veía ante
las máquinas de los
estacionamientos subterráneos
donde cambiabas el dinero ibas
hasta las barreras apretabas
el botón retirabas los billetes
bajabas y subías las escaleras
21
como si corrieras
por tu vida tomabas
el ascensor abajo subías hasta
los techos hablabas con los
coches como si los pudieras
convertir en humanos
anotabas los números de sus
matrículas con tus pesadas manos
tiernamente acariciabas las cubiertas
te ponías en cuclillas en un
rincón entre los radiadores
y esperabas no sé qué
ni a quién pasaban
las horas después te ibas
a la máquina insertabas
el billete en la ranura y
te reías cuando caía el cambio
días enteros te quedabas
acostado al borde de las piscinas
tus piernas envueltas en toallas
y observabas las olas
ondulando al golpe de los brazos de
los nadadores te encerrabas en
alguna cabina sepultabas la
cara en tus manos por las
noches te sentabas en los columpios
de las plazas para niños así pasó un mes
te he seguido como
a otros porque sí
22
aburrida de que nadie
fuera a verme entré a sus
casas leí todo lo que
encontraba sus historias abrí
una botella de vino y dejé
dos vasos me llevé un
arete y lo puse
entre los colchones de
otra casa dejé mi
ropa interior bajo la cama
en el cesto de la ropa sucia
presté atención a que los
cambios no se vieran como robos
sino como engaño y traición
al principio sólo en las casas
de los hombres con los que me había acostado
yo destruía sus vidas para
reencontrarlos en la calle para
seguirles mientras buscaban
lo perdido para siempre
pensé que tú serías más fuerte
que me resistirías pero después
de un mes te afeitaste
desenvolviste una camisa nueva
planchaste tu traje te cortaste
las uñas y volviste a tu
oficina y te convertiste en
uno más igual que los otros y lo que
habías sido quedó como simple anécdota
23
de palabras aladas risas reprimidas
y el tinto en la servilleta
pero tú tenías un plan
un ardid y te adaptaste a sus reglas
de sus ostras se enorgullece la bahía
de circe los hombres de tu
entorno desaparecieron sus acciones
bajaron uno perdió un ojo nunca te
vi con una mujer por más de una
noche todos los hombres quieren que
los destruya yo soy el inconsciente
en ellos el velo gris de
de sus amaneceres y la pereza de su
razón yo soy el estigma
de su vulnerabilidad y ellos
quieren ser vulnerables bajo
mi piel pero no ser lastimados
con preguntas ellos me
presienten como si fuera
el barro de la orilla del que
nacieron como si yo fuera la
marea alta a la que vuelven después
de la bajante de sus días a sus
ojos yo soy como el mar sin
preguntas pura como el
mar poderosa como el mar
y con mi saliva enjuago
la sal de sus pulmones
quieren ser hechizados se
24
pierden para ser hechizados
ya que sólo el fracaso
tiene gusto a embrujo
la embriaguez en cambio no es más
que la convulsión de sus cuerpos
antes de que me pregunten
por la ruta de su regreso con sus
cuerpos lo dejan dentro de mí
y se despiden con su
razón pálida piel que
nunca podrán mudar
desconfían de sus hombros
sus manos su pecho sus
tendones de sus empeines y los
huesos de sus dedos
no desconfían de sus músculos
ni de otra parte aislada de sus
cuerpos las cejas
sobre sus ojos los muslos
cuando se tensan o
la sangre que corre en ellos
ni tampoco sus labios la planta de
sus pies ni el pliegue de
su codo no ellos desconfían de
su cuerpo entero por
más que lo fortalezcan
estiren tensen aunque
lo exijan hasta el límite
de sus fuerzas aunque traspiren
25
salten muros y suban
los acantilados sin otra
ayuda que la fuerza de la punta
de sus dedos por más
que surquen los mares y
ríos con sus remos
desconfían de su cuerpo como
la unidad de ellos mismos
dictan leyes para él lo definen
y aun cuando
se le imponen buscando
el vacío no dejan de pensar en él
siempre lo comprenden
incapaces de olvidarlo en el
olvido olvida tu barriga
fregadero de ropa y tu asma
adonis quieres succionar
tu grasa inyectarla en mis
labios introducir
tu cuerpo en el mío
los hombres quieren ser esquemas
burbujas de aire el aire que
nosotras necesitamos para respirar
aire que aspiras pero
no puedes retener más que
un instante si lo queremos retener
nos asfixiamos aire que se siente
cálido sobre la piel en las
manos frías aire caluroso
26
al fin gastado antes de
comenzar a circular otra
vez aire sintético
filtrado contaminado lleno
de polvo que se ve
suspendido en el sol
aire que revolotea burbujas de aire
bajo el agua que suben
mientras la piedra te arrastra hacia
abajo al fondo del mar
un puerto de aire el aire del
que están hechos de donde vienen
hacia donde huyen puedes
respirar debo tirar más fuerte
te gusta así la
piel envejece castigada por los vientos
pero la vejez es sólo un
espejo dentro de mí estoy
cansada de ser joven aunque
puedo serlo cuando quiero mi
cara es una flor blanca como
la leche pero su raíz
negra brota en mi corazón
en las praderas pacen
ovejas blancas y negras
pero su sangre es roja
como mi corazón cuando
sangra tú lo vas a sacrificar
cavarás un pozo
27
y bajarás hasta el fondo entonces
se abrirá para ti como un
ojo hacia el más allá yo no
te voy a soltar más
ellos te quieren abandonar y
y esperan que les abras la
puerta les acaricies la
mejilla les pongas la bufanda
alrededor del cuello contra
el frío de los vientos que
cariñosamente les señales el
camino más allá de tus brazos
a los brazos del mundo antes
de que se pasen la mano por
los ojos como si secaran unas
lágrimas pero apenas cerrada
la puerta empiezan a reír
esa risa con un toque de
melancolía y dolor luego de
la despedida porque los pies
olvidan con más facilidad que
los labios que te siguen fieles
fieles hasta la próxima
palabra entiendes ahora
por qué no quiero que tú
hables alcanza con que yo
hable mientras hablo
no oigo el palpitar de
tu corazón ni tampoco
28
tus mentiras quizás
no estás mintiendo qué
habías buscado de verdad
cuando estabas parado en la
entrada de la casa y yo pasé
a tu lado cuando pasé atravesando
el humo de tu cigarrillo
y vi mi cara por el rabillo
del ojo reflejada en
tus lentes cuando escuché
tus pasos que me seguían
esperaste hasta que
llegué al final de la calle
y miré hacia atrás
con elegancia y gracia apoyé
mi pierna como una estatua
y tú convulsionado bebiste
como un loco en mis
ojos un cielo pálido
preñado de tormentas
dulzura que seduce que mata
jugaba contigo
mientras tú me seguías
yo te seguía a ti
mi pelo era el río por
el que fluyen tus pensamientos
él te lleva más allá de los
escollos hasta los límites
de la ciudad donde
29
las calles respiran más lentamente
hasta los pulmones de los fumadores
de los altos hornos los embudos
de tizne los depósitos de sal sólo
nosotros dos en el pozo
en los pasillos de iluminación
junto a las paredes de la chimenea
yo detrás de las ventanas
rotas escribiendo en el polvo
con pedazos de vidrio y tú
siempre unos pasos
más atrás de mi ya sabías
que yo sabía que
tú estabas cerca de mí
yo en el ascensor del gasómetro
subiendo metro a metro en
la oscuridad en la luz
mirándote desde arriba hasta
verte tan pequeño
como un cerdo un gusano un
insecto un recuerdo y ya no
podía distinguirte de lo negro
del piso de plomo
pasé mi mano por las
rejas del descanso junto
al ascensor dejé caer un arete
y en silencio conté
eternidades hasta que
detonó junto a ti y las ondas
30
del eco se precipitaron por
el estrecho espacio entre los muros
y volvieron hacia mí
se me acercaron antes que tú
llegaron a mí como el estallido
de un barco contra mis
rocas luego subí por las
escaleras hasta el techo
como un animal salvaje deslizándose
por el corredor enrejado bajo el
cielo han sacado a luz todo lo que estaba bajo
tierra ahora el submundo salió
a la luz del día los muertos se miran a través de
los vidrios opalinos
confundidos con
las sombras de los apurados se
empujan como ellos cantan
mientras crecen como
la hierba en los basurales y los
dioses quieren ser compactados
en cubos tú querías llegar
a los ríos de los muertos ellos
se toman de las manos
su río es éste la espuma
en tus labios por fin
estás aquí nosotros dos solos
en este techo en los pasillos
rondándonos uno al otro yo no
te muestro mi cara
31
espero hasta que estés
frente a mí ya llegarás con
tu piel tatuada por las
esquirlas heladas del viento
tus ojos inmóviles como
puestos en aire secado
y yo me doy vuelta
y paso junto a ti
sin tocarte la puerta
del ascensor se cierra
delante de ti me
buscarás días enteros hasta que
yo te encuentre
todos los hombres son intercambiables
apenas una sombra que huye sobre
tu piel siempre debes ser
más rápido que sus impulsos
de escapar y adelantarte a
ellos la velocidad de
tu adiós deja sus sombras
detrás de ti y ellos
te seguirán colgarán de tus
omóplatos como un
par de alas marchitas
me preparas un baño y
soplas tu barquito hacia
las islas de mis pechos
que sólo puedes adivinar bajo
la espuma al igual que mis
32
costas detrás de la niebla
los bosques frondosos las
cuevas de estalactitas las
pendientes donde crecen mis
hierbas el agua me
rejuvenece recostada en mi
bañera miro por encima de los techos
hacia un cielo más profundo y
veo las fachadas ruinosas las
ventanas oscuras delante de
las cortinas donde se
esconde la impudicia donde
los hombres engañan a sus mujeres
los veo parados en los umbrales
fumando nerviosos sus cigarrillos
apenas un saludo rápido
inventan una excusa unos lugares
aviones retrasados amigos inesperados
imprevistos que alientan las ráfagas de
su pasión y luego apagan
sus teléfonos momentáneamente
fuera de servicio conexión
interrumpida acumulador vacío
la tensión está en sus besos
apurados solamente se aman en sus
ventanas de tiempo entre las líneas
de sus agendas en los
espacios del eco de sus mentiras
deben ser rápidos cuando
33
fingen la infinitud de su
amor la eternidad de sus
promesas y mientras tú la
abrazas mientras piensas
no sientes que fueron uno un
cuerpo que fluía como uno y
luego seguía fluyendo ellos miran
ya miran el reloj al costado de
tu cama cuando están dentro de
ti las cifras luminosas no
conocen la tristeza después del
amor sólo su conciencia que
los lleva a retirarse luego de
terminar siempre los alcanza
después de que ellos llegan
un subte más tarde todavía no sale
del embotellamiento no encontró
las escaleras quedó atrapado en el
ascensor espera delante de la puerta
no encuentra los cigarrillos no todo
se encoge cuando ellos se van
desaparecen qué aliviados se sienten
cuando abandonan la casa antes
de lo pensado cuando llegan más
temprano a la puerta de sus casas con
una sonrisa recién lavada o
toman antes un café
unas calles más adelante
llaman a sus amigos que no les ha
34
pasado nada aunque todo es pasado
luego de estar conmigo sus espaldas
arañadas te dejan seguir
la ruta de sus barcos
sus cuellos negros como el
mar después de ponerse el
sol en realidad la primera vez
soy suave como una brisa sobre
sus labios mi impaciencia
supera la de ellos les lleno
la bañera de agua aliso
sus camisas les digo que
no tengo mucho tiempo no
me llames yo te voy a
llamar después sigo sus pasos
por la ciudad de vuelta a
la oficina me paro detrás de
ellos en el andén de los
trenes locales compro las mismas
flores que ellos las esparzo
en mi baño pétalo a pétalo
de las rosas las rosas rojas
te acuesto en el suelo para
poder secar mis pies
en tus espaldas cuando
termino mi baño
tan joven como tu fantasía y
tan vieja como tú miedo un instante
después jamás los quise
35
hechizar sino ser hechizada
me encanta bañarme
me recuerda aquel baño que
preparé para scilla el efecto
refrescante estimulante
que tuvieron mis esencias
glaucus me visitó
era débil como tú
pero hermoso como una ilusión
de la luz con la fiebre del deseo
los músculos eran como olas
bailaban sobre su cuerpo y
yo quise ser el mar para
su barco inundado de luz
antes de que las olas nos
arrastraran hacia la tormenta mas
no fue el encanto de mis
ojos que lo fascinó sino que
él quería
hechizar los ojos de otra
mujer como si yo pudiera
ser parte de ella antes de que él
buceara en su cuerpo como si
mi copa pudiera emborracharla
después de él y sin embargo era
yo quien rociaba mis labios para
recibir los suyos yo tenía sed
de sus caricias como la
tierra seca tiene sed de lluvia yo
36
podía tenerlos a todos pero quise
que él virara sus velas para
alejarse de las costas de ella y acercarse a
las mías no lo quise como esclavo
lo quise complacer si tan solo
me hubiera amado si hubiese
castigado su infamia para
hacerme feliz entonces ella habría quedado
atrás una piedra fría a la sombra
de los bosques cubierta de musgo
mas él sólo la quería a ella
no a mí casi lo
hubiera convertido en el animal más
feo pero era demasiado hermoso
para arrastrarse por la tierra como un gusano
qué desperdicio
hubiera sido si hay tan pocas cosas
que nos permiten tocar la vida y
el amor con los sentidos
entiendes lo que te quiero
decir con esto nunca me pidas que
convenza a otra para ti yo
me cubrí con una vestimenta
negra y la busqué en la piscina
en la que sumergía su pelvis
su pecho se perdió refractado
en el extendido laberinto de las rocas
el refugio lleno de paz donde scilla
se escondía del fuego solar
37
y del mar cuando brillaba el sol
poderoso a la mitad de su
recorrido y las sombras
eran más cortas
ahí solía
bañarse ahí mezclé mi
veneno con la espuma
y llegaba scilla y se sumergía
en el agua hasta cubrirse
el ombligo cuando
vio su regazo desfigurado
por monstruos que ladraban
sin poder creer que aquella vegetación
perteneciera a su cuerpo esos
perros de repente retrocede
horrorizada y ahuyenta
la jauría que muestra sus dientes
como sonriendo sin pudor en tanto
ella lleva consigo lo que
rehuye mientras se mira a sí misma
desde las caderas las piernas
hasta los pies encuentra
las fauces de cerbero está
parada sobre el monstruo enfurecido
ahí aparecen las espaldas de los
ladradores agarrados de su regazo
mutilado y su vientre hinchado
hermosa la dejé por encima de su
desnudez para que viera todos los
38
días lo que perdió y que aquel
que la vea y la desee al acercarse
a ella sólo encuentra las bocas de
los perros que lo quieren morder
ella había tratado como un viento
suave a quienes querían yacer
entre sus piernas
como perros sarnosos así
son sus muslos ahora perros
sarnosos y su sexo es la
espuma en sus belfos no
crees entonces por qué tus
pupilas crecen de terror
no querido esos tiempos han
pasado las cosas no son
tan simples cariño mío
pobre y tímido yo no soy la
bruja malvada ella existe solamente
aquí en tu cabeza tan linda tan
equivocada detrás de tu pálida frente
pero sería cómodo no te parece
si tuvieras responsabilidad
alguna por tus actos
tu lujuria tu engaño las
mentiras desde que me amas
ella se ha vuelto fea tu mujer
tienes miedo de acostarte
con ella miedo también del
perro de tu vecino
39
cuando por la noche
deslizas la llave en la
cerradura sin hacer ruido y él
ladra hasta despertar a todos
cuando tocas su cadera y sueltas
su falda
piensas en él su
pelo negro los dientes
que te quieren morder
la lengua jadeante chorreando
saliva ésta no soy yo
en tus manos el miedo
sueñas conmigo cuando la
quieres amar para olvidar
que la amas
y porque amas a las dos
nos engañas a las dos con
una tercera una muchacha
joven con un cuerpo
sin historia sin las preguntas
que llegan con la decepción
ni las sombras que traspasan
la piel desde adentro
sabes lo que hacía mi hermana
con las amantes del minos
cuando el la engañaba sin
parar por qué escupes así
claro es una historia
hermosa como hecha para
40
ti ya que no los
afecta a ustedes porque a
ustedes les gusta que las mujeres
se arañen las caras por
ustedes se tiren de
los pelos se escandalicen y
y se golpeen se destrocen con
alevosía en un parpadeo
una frase al pasar una
palabra como casual que
mutila la visión de una hacia la
otra pero mira cómo se
rompe el esmalte de sus uñas
como se ve el dibujo de
sus venas bajo las medias
y los pelos de la axila
los colores desentonados
qué mal le queda el vestido
pobre qué horrible se ve ahora está
sentada ante la puerta del baño no
tenía algo con aquel
tipo el que ahora tú ya
sabes bastante repugnantes
esas pestañas seguramente son
falsas ustedes prefieren que
nos paremos en la calle
y nos perforemos los
ombligos con la punta de los tacos
pero ahora escucha lo que
41
mi hermana hacía con las
amiguitas del minos que
nunca eran suyas por más
que una noche volcara
su semen en ellas y ellas
gritaban de placer pero
de pronto sus gritos eran
gritos de dolor cuando
el semen del minos en su
vientre se convertía en un
enjambre de serpientes venenosas
escorpiones y ciempies
que comían sus entrañas
tú dirás que no era necesario
que él acabara si lo
sabía pero a él no le importaba
deseo saciado problema resuelto
así ambos tenían su
diversión y sacaban su provecho
mi hermana y él
tal vez ella habrá
observado incluso su juego amoroso y
y después las agonías
quizá los dos sólo podían
hacer el amor mientras
observaban como la rival
perdía la guerra en su cuerpo
sólo una que deseaba al minos
fue más astuta que aquella
42
pareja vino a verme y me pidió
el hechizo para neutralizar
tú ya sabes como se quieren las hermanas
y no envidian el sudor
de los hombres en su pelo
ella se llamaba prokris una
niña tierna que sigue tan
hermosa como un capullo
en primavera tendría que haberle
cortado la garganta en el
instante en que acababa eso aumenta
el placer cuando no puedes respirar
tu ya sabes cariño
pero para qué la violencia las
eternas metamorfósis me aburren
ya me estoy volviendo
paranoica el asiento en que
estoy sentada no será la espalda de
jean el felpudo no tendrá
el color de ya no me acuerdo de
su nombre en todo caso
no tiene el color de
su pelo no era eso el
el remolino en la parte de atrás de su cabeza
cuando estaba nervioso
mientras inventaba excusas
y buscaba sus medias el
contestador de teléfono no
tendrá la ronca voz de escarcha
43
de víctor you got no messages
left y ese gorrión tan feo
sobre los árboles secos
en el parque y su palpitar de
pánico no será picus ese
hijo inútil de saturno
cuya belleza me embelesaba
por poco perdí el conocimiento
pero él sólo escuchaba
el aullido de esa perra
para él era música rocas
y bosques seguían sus ecos
y también el ciervo amansado
y las corrientes de los ríos
deslizándose como serpientes
enlentecían su paso y los
pájaros detenían su vuelo en el aire
qué patéticos son los hombres
cuando aman porque no
pueden amar lo que tienen
sino tan sólo lo que
desean y a sus ojos los
deseos envejecen antes que
las mujeres a quienes se dirigen
seas quien fueres yo no soy tuyo
otra me retiene dijo él
y me retendrá durante
una larga vida eso imploro
escuché sus súplicas y lo
44
convertí en picapalo esto me parece
bastante amable pues así salvé
a ambos del desencanto qué
corta es una vida bajo la
promesa de la eternidad
naturalmente todos se agitaron
muchísimo la tierra suspiraba
los árboles cercanos palidecían
mientras las hierbas al alrededor
chorreaban gotas de sangre
y parecía que las rocas soltaran
rugidos sordos
y ladridos de perro
serpientes negras revolvían la
tierra y el aire vibraba con los
fantasmas suspendidos de los muertos
entonces el pequeño picus
picoteaba furioso las ramas
parecía alegre con su
plumaje púrpura hoy caminan
así por las calles siempre me
adelantaba a mis tiempos
la pequeña no pudo sobrevivir
hoy sería yo para ella
una amiga de noche nos
sentaríamos en el sofá miraríamos
la televisión ella enchastraría
sus labios gruesos con los
bombones se quitaría las migas
45
de las papas fritas del vestido
al principio continuaría luciendo
unos lindos vestiditos bien ajustados
hablaríamos de ti sobre
cremas faciales tu cuerpo
mallas corridas y esmaltes de uña
si eres rápido en la cama
tus gemidos que llegan tan
tarde las palmas de tus
manos cómo cuelgas tu
pantalón en la silla y tu
tu olor al acabar la noche
sobre la ciudad y el sexo
lo que nos gusta de ustedes y
lo que detestamos que seas tan
diferente y sin embargo tan parecido
a los otros cuando te vas tus excusas
y mentiras mientes tan mal
siempre una decepción en el
preciso instante en que te
entregues hasta lo más íntimo ella
me creería porque no te
conozco porque hablo de los
hombres mientras ella habla de ti
ella mira siente que sus ojos
van a cambiar que su mirada cambia
titubea preguntan ellos se
vuelve desagradable comienza a
molestarse contestarás a tus
46
amigos de pronto se molesta
mucho él dirá eso a sus
amigos le digo a ella y
vamos de compras cambiamos
su corte de pelo debes
cortarte el pelo linda
eso realza los rasgos
finos de tu cara
la sensualidad de tus
pómulos tienes que
sorprenderlo pelo largo rubio
mi niña tú no querrás
ser una fantasía masculina
él no verá otra cosa aparte
de tu largo pelo rubio su
deseo no percibe nada más
sé lo que eres entonces verás
lo que él desea
a ti o a tu pelo tu pelo largo
este pelo rubio que cae largo
sobre tu larga espalda
permíteme que toque tu pelo
por última vez y después
te lo haces cortar el rojo
te sentaría bien pelo corto y rojo
nos vamos de compras qué
fantásticas lucen esas
telas fluidas tú debes
ser como un secreto una
47
insinuación por qué pensar
en la figura si sigues así
te volverás anoréxica
los hombres prefieren las
curvas pronunciadas quieren
tener algo entre sus manos
más que un hálito que se les
escapa de las manos
las ligas no son incómodas
con este frío hace poco tuve
una cistitis muy
dolorosa pero mira aquel
tipo en la mesa del rincón
ahí cómo te
sonríe no te lo dije
da resultado ni
siquiera notas sus
miradas que te persiguen
cuando te ven
en la calle con un hombre
sobra uno o falta uno
yo me los armo como un puzle
el pliegue del codo de uno
el hueso nasal de otro las
manos pesadas del español la
fuerza con que te agarra la ternura
del gasolinero tímido que
aún asiste al colegio nocturno
sus brazos flacos y pálidos
48
cuando limpia las ventanas
y me mira a los ojos
mientras corre el agua
antes de que lo divida en
sendas con el lampazo blando
como si me pudiera declarar
así su amor y su deseo
la comprensión del que entiende
la chispa maliciosa del inteligente
con las ojeras profundas los
besos cínicos hasta con sus
besos habla el gordito
pequeño que me hace
girar bailando sobre el parqué mientras
aprieta su barriga contra mí
por unos segundos y luego no
deja de volar cuan leves
somos de pronto y el brutal
al que quisiera ver llorar y
el tierno que me quiere pegar
aquel de las camisas hermosas
sólo me acuesto con él si
no se quita sus camisas
si siento los botones sobre mi
pecho la respiración de la
tela y la traspiración que la
atraviesa ciertos hombres se
aguantan solamente con un filtro
también está aquel con quien nos
49
sentamos frente a frente sin decir una
palabra sólo los ojos las miradas
estamos sentados nada sucede
y todo sucede nos podríamos
tocar a cada instante nos podríamos
tocar podría pasar pero
no pasa nada cuando yo me voy
el se queda sentado sin nada
más que esa posibilidad que
continúa pulsando en sus manos
tú te sirves y si no los
quieres tomar a todos mi
niña por lo menos debes
saber lo que quisieras dejar
lo que no quisieras nunca más
y lo que quisieras más que todo
quieres depender de la
fantasía de uno solo
hablar solamente un idioma
conocer sólo un país las mismas
calles cafés puertas de casa
y asientos de coche despertar y
ver el mismo cepillo de dientes en
el baño escuchar siempre las mismas
palabras con el mismo fin
confiar sólo en lo conocido confianza
no mi pequeña tú eres muy joven
para esto pero yo no te quiero
influír dios mío yo soy
50
una mala influencia
otro bombón no son
deliciosos no mejor no escuches
mis consejos yo soy una vieja
mujer amargada en tu caso
todo puede ser diferente cómo
me atrevo como tú dices no
tendría razón de pronto
lo verías con mis ojos
como si todo hubiera
cambiado paulatinamente se hubiera
transformado no esto no habría
sido por mi culpa yo
no debería tener remordimientos
no tengas remordimientos
estoy inconsolable
realmente no quise la
felicidad tan nueva de ustedes
por lo menos en la foto
parece un hombre hermoso no
quizá en algún momento
podríamos salir juntos
los tres pregúntale cuéntale de
mi o mejor no lo hagas él no
quería conocer a tus amigas alguna
vez que no por qué no
la niña se me entregará por completo
y luego me acuesto con ella y
dejaré su cuerpo encantada para que
51
todos los hombres pierdan su encanto
por siempre cuando la toquen
como ves todo es muy sencillo no
se necesitan perros que crecen
de las caderas tan sólo un poco
de tiempo y amistad no
tienes hambre como yo a mi
me vienen ganas de comer cuando
hablo sobre el amor de qué otra cosa
nunca has dicho una frase
que me conmueva si
quieres ser mi amante
debes olvidarte de ti mismo
y sustituirte por mí
cuando me ames como
te amas a ti mismo seré
tuyo cuando mi piel hable
gracias a ti y tú dejes de
hablar de ti verás
un ardor en mis ojos
por él sabrás que ya no hay
otro más que tú no habrá pensamientos
ni miedos ni límites entre nosotros
que no dejarían de existir
pero tú no tienes el coraje de
ser feliz cuando te entregas no
das nada de ti nunca eres más
que tú deja que te invente otra
vez invéntame una vez más
52
por qué siempre hay que decirles
lo que deben hacer qué
sucede allí afuera lo has
escuchado este ruido
no fue una explosión una
detonación el estallido de
cristales o será simplemente tu
respiración la máxima velocidad
de tu respiración antes de la calma
no me dejarás sin el
epílogo llueve no está
lloviendo por qué no me
llamaste nunca eres un
cerdo y yo tengo la culpa
esto piensas verdad no era
ulises aquel vagabundo en la
estación del metro con el abrigo
gastado que alguna vez
había tenido el color del sol
y ahora estaba gris como
los pelos de la barba en sus
mejillas consumidas cómo el
se separó de la multitud
y se quedó atrás en el torrente
arrastrando la pierna los
movimientos torpes el bolso
de plástico con el velero le hubiera
gustado caminar descalzo
susurrando al oído de una mujer
53
estaba sentado en un banco y esperaba
cansado se le cerraban los ojos
ante el torbellino de los
transeúntes cada cual con su destino
que a él se le había perdido
desde el túnel se oyó la súplica
de un saxofonista el metal dorado
sobre el cual unos dedos nerviosos
fantasearon sobre la armonía
de los latidos del corazón en medio
de la gente el canto de las
sirenas en su camino a los
trenes hacia los suburbios la
mirada maliciosa del viejo
cuando tocaba sus hombros
la soledad previa a las palabras
y la decepción después
como pasaba sus manos todavía
hermosas manos de viento
conscientemente cuidadas
sobre la ventana para
descifrar la red de lugares
las líneas y nudos de color
las arterias de la ciudad las
cavidades inflamadas de su abdomen
pero nadie quiso escucharlo
murmuraba en su barba se dejó
empujar al tren sin resistencia
por fin volver a estar en movimiento
54
con un nudo en el puño el
balanceo mientras estaba parado
como en los tablones de su barco
se ha olvidado de su nombre
que está muerto y que solamente yo
lo puedo ver que lo había conducido
por el camino equivocado
que desde entonces no ha regresado
del reino de los muertos tan sólo su
historia que para él seguía viviendo
él nunca dejará los túneles
antes de que los trenes
suban a la luz al día
él desciende confundido
y con miedo pero instantes más
tarde con una mirada dura una
voluntad que tensa sus
músculos bajo el abrigo
quién le habrá comprado
esos zapatos deportivos con
rayas en lugar de alas
y suelas tan despegadas del
suelo yo lo amé
no fue él pero yo lo veo
una y otra vez en la cabina
telefónica cuando prueba
con su pulgar enorme
los avocados del puesto del árabe
y le dice palabras
55
incomprensibles en voz baja
conspirando con él
en un idioma que tan sólo
él entiende cuando se
sienta en el cordón de la
vereda junto a los niños
sin soltar la pelota para que
le escuchen observen
sus dedos cuando
dibujan las rutas navales en
los charcos cuando les
ata los cordones con
nudos de marinero y en medio
de la lluvia se para solo en la
calle y mira el cielo
deseando el espacio a
cambio de las perspectivas
cercadas entre los edificios
y sus derrotas las
aventuras rápidas sin
recuerdo jamás me reconoce
pero él está sentado en una mesa
al aire libre y antes de tomar
su vino vuelca un trago
al suelo para no
tomarlo solo y de pronto
lo acompaña un cíclope que
lo deja hablar mientras le
vacía su pastis sin que él lo note
56
y le roba las papas fritas del
plato casi no se ve como
desaparecen en sus
manos groseras
entre sus labios
con costras de sal los
mejillones son su plato preferido
los come como si los quisiera
escuchar entonces vuelve al mar
a los vientos cierra los
ojos al tragar
y cuando los abre
erschrickt er ich kenne seine
se asusta conozco sus
caminos se esfuerza tanto
por perderse las turistas
jóvenes se ríen de él y
le ofrecen plata él tiene
dinero pero no tiene valor
para él los tesoros esperan
hundidos bajo el agua y
los humores de su cuerpo
se evanecen como la sal
él se convierte en un ser humano
como todos los demás y se acostumbra
a su debilidad le sienta bien
ya no necesita más artimañas
nadie le pide nada
él quiere sumergirse en los
57
ríos humanos como uno de
ellos algún día se subirá
a una escalera mecánica hasta
ver el sol cuando termine
contigo lo voy a buscar
y hablarle entonces
iniciaremos un nuevo viaje
por cierto nuestro hijo no
debía haberlo matado lo admito
usted no tiene que seguir preguntándome
por qué soy
culpable no sé donde
está donde se ha escondido
envidia no nuestros hijos son
los únicos hombres a los que
no podemos resistir no
no lo digo desde lo sexual
pregunte usted a su madre
la luz me molesta nosotros
fuimos demasiado extranjeros aquí no podría
abrir la ventana un poco gracias
no tendría problemas de irme
ahora de detener todo esto
apagar mi cigarrillo correr
la silla hacia atrás quitar
la cinta del grabador y
envolver su dedo con ella usted
es un hombre muy sensual
por su forma de preguntar usted
58
sabe escuchar yo me podría ir
abrir la puerta deslizarme
lentamente entre la gente
inmóvil deslizarme por los
pasillos y cambiar algunas
cosas antes de que se
despierten de mi hechizo
mirarán a su alrededor cuando
yo haya desaparecido
quedará grabada mi imagen en los
ángulos de sus ojos usted
puede cerrar el acta una hoja
de papel en la playa y las
olas la leerán para que la
historia pueda comenzar una vez más
debo acostumbrarme a las estaciones
y sus cambios el
frío de hoy es imposible
si voy en una dirección o
la otra no tiene importancia
me gustaría llamar
a mi hijo y decirle
que no está muerto yo lo
he visto era otro
para que nadie te pudiera
reconocer haré que se arrugue
tu hermosa piel sobre los miembros
ágiles eliminaré el pelo castaño
de tu cabeza y te vestiré con
59
harapos con el abrigo amarillo sobre
tus hombros para que se mire
con repulsión al hombre que lo
lleva puesto y dejaré sin brillo
tus ojos de antes tan hermosos
para que quedes feo a los ojos
de tu mujer y tu hijo no
entiendo por qué todos
pensaban que él tenía rizos
jamás lo soñaba con rizos
siempre pienso en él cuando
me despierto sobresaltada
nunca logro recordar mis
sueños recordar sería como
caer de nuevo en el sueño
y olvidar siempre me
despierto cerca de las cinco a
la hora más peligrosa cuando
ya no se puede volver a
dormir tan sólo repetir
los sueños hasta vivirlos sí
voy a vivir mis sueños
aquellos sueños que no
puedo recordar estoy en
un sueño yo seré circe en la
vida o será todo al revés
cambiará el viento su dirección
en mi aliento mientras duermo
no lo sé soy tan sólo en los
60
sueños esa mujer que se
despierta a las cinco de la mañana
se queda acostada y
luego flota en las almohadas
en las olas de su sábana
con la ventana abierta
no importa el frío espero
al sueño pero no vuelve
el sueño es igual a él
el sueño es como tú el
sueño es como un hombre
te envuelve de placer y
olvido y luego se retira
te atormenta con su
ausencia luchas por
él pero entonces todo será
peor te retuerces y
eso te marca las arrugas en la
cara decides tomar una
ducha caliente fría
caliente tomas un té comes una manzana
corres te concentras
en tu cuerpo
ingieres pastillas hablas
con todos sobre el sueño
que te ha abandonado para regresar
sólo de vez en cuando
por unas horas por un
instante y entonces ni
61
siquiera te devuelve los
sueños dejándote solamente
con las pesadillas el horror el abismo
luego de dejarte caer
en las nubes yo espero
en mi cama hasta poder levantarme
a la hora de abrir los primeros
cafés el frío que congela
la memoria el calor del
verano que el asfalto
traspira demasiado temprano
y que nunca se separó de la
noche las mañanas de invierno
que permanecen oscuras con un
aire cortante cuando las luces se
encienden y los primeros clientes se
reúnen en el mostrador como conspiradores
despiertan en uno la ilusión de que
el día siguiente podría ser
una aventura y sin embargo
será la repetición de
la ausencia de aventuras
de las que soñaste tú misma
debes ser la aventura yo lo
soy debemos ver las cosas con
más claridad este es el ascensor
es mi recuerdo más claro cuando
estuvimos juntos en el ascensor
y nos tocamos otra vez en el
62
espejo yo amo a esta ciudad
porque es como una caricia
que no esperaste a menudo
el amor a una ciudad
es un amor escondido
algunas ciudades no se
abren con facilidad y
se complacen en su
discreción sólo las ciudades
a orillas del mar ah
cómo extraño el mar mi
isla mi ciudad en el mar
las ciudades que tienen la suerte de
encontrarse a orillas del mar se abren
al cielo como una herida
o como una boca muy
despacio sus labios el mar
y en cada esquina la
plenitud de la luz la belleza de
la gente su piel bronceada
una entrega sin
vergüenza tú la disfrutas pero
entre sus delicias no hay
remedio contra la miseria la
soledad y el abandono
la amargura luego de aprender la
verdad cuando eres viejo en medio
de ese mar sin edades donde te
tienes que refugiar para liberarte
63
para escapar del latido
salvaje del corazón de los ojos
y del brillo de las pupilas
negras de los jóvenes que
te embaten como olas después
tu melancolía por la tarde cuando
el amor ya espera en sus
cuerpos mientras se despide
de ti entonces estás sentado
en una mesa cubierta con
tela encerada y sabes
que el agua sigue caliente
al igual que el sol y la
noche esa amiga que te
regala algunos años vivir aquí
es más fácil porque es tan
difícil aquí puedo ser joven
cuando quiero ser joven
me has visto con mi collar
de flores de jazmín
con mi vestido azul ajustado y
mojado de sudor mojado desde las
caderas hasta las piernas qué miserable
tu reacción al instante tus sentidos
tus ojos te traicionan jamás me
he puesto un vestido azul con jazmines
te has vuelto loco que la bruja
de las hierbas con sus olores seductores
a lavanda su cabello color
64
lavanda ilumine tus ojos qué
pasa contigo voy a acabar de
contarles mi historia
luego de terminar con él
tú gusano todavía sigues con
vida es peligroso ya lo sé
a veces me olvido
olvido que te sube la
presión que te falta el
aire que tus velas cuelgan
al viento sin vida
créame usted yo
soy capaz de reflexionar que
todo esto es un mito
son voces que continúan
contando su historia en nosotros en
nuestros sueños a través de sus manos
cuando escriben y copian las
primeras líneas de los laberintos en
las hojas secantes de sus
cuadernos cuando introducen
el boleto en la barrera giratoria
se apoyan en un hombro
para no caer cuando se
deslizan por el asidero se envuelven
en el abrigo buscan un número
en el monedero lo
recuperan de memoria
y pulsan los botones estás
65
en casa descuelga estoy viendo
la luz en tu ventana estás en casa
a veces tengo una sensación
repentina como si me deslizara del
presente hacia una zona en donde
el tiempo se ha detenido
y temo no poder cruzar de
nuevo aquella frontera
donde continúa la vida
de pronto me siento como
si quedara prisionera
de esta calle oscura
de esta habitación para
siempre la cabina telefónica
donde estamos parados juntos
ahora durante algunos días
espero que se me aspire
simplemente de entre la
gente hacia otro tiempo
que aún no ha
comenzado usted también
prefiere el tabaco rubio
cómo suena rubio como si
pudiéramos encender el
sol entre sus hilos delgados y
tenerlo en nuestras manos por unos
minutos pero al final te cansas
este mundo envejecido el
el miedo de perder el amor te
66
cierra la garganta como si dejaras
de ser querido para siempre
y tomas tu aperitivo
sentado entre los infelices
de noche en un restaurante
grande cerca de la puerta al
lado de la ventana y observas
la gente cómo entran juntos
y salen juntos entonces
quieres acompañarlos como una
sombra siempre con la felicidad
al alcance de la mano e
inalcanzable a la vez estás solo
y pronto amanecerá la
mañana te está esperando en las
calles a la vuelta de la esquina el
sol no te hace preguntas
te toma en sus brazos y
quita la ropa de tu piel
te inunda de calor y
te invita al cielo
los pájaros encuentran el camino
al sur por sí solos por qué
te cuesta tanto por qué
necesitas una persona a
tu lado que te oriente el
corazón como una brújula
que apunta al norte bajo el
puente corre el río ya lo
67
conoces vienes todos los días
a sus orillas todas las noches
y sin embargo es otro cada
vez las aguas con las que
conversaste hace mucho
han seguido su camino hacia
el mar estoy a la deriva sin rumbo
cuando aquello se rompió en mi
mano sonó como risa a mí
me gusta reír deberíamos
reírnos más juntos será imposible
lograr que una sonrisa
ilumine tu cara yaces como
muerto delante de mí de mis
ojos detrás de mi frente
a la sombra de las membranas
de mi corazón hay
días en los que logro
remendar la red desgarrada
malla tras malla como
si cosiera la noche
estrella por estrella
dónde queda esa tierra de
las orillas en calma y los caminos
sin recorrer dejan flores en
mi habitación las ponen cerca
del espejo he vuelto
a mi isla
todos los días cierran la puerta
68
a la misma hora nos han
olvidado encerrado
entre las líneas de su
relato en el interior de ese
mundo asfixiante encerrado
pero cada ser humano es
su propio relator ya no
nos dejaremos solos nunca
más aunque no nos
veamos como lo hacíamos
antes con otros ojos y
otras manos te vi
corriendo en las terrazas te
vi luchar contra el viento
la helada hacía sangrar tus labios
y te vi cuando te quebraste
estabas más hermoso que el
relámpago cuando tiñe de rojo
con tu sangre mi ventana blanca
mientras yo escupo en el suelo
éste es nuestro mar lo voy
a crear enteramente a partir de mi
cuerpo y el viento será
más fuerte que todos los recuerdos
te he matado tenía que
matarte tú no sentiste nada
tu placer fue tan intenso en
aquel instante el remar de tus ojos
el despliegue de las velas en el
69
juego de tus músculos tu sudor
salado sobre mis labios
te has quedado en mis
brazos te dejé descansar
en mis brazos hacia el fin de
la historia para que pudieras
dejar de vagar compulsivamente
y sin rumbo pero ellos
arrancaron tu historia de mis
brazos tu cabeza de mis
manos tú quisiste quedarte conmigo
pero el torrente de sus palabras
te ha llevado sin liberarte
nunca más tenía que matarte
una y otra vez si tú no
podías morir si nunca te
dolía si siempre volvías
a levantarte y
luego me encontraba
contigo en la próxima esquina
querías quedarte cerca
de mí lo sé vivías para mí
llegabas para verme
así era nuestro juego
digan lo que digan
reprochen lo que quieran reprocharme
en sus discursos confusos cuando
nos veíamos estabas diferente
todas las veces como transformado
70
pero yo te reconocía por
tu respiración tu olor
el temblor de tus
párpados la presión de tus
labios las puntas de tus dedos
donde podía leer todos tus viajes
sus recorridos que siempre
te conducían a mí ahora
eres parte de mi historia
ves esa mariposa ahí
entre los barrotes
ha salido de tu
boca qué hermosas sus
alas amarillas cuando brillan al
sol ante el azul del cielo me
quedaré inmóvil
dejaré de respirar
qué liviano es como baila
sobre las olas de aire
ya dejaré de moverme
hasta que se pose sobre mis labios
entonces habrá llegado el tiempo de irse
cuando llegue