al filo de la navaja cuentos colombianos

7/17/2019 Al Filo de La Navaja Cuentos Colombianos

http://slidepdf.com/reader/full/al-filo-de-la-navaja-cuentos-colombianos 1/188

Al filo de la navaja:

diez cuentos colombianos



Al filo de la navaja:

diez cuentos colombianosSelección y prólogo JUAN GAB!"# $%S&U"'

(oordinación de )ifusión (ultural)irección de #iteratura*UNA+

+,-ico. /001



)22 3 )el prólogo: Juan Gabriel $4s5uez.)e los cuentos: 6,ctor Abad 7aciolince. 8edro Badr4n 8adau9, Juan (arlos Botero. 3ctavio"scobar Giraldo. Santiago Gamboa.

+ario +endoza. 8ablo +ontoya. Julio 8aredes.

icardo Silva omero. Antonio Ungar

8rimera edición. /001

)22 3 Universidad Nacional Autónoma de +,-ico

(oordinación de )ifusión (ultural*

)irección de #iteratura (iudad Universitaria. 0;<0 +,-ico. )272

!mpreso y =ec=o en +,-ico

!SBN de la serie: >?@?1;??

!SBN: ><@2>10/;;/>



p4gina 1

)!"' !#U+!NA(!3N"S

Juan Gabriel $4s5uez

<

(olombia es un pa9s de poetas 5ue. por algCn capric=o de los dioses de la literatura. sevolvió tierra de novelistas2 #a fec=a de la metamorfosis es muy precisa: la aparición. en<>;;. de una novelita tan corta como ambiciosa. escrita fuera de los centros del poder literario Den la costa caribeE y deudora Dgran sacrilegioE de una tradición 5ue no es lacolombiana2 Su autor era un joven de provincias 5ue =ab9a le9do con devoción a 7aulFner ya $irginia oolf. y 5ue no pod9a saber 5ue con esa novela. La hojarasca, romp9a en dos laliteratura colombiana. 5uiz4s no por lo 5ue la novela presentaba en s9 misma. sino por5uecon ella abr9a el camino 5ue llevar9a despu,s a Cien años de soledad. As9 5ue el panorama

del siglo -- colombiano. mirado desde nuestro privilegiado siglo --i. es ,ste: despu,s delos versos de Jos, Asunción Silva y 8orfirio Barba Jacob. despu,s del oasis de ese e-otismonarrativo 5ue es La vorágine, la literatura colombiana tiene 5ue esperar medio siglo para producir de nuevo una obra d, verdadero alcance universalH y. sin perjuicio de Los

funerales de la Mamá Grande y La increíble y triste historia de la cándida Erndira y su

abuela desalmada, esa obra es novel9stica2 Iodo lo cual no tendr9a nada de particular. nimerecer9a



84gina @

tantas l9neas en un prólogo como ,ste. si ese medio siglo de aridez no fuera. precisamente.el medio siglo en 5ue murió 6oracio &uiroga. en 5ue escribieron Borges y 3netti. en 5ue

maduraron (ort4zar y ulfo y Julio amón ibeyro2 No: en (olombia no =ay un autor 5ue. como en el caso de los mencionados. deba sureputación a este g,nero mal comprendido 5ue es el cuento2 Aceptemos 5ue el cuentomoderno nace con esa curiosa pareja formada por (=,jov y afFa2 8ues bien. esa dobletradición. 5ue en la primera mitad del siglo dejó =ijos bastardos por toda #atinoam,rica. en(olombia no se detuvo ni a tomar caf,: las ficciones breves 5ue se escriben =asta <>;0 pertenecen m4s a las formas antiguas del cuento: la tradición oral. el foldor medianamenteestilizado. el D=orrorosoE cuadro de costumbres2 "ntonces. un periodista y cr9tico llamado6ernando I,llez se atreve a publicar una colección de cuentos 5ue bebe de la literaturanorteamericanaH la colección incluye un cuento de muy pocas p4ginas Kal 5ue volver, a

referirme m4s abajoK en el cual I,llez demuestra a los lectores 5ue =ay vida en otra parte.fuera de la retórica engolada y francófila 5ue tanto apreciaba el establishment. A partir deall9. en cuestión de una generación. esta forma esencialmente moderna. m4s emparentadacon la precisión de la l9rica 5ue con los desórdenes de la novela. llega a su madurez2 "n<>;. Alvaro (epeda Samudio publica una colección !"odos estábamos a la es#era$ dondela figura de illiam Saroyan =a dejado su =uella en cada p4gina. e incluso en el t9tulo de uncuentoH un tal Garc9a +4r5uez. amigo de (epeda. dice 5ue no sabe si es el mejor libro decuentos 5ue se =a publicado en (olombia. pero 5ue sin duda es el m4s interesante2 Jos,7,li- 7uenmayor. otro =ombre relacionado con el Grupo de Barran5uilla donde (epeda yGarc9a +4r5uez se inventaron como escritores. publica #a muerte en la calle, 5ue reCnetard9amente cuentos escritos varios aLos atr4s 5ue ya eran famosos entre los lectores2



84gina >

M en las dos d,cadas siguientes el cuento colombiano pasa de las fantas9as intelectuales de

8edro Gómez $alderrama a los juegos interte-tuales y*o metaliterarios de 262 +oreno)ur4n2

"l cuento =ay 5ue vivirlo. dijo Gómez $alderrama2 #a novela. pulirla2 &uer9a mostrar su preferencia por el g,nero breve. y el =ec=o simple de 5ue se =aya animado a =acerlo ess9ntoma de un cambio de actitud de la literatura colombiana2 "l camino del cuento ya no es. para esta ,poca. una troc=a incómoda 5ue sólo recorren los aventureros m4s atrevidos: se=a convertido en un camino. y ese camino est4 pavimentado. seLalizado y lleno de =oteles2"n otras palabras: est4 listo para ser transitado por los 5ue vengan2 "ntre los 5ue vienenest4. por ejemplo. Andr,s 6oyos. autor de Los viudos, uno de los mejores libros de cuentosde su generaciónH entre los 5ue vienen est4 oberto ubiano. 5ue en %ecesitaba una

historia de amor =a tomado en pr,stamo el modelo de los bocetos de 6emingOay y lo =ametido. con resultados fascinantes. en una Bogot4 de novela negraH entre los 5ue vienenest4 "nri5ue Serrano. 5ue con dos libros. #a marca de Es#aña y &e #arte de &ios, recuperó para sus contempor4neos la desfac=atez borgiana de convertir la =istoria universal enliteratura2 "ntre los 5ue vienen est4n. finalmente. los diez autores de esta antolog9a2

(reo 5ue fue )ostoievsFi 5uien dijo. refiri,ndose a la literatura de sus contempor4neos:Iodos salimos de El Ca#ote de Gogol2 Gogol liberó a escritores 5ue vinieron despu,sH dealguna manera les permitió ser 5uienes fueron2 6e mencionado a emando I,llezH loscuentistas colombianos. me parece. tienen una deuda similar. aun5ue muy pocas vecesreconocida. con su relato "spuma y nada m4s2 "l monólogo de un barbero 5ue. mientrasafeita a un militar enemigo. tiene la oportunidad de degollarlo y no lo =ace. est4 narradocon las frases cortas y cortantes de los 5ue ya =ab9an



84gina <0

le9do a 6emingOay. y a veces se me ocurre 5ue constituye la primera contaminaciónsignificativa del cuento colombiano. su primer contacto claro con las posibilidades de otrastradiciones contempor4neas2 6acia el final del cuento. el narrador piensa: )el filo de estanavaja depende mi destino2 M yo me =ago esta pregunta capric=osa: PNo =abr9an podidodecir lo mismo estos diez cuentistasQ PNo salen ellos de la navaja de 6ernando I,llez. igual5ue los rusos del capote de GogolQ

A=ora intentar, e-plicarme2

!!

Rsta es una antolog9a de menores de cincuenta aLos2 8ara cuando nació el decano de estosdiez escritores K6,ctor Abad 7aciolince. en <>;@K. ya la generación de Garc9a +4r5uezy (epeda Samudio =ab9a operado la transformación esencial del siglo -- colombiano.vislumbrada o sugerida por el cuento de 6ernando I,llez: la contaminación2 "n el ambienteendog4mico y provinciano de esta literatura. la lección fundamental fue la bCs5ueda deotras lenguas. de otras tradicionesH sin ese efecto liberador. es dudoso 5ue estos autores=ubieran escrito como lo =an =ec=o Dse dir4 5ue cada escritor es un individuo y 5ue se =acea s9 mismo. pero sobran ejemplos de 5ue el provincianismo es una enfermedad contagiosaE2Sus escrituras. las genealog9as en 5ue =an escogido ubicarse. son espont4neamentecosmopolitas2 No cometer, el error facilón de bucear en las biógrafas para sacar conclusiones con respecto a la obra. pero tampoco podemos pasar por alto 5ue algunos de

estos autores se =an dedicado a la traducción literaria DAbad =a traducido a GesualdoBufalino. maestro de las formas breves. y Julio 8aredes a una de las grandes cuentistasvivas: Alice +unroE. o 5ue otros



84gina <<

=an pasado la mayor parte de su vida adulta fuera de (olombia DSantiago Gamboa =avivido en tres pa9ses. Antonio Ungar en cuatroE2 "stos autores miran =acia fuera: por larazón 5ue sea. su proceso creativo se =a visto irremediablemente e-puesto a las influenciasm4s diversas2 M se nota: ya sea cuando la montaLa viene a +a=oma D8ablo +ontoyaimportando a la pobre Ant9gona para ponerla a sufrir en +edell9nE. o cuando +a=oma va ala montaLa D+ario +endoza impostando la voz de un aventurero decimonónico al mejor estilo de (onradE. estos autores est4n firmemente inscritos en una po,tica 5ue. al contrariode lo 5ue le sucedió a Borges o a (ort4zar. ya no tiene 5ue e-plicar sus 5uerenciase-traterritoriales. ya no tiene 5ue entonar un complicado mea cul#a cada vez 5ue decide

ubicar un relato en otro lugar del mundo o usar un te-to cl4sico como met4fora o como prete-to2

Sea como sea. esta antolog9a 5ue a=ora presento tiene los 5ue son. para m9. uno de lossignos ine5u9vocos de la madurez: la autoridad para sCperar Ko incorporar. o parodiarK los subg,neros2 As9 es como Juan (arlos Botero se apoya en la aventura como mecanismonarrativo para construir. en "l descenso. un relato metaf9sico en la estirpe de #as nievesdel ilimanjaroH y as9 es como icardo Silva se aferra casi con descaro a los clic=,s delmelodrama. 5ue acaba. como su admirado oody Allen. mejorando. trascendiendo y alfinal convirtiendo en la conmovedora literatura de Semejante a la vida2 M. si se me permite la gigantesca licencia po,tica de pensar 5ue la cultura popular es un subg,nero

literario. se me permitir4 tambi,n admirar sin reticencias esas dos maravillas 5ue son #amagia del Joe )om9nguez. de 8edro Badr4n. y Pecuerdas 'taying (live)*, de 3ctavio"scobar2 Badr4n. fiel a la tradición caribe. es un aventajado lector de 7aulFner. y su cuentoes capaz de reinventar el c,lebre narrador colectivo de Una rosa para "mily paracontarnos el auge y ca9da de un narco de segunda división2 "n



84gina </

un p4rrafo de m4s de diez p4ginas. y con un sentido impecable de la oralidad 5ue est4lejanamente emparentado con (abrera !nfante. "scobar consigue una pe5ueLa =azaLa 5ueya =a conseguido otras veces: un canto generacional 5ue navega sin estrellarse entre esasdos formas tan peligrosas del optimismo 5ue son el gregarismo y la nostalgia2

M as9 llegamos a una pregunta m4s problem4tica de lo 5ue parece. y 5ue traigo a colaciónsólo por5ue si no lo =ago yo. otros lo =ar4n: despu,s de todo esto. Pdónde est4 (olombiaQP(ómo merecen estos cuentos el gentilicio 5ue llevanQ 8ues bien: 5ue se aprieten el

cinturón los nacionalistas de la literatura. por5ue el segundo s9ntoma de madurez de estosautores es. precisamente. 5ue =ayan decidido dar su lealtad no a su pasaporte. sino a latradición 5ue practican2 )ice 7ranF 3T(onnor. uno de los grandes cuentistas*teóricos delcuento. 5ue este g,nero. a diferencia de la novela. vive despegado de los grandesmovimientos =istóricos o sociales: es un g,nero de solitarios. de =ombres sin paisajecolectivo. donde lo 5ue se juegan los personajes pertenece casi siempre al terreno de lasrevelaciones 9ntimas Deso 5ue Joyce llamó epifan9as sigue estando presente en la po,tica devarios de estos cuentistasE2 M todo esto es e-actamente lo 5ue sucede en los diez relatos deeste volumen2 (uando la realidad pol9tica colombiana asoma. como en #a magia del Joe)om9nguez o en Ant9gona. lo =ace en sordina y con elegancia. casi pidiendo disculpas por entrometerse en los complejos destinos individuales Del amor fracasado. el cariLo

fraternalE2 "n otros relatos. como "l descenso. el escenario es colombiano. pero la peripecia interior del personaje borra ese =ec=o o lo pone en segundo plano. como un azar sin importancia2 "n los relatos de Gamboa y Ungar. la nacionalidad es un e5uipaje 5ue selleva distra9damente. 5ue no interfiere pero 5ue de alguna manera lejana =a condicionado omoldeado los =ec=os 5ue se na



84gina <

rran2 M en +oloFai esa misma nacionalidad =a desaparecido sin dejar rastro2 M lo 5ue esm4s: sin 5ue nadie se preocupe por buscarlo2

8or supuesto 5ue todo lo anterior es un mero inventario: lo importante no es lo 5ue estosautores =agan con su pa9s. sino c+mo lo =acen. desde d+nde lo =acen2 M yo tengo para m95ue todos lo =acen desde fuera2

Iodos escriben con otra tradición sobre el escritorio2Iodos llevan entre las l9neas de sus libros la memoria de Borges. 5ue en "l escritor argentino y la tradición dijo 5ue los escritores argentinos ten9an derec=o al cuerpo enterode la tradición occidental2 "n el mismo ensayo escribió: Iodo lo 5ue los escritoresargentinos =agan con felicidad pertenecer4 a la tradición argentina Ial vez sean estasl9neas. las vindicaciones de un argentino universal nacido en el siglo antepasado. elverdadero prólogo a un grupo de escritores colombianos 5ue. poco m4s de un siglo despu,s.

aspiran a =eredar o a merecer esa universalidad2!!!

8or Cltimo. algunas anotaciones m4s o menos pertinentes2

)ice odrigo 7res4n 5ue =ay libros con cuentos y libros de cuentos2 #os primeros sonrecopilaciones =ec=as un poco al azar: el autor se levanta un buen d9a y se da cuenta de 5uetiene suficiente material para armar un volumen. as9 5ue lo pone todo en la misma carpeta.se inventa acaso una nota m4s o menos inteligente y manda el conjunto a su editor2 #ossegundos. en cambio. son verdaderos sistemas: =an sido concebidos segCn una unidad de

algCn tipo. y no como meras agregaciones2 #os buenos libros de cuentos son organismos enlos cuales las simetr9as. los cambios de ritmo Ko de atmósfera. o de simple personanarrativaK contribuyen a la



84gina <

creación de un efecto especial en el lector2 As9 sucede desde &ublineses, de Joyce. as9sucede en la "r,ndira de Garc9a +4r5uez. y as9 sucede en -uiem #or un fantasma, de8ablo +ontoya. en otel /ellavista y otros cuentos, de 8edro Badr4n. en Guía #ara

e0traviados, de Julio 8aredes222 y as9 sucede DesperoE en esta antolog9a28ara m9. un buen libro de cuentos no admite una lectura desordenada: un buen libro decuentos sugiere al lector 5ue lo mejor es comenzar por la primera p4gina y seguir pacientemente =acia el final. pues el escritor tuvo razones imperiosas para escoger un ordenen particular y no otro2 8ues bien. al ponerme en la tarea de organizar el universo privado5ue es este libro. buscando el contraste Desos c=o5ues entre un cuento y el siguiente. esos placeres 5ue surgen de su mera pro-imidadE. me encontr, con sorpresa con 5ue el ordenideal coincid9a con el orden alfab,tico de sus autores. empezando por esa especie de prólogo. de obertura maravillosa. 5ue es el cuento de 6,ctor Abad y terminando con laclave intimista de Antonio Ungar2 "l lector. entonces. pasar4 de la aventura a la 5uietud. de

la =istoria a la contemporaneidad m4s descarada. de la narración lineal y realista a todo locontrario2

Ioda antolog9a es una invitación abierta a la pol,micaH toda antolog9a lleva. impl9cita o no.una declaración de intenciones2 Mo =e 5uerido buscar cuentos. pero tambi,n cuentistas2 #asinton9a entre un lector y un relato es siempre m4s misteriosa de lo 5ue parece. y tiene 5uever con el e5uipaje literario y vital 5ue uno trae al te-to y con mil pe5ueLos movimientosde nuestra sensibilidad. 5ue es cambianteH as9 5ue ser9a una perogrullada y Dlo 5ue es peorEuna banalidad intentar la enumeración de las razones por las 5ue son estos diez. y no otros.los 5ue est4n a5u92 8ero lo 5ue =e llamado la bCs5ueda del cuentista merece unae-plicación. o por lo menos una glosa2 #a idea se refiere a la diferencia.



84gina <;

sutil pero importante. entre dos especies de escritores radicalmente distintas: por un lado.5uienes ven el g,nero del cuento como un objeto de encargo. como un terreno de pr4cticas.

como una manera de no dejar 5ue el brazo se enfr9eH y por el otro. 5uienes lo practican condedicación y curiosidad: la curiosidad de 5uien intenta lograr 5ue su ve=9culo lo lleve cadavez a lugares distintos. de 5uien intenta e-plorar y colonizar nuevos terrenos2

8or eso los cuentistas escogidos tienen todos. como m9nimo. un libro de cuentos en su =ojade servicios: no son diletantes del g,nero2 M por eso todos estos cuentos =an sido ya publicados: no son encargos. con todo lo 5ue eso implica2 M por eso est4n reunidos.adem4s. en un volumen: el autor =a considerado 5ue merecen ese paso a la permanencia5ue es la publicación entre tapas2 M por eso son. a veces. inusualmente largos: no son los=abitantes profesionales de esas antolog9as multitudinarias diseLadas para no dejar a nadie por fuera. para no =erir sensibilidades. para no pisar mangueras2 M por eso. dejando de lado

todas las detestables correcciones pol9ticas Dlas buenas antolog9as nunca =an respetadocuotasE. no =ay escritoras en este libro: desde El encuentro, el formidable libro de relatos de+arvel +oreno. y con la e-cepción de Una +ar9a 8,rez. 5ue no =ace parte de este libro por culpa de la antip4tica cronolog9a. las escritoras colombianas no parecen sentirse demasiadoatra9das por el g,nero2

8or todo esto. en fin. este libro es como es2 M es un libro magn9fico. lleno de felicidades.lleno de esas pe5ueLas iluminaciones sutiles 5ue son la marca de f4brica del cuentomoderno2 aymond (arver. 5ue no por nada es uno de los cuentistas m4s influyentes de lasCltimas d,cadas Dy 5ue est4 presente. como un abuelo silencioso. en los cuentos de 8aredesy de UngarE. ten9a junto a su escritorio una fic=a bibliogr4fica en la cual =ab9a anotado unafrase de



84gina <?

(=,jov: M de repente. todo se volvió claro para ,l2 #a tradición del cuento moderno se =aespecializado en esos discretos momentos de luz2 8ues bien. el lector tiene entre manos diez

iluminaciones alrededor de ese pa9s lleno de zonas oscuras 5ue es (olombia2 "stoy segurode 5ue las disfrutar42

J2G2$2



84gina 17

6R(I3 ABA) 7A(!3#!N("



p4gina <@

Héctor Abad Faciolince nació en +edell9n en <>;@2 "studió #etras +odernas en laUniversidad de Iur9n2 6a sido periodista. traductor. librero y editor de libros2 "ntre sus

obras de narrativa est4n: (suntos de un hidalgo disoluto D<>>E. "ratado de culinaria #aramujeres tristes D<>>?E. 1ragmentos de amor furtivo D<>>@E. /asura D/000E D8remio (asa deAm,rica de literatura innovadoraE. (ngosta D/00/E y El olvido -ue seremos D/00?E2Actualmente es )irector del 7ondo "ditorial de la Universidad "afit y columnista de larevista 'emana.



84gina 20

puLo y letra =ace muc=os aLos. durante el tiempo en 5ue viv9a con su padre2 #asinstrucciones para cada plato son precisas en las cantidades y muy detalladas en el procedimiento2 Son las viejas recetas 5ue mi madre les vio =acer paso por paso a las

cocineras de 8alacio2 8oco antes de la una mi madre va =asta la cocina y trae las fuentes enun carrito de ruedas2 (uando llega. pone las fuentes sobre bandejas de plata marcadas conel mismo monograma de la vajilla2 "ntre las bandejas y las fuentes pone tambi,n unacarpeta de lino. tan blanca como el mantel. y del mismo bordado2 +ientras comemos.seguimos conversando2 )edicamos un rato a comentar el sabor y la calidad del almuerzo2(on el prete-to de 5ue es bueno para el colesterol. tomamos siempre vino tinto2 Rste lollevo yo. por5ue mi madre no podr9a permit9rselo2 Si algo 5ueda. ella se lo toma a lo largode la semana2

A veces. despu,s del postre. si yo no tengo af4n de volver al trabajo. mi madre y yo nossentamos en el sof4. y mientras nos tomamos el caf, Den dos tacitas de porcelana =Cngara.

pintadas a mano. algo despostilladasE. nos gusta mirar juntos los 4lbumes de familia2 +imadre evita. por triste. el Cltimo 4lbum de mi padre. cuando lo mataron. y el 4lbum de mi=ermana. 5ue se murió de c4ncer. pero le encanta 5ue miremos el m4s viejo de todos. dondeest4n las fotos de ella niLa y adolescente. con su padre en el 8alacio2 "ste 8alacio. m4s bienuna casona de una sola planta. fue construido por don (oriolano Amador. el =ombre m4srico de la ciudad. en el siglo -i-. pero fue derribado =ace cuarenta aLos para levantar unedificio2 (omo yo nunca conoc9 la mansión. mi madre me la va describiendo y e-plicando atrav,s de las fotos2 #os rombos de las vidrieras. dice. corresponden al comedor2 #as altasestanter9as atiborradas de libros. son las del despac=o y biblioteca de t9o Joa5u9n2 "lla.con un pudor del 5ue nunca =a 5uerido desprenderse. le dice t9o a su padre2 All9 se ve el pozo 5ue =ab9a en la mitad del patio. donde mi madre des



84gina 21cendió alguna vez. para e-igir desde a=9 5ue la dejaran casarse con mi padre2 (ada foto.con las personas y los sitios 5ue aparecen. le traen a la cabeza alguna =istoria. y as9 se nosva buena parte de la tarde2 (uando no son las fotos de 8alacio. son las de su matrimonio. olas del par de aLos tan felices 5ue pasaron en Boston. donde mi pap4 =ac9a el doctorado. o

mis fotos de infancia. o los recuerdos del pueblo de los abuelos. o de los viajes a 3riente ya 3ccidente2

#a semana pasada fue primero de mayo. y cayó un lunes2 )espistado por el d9a de fiesta. el jueves yo pensaba 5ue est4bamos en mi,rcoles2 "se jueves. sin pensar en el almuerzo de mimadre. estuve con +atilde. una amiga. desde las cinco de la tarde =asta las tres de lamaLana2 "sa misma noc=e mi madre tuvo una crisis card9aca. o 5uiz4 un derrame. y semurió durante el sueLo2 Una enfermera descubrió su cuerpo e-4nime en el cambio de turnoa las cinco de la madrugada2 +inutos despu,s. cuando me llamaron del asilo a darme lanoticia. yo todav9a no me =ab9a percatado de 5ue ya era viernes2 (uando llegu, a laresidencia. aturdido e incr,dulo. me di cuenta del error por un comentario de la portera delasilo: "lla anoc=e estaba preocupada por5ue usted no =ab9a venido ni llamadoH dec9a 5ueeso no =ab9a pasado nunca y 5ue en su casa no le contestaban2

Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa puesta. la comida intacta atiborradamalamente en la nevera. el 4lbum abierto en una foto de 8alacio. no tuve la sensación de=aber tenido un descuido. sino la de =aber cometido un crimen2 6ab9a un reproc=e t4cito enmi vaso de agua tibia. lleno todav9a. en el mantel impecable y la vajilla reluciente2 No pudeevitar pensar en la coincidencia de 5ue yo estuviera gozando con +atilde mientras mimadre se mor9a2 A veces creo 5ue el infierno. si e-istiera. consistir9a en poder ver. en el preciso instante de nuestra muerte. lo 5ue est4n =aciendo en ese mismo momento las personas a 5uienes =emos 5uerido2



84gina //

"n blanco



84gina 23

8")3 BA)%N 8A)AU



84gina 24Pedro Badrán Padauí nació en +agangu,. en <>?02 6a publicado los libros de cuentos El

Lugar &ifícil D<>@?E. 'imulacros de amor !2334$ otel 5avista y otros cuentos del mar D/00/E. y las novelas El &ía de la Mudan6a D/00<. /001E. con la cual ganó el 8remio Nacional de Novela Breve Alcald9a +ayor de Bogot42 Lecciones de vrtigo D<>>E y 7n

cad4ver en la mesa es mala educaci+n D/00?E2 Iambi,n es autor del relato juvenil "odos los futbolistas van al cielo D/00/E2 Sus cuentos =an sido incluidos en varias antolog9as. entreellas Líneas (reas !2333$ y 8e-ueñas esistencias 9, antología del nuevo cuento

sudamericano D/00E2 6a trabajado como periodista. traductor y editor2 $ive en el barrio #a+acarena. de Bogot4. con tres gatas2



84gina /;

#A +AG!A )"# J3" )3+NGU"'

"n el principio era solamente el Joe. si acaso $iejo Joe. a veces sin la e y con una u. como

$iejo illiam o $iejo $9ctor. pero ya en esa ,poca 5uer9a ser un mago. al estilo de 6oudini.Pconocen a 6oudini. muc=ac=osQ. el =ombre 5ue era encadenado dentro de una caja fuertey arrojado a las profundidades del oc,ano y luego sal9a a la sCperficie. y respiraba y nadieentend9a cómo se =ab9a liberado. bueno. yo voy a ser mejor 5ue ,l. un al5uimista. Psaben lo5ue es un al5uimistaQ. no puedo e-plicarles a=ora lo 5ue es un al5uimista. el mago 5ueconvierte el plomo en oro. el =ierro en oro. la mierda en oro. eso es un al5uimista. y de unase gastaba dos o tres malabares 5ue dejaban bo5uiabiertos a los niLos del 6otel2

"l Joe =ab9a nacido avispado y ten9a la elegancia y el aguaje de los mulatos bienacomodados2 (on las nalguitas paradas y los dientes bien blancos era el manjar preferido delas gringas 5ue llegaban al Bellavista2 8ertenec9a a un clan de viejos pescadores 5ue viv9a a

la entrada del barrio pero sus padres. maestros de escuela primaria. se =ab9an mudado a unacasa m4s decente detr4s de los =oteles. y cuando lo comenzamos a llamar el +4gico Joe=ac9a se-to de bac=illerato en el Gimnasio (artagena de !ndias. y era uno de los



84gina 26mejores de su clase. lo cual no 5uer9a decir muc=o por5ue el (artagena de !ndias era elrefugio de la gente m4s daLada de la ciudad2

#a verdad es 5ue ten9a m4s pinta de pelotero. puro short sto# natural2 7ue por eso 5ue lo

bautizamos el +4gico Joe2 Una tarde le agarró un roletazo al (=i5ui 8ineda. un jardineroderec=o 5ue =ab9a jugado con #uis de Arcos y Abel #eal. nada menos. y estaba cogiendoanc=ova con nosotros en un playón de +arbella2 "l (=i5ui la c=ocó entre short y tercera yel Joe voló con el guante de rev,s y en el aire lanzó a primera donde mataron a 8ineda2 7ueuna atrapada de grandes ligas y 7rancisco $alverde. su amigo. 5ue estaba imitando la vozde Napoleón 8erea. e-clamó tremenda jugada del +4gico Joe )om9nguez y desdeentonces se 5uedó as9. y le gustó el apodo y se dio cuenta 5ue era mejor 5ue 8epe)om9nguez 5ue era el nombre art9stico 5ue pensaba utilizar cuando fuera un mago decartel2

"se mismo d9a el (=i5ui le dijo 5ue se fuera a practicar con la novena de Getseman9 pero al

+4gico la idea no le sonó. lo m9o es la magia. mi =ermano. y voy a ser el mago m4s grandedel mundo. y enseguida repet9a la frase favorita de alim4n. "l 6ombre !ncre9ble. no =ayfuerza m4s poderosa sobre la tierra 5ue la voluntad del =ombre. y luego sonre9a ycomenzaba a mirar a una gringa y dec9a esta mona tiene 5ue conocer la magia del Joe)om9nguez. y por la noc=e era bien fijo 5ue el +4gico Joe estaba pas4ndole el brazo por el=ombro y luego la coronaba en la playa mientras nosotros pregunt4bamos y cómo lo =ace.cu4l es el secreto. 5u, se unta el +4gico Joe. pero ,l. bien sobrado y =azaLoso. respond9a:

K"sta es la magia del Joe )om9nguez2 M cuando dec9a esto doblaba su pierna derec=a yformaba un cuatro con la zurda. y levantaba las manos. las palmas =acia el cielo. como si5uisiera recibir nuestros aplausos2



84gina 27

Sin embargo. el Joe no era perfecto y todav9a le faltaba muc=o aprendizaje2

Sus talentos tropezaron cuando 5uiso enamorar a +ar9a (lara 7uentes Navarro. una mona

bien fina 5ue viv9a en "l (abrero. cerca de la casa del presidente Tafael NCLez2 )aban unafiesta de grado del (olegio de #a 8resentación y nosotros entramos de colados. con zapatosde c=arol. pantalones IerlenFa y camisas 8rimavera. muy elegantes. y fuimos mirando el personal 5ue se e-=ib9a. sin atrevemos del todo a bailar. por5ue no est4bamos invitados2 "l primero en probar suerte fue 7rancisco $alverde 5ue sacó a una morena bien buena. y luegoel +4gico Joe se animó y llegó =asta donde reposaba +ar9a (lara 7uentes Navarro. 5uiense lo 5uedó mirando y le dijo:

KMo no bailo con negros. gracias2 M enseguida las amigas de +ar9a (lara soltaron unacarcajada 5ue estalló como una bomba atómica en el corazón de todos nosotros2

"l +4gico Joe se sintió como una pila de mierda. as9 de simple y sin met4foras2 Iodo suaguaje se vino al suelo y todav9a +ar9a (lara lo pordebajeó m4s cuando aceptó bailar conun mari5uita empolvado 5ue era cadete de la "scuela Naval. y estaba vestido con suuniforme blanco y sus guantes de seda. y era toda una catedral. esto Cltimo =ay 5uereconocerlo2 "l +4gico Joe. 5ue en ese momento no lo era. le metió un empellón al cadetey les dijo a ambos 5ue a ,l no se le pod9a faltar el respeto de esa manera2 7ue 7rancisco$alverde 5uien intervino para evitar la bronca2 7resco. viejo Joe. ta:e it easy*, y uno denosotros agregó: "sa =embra no se lo merece2

8ero el Joe notó 5ue lo est4bamos compadeciendo2 )e regreso por la avenida. el +4gicoJoe dijo en voz alta. casi sin darse cuenta:

KMo no soy tan negro222 Mo soy moreno222



84gina 28

M otra vez le dijimos 5ue fresco. 5ue se olvidara del asunto. pero ,l dijo 5ue algCn d9a.muc=ac=os. tarde o temprano. esa =embra. cómo es 5ue se llama. +ar9a (lara 7uentes Navarro. esa =embra va a conocer la magia del Joe )om9nguez. y me va a pedir perdón. lo

mismo el mari5uita empolvado del cadete222)esde ese d9a. el +4gico Joe le montó una perseguidora bien brava a +ar9a (lara2 A vecesse 5uedaba toda la tarde en el 8ar5ue afael NCLez y se concentraba tratando decomunicarse telep4ticamente. al estilo alim4n y Sol9n. con su objetivo2 Sub9a a la casa dele- presidente y miraba =acia el cuarto donde +ar9a (lara estudiaba2 No la pod9a ver perode todas formas la invocaba con la mente2 Se olvidó de las gringas y de las cac=a5uitas del6otel y toda su energ9a la dirigió =acia la mujer 5ue lo =ab9a pordebajeado2 8ara decirlo ent,rminos de radionovela. parec9a m4s un asesino al acec=o de su v9ctima 5ue un gal4nenamoradoH buscaba m4s una cruel venganza 5ue un amor puro y verdadero2 M la =embrasólo le soltaba desprecios e improperios y le paseaba al cadete por delante de sus amplias

narices2"l +4gico. sin embargo. no se daba por vencido2 Ien9a una paciencia infinita pero =ab9a perdido algo de su aguaje y su sabor2 Si se pon9a muy altanero. enseguida le pregunt4bamoscu4ndo se iba a levantar a +ar9a (lara 7uentes Navarro y ,l respond9a. saben 5u,. eseasunto no se me =a olvidado y cuando yo me pasee por la Avenida Santander con +ar9a(lara. ustedes van a conocer la verdadera magia del Joe )om9nguezV

Nunca le cre9mos y los aLos pasaron con su pernicie y ya nos parec9a 5ue el +4gico era un=ablador. y 5ue era mejor seguirlo llamando $iejo Joe como cual5uier camaj4n de barrio28ero una noc=e. para 5ue supi,ramos 5ue estaba =ablando en serio. nos mostró visa y pasaporte y nos informó 5ue la pró-ima semana arrancaba para los "stados Unidos.



84gina 29

m4s e-actamente para la ciudad de #os %ngeles. donde estudiar9a +agia. y cuando yoregrese en uno o dos aLos. toda (artagena y todo este barrio. se va a 5uedar con la bocaabierta. atónita. as9 como lo oyen. saben cómo es. atónita. atónita. 5ue =asta en el )iario

de la (osta van a decir 5ue el +4gico Joe )om9nguez convierte la mierda en oro. sabencómo es. y no pregunten 5u, significa la palabra atónita. para eso est4 7rancisco $alverde.5uien desde =ace dos aLos se est4 aprendiendo un diccionario y no =a podido pasar de la A.y de inmediato nos =izo unos trucos bien jop,ricos y nosotros le dijimos 5ue si 5uer9a llegar a ser un mago de verdad ten9a 5ue cambiar sus nCmeros medio=uevos por una nota bienefectiva2

M lo =izo2 8ero todav9a es demasiado pronto para contar de 5u, manera2

Antes de su viaje. le =icimos una fiesta de despedida en el Bellavista y en la madrugadacomo era ya costumbre nos fuimos a la playa. y 7rancisco $alverde. bajo los efectos de la

=ierba bendita. dijo 5ue =ab9a tenido visión y 5ue el +4gico Joe iba a llegar bien lejos y5ue iba a comerse a todas las mariaclaras fuentesnavarros del mundo. y 5ue se acordara de,l cuando estuviera en el para9so. por5ue el mundo era de los valientes y no de los cobardes perniciosos como nosotros2

(uando la marea nos despertó con olas blancas y espumosas. ya el +4gico Joe se =ab9aesfumado. y sobre nuestras cabezas volaba un avión. pero no era el del Joe como sucede enlas pel9culas sino un avión cual5uiera 5ue seguramente iba a Bogot4 o a +edell9n2 "n todocaso el Joe se =ab9a ido. en ese o en otro avión. y durante muc=o tiempo no supimos de su paradero ni de su magia aun5ue sus padres dec9an 5ue sólo le faltaba un semestre paraconvertirse en mago profesional2

"n el barrio. sin embargo. comenzaron a murmurar con maledicencia y afirmaban 5ue enrealidad el +4gico Joe =a



84gina 30

b9a viajado a #os %ngeles para someterse a un tratamiento blan5ueador. y 5ue de esaciudad viajar9a a Alemania para conseguir unos lentes de contacto de color verde 5ue no seconsegu9an en ninguna óptica de (artagena2

Una noc=e de temporada baja Kmuc=os aLos despu,s. como dir9a alguien. pero no tantos para ser m4s precisosKlo encontramos en el 6otel. sentado en un mecedor de madera conuna 6eineFen en la mano. escuc=ando salsa de NeO MorF en una potente grabadora Sony5ue todav9a ten9a el pl4stico del empa5ue2 #levaba una cadena de oro en el cuello y unanillo de rub9 en su anular iz5uierdo y de entrada nos advirtió 5ue ni por el putas lefu,ramos a =ablar de magia pero 5ue lo pod9amos seguir llamando el +4gico Joe)om9nguez. por5ue a=ora m4s 5ue nunca conoc9a los secretos de su oficio2

M ten9a toda la razón2 Al poco tiempo. en una noc=e de viernes. lo vimos con una camisadesabotonada y zapatos de diseLo italiano Kno =ay 5uien les gane a los italianos en diseLo

y en autos. son los mejores. esta pinta la compr, en NeO MorF. saben cómo esK cabalgar una 6arley )avidson de alto cilindraje en cuya grupa se acomodó una mona cuarto bate5ue le pasó los brazos por la cintura2

Nosotros no cre9amos lo 5ue ve9amos2 "ra +ar9a (lara 7uentes Navarro. todav9a sintrabajar y con la e-periencia de tres aLos de estudio de artes esc,nicas en una academia de NeO MorF2 All4 se la =ab9a levantado el +4gico y la =embra estaba bien tragada y =ab9ainterrumpido los estudios para casarse con el Joe2

"l +4gico la =ab9a embrujado y a=ora e-=ib9a el trofeo por las calles del barrio y lasdiscotecas de Bocagrande2 #e met9a unas martilladas bien pCblicas y ya en toda la ciudad sedec9a 5ue se la estaba comiendo en una residencia de Barran5uilla2 8ara las damascartageneras. =ab9a sido un error



84gina 31

de los padres enviar sola a la muc=ac=a aun pa9s tan degenerado como los "stados Unidos2+ar9a (lara se sintió muy deprimida y como ten9a temperamento de artista K5ue era unamanera aristocr4tica de decir 5ue era bien putaK el +4gico =ab9a aprovec=ado la papaya y

la =ab9a invitado a salir varias veces =asta levant4rsela2A=ora el +4gico la ten9a en su poder y era el amo de su cuerpo2 8ero ese era sólo el primero de una lista de milagros nunca vistos en la =istoria2

Al principio nos asombraba pero despu,s fue una costumbre ver al +4gico Joe )om9nguez. bien aguajero. descender de su anger 7ord con sus tres guardaespaldas y una botella de(=ivas en la mano2 "ntonces nos dec9a. saben 5u, muc=ac=os. la acabo de botar por los<0 y nosotros no entend9amos de 5u, estaba =ablando2 8ero cuando compró par deapartamentos en "l #aguito y remodeló la casa de sus viejos comprendimos la naturaleza desu magia y supimos en verdad 5ue era efectiva y produc9a costosos milagros2

"l Joe empezaba a ser el gran putas de la pradera y por eso nos pareció natural 5ue en las p4ginas sociales se anunciara su matrimonio con la distinguida joven cartagenera +ar9a(lara 7uentes Navarro2 All9 estaba su foto sonriente. al lado de la mona 5ue unos aLos anteslo =ab9a =umillado y ofendido2 #as malas lenguas dec9an 5ue la familia fuentes Navarroestaba 5uebrada y deb9a catorce meses al (lub (artagena2 "l Joe iba a pagarlas de contadocon un c=e5ue de caja menor. segCn sus propias palabras2

#a boda fue por lo alto. con pajecitos y damitas de =onor y Gobernador de Bol9var incluido.y un cura 5ue dijo en la misa 5ue un =ombre =umilde =ab9a recibido los beneficios del cieloy a=ora 5uer9a compartirlos con sus =ermanos y por eso el SeLor lo premiaba con una=ermosa niLa a la 5ue ,l mismo =ab9a bautizado. aLos atr4s. en esa misma iglesia dondea=ora la entregaba a un =ombre generoso



84gina 32

Kel cura a veces se repet9aK para 5ue fueran una sola carne2 "st4bamos en la Cltima fila pero nos sent9amos orgullosos por5ue el +4gico Joe parec9a borrar en nuestro nombre unaofensa antigua y realizar un sueLo 5ue siempre se nos escapaba2

A la salida de la iglesia lo abrazamos y ,l nos dijo. en un estilo bien b9blico. 5ue adónde ,liba nosotros no pod9amos seguirlo2 Se montó en un +ercury aLos 0 y fue a pasar su noc=ede bodas en un =otel de las Ba=amas2 #uego los diarios publicaron 5ue el comerciante Jos,)om9nguez #ambis y su seLora estaban pasando su luna de miel en el (aribe. 5u, suerte ladel Joe. un veterano. dec9amos casi con envidia. muy vivo. el =ombre tiene su carisma. ocomo ,l mismo dice esa es la magia del joe )om9nguez. y desde esos d9as se le vio poco por el 6otel y sólo sab9amos de su rumbo cuando su foto aparec9a con senadores y pol9ticosy sacerdotes 5ue le ped9an billete para =acer campaLas pol9ticas y obras de caridad en los barrios populares2

8ero no =ay para9so sin serpiente2 3 como dicen por a=9. todo lo 5ue sube tiene 5ue bajar2As9 es la vida222

#os d9as negros del Joe )om9nguez comenzaron una noc=e cuando apareció de repente enel Bellavista y nos invitó a conocer su finca2 "staba en su apogeo. contento de cumplir /@aLos y tener dos =ijos varones. una nena reci,n nacida y una fortuna 5ue no sab9a cómogastar2 Acababa de coronar una mercanc9a en #os Angeles y regalaba plata. tenis Adidas ycajas de O=isFy Sello Negro. =abanos 8artag4s y motos de alto cilindraje2 No cre9a en nadiey cuando par5ueó su Irooper frente a las escalinatas del 6otel nosotros sab9amos 5ueest4bamos por su cuenta2

#a finca del Joe se nos abrió lujuriosa bajo las estrellas. con cuatro =embras 5ue estaban en biFini junto a una piscina 5ue ten9a forma de tr,bol de cuatro =ojas2 "l Joe mismo la =ab9adiseLado y nos e-plicó 5ue cada =oja correspond9a



84gina 33

a un nivel de profundidad aun5ue ya sus =ijos nadaban en la mas profunda2 "l Joe estabam4s =azaLoso 5ue nunca. y de entrada nosotros vimos 5ue el =ombre sólo 5uer9a 5ue lerindi,ramos pleites9a2 #as =embras sólo lo atend9an a ,l pero uno de sus escoltas nos serv9ael O=isFy y no permit9a 5ue en nuestros vasos faltara el =ielo2 A eso de las tres de lamadrugada el Joe c=as5ueó los dedos y otro de su guardaespaldas le trajo un estuc=e dedónde sacó un par de pistolas Beretta con empuLadura de n4car y se puso a jugar con ellasal estilo de los va5ueros del oeste. 5uieres probar la magia del Joe )om9nguez. a=. 5uieres probar la magia del Joe. a=. y las =embras fueron las primeras en asustarse y levantarse. yentonces el Joe nos fue apuntando uno por uno. 5uieres probar la magia del Joe)om9nguez. a=. 5uieres probar la magia del Joe )om9nguez. y otra vez nos apuntaba y aveces disparaba al aire. y nosotros bien cagados del susto le dec9amos fresco $iejo Joe. ta:e

it easy, somos amigos y ,l se re9a de nosotros y nos serv9a un trago como un buen anfitrióny dec9a en un tono compasivo. mis amigos del 6otel. ay mis amigos del 6otel. y se re9a yvolv9a a apuntarnos. 5uieres probar la magia del Joe )om9nguez. a=. y disparaba y losescoltas se re9an y ,l tambi,n se re9a =asta 5ue 7rancisco $alverde. bien emputado. le dijo5ue lo matara. m4tame. m4tame. si 5uieres. pero el Joe se le 5uedó mirando y le dio una delas pistolas y le dijo 5ue caminaran a la playa para practicar punter9a. y 7rancisco $alverdeagarró el arma y lo siguió. y m4s atr4s se fueron los escoltas y nosotros cerr4bamos elgrupo. fascinados por la pro-imidad de una desgracia2 7rancisco alcanzó a tumbar un par delatas de cerveza %guila pero el Joe le dijo 5ue una cosa era tirarle a un par de latas y otramuy distinta dispararle a otro sujeto 5ue nos amenaza con una pistola. y luego apuntó a7rancisco $alverde y ,ste tambi,n levantó la pistola y tambi,n le apuntó. de tal manera 5ueel par de =ijueputas se estaban apuntando entre



84gina 34

s9. mientras nosotros pens4bamos 5ue uno de ellos iba a dormir en la 7uneraria #orduy y yocre9 5ue iba a ser el Joe por5ue 7rancisco estaba embalado y el Joe no ten9a nada en lacabeza. sólo (=ivas. y se demoraron casi una eternidad apunt4ndose el uno al otro. y el

viento de la playa silbaba y a lo lejos se o9a el rumor de las olas. y los dos se miraban comoen un duelo de va5ueros y al final comenzaron a re9rse y luego se abrazaron y nosotrossuspiramos y les dijimos 5ue se dejaran de maricadas2

8ero la noc=e apenas iniciaba y en el aire se present9a un ritmo endemoniado como si enunas cuantas =oras fueran a suceder cosas capaces de modificar el ritmo de nuestrouniverso2 8arec9a 5ue el asunto de las pistolas estaba cancelado y yo tem9a 5ue de pronto elJoe nos involucrara en el juego de la ruleta rusa o cosa parecida2 8ero no sucedió2 Se 5uedóun rato en silencio y entonces se sirvió un trago y preguntó si nos acord4bamos delmari5uita empolvado 5ue =ab9a bailado con +ar9a (lara. en la fiesta de grado del (olegiode #a 8resentación2 Nosotros ya nos =ab9amos olvidado del cadete por5ue =ab9an pasado

muc=os aLos pero todav9a record4bamos el incidente2 "l Joe nos volvió a preguntar. seacuerdan. se acuerdan ustedes dos Kse acuerdan o no se acuerdanK de lo 5ue les dije unanoc=e en las escalinatas del 6otel. se acuerdan o no se acuerdan. claro 5ue se acuerdan. ynosotros respondimos 5ue s9 y el Joe c=as5ueó otra vez los dedos y yo mir, a illiam y meacomod, en mi asiento y me empuj, pleno el trago de O=isFy2

Uno de los escoltas regresó con un =ombre de cara fatigada. vestido con una guayabera blanca2 #o reconocimos enseguida y a pesar de 5ue ya ten9a entradas laterales en el cr4neoy cierta derrota en la mirada conservaba aCn las =uellas de una prestancia aristocr4tica yvaronil2 Ien9a las manos amarradas sobre la espalda y permanec9a de pie ante nosotros sin pronunciar una sola palabra2 "l +4gico Joe so



84gina 35

lamente dijo: "ste es el cadete2 M enseguida le dio un manotazo en los test9culos2 "l=ombre se dobló y luego cayó a los pies del Joe cuando el escolta le propinó un golpe por laespalda2 "l +4gico entonces le colocó el zapato sobre el cuello2 M all9 se lo tuvo unos

minutos mientras se re9a y saboreaba su O=isFy2 Nosotros tambi,n comenzamos a re9rnos.=ay 5ue reconocerlo. somos unos =ijueputas2 "l illiam fue el primero en levantarse de susilla para darle una patada en las costillas2 Mo lo secund, y le met9 un puntazo en elestómago2 7rancisco $alverde apenas nos miraba y sólo alcanzaba a decir ya est4 bien.muc=ac=os. se acabó la diversión. pero nadie le =ac9a caso2 "l +4gico. illiam y yolevantamos al cadete por los aires y lo arrojamos de cabeza a la piscina menos profunda2 "l=ombre emergió con la nariz ensangrentada y otra vez. fuera de la piscina. el +4gico Joe lolevantó a coLazos. mientras le repet9a 5ue a ,l nunca se le pod9a faltar el respeto2 All9 5uedótendido el cadete2 #uego el +4gico Joe volvió a sentarse y nos preguntó si 5uer9amos m4sO=isFy2

Nosotros le dijimos 5ue s92A los pocos d9as se comenzó a =ablar de la desaparición del cadete 5ue ya para entoncesera. segCn dec9an los diarios. capit4n de fragata2 Mo pensaba 5ue cual5uier d9a iban a tocar ami puerta a preguntarme si alguna vez =ab9a visto al capit4n +iguel 8estana2 8or esos d9asdej, de frecuentar el 6otel2

"l cad4ver nunca apareció y aun5ue la ciudad toda sab9a 5ue el autor del crimen =ab9a sidoel +4gico Joe )om9nguez. nadie se atrev9a a inculparlo2 )e todas formas. como dijo7rancisco $alverde. fue una cagada innecesaria por5ue el Joe no ten9a necesidad de 5uebrar a nadie. y aun5ue ,l siempre negó su participación en los =ec=os =ab9a un dejo de arrogantevictoria en su voz. un aguaje 5ue ya no era de clase parda ni de bac4n de playa sino de=ombre altanero. capaz de sobrepasar cual5uier l9mite2



84gina 36

)esde esos d9as ni ,l ni nosotros fuimos los mismos2 #o fuimos perdiendo de vista yaun5ue lo segu9amos considerando un bac4n a veces pens4bamos 5ue se =ab9a vueltodemasiado atarb4n2 A=ora no aparec9a por el 6otel y sólo nos llegaban vagas referencias de

su conducta2 )ec9an 5ue se =ab9a separado de +ar9a (lara y 5ue estaba a punto de casarsecon una reina de belleza2 Nosotros no cre9mos tales c=ismes por5ue con todo lo atrabiliario5ue pod9a ser. el +4gico Joe siempre nos =ab9a dic=o 5ue la Cnica debilidad de su vida erala familia2

8ero era cierto2 #as =ermanas de 7rancisco $alverde lo contaron una noc=e en lasescalinatas del 6otel2 +ar9a (lara le =ab9a preguntado si ,l era el asesino del cadete. y el+4gico Joe Kal estilo de Al 8acino en la segunda parte de El 8adrino;le dijo 5ue no pero+ar9a (lara le aseguró 5ue =ab9a sido ,l y le dio una cantaleta al mejor estilo cartagenero yle gritó en plena cara 5ue a pesar de tener toda la plata del mundo segu9a siendo un negro2"l +4gico Joe le dijo 5ue se =ab9a aguantado una =umillación pero no dos y 5ue lo mejor

era separarse. y +ar9a (lara dijo 5ue s9. 5ue ella no 5uer9a seguir viviendo con un negroasesino. y el Joe =izo un disparo y +ar9a (lara le dijo 5ue la matara. pero unos minutosm4s tarde. alertados por los vecinos. llegaron los pap4s de +ar9a (lara y le rogaron a su=ija 5ue le pidiera perdón a su marido. y +ar9a (lara le pidió perdón pero el +4gico Joedijo 5ue ,l no era Jesucristo y 5ue no pod9a pasarse la vida perdonando. y entonces el pap4de +ar9a (lara le mentó la madre y le volvió a decir 5ue era un negro =ijueputa. y latemperatura de esa discusión iba subiendo. =asta 5ue el +4gico se fue de la casa no sinantes gritar 5ue se iba a conseguir una negra m4s buena 5ue todas las perras finas de(artagena2

M a los pocos meses lo =izo2 #a nueva esposa del +4gico era. como dicen los locutores.una escultura de ,bano. con ojos negros. nalgas macizas



84gina 37

y movimientos de gacela2 6ab9a sido candidata del (=ocó al reinado de Belleza pero sólo=ab9a alcanzado el t9tulo de segunda princesa. algo 5ue a todas las seLoras del barrio y amuc=os periodistas les pareció injusto2 Nosotros la vimos en el 6otel Bellavista. donde se

ofreció la recepción2 "sa vez no estuvimos cerca de la mesa del Joe por5ue a su lado se=ab9an sentado concejales. mafiosos y senadores2 "l Joe dijo esa noc=e. antes de viajar a8anam4 donde iba a casarse. 5ue su mujer era m4s =ermosa 5ue todas las reinas de belleza5ue coronaban en el Ieatro (artagena pero 5ue nadie iba a permitir 5ue una negrarepresentan a (olombia en +iss Universo2 M todos los pol9ticos celebraron su ocurrencia2

A su regreso de 8anam4. seis meses despu,s de su luna de miel. el +4gico Joe se encontrócon la noticia de 5ue un cargamento marcado se le =ab9a ca9do en #os %ngeles y la )"A lo=ab9a identificado como e-portador2 #a misma foto de su matrimonio apareció en la p4ginade Sucesos. pero sin +ar9a (lara. y ya no se le9a 5ue era comerciante sino el presuntonarcotraficante Jos, )om9nguez #ambis2 8ero al +4gico Joe esa falta de objetividad

period9stica no le importó28ara nosotros. el asuntó no era la posible captura de Joe sino la dificultad de aceptar 5uevenderle perico a los gringos fuera un delito de cadena perpetua y menos 5ue se persiguieraa un bac4n tan efectivo como el +4gico Joe )om9nguez cuyo Cnico pecado era ser millonario y compartir su ri5ueza con los pobres2 Sin embargo. cuando en Bogot4 matarona un ministro 5ue defend9a la e-tradición. al m4gico Joe le tocó esfumarse y muc=a gentedijo 5ue le =ab9a tocado rematar dos apartamentos 5ue ten9a en Santa +arta por5ue seestaba 5uedando corto de billete para sobornar a la polic9a2

"ra el final aun5ue nosotros no lo present9amos2 (re9amos 5ue el Joe pose9a poderessobrenaturales y m4gicos escondites2 Una noc=e. con dos órdenes de captura en su con



84gina 38

tra y para 5ue todo el mundo comprobara la grandeza de su magia. se dio el lujo deaparecer por el 6otel con dos de sus escoltas2 "staba vestido de negro como un sCper=,roenocturno y llevaba un sombrero adornado con una cinta roja2 +uc=ac=os. a=ora soy el

=ombre invisible. nos dijo con su tono =azaLoso y confesó 5ue se estaba gastando un billete largo para distraer a la polic9a2

Sólo ustedes me pueden ver pero ni la )"A ni James Bond ni el 7/ me conocen y cuandome buscan yo desaparezco en la noc=e por5ue sigo siendo el mejor mago del mundo2 Mtodav9a tengo guardado lo mejor de mi repertorio2

e9mos con ,l y le dijimos 5ue en verdad era el mejor mago del mundo pero en el fondosab9amos 5ue =ab9a venido a despedirse2 #e advertimos 5ue tuviera cuidado y ,l aseguró5ue estaba rezado y 5ue las balas no le entraban2 "n la madrugada desapareció en un ta-i.no sin antes =acer un cuatro con sus dos piernas. levantar las manos con las palmas =acia el

cielo. y decir: "sta es la magia del Joe )om9nguez27ue la Cltima vez 5ue lo vimos2 )urante casi dos aLos. su magia fue indescifrable para la polic9a 5ue casi lo =ab9a dejado de perseguir2 8ero su muerte apareció reseLada en las primeras p4ginas de los periódicos y a pesar de 5ue era previsible resultó confusa2 6ab9asido baleado por una banda rival en una cafeter9a de +edell9n2 +uc=a gente del barrio no5uiso aceptar 5ue el Joe estuviera muerto2 Sus padres y sus dos mujeres no dejaron ver elcad4ver2 #o enterraron en secreto en un panteón familiar 5ue ,l mismo se mandó construir26ay 5uienes dicen 5ue en el ataCd del +4gico Joe )om9nguez sólo =ab9a un montón de piedras. 5ue toda su muerte fue un montaje para burlar a las autoridades y a la misma )"A26ay otros 5ue dicen 5ue el +4gico Joe se =izo una cirug9a y anda tran5uilo en 8anam4 conun nombre cambiado2



84gina 39Sabemos 5ue con el +4gico Joe cual5uier cosa puede suceder2 "l illiam y yo estamosconvencidos de 5ue un d9a llegar4 de incógnito al 6otel2 Al principio no lo reconoceremos2M =ablaremos con ,l toda la noc=e2 #uego. al despedirse. doblar4 su pierna derec=a.levantar4 las manos. palmas =acia el cielo. y en ese tono bien aguajero 5ue a=ora resulta

inolvidable nos dir4: K+uc=ac=os. esta es la magia del Joe )om9nguez222



84gina 41

JUAN (A#3S B3I"3



84gina 42

Juan Carlos Botero nació en Bogot4. en <>?02 ealizó estudios sCperiores en lasuniversidades de los Andes. de 6arvard y Javeriana2 All9 presentó su tesis #as zonas deinfluencia: nueva manera de estudiar el proceso de formación de un novelista "n <>@?

ganó el 8remio Juan ulfo de (uento con "l encuentro. entre m4s de mil concursantes2"n <>>0 ganó el m- (oncurso #atinoamericano de (uento. en +,-ico. con "l descenso26a sido columnista de #a 8rensa, El "iem#o y El Es#ectador en (olombia2 Su primer libro. Las semillas del tiem#o !e#ifanos$ D<>>/E. es un volumen de te-tos breves en prosa 5ue procura aportar un g,nero nuevo en literatura. y alcanzó el primer lugar de ventas en(olombia2 "n <>>@ publicó Las ventanas y las voces, una colección de siete relatos 5uerecibió una entusiasta acogida de la cr9tica espaLola2 "n /00/ publicó su primera novela. La sentencia, traducida al alem4n2 El arrecife, su segunda novela. apareció en /00?2 "scoautor del libro &e amores y amantes, y participó en el libro El gobierno /arco< #olítica,economía y desarrollo social en Colombia 23=4>3??. Acaba de concluir El idioma de las

nubes, oc=o te-tos de arte y literatura2



84gina 43

"# )"S("NS3

8ara Germán y Leonor 7ribe

(y, grief goa@ fades@ Ae :noA that ;but as: thetear ducts if they have forgotten hour to Aee#.

!##!A+ 7A#UN"

B have sun: loA. Let me sin: loAer still, that B may :noA the truth.

+A#(3#+ #3M

"ra inCtil2

Alejandro retrocedió m4s de veinte p4ginas =asta el punto donde =ab9a iniciado la lectura.una =ora antes. y volvió a doblar el borde sCperior de la =oja2 (erró el libro. y con unsuspiro lo colocó sobre la mesa del comedor2 #uego apagó la l4mpara. y durante un tiempo permaneció sentado en la oscuridad. respirando despacio y escuc=ando el monótono aleteodel ventilador2

Al cabo de un rato se levantó y encendió un cigarrillo2 Salió a la terraza de madera2 #astablas crujieron bajo sus pies descalzos2 Se acodó en la baranda y contempló el cieloestrellado2 Bajó la mirada. y observó el angosto camino de piedras 5ue descend9a al mar.serpenteando entre palmeras altas y torcidas2 #a noc=e estaba 5uieta y =ac9a calor2 (ayó la

brisa. notó2 #as palmas de los 4rboles no se mov9an y el mar. a treinta metros. yac9atran5uilo. silencioso2 No escuc=aba las olas reventando contra la costa de coral. y encambio las imaginó trepando y retrocediendo sobre las rocas filudas. sin 5uebrarse.llenando y vaciando las grutas2 "scrutó el lugar en donde supuso 5ue estar9a el =orizonte2ACn no =ab9a seLas del amanecer2 )ebe de ser m4s temprano de lo 5ue



84gina 44

pens,. se dijo2 (=upó el cigarrillo. y advirtió 5ue ten9a por delante una noc=ee-cepcionalmente larga2

Soltó una bocanada de =umo2 )io medio vuelta. y se apoyó de espaldas contra la baranda2"-aminó distra9do la fac=ada de la casa. y mentalmente anotó las reparaciones 5ue =ac9anfalta. empezando por una nueva mano de pintura2 8ero eso es menos urgente. pensó2 Sevolteó de nuevo. y aspiró a fondo el cigarrillo2

#a sólida casa de dos niveles. construida sobre pilotes en medio de un bos5ue de cocoteros.estaba ubicada en el sur de la isla. lejos del pueblo. y =ab9a sido diseLada segCn el estilotradicional del (aribe. con el tec=o de paja y las paredes de tablas sin cepillar2 "n elsegundo piso =ab9a un baLo y dos alcobas con amplios ventanales 5ue daban al mar sobre lacopa de las palmeras. y en el primero se encontraba la cocina y el espacioso salón consillas. una =amaca y. debajo del Cnico ventilador en toda la casa. una mesa redonda 5ueserv9a de comedor o de escritorio en las noc=es sin viento2 7rente al salón se e-tend9a laterraza de madera. y desde all9 se apreciaba la vista espectacular durante el d9a: el oc,anoazul intenso atravesado por las lanzas de las palmeras2

$olvió a c=upar el cigarrillo2 #e pareció raro 5ue no estuviera cansado2 "sa tarde se =ab9a propuesto iniciar su nueva obra de teatro. pero despu,s de una agotadora jornada de trabajo5ue =ab9a e-primido todas sus energ9as para concluir media p4gina 5ue aCn no loconvenc9a. =ab9a resuelto acostarse y ensayar de nuevo al d9a siguiente2 Sin embargo. alcerrar los ojos. Alejandro sintió 5ue ingresaba en un recinto de tinieblas2 )uró un instantee-traviado en las afueras de su vigilia. y de pronto ya no estaba acostado sino caminando por un par5ue desconocido durante una tarde de verano2 "staba solo. lo cual le parecióe-traLo. pues la temperatura y el cielo despejado invitaban a 5ue =ubiera parejasconversando en los bancos o



84gina 45

8aseando alrededor de las fuentes2 )e repente. el cielo se cubrió de nubes amenazadoras. yantes de poder correr se desplomó un aguacero torrencial2 6uyó sin saber adónde.dici,ndose con un terror incomprensible: W+e voy a mojarX W+e voy a mojarX M despertó

de un sobresalto. empapado en sudor2 Irató de retener la pesadilla en su memoria. pero yaiba lejos2 No pudo reconciliar el sueLo. de modo 5ue se puso una pantaloneta y bajó alsalón para leer mientras lo volv9a a dominar el cansancio2 Ial vez fue el calor. se =ab9adic=o2

Aspiró el cigarrillo2 )esde la baranda de la terraza contempló los cocoteros inmóviles2 Algoen el ambiente. 5uiz4s la rigidez de las palmeras. el insomnio o la falta de brisa. le recordóuna lejana noc=e semejante2 Alejandro sol9a escribir en su alcoba de cara al mar. despu,sdel atardecer y =asta 5uedar e-=austo. pero a5uella noc=e. al igual 5ue ,sta. el calor lo=ab9a trasladado al salón en busca de la frescura del ventilador2 Siguió trabajando en lamesa del comedor. concentrado en la escena final de su segunda pieza teatral. pero a la =ora

un apagón cortó el fluido el,ctrico y el ventilador aleteó =asta detenerse por completo2 "l boc=orno lo sacó de la casa a la fuerza2 No ten9a sueLo. y por un momento fantaseó con elejemplo de uno de sus autores predilectos 5ue. segCn ten9a entendido. en el curso de unanoc=e sofocante en la isla griega donde viv9a. =ab9a concluido su primera novela inmersoen el mar. escribiendo con el agua a la cintura sobre un grueso tablón atiborrado de velasencendidas2 8ero la costa frente a su casa no era de arena sino de roca coralina. y all9 mismora9a =onda y vertical2 "n todo caso. esa noc=e Alejandro se =ab9a decidido por unazambullida. de modo 5ue bajó al mar por el sendero 5ue se abr9a paso entre las 8almeras=asta llegar a la plataforma de madera entablada sobre los corales2 "staba a punto delanzarse al agua cuando lo atajó un brusco c=apoteo en la orilla2 "ntonces percibió el



84gina 46

olor2 "ra el olor nauseabundo de carne podrida2 Iap4ndose las narices. Alejandro se acercóal m4stil amarrado a la es5uina de la plataforma. del cual pend9a una l4mpara grande de petróleo robada aLos atr4s de un viejo cargueroH sacó los fósforos guardados en su interior y

prendió la mec=a: se asomó por el borde de la plataforma. y en el tembloroso fulgor entrevió el descompuesto cad4ver de un ternero bamboleando en la orilla2 Se asomó un poco m4s. y en la penumbra vio los tiburones golpeando el animal2 #os escuc=aba voraces.y los ve9a mont4ndose unos sobre otros. sacando medio cuerpo del agua. despedazando elternero a dentelladasH se volteaban boca arriba mostrando la barriga blanca y se retorc9an para =undir los dientes y arrancar en convulsiones los pedazos de carne =ec=a flecos 5ue sealejaban a engullir en espasmos2 "l agua =erv9a en el frenes9 y sobresal9an los aletazos enmedio de las sombras2 Alejandro se acomodó en la es5uina de la plataforma. respirando por la boca. y presenció el fest9n =asta 5ue sólo 5uedaron los destellos de unos pecesdisput4ndose los restos2

(=upó el cigarrillo y no pudo evitar una sonrisa triste2 6ab9a mordido de nuevo el anzuelode la memoria2 No vine a5u9 para recordar. se dijo por en,sima vez2 Ierminó el cigarrilloforz4ndose a no recordar nada. y permaneció acodado en la baranda contemplando laoscura masa del mar tras las palmeras2

6ab9a venido para olvidar2 #levaba una semana en la isla. y pese a 5ue la e-periencia no=ab9a sido f4cil y menos aCn placentera. reconoc9a 5ue la ten9a 5ue vivir2 Alejandro eraconsciente de 5ue solamente en esas condiciones. aislado. retirado. lejos de la ciudad y detodo lo 5ue le recordaba su tormento. podr9a enfrentar los =ec=os y tal vez comprenderlos2"n efecto. en estos oc=o d9as =ab9a aprendido bastante2 6ab9a aprendido 5ue lo bueno no essiempre lo agradable. 5ue esos t,rminos no son sinónimos y 5ue =ay momentos



84gina 47

5ue se justifica sentir e incluso saborear. aun5ue duelan2 No era un tonto maso5uismo2 "raaceptar 5ue su esfuerzo por salir adelante inclu9a una elevada dosis de dolor. e ignorarlo nosólo era ingenuo sino tambi,n peligroso2 8or supuesto. =ab9a sentido la tentación de sacarle

el cuerpo a la prueba. eludir la batalla y dedicarse a la fiesta y a los amigos. pero a=orasab9a 5ue esos escapismos sólo aplazaban la confrontación en vez de sCperarla2(iertamente. era un reto 5ue lo desafiaba en forma implacable. una e-periencia 5ue leestaba revelando sus aut,nticos l9mites2 M por medio suyo estaba descubriendo cu4nto pod9a soportar. =asta dónde pod9a llegar. #os Cnicos espejos realmente fieles son los 5uerepresentan un verdadero peligro. =ab9a escrito la noc=e antes en su diario2 "s decir. a pesar de 5ue ella lo =ab9a empujado al abismo. ,l sab9a 5ue su suerte sólo depend9a de s9mismo2 Nadie m4s sino ,l ser9a el responsable de =undirse =asta reventar. o. por elcontrario. de resurgir2 M en este momento sólo pod9a a=ogarse en el fondo de su pena. o m4s bien darle la bienvenida al duelo y. con el tiempo. salir a flote2

Aun as9. lo =ab9a sorprendido la dureza de la prueba: admitir 5ue pod9a ser destruido2A=ora. un mes despu,s de la ruptura. meditaba en el significado de la p,rdida2 "n verdad. por eso =ab9a venido2 No tanto para olvidar un suceso 5ue en lo m4s profundo de sucorazón sospec=aba inolvidable. ni para limitarse a sufrir el abandono sino para integrarlo.asimilarlo. como 5uien escruta el trayecto de un ciclón luego de su paso arrasador2 Adem4s.no ten9a alternativa2 "lla jam4s e-plicó su decisión. de modo 5ue el suplicio estaba preLadode interrogantes. y el esfuerzo por racionalizar lo 5ue nunca creyó posible llegaba a un punto muerto con su mente topando contra el tec=o de su incomprensión2 All9 empezaba laincertidumbre 5ue corro9a2 Alejandro apagó el cigarrillo contra la baranda de la terraza. y por primera vez reconoció 5ue su interior se =allaba en ruinas2



84gina 48

egresó a la sala y entró en la cocina2 Abrió la nevera. esculcó lo 5ue =ab9a y sacó unamanzana2 3tra posibilidad es vestirme y marc=arme al pueblo. pensó mientras mord9a lafruta2 8ero le aburrió la idea de conducir los veinte minutos 5ue lo separaban de la

civilización para terminar en un bar rodeado de gente e-traLa con un ruido ensordecedor2Adem4s. se dijo. ser9a trampa2 "ntonces prendió todas las luces de la sala y se recostó en la=amaca. mordiendo la manzana2

K P+e dasQ .#e pasó la fruta2 #a vio =undir los dientes en la c4scara verde y arrancar ruidosamente unmordisco2 "l viento avivaba las llamas de la fogata. la leLa seca crepitando yc=isporroteando. y a la luz del fuego ve9a su cuerpo reci,n baLado en agua dulce. envueltoen una toalla blanca 5ue resaltaba aCn m4s su piel bronceada2 Se =ab9a =ec=o una trenzacon el cabello mojado. y sus senos firmes se adivinaban bajo la linea de la toalla2

K6as tomado un color =ermoso Kle dijo2 "lla sonrió con la boca llena. mir4ndolo dereojo. provocativa2 Se sentó a su lado en la arena2

K)espu,s de =oy Kdijo a manera de e-plicaciónK. imag9nate2

"staban en uno de los cayos de la isla. el m4s pe5ueLo y el m4s remoto2 6ab9an llegadotemprano en la maLana y pescado con arpones durante el d9a. bordeando el interior delarrecife 5ue se atend9a m4s de 5uince Filómetros mar adentro como el dedo de unes5ueleto2 "lla no pescaba tan bien como ,l. pero le gustaba seguirlo arrastrando el bote decauc=o 5ue usaban para meter los peces 5ue luc=aban M rebotaban en el piso antes demorir. y le encantaba nadar a su lado para verlo de pronto zambullirse tras un pez enorme y

atravesarlo de un arponazo y romper sCperficie soplando por el tubo como un delf9n con el pez temblando en la punta de la varilla2 8or la tarde. al caer el sol. =ab9an regresado al



84gina 49

cayo donde ten9an la lanc=a anclada frente a la playa. y comenzaron a prepararse para lanoc=e2 #uego de desembarcar las provisiones entre ambos y de ordenarlas junto a unas palmeras. ella se puso a limpiar los pescados en la orilla. raspando las escamas y arrojando

las v9sceras al agua. mientras Alejandro colgaba las =amacas y recorr9a la playa en busca deleLa para la fogata2 Ma de noc=e. despu,s de un crepCsculo incendiado y con las llamas delfuego latiendo en la oscuridad. Alejandro guardó los pescados en la nevera atestada de =ieloy ella se duc=ó bajo la regadera port4til 5ue =ab9an colgado de una rama2

39an las olas desparramarse en la arena2 Se terminaron la manzana entre los dos2 Alejandrotomó la linterna de buceo y recorrió la playa =asta 5ue encontró tres caracoles de buentamaLo 5ue clavó en la arena en tri4ngulo junto al fuego2 "lla llenó la olla grande con aguade mar y la acomodó sobre las puntas sobresalientes de las conc=as2 "n seguida. introdujo bajo la olla tizones candentes y puLados de maleza seca. y cuando el agua burbujeó.metieron con cuidado el par de langostas 5ue ,l =ab9a arponeado2

Alejandro 5uedó fascinado al verla comerse el crust4ceo2 (on una sonrisa de indecible placer. abr9a el caparazón entre tra5uidos y con los dedos arrancaba los =umeantes trozos decarne blanca. 5uebrando las patas y antenas. lamiendo los pedazos. c=upando los tubos delas patas rotas2

KIe gusta. PnoQ "lla asintió. riendo2 Kecuerda 5ue luego viene el pescado2 $olvió asonre9r2 (uando acabó de devorar toda la carne y de absorber todos los jugos posibles de lalangosta. se irguió y con un fuerte impulso lanzó el amasijo de fragmentos =ec=o trizas almar2 Se enjuagó las manos en la orilla y soltó un grito de emoción:

K WfósforoX



84gina 50

"n efecto. el agua revuelta brillaba con fuego =elado2 #os dedos al rozar la sCperficiedejaban una luminosa estela azul fosforescente2 Alejandro llegó corriendo y se revolcaronen las olas. pate4ndose agua como paja encendida. cubri,ndose las mejillas y los p4rpados

con brillantes granos de arena. dejando el rostro estrellado2 Al rato 5uedaron tendidos y jadeantes. empujados suavemente por las olas2 "ntonces ella lo miró en serio y cerró losojos. Alejandro se acercó gateando. la libró de la toalla empapada y admiró su desnudezrociada de c=ispas222 8ercibió su respiración agitada2 3bservó su cabeza ec=ada =acia atr4sy el cabello a=ora suelto. libre. sucio de arena2 Acarició su cuerpo 5ue parecia vestido delentejuelas. las piernas y los brazos abiertos. los dedos de los pies clavados en la arena. la piel despertando al contacto de sus yemas2 #a sintió =Cmeda entre sus manos2

)etuvo la =amaca2 +iró la manzana medio comida en su mano2 +ierda. se dijo2 M dejóescapar un suspiro de profundo agotamiento2

(iertamente. lo peor =ab9a pasado2 "so lo sab9a2 8ero esa certidumbre no le serv9a paracalmar la presión 5ue le estrujaba el corazón2 Su corazón2 8or fin =ab9a entendido por 5u,asocian ese palpitante mCsculo con el amor2 A5uel órgano 5ue no ten9a por 5u,diferenciarse de cual5uier otro literalmente dol9a con la p,rdida y se sent9a como si se fueraa partir2 "ra un dolor insoportable y m4s aCn imperdonable. y por eso 5uien fueraresponsable de esa angustia 5ue 5uitaba el aliento. ese lento y criminal giro de taladro en el pec=o era odiado para siempre2 3tra tonter9a. =ab9a descubierto. por5ue el odio creabane-os m4s duraderos 5ue la pasión: una dependencia atroz. cordones umbilicales de acero2

)ecidió salir2 Al menos si pudiera hacer algo2 #a impotencia lo pod9a enlo5uecer2 Sab9a 5ue la Cnicaopción 5ue ten9a frente al car4cter irreversible de la situación era soportar el dolor2 pero



84gina 51

si a5uello consistiera en alguna actividad. por m4s insólita 5ue fuera. ser9a menosdesesperante2 8or el contrario. entend9a 5ue soportar el dolor consist9a en sólo eso: tragar2&uedarse 5uieto. por5ue =uir era inCtil. y aguantar el aplastante peso de la tristeza con ladescabellada esperanza de 5ue algCn d9a. tarde o temprano. terminara de pasar2

)escendió por la escalera de la terraza2 Sintió las piedras mojadas de roc9o bajo sus pies2"ntró en el garaje y se dirigió al armario donde ten9an guardado los e5uipos de buceo2+inutos despu,s. se encontró bajando al mar por el sendero rodeado de palmeras altas yesbeltas. semejante a la noc=e 5ue descubrió el ternero muerto en la orilla. pero esta vezllevaba el regulador alrededor del cuello. P malet9n con el resto del e5uipo en una mano. yla otra sujetando en e5uilibrio el tan5ue de aire comprimido ec=ado al =ombro2

Al llegar a la plataforma. advirtió 5ue la brisa se =ab9a incorporado2 #as olas alcanzaban areventar contra la costa y dejaban una ligera espuma tras el arrastre2 #as )almeras semec9an como si negaran. y el viento susurraba en la noc=e sin luna2 "scuc=ó el carraspeo delas paticas de los cangrejos en los corales. el ruido como =ojas secas barridas sobre pavimento2 )escargó el e5uipo asentando el cilindro en las tablas. y en la oscuridaddistinguió la silueta del m4stil con la l4mpara de petróleo rozando la madera2 Buscó losfósforos y la prendió2 "n seguida. la plataforma se inundó de un pendulante claroscuro 5ueresaltaba el contorno de las cosas2 'í, reconoció. lo #eor ha #asado. Eso lo s. abrió lacremallera del malet9n y palpó en busca de la linterna de buceo2 (on la ayuda de su luze-acta. sacó el arn,s y cayó en la cuenta de 5ue era uno de los viejos. pues evidentemente=ab9a dejado el otro 5ue tra9a incorporado el c=aleco en el garaje. pero pensó 5ue no ser9auna molestia grave "ntonces. ajusto el arn,s en torno al tan5ue. apretando las correas.ensayando las =ebillas. alz4ndolo para comprobar 5ue el tan



84gina ;/

5ue no se fuera a soltar durante la inmersión2 Atornilló el regulador a la cabeza del cilindroHapuntó la luz a los cristales del indicador y abrió la llave: la aguja del manómetro giró y sedetuvo en la raya 5ue marcaba tres mil libras2 6undió varias veces la v4lvula de la bo5uilla

y escuc=ó los en,rgicos soplidos2 )ejó el tan5ue. y e-trajo del malet9n las aletas. lam4scara. el cuc=illo y el cinturón de lastre2 Siempre alumbrando con la linterna. bajó concuidado los escalones esculpidos en la orilla 5ue ingresaban en el agua2 Se detuvo en el penCltimo escalón. y cuando la ola trepó cubriendo sus tobillos. sumergió el e5uipo2+ientras refregaba y =umedec9a los objetos. se fijó por un instante en sus muLecas2 'í, sedijo. lo #eor ha #asado. Subió a la plataforma con la linterna apretada bajo la a-ila.escupiendo dentro de la m4scara. frotando la saliva alrededor del vidrio para evitar 5ue seempaLara2 Sin embargo. antes de ponerse el e5uipo. apagó la luz y se sentó en el borde dela plataforma. colgando las piernas sobre el vac9o. igual a la vez 5ue =ab9a presenciado lostiburones devor4ndose el ternero2 +iró =acia atr4s2 Ireinta metros en subida y a trav,s delos cocoteros. observó la casa con las luces del salón encendidas2 Giró la cabeza. ycontempló el encrespado lomo del mar respirando bajo un vivo firmamento de astrostitilantes2

(iertos detalles de la Cltima vez 5ue =ab9an conversado guardaban una nitidezsorprendente. y volv9an una y otra vez como olas en las playas de su memoria2 #a cita eraen el caf, 5ue ambos prefer9an. pues simpatizaban con la joven 5ue serv9a las bebidas yadministraba el e5uipo de sonido tras la barra2 "n la acera. =ab9a un par de mesas bajo uncolorido parasol. y llegando a la calzada se ergu9an tres robustos urapanes 5ue aislaban elcaf, del inmediato r9o de automóviles2 8or alguna razón. inclusive el ruido del tr4fico. a tancorta distancia. se o9a lejano e indiferente2 #a fac=ada del establecimiento era de vidrio. demodo 5ue gozaba



84gina ;

de e-celente luz. y en las soleadas tardes de viento los urapanes soltaban una llovizna de=,lices pe5ueLas 5ue revoloteaban destellando en brillos salpicados por el sol2

6ab9a llegado temprano. as9 5ue ocupó la mesa de siempre2 "ra la del rincón pró-imo a laacera. y aun5ue estar all9 era como estar en una vitrina. las ramas del urap4n cobijaban esaes5uina con una sombra 9ntima2 8idió un capuc=ino. y dirigió una mirada taciturna a lacalle2 Notó 5ue pronto llover9a2 $io a la gente en los andenes apresurando el paso.desapareciendo paulatinamente. dejando la calle desierta2 8ensó en la cita. y aun5ue seimaginó un tormentoso encuentro confió en poder remediar la situación. pues lo contrarioera inconcebible2

No se =ab9an visto desde =ac9a una semana2 Una noc=e sonó el tel,fono a las cuatro de lamadrugada. y en el entresueLo ,l reconoció su voz 5ue le dec9a sin rodeos 5ue se =ab9acansado de la relación y 5ue jam4s lo 5uer9a volver a ver2 "ntonces 5uedó como un planeta

e-pulsado de su órbita. dando vueltas en el vac9o. girando pero sin rumbo ni centro degravedad2 Aun5ue esa faceta intempestiva de su personalidad no le era e-traLa. pues enotras ocasiones la =ab9a visto estallar inesperadamente. esto parec9a distinto2 Alejandro norecordaba una e-plosión semejante. ni la =ab9a escuc=ado decir las cosas de una manera tandefinitiva2 "n los tres aLos 5ue llevaban juntos. nunca =ab9a estado m4s enamorado 5ue enese momento. y por eso pensar 5ue la estructura de pertenencia y estabilidad 5ue con tantoesfuerzo =ab9an levantado entre ambos se pudiera derrumbar ine-plicablemente y sin posibilidad de reconstrucción. era demasiado2 "l no saber 5u, fue lo 5ue pasó. losincesantes interrogantes como =ac=azos al armazón de su vida. le =icieron marcar eltel,fono pidiendo una e-plicación2 "lla se negó repetidas veces. =asta 5ue a la semanaconsintió con fastidio. y lo citó en el caf,2



84gina ;

#a joven sonriente le trajo el capuc=ino2 "-aminó la bebida2 Se fijó en la taza y en el platillo de porcelana blanca separados por una servilleta de papelH los dos sobres de azCcar al pie de la tazaH la temblorosa montaffita de espuma rociada de canela 5ue deb9a perforar

con la cuc=ara para verter el azCcar. y. al final. el labio de la taza untado de una costra deespuma seca2 A pesar de 5ue el capuc=ino siempre le proporcionaba un placer sencillo peroreconfortante. 5uiz4s m4s psicológico 5ue f9sico. esa vez le supo a veneno2 (omo ellademoraba en llegar pidió un brle, y cuando la joven se lo trajo aspiró el =umeante olor delvino tinto mezclado con los trozos de fruta y las astillas de canela flotando en la sCperficiesanguinolenta2 )e pronto la vio2 (aminaba =acia el caf, con pasitos cortos. nerviosos. y conuna e-presión en su rostro 5ue ,l no =ab9a visto jam4s2 "n ese instante comprendió 5ue suimaginación se =ab9a 5uedado corta ante la magnitud de la crisis. y 5ue la tormenta 5ueve9a venir anunciaba el derrumbe del blo5ue central de su vida2 "n efecto. apenas ellaocupó la silla de enfrente. se desató un aguacero torrencial. y entonces ,l se apresuró a decir 5ue nevaba d9as con gripe para 5ue no creyera 5ue la causa de sus ojos vidriosos fuera otra2

Sin darse cuenta. =ab9a comenzado a ponerse el e5uipo2 Ma ten9a abroc=ado el cinturón de pesas a la cintura2 #e incomodó el dese5uilibrio de los plomos mal distribuidos. de modo5ue repartió el lastre corriendo las pesas a puntos e5uidistantes2 Se colocó el cuc=illo en la pierna. la vaina ceLida al mCsculo. y conectó las ligas en torno de la pantorriH !la2 Sin pararse. acercó el tan5ue y pasó el brazo derec=o por la correa del arn,s2 Jaló la correa y laacomodó sobre el =ombro. alis4ndola al caer sobre el pec=oH luego torció =aT cia atr4s el brazo iz5uierdo con la mano tanteando el int rior de la otra correa. y lo pasó sintiendo ladura cinta rase el antebrazo2 Alisó la correa sobre el pec=o2 "ncogió lo



84gina ;;

6ombros. y el arn,s unido al peso del cilindro se asentó contra su espalda2 Se incorporócon dificultad. e-perimentando los muslos tensionados. y aceptó la carga del tan5ue con lascorreas =inc4ndose en sus clav9culas2 Se abroc=ó el cinturón. apret4ndolo duro. y tiró de las

puntas de las correas =asta 5ue el arn,s se ajustó al lomo2 #as venas se =inc=aron en sus brazos2 +ovi,ndose con torpeza se calzó las aletas y recogió la linterna y la m4scara2 Iomóla manguera 5ue colgaba a su costado derec=o e introdujo el regulador en su boca.mordiendo la goma2 !n=aló. y una fresca bocanada de aire comprimido invadió sus pulmones2 Se acercó con paso de robot al borde de la plataforma. sosteniendo en una manola linterna y la m4scara. y en la otra sujetando la bo5uilla del regulador para 5ue el golpecontra el agua no se la arrancara de los dientes2 Iocó el filo de madera con la planta del pie2)io un paso sobre el vac9o. y cayó de pies dentro del mar2

Sintió por completo el abrazo del agua2 8ataleó suavemente para alejarse de los corales yrompió la sCperficie de cara primero. dejando el cabello peinado =acia atr4s2

+anteni,ndose a flote con la linterna apretada bajo la a-ila. se presionó la m4scara contrael rostro. estirando la banda el4stica tras la cabeza2 Se dio vuelta. suspendido por la =eladamasa oscura. y desde el nivel del agua ec=ó un Cltimo vistazo a la 8lataforma salida sobreel mar y los escalones 5ue emerg9an de las olas 5uebradas2 6undió la cabeza. y entoncesresbaló lentamente. sumergido por el peso de los plomos2

#a oscuridad bajo el agua es perfecta2 Ianto. 5ue por un segundo Alejandro piensa 5ue tienelos ojos cerrados2 "ncuentra agradable la sensación. algo aterradora. de estar cayendo por una substancia inescrutable. envuelto en una 8ropiedad 5ue no parece f9sica sino mental.como el deseen



!

84gina ;?

so por los abismos de un sueLo de agotamiento2 "nciende la linterna: es como si tuviese en

la mano un rejón de luz2 "l c=orro impecablemente delimitado. cil9ndrico. casi tangible.recorre un paisaje volc4nico repleto de peces ojigrandes deslumbrados por el brillo2 Iodo lo5ue el foco abarca se ve sorprendido. como un ladrón en el instante de ser descubierto.entre tanto. lo 5ue yace por fuera del luminoso c9rculo 5ue pasa sobre las piedras y las algases como si no e-istiera. naciendo al contacto del esplendor2 Alejandro se dobla sobre s9mismo y empieza a descender de cabeza. tijereteando el agua con las piernas2 "scuc=a elsilencio2 Si retiene el aire es casi tan perfecto como la oscuridad. pero en seguida lo oyeagujereado por la e-plosión de burbujas y por el sonido =ondo y =ueco de su respiración28ronto le duelen los o9dos: traga saliva y se destapan2 )esciende sin esfuerzo. bordeando laimponente pared 5ue cae vertical. iluminando. con su lanza brillante. los erizos negros de pCas larguisimas. las esponjas como trompetas de =ule 5ue se mecen con calma. los coralesredondos de coraza laber9ntica como cerebros enormes. los peces de colores insólitosatra9dos por el resplandor2 $uelve a sentir la dolorosa presión en los o9dos: "sta vez prensasus fosas nasales con los dedos. sopla por la nariz y e-perimenta la destaponada2 Sigue bajando. y despu,s de unos segundos. toca fondo2 "s un fondo de arena lisa. ligeramenteinclinado =acia la profundidad2 Se para. movi,ndose como en c4mara lenta. y la arena entorno a sus aletas se altera y levanta en nubes crecientes y luego est4ticas. densas.inmóviles2 Iantea el espacio a su costado iz5uierdo en busca. del indicador pero no loencuentra2 8asa la mano tras la cabeza. toca el tronco del regulador y sigue la manguera 5u,cuelga a su lado como un tent4culo =asta topar con el bulto del indicador2 Apunta la linternaa los cristales2 "l profundimetro marca treinta y cinco piesH el manómetro. dos miloc=ocientas libras2 Sabe 5ue a esa profundidad el consumo



84gina ;1

aire es m9nimo y. por lo tanto. 5ue el cilindro durar4 algo m4s de una =ora2

Suficiente. piensa2

Se =a filtrado un poco de agua dentro de la m4scara2 (on destreza aprieta la parte sCperior contra la frente y aparta la inferior a la vez 5ue sopla con fuerza por la nariz. e-pulsando elagua2 #a m4scara 5ueda limpia2 Se impulsa y nada con lentitud2 !nspecciona el fondo2)istingue. unos metros m4s adelante. una esponja grande parecida a un caLón clavado bocaarriba en la arena2 )iminutos peces negros manc=ados de pecas azul fosforescente roen ellabio. y Alejandro se asoma por encima e ilumina el interior2 "sclarece un universo: los porosos muros se ven tac=onados de insectos luminosos2 )eja la esponja. y de repente seencuentra asediado por un cardumen de car4ngidos plateados. de ojos saltones y cuerpo plano. nadando a su alrededor como un escuadrón de cuc=illas perfectamentesincronizadas2 (on la misma brus5uedad con 5ue aparecen desaparecen. y Alejandro 5uedanuevamente solo. perforando la noc=e submarina con su rejón de luz2 Avanza. y a lo lejosvislumbra algo semejante a una masa de goma derramada sobre una roca2 Al acercarse. lamasa despliega y enrolla un tent4culo con pereza real2 Se arrima al pulpo: e-amina sucabezota mongólica de ojos protuberantes y su racimo de brazos 5ue. al intuir la presenciae-traLa. se contorsionan con la gracia de una bailarina2 Alejandro alarga la mano. despacio.y atrapa la cabeza2 )e inmediato despierta un concierto de serpientes 5ue se retuercen yentrelazan. envolviendo su brazo =asta el =ombro. apretando y estirando la piel pero sinllegar a lastimarlo2 Siente la resbalosa cabeza contraerse en su mano y las ventosas 5uec=upan y estrujan su brazo2 8ela los tent4culos uno por unoH se enroscan y vuelven a pegar. babeando la 8iel2 #uego de un inofensivo combate. el pulpo escupe una +anc=a de tinta y=uye agitando los brazos. como 5uien abre



84gina ;@

y cierra un paraguas2 Alejandro continCa2 8atalea sin af4n. bordeando la costa. pasandosobre los bos5ues de coral 5ue brotan inesperados de la arena2 Alumbra la fac=ada de roca5ue asciende recta =acia la sCperficie2 Alumbra los tapices de coral salpicados de erizos2

Alumbra la boca de las cavernas y las investiga por dentro: algunas son poco profundas. pero otras parecen galer9as con corredores 5ue se bifurcan y se pierden en las sombras2 )euna gruta emerge un pargo seducido por la luz2 Sus escamas destellan como diamantes2Alejandro deja 5ue el pez se acer5ue. y le clava la luminosa vara en el ojo2 "l pargo 5uedasembrado en su sitio2 "ncandilado. se deja tocar y acariciar2 Sin apartar el foco del ojodesorbitado. Alejandro sujeta al animal por la barriga y lo siente enjabonado2 3bserva sucórnea gelatinosa y su pupila negra y grande2 Al soltarlo. el pez erra enceguecido. c=oca decabeza contra una roca y escapa zigzagueando en las tinieblas2 Alejandro reanuda lae-ploración. siguiendo la formidable pared de coral. y sin saber por 5u,. piensa en el pargo2+inutos despu,s. comprende2 #a imagen del pez. ciego y sin nimbo. le recuerda conamarga e-actitud su propi condición2 'í, se dice. lo #eor ha #asado. +ientras patalea consuavidad. esculcando las grutas e iluminando las cuevas. esculca su conciencia y enciendelos faroles de su memoria para evocar a5uel #eor. 8ara revivir el proceso 5ue en realidadcomenzó no el d9a de la llamada por tel,fono Dpues en esa ocasión subsistió una vagaesperanzaE. sino esa tarde en el caf,. y a partir de ese momento empezó un calvario 5ue seestiró en un prolongado vac9o marcado por la p,rdida total de ilusiones y por un =orrendo ydesvelado andar sin luces norte y sin concebible sentido y sin 5ue ,l llegase a sondear los=ec=os ni a encontrar fuerzas para soportar a5uello 5ue no se e-plicaba pero 5ue noobstante deb9a padecer en toda su magnitud y 5ue tuvo el poder de arrastrarlo por el fan de bares y burdeles 5ue lejos de apaciguar su tormento



84gina ;>

resucitaban y volv9an a clavar como un implacable aguijoneo =asta =undirlo en profundidades inconcebibles cuando de verdad tocó fondo durante esa tenebrosa noc=e deaguaceros torrenciales en la 5ue simplemente no pudo m4s y a trav,s de las telaraLas de su

e-tenuada razón entrevió 5ue no iba a poder seguir ni a dar un solo paso m4s =acia ningCnlado pues su vida =ab9a perdido todo rastro de est9mulo o sentido y mientras afuera tronabala lluvia de pronto pareció despertar de una largu9sima pesadilla frente al espejo del baLocon el rostro demacrado por el llanto y el insomnio y con la temblorosa cuc=illa posadasobre sus palpitantes. e-pectantes. venas azules2 (onoció la derrota2 "ncaró su imagenfuriosamente derrotada2 Soltó la cuc=illa. inclinó la cabeza. y se res5uebrajó por completola represa de su llanto2 Sin embargo. esta vez no sollozaba con tristeza o nostalgia. ni por lafalta tan terrible 5ue ella le =ac9a. sino con rabia =acia s9 mismo por su incapacidad desortear un golpe devastador2 As9. la pregunta Pcómo pude llegar tan bajo)*, giraba y girabaentre aullidos. cac=ete4ndolo al pasar como una bofetada revestida de acero2 "n eseinstante. recuerda. lo alcanzó como un rayo pero no sCbito y fulminante sino lento yagotado. titubeante en las tinieblas. el oscuro entendimiento de la Cnica obligación:reconstruir2

En efecto, lo #eor ha #asado. Alejandro sigue merodeando el fondo. ceLido a la costa. y bastante m4s tarde. al e-perimentar las mand9bulas endurecidas por el esfuerzo y las piernasflojas del cansancio. decide regresar .

Ioma su tiempo2 epasa las cuevas 5ue ya investigó2 "spanta una raya medio enterrada enla arena2 Alumbra las grietas en la imponente pared2 Avanza reconociendo la =ondura de sufatiga =asta dar con la esponja semejante a un (aLón. y calcula 5ue se =allaapro-imadamente treinta y cinco pies debajo de la plataforma2 Se detiene y revisa el manó



84gina ?0

metro: 5uinientas libras2 Son las Cltimas libras de aire. y est4n marcadas en rojo2 Sabe 5uedebe ascender. pero antes barre por Cltima vez el terreno con la linterna como si fuera elaspa de un faro2 Al rozar la fac=ada de la costa. en dirección contraria a la 5ue =ab9a

seguido. ilumina la oscura boca de una caverna2 #e llama la atención 5ue no la =aya vistoantes. no sólo en el curso de la buceada sino nunca. pues est4 casi en l9nea recta luego de laca9da de los escalones y es una abertura anc=a y seductora2 8arece el bostezo de una roca2Se acerca alumbrando el labio serrado. aCn sin e-plicarse cómo =a ignorado la e-istencia deesta caverna2 "ntra con muc=a cautela. pasando el rejón de luz por las rugosas paredes.atento a la posible aparición de una morena con sus fauces dentelladas y su cuerpo deserpiente2 Apenas cruza la entrada. el tec=o desvanece: e-perimenta la sensacióninconfundible de relajamiento espacial. de =aber ingresado en un recinto de tinieblas perom4s alto y profundo2 "sclarece el interior: el suelo de arena. limpio de piedras y esponjas.se e-tiende varios metros =asta el inicio de las paredes. las cuales trepan reuni,ndose enuna bóveda 4spera rayada de grietas. donde las burbujas de su respiración c=ocan y sedesmoronan como en pepas de mercurio. unas col4ndose entre las fisuras y otras detenidascontra el tec=o como si se fueran a 5uedar all9 para siempre2 Alejandro se yergue y. de pie.ilumina la bóveda salpicada de colores vivos. ardientes. constelada de insectos y araLastitilantes2 #as grietas corren como suturas. y por su cabeza atraviesa el turbio presentimiento de =aber invadido una monstruosa calavera2 Se dirige con movimientoslentos =acia el fondo de la caverna y descubre 5ue la misma se ramifica en variasdirecciones: tCneles y cavidades como catacumbas 5ue doblan M giran en la oscuridad2Alejandro se agac=a e introduce la vara de luz dentro del tCnel de boca m4s grande:advierte 5ue penetra casi recto. estrec=4ndose progresivamente como



84gina ?<

una gigantesca cornucopia. y en el e-tremo m4s lejano. donde la luz lame imprecisa. divisaun paulatino giro =acia la iz5uierda2 "st4 a punto de regresar cuando su ojo capta undestello2 Al fondo. algo similar a un c=ispazo2 Alejandro se arrodilla y alarga el brazo.

apuntando el foco =acia el comienzo del giroH distingue un centelleo rojizo. como el aleteode polillas de fuego2 No alcanza a precisar 5u, es. de manera 5ue ingresa en el tCnel y seacerca dirigiendo la linterna =acia el tr,mulo resplandor2 Nada con el cuerpo pegado alsuelo. moviendo sólo las aletas. apro-im4ndose con suma lentitud2 "ntonces la ve2 No lo puede creer2 Avanza otro poco. notando a medida 5ue patalea cómo los costados seangostan y cómo el tec=o se inclina =acia el piso de arena2 7altando un metro se detieneHapunta la luz y permanece 5uieto. admir4ndola2 "s la langosta m4s grande 5ue =a visto entoda su vida2 "st4 e-puesta. desprotegida. vulnerable. y pone en guardia sus delicadasantenas como si procurara descifrar el brillo 5ue la envuelve2 Alejandro se mueve =aciaadelante y la langosta. adivinando peligro. retrocede con pasitos cortos y nerviosos2 8ara2Iantea el agua con las antenas2 Su caparazón rutila2222 Alejandro se acerca atento a losespinosos muros para no rayarse. y oye el tan5ue de aire golpear contra el tec=o de coral2#a langosta vuelve a alejarse. repleg4ndose =asta topar con la pared de fondo del tCnel2 Notiene salida2 Alejandro patalea con el pec=o tocando la arena y toma posición delante delcrust4ceo2 Alarga la mano. con cuidado. y la pasa sobre las antenasH cuando est4 justoencima del caparazón. apresa la langosta2 "mpieza una batalla a muerte2 "l crust4ceo jalaespantado y Alejandro siente el caparazón punzante entre sus dedos como si estuvieraforrado en una coraza de espinas. sin embargo no lo suelta. y aprieta la mano y lo trata deinmovilizar. pero le sorprende la tremenda fuerza 5ue tira y resiste. y reconoce con unar4faga de l4stima 5ue es la fuerza del organismo



84gina ?/

5ue presiente su inminente destrucción. por eso luc=a agitando el abanico de la cola y en elforcejeo se 5uiebra una antena en el instante en 5ue Alejandro. de pronto. in=ala una bocanada de aire. y es como si le =ubieran pisado la manguera2 Sabe lo 5ue eso significa2

Aterrado suelta la langosta2 Irata de bracear =acia atr4s pero el tan5ue c=oca contra eltec=oH intenta enrollarse. consciente de 5ue las bocanadas de aire 5ue le restan soncontadas. m9nimas. insuficientes para atravesar el tCnel y luego la caverna y despu,s trepar =acia la sCperficie. pero la estrec=ez del espacio lo =ace rayarse contra los costados ysinti,ndose torpe y atrapado lo invade el p4nico con el rejón de luz brincando en el caos yel tan5ue c=ocando aparatosamente contra las paredes y al lograr la vuelta con las piernas ylas manos y los =ombros araLados por el coral 5ueda paralizado del terror: con las aletas =alevantado una densa nube de arena y la falta de corriente dentro del tCnel la sostieneest4tica. compacta. impenetrable2 )urante un segundo no atina a pensar ni a deducir ni amoverse. sino a mirar con pavor la niebla inmóvil cuando un grito traspasa su cerebro y enseguida se lanza de cabeza =acia donde cree 5ue est4 la salida y se estrella contra la pared2"mpieza a palpar los muros como un enlo5uecido. pues la luz de la linterna no perfora la polvareda y ni si5uiera entrev, su propia mano delante de la m4scara. entre tanto. cada bocanada es como si in=alara a trav,s de una servilleta de papel2 (=oca una y otra vezcontra las paredes 5ue parecen recubiertas de vidrio molido. e-primiendo con todas susfuerzas el aire del tan5ue pero recibiendo cada vez menos. esforzando sus ojos desorbitadosa fran5uear el velo 5ue. aun5ue bracea y patalea y avanza a encontrones. permanece=erm,tico2 (omprende 5ue se va a a=ogar2 espira: menos2 "mbiste los muros escabrosossin saber si va o viene. desorientado por el miedo. pasando las manos por arriba y por abajo. esperando la colisión de la m4scara. ara



84gina ?

Lando piedras y corales venenosos 5ue le dejan las palmas y los dedos ardidos. cortados.mordidos como si manoseara un valladar de fuego2 espira: aCn menos2 "st4 perdido en elestrec=o corredor. cercado por una tiniebla parda. y se est4 asfi-iando2 espira: casi nada2

)e repente. toca el tec=o en 4ngulo recto y reconoce 5ue est4 en la boca del tCnel aun5uetodav9a en la caverna. pero en ese segundo se le cae la linterna en medio de las nubes dearena y no la encuentra. entonces se arroja en la oscuridad =acia donde sospec=a 5ue est4 lasalida y se estrella contra un muro de aristas2 (iego. =erido. fren,tico. aguanta larespiración al m4-imo. pero sus pulmones e-igen aire y succiona =asta dejar la bocainsensible para sólo e-traer un escaso aliento. y en ese momento admite 5ue el cilindro est4definitivamente agotado2 8alpa. palpa. recorriendo la pared con las manos en carne viva.sintiendo los ojos desorbitados en sus cuencas. los apremiantes latidos de su corazóntrepando por la garganta y los pulmones tra5ueando contra sus costillas. cuando adivina conlas yemas. las palmas. los codos. el dentellado labio de la caverna en el segundo 5ue noresiste m4s. entonces en un Cltimo acto desesperado aspira con fuerza por la nariz y absorbeel aire 5ue =ay dentro de la m4scara la cual 5ueda aplastada. pegada al rostro. y sale atumbos braceando y pataleando enlo5uecido =acia la sCperficie2 Sin embargo. est4demasiado lejos2 Se arranca la m4scaraH escupe el regulador mientras sus t9mpanos y pulmones est4n a punto de reventar. no obstante aprieta las mand9bulas con todas lasfuerzas 5ue le restan. pataleando =ist,rico. liber4ndose con torpeza del cinturón de pesas. pero su boca no obedece y se abre contra su voluntad2 Iraga agua2 "scala en la oscuridad aun ritmo endemoniado con la represa de su resistencia completamente destruida y en formaincontenible traga agua a borbotones2 A=og4ndose. apag4ndose una por una las luces de sumente. estalla en la sCperficie2



84gina ?

Iosiendo y bo5ueando c=apotea y azota el agua intentando mantenerse a flote. pero el pesodel cilindro lo sumerge y a manotazos logra sacar la cabeza. la cara. la boca.desabroc=4ndose el cinturón del tan5ue 5ue rueda =acia el fondo2 "l aire 5ue in=ala a

bocanadas c=oca con el agua 5ue e-pulsa creando un tosido violento. asfi-iante y. al ver con terror 5ue resbala. 5ue volver4 a desaparecer bajo la sCperficie. se abalanza con brazadas desmedidas =acia los escalones 5ue sus abotagados ojos entreven2 Ioca el coral. seaferra con las uLas. y se encarama como puede2 Se zafa las aletas rotas 5ue caen al mar ysaca medio cuerpo del agua. tosiendo y escurriendo agua por las fosas nasales2 Jadeae-=austo con los ojos cerrados2 Sin dejar de toser. el pec=o rebotando en espasmos. gateasobre las rocas. ignorando las punzadas en las palmas y en las rodillas despellejadas =astaalcanzar la plataforma. y all9 se desploma como un moribundo2 Iose. y respira acezante2

8asó un largo rato2 #a brisa =ab9a vuelto a caer2 Alejandro abrió con dificultad los ojos2Iendido boca abajo. observó la madera ante su nariz reventada. y la mano. un poco m4s

all4. doblada con los dedos sangrantes vueltos =acia arriba2 Iosió repetidas veces2 #e dol9ael pec=o y pensó 5ue sus pulmones deb9an de estar ensopados2 "staba mareado2 #a cabezale daba vueltas y cada latido era como una detonación en su cr4neo2 8ercibió unaconmoción en sus entraLas y su estómago despidió un doloroso vómito de agua y manzana2Al cabo de un tiempo. tomó conciencia del silencio2 Sólo escuc=aba el remoto batido delmar. un retumbo suave y sereno. casi arrullador2 (erró de nuevo los ojos y mentalmenterecorrió cada cent9metro de su cuerpo adolorido. midiendo cada raspadura. cada cortada.cada araLazo2 7ijó su atención en los o9dos 5ue timbraban2 Sab9a 5ue =ab9a violado todaslas re



84gina ?;

glas y su cuerpo comenzaba a pagar el precio2 Sin embargo. a la vez. se sintióindescifrablemente distinto2

Se dio vuelta lenta y trabajosamente2 Su espalda. 5uiz4s por la protección del tan5ue. leard9a menos2 +iró el cielo atiborrado de estrellas y se dio cuenta de lo 5ue =ab9a ocurrido:estaba vivo2 ecordó todo. y se acordó de ella. pero no pudo visualizar su rostro2 Se alzósobre los codos ensangrentados y miró al vac9o: buscó. =urgó en su memoria. pero no eram4s 5ue una =uella borrosa. confusa: una niebla2 Sorprendido. olvidó por un momento eltormento de su cuerpo. y pensó 5ue era la primera vez. desde 5ue la =ab9a conocido. 5ue norecordaba con claridad su rostro2



84gina ?13(IA$!3 "S(3BA G!A#)3



84gina ?@

Nació en +anizales. en <>?/2 "s m,dico y escritor2 6a publicado las novelas El Dltimo

diario de "ony 1loAers D<>>;E. 'aide D<>>;. 8remio Nacional de (rónica NegraE. El álbumde M+nica 8ont D/00. ganadora de la vis Bienal Nacional de Novela Jos, "ustasio

iveraE y 2=2, folletín de cabo roto D/001. Beca de (olculturaE y los libros de cuento El color del agua D<>>E. Las láminas más difíciles del álbum D<>>;. 8remio (omfamiliar delAtl4ntico de #iteratura !nfantil y JuvenilE. La #osada del (lmirante /enboA D<>>1E. &e

mDsica ligera D<>>@. 8remio Nacional de #iteratura del ministerio de (ultura de (olombiaE y otel en 'hangriFla D/00. 8remio Nacional de (uento de la Universidad de Antio5uiaE2(ompiló Cuento Caldense actual D<>>E y sus cuentos m4s recientes aparecen en %arradores del B Cuatro cuentistas colombianos D/00;E2 $arios de sus cuentos forman parte de antolog9as en espaLol y en otras lenguas2 "s profesor de la 7acultad de Artes y6umanidades de la Universidad de (aldas2



84gina ?>

Pecuerdas staying aliveQ

P&ue si me acuerdoQ "briamente. claro2 (on esa canción fue 5ue se lució el tr9o din4mico2"ran Alvaro #ópez. icardito Iec=nicolor y Alfredo (ardona. los niLos buenos del grupoen (olseLora2 (uando la moda de Iravolta montaron una fonom9mica de los Bee Gees 5ue=izo =istoria: se vistieron todo de blanco y bailaron 'taying alive como unos robots. ah ahah staying alive staying alive, ah ah ah staying alive staying alive, alzando los brazos sin pite de gracia y moviendo el cuerpo como si estuvieran enyesados. sobre todo (ardona yicardito2 Si =ubiera tenido c4mara en esa ,poca. grabo con el 6oom en close u# sobre lacara de Alfredo 5ue se ve9a 5ue estaba contando los pasos y paneo =asta sus pies todostrabados2 )espu,s un plano general con las carcajadas del pCblico2 +aravilloso. Aonderful.(omo para un 3scar222 +entiras. si fue un desastre. pero todo el mundo en el colegio se riómuc=o y como la mCsica era la Cltima moda y =ab9a unos 5ue =asta caminaban a lo

Iravolta. pues bien. sCper2 "sos tres eran muy unidos y a=ora creo 5ue ni se =ablan por5ueicardito est4 de m,dico en #os #lanos y de (ardona no s,H con lo sano 5ue era. 5ui,n sabe5u, =ar4 ese man2 +anten9an peleando con (arlos +ario )u5ue por5ue se las daba



84gina 10 de muc=o con su orgullito medio gYevón y ,stos jodiendo con lo de 5ue el comunismo estoy el comunismo lo otro. dele y dele no m4s por llevarle la contraria y sacarle canas a loscuras 5ue sufr9an =orrores por5ue sus niLos mimados se estaban convirtiendo en ovejas

descarriadas2 (arlos +ario se pon9a furioso y las orejotas se le alargaban m4s de lo rojas. parec9a un e-traterrestre de ,sos 5ue salen en las series de televisión en las 5ue a laescenograf9a se le nota el cartón piedra y el aserr9n2 (uando le mandaron gafas se buscóunas de un oro sCper 5ue =ab9an sido de su abuelo 5ue yo no s, 5u,. pero en todo caso demuc=a alcurnia. y lo pusieron adar. como el personaje de MH(H'HH, y a=9 s9 le cogióm4s odio a icardito Iec=nicolor cuando el de la cagada fue Jorge #uis Buitrago. 5ue a=oratrabaja en un periódico de Iabogo y =a bregado a sacarle los trapitos al sol a %lvaro2 Sigue.y un d9a de estos lo parten: pim. pam. pum y 5ueda muLeco2 "so era lo 5ue le daban ganasde =acer a (arlos +ario cuando icardito ec=aba el cuento de 5ue a +arilyn la mandómatar Jo=n 7itzgerald ennedy por5ue era su amante y lo iba a perjudicar. 5ue la (!A lamató para 5ue no arruinara al presidente2 adar amaba tanto a ennedy 5ue se metió al(olombo. con lo flojo 5ue era para el ingl,s aun5ue fuera muy bueno para lo otro2 #o sCper era 5ue en el (olombo estudiaban las de #a 8resentación y las del Sacre y desde el patio noera sino mirar piernas en el segundo piso. piern9simas. y =asta calzoncitos a veces. si unoestaba de buenas y bien situado2 +ejor dic=o. 6oom adentro y puros primeros planos del para9so2 6ab9a un uniforme. el de #os %ngeles. tal vez. 5ue era maravilloso. Aonderful, por5ue ;< embombaba y uno abajo 5uedaba en primera fila2 N3 eso era pura emoción por5ue el 5ue de verdad disfrut0 era el Negro 8,rez. 5ue ,se s9 era high lije, llevaba sigloserl (olombo y de un colegio privado al otro. ten9a carro. un )odge blanco de los pe5ueLitosde esa ,poca. y el man se



84gina 1<

levantaba unos programas sCper. aun5ue le reclamaba a un 8rofe 5ue era casi de su mismaedad 5ue por 5u, siempre le tocaba a ,l vestir a las viejas. y bien borrac=as. ebriamente. yel profe se mor9a de la risa2 B4rbaro el Negro 8,rez2 "l pap4 se le murió antes de 5ue

acabara el bac=illerato y se dedicó a beberse la =erencia sin pensar en nada2 )espu,s Alvarole consiguió el puesto de c=ofer en el Servicio de Salud y lo nombraron para un pueblitoinfeliz del 5ue no sale sino cuando trae un enfermo2 A=ora usa bigote a lo me-icano y la barriga le cuelga del cinturón2 Rl fue el 5ue me presentó a (laudin,s en una discoteca 5ue5uedaba en los bajos de al ladito del Banco Ganadero. en un =ueco donde a=ora 5ueda unafotocopiadora2 8uta suerte2 8ero las intenciones del Negro eran buenas. si el man era roto para invitar a la gente a tomar trago2 #a noc=e -ue mejor la pasamos fue cuando logró 5uenos acompaLara #ondoLito Nosotros siempre sospec=amos 5ue Augustico era marica y unavez 5ue Jota 6errera encontró en su pupitre una canción de Julio !glesias 5ue le dedicaban.le armó un esc4ndalo sCper. pero no se pudo probar nada y los profes y los curas se =icieronlos locos por5ue 8ap4 Augusto era dueLo del local donde 5uedaba un supermercado y presionaba al gerente para 5ue sacara un anuncio de media p4gina en el periódico delcolegio. I#ini+n Estudiantil, el órgano de los estudiantes de Golseriora2 Abusivo el viejo. bien rata. y el =ijo mariconc9simo2 "sa noc=e casi se come con los ojos a un man 5ue estaba bailando con una vieja fe9sima pero con un cuerpazo. me acuerdo. y cuando menos pensamos se pasó moviendo el cilio para la mesa de unos seLores ya. uno de ellos periodista. 5ue son locas reconocidas2 M zaz. lo seLaló Buitrago: No m4s dudas.muc=ac=os2 #o raro fue 5ue todos tiramos tran5uilidad. o yo por lo menos segu9 bailandocon (laudin,s Sin fijarme en tanta mariconada y apret4ndola fuerte. bien entrepiernados2"so no es cosa de uno. finalmente2 Ial vez



84gina 1/

a=ora con lo del sida y tanto marica solapado 5ue =ay a5u9. todos cas4ndose con niLas de lomejorcito para seguir con sus muc=ac=os al escondido y uno a=9 bien contento con la

perjudicada. sCper. y claro. resulta pringado y ni modo de alegar inocencia. cómo2 )e pronto (ardona. 5ue seguir4 d4ndoselas de sano. aun5ue al man le encantaban los tr9os por5ue tambi,n era uno de los tres mos5ueteros de I#ini+n Estudiantil< Uriel Giraldo. el profe ivas y ,l2 "se profe ivas era el 5ue m4s se mov9a: publicaba los cuentos 5ue seiban a analizar en clase de espaLol y zaz. tocaba comprarlo2 !nventaba rifas. concursos conlos marcadores del fCtbol y =asta mandaba el material a Iabogo para 5ue se lo imprimieranunos amigos 5ue le =ac9an el trabajo m4s barato2 Un buenazo. admirador de Garc9a+4r5uez a morir2 (uando le dieron el Nobel yo no pensaba sino en encontr4rmelo en lacalle para felicitarlo. pero el man ya =ab9a terminado la carrera: =izo psicolog9a de noc=econ un esfuerzo b4rbaro. ec=ó para los United States con una beca 5ue le dieron y despu,smandó por la familia2 $alioso el profe. sCper2 #a brega con el periódico la empezó con

Alfonso ),cimo cuando nosotros est4bamos apenas comenzando el bac=illerato2 Alfonso+ar9n era de los mayores el m4s buena gente y le dec9an as9 por5ue todo el mundo cre9a5ue se iba a ir de cura2 Un man grand9simo 5ue =ablaba grueso y despacio. (0+0 S! MA "SIU$!"A "N "# 8Z#8!I02 A 7erc=o 3spina. 5ue le daban ata5ues deasma y la mam4 lo acostaba con la cama cubierta de s4banas =Cmedas y con ollas de agua=irviendo al lado para 5ue se le destaparan los bron5uios. lo agarró por su cuenta y lo fuefortaleciendo2 7erc=o no era capaz de correr ni una cuadra sin asfi-iarse y despu,s de unatarde deportiva en 5ue se puso muy mal lo coge Alfonso: =oy vaT mos a correr una cuadra juntos. =oy vamos a correr dos araT iras juntos. =oy vamos a correr tres cuadras juntos. yas9. sin dejar 5ue se mamara. =asta 5ue le 5uitó el a=ogo y casi lo



84gina 1

vuelve un atleta2 SCper ese Alfonso2 (uando se supo 5ue iba a estudiar biolog9a marina. alos curas casi les da un infarto colectivo: tremenda aglomeración en el cielo. ebriamente2"ra del Cnico 5ue me daba pena 5ue nos oyera =ablar de pomo por5ue ese man era un

santo2 M es 5ue contar 5ue uno =ab9a entrado era sCper2 (laro 5ue eso a todo el mundo le da pena entrar. =asta a los viejos2 6ay unos 5ue entran cuando apagan la luz y se salen antesdel final. gente 5ue no 5uiere 5ue la reconozcan2 +e acuerdo 5ue =asta un curita viejo 5ueconfesaba en la catedral iba los lunes2 #o duro era esperar a 5ue dejaran la ta5uilla libre yuno a=9 con la angustia. recostado en la pared como si nada o estacionado en la es5uina.disimulando con el man del carrito de dulces como si le fuera a comprar alguna cosa.vigilando por si algCn conocido pasaba2 M apenas estaba libre. corra y =4blele po5uito ygrueso a la seLora para parecerle de diecioc=o2 "lla se demoraba de pura pereza. de pensar en otra cosa. de aburrida. pero uno a sufrirse el suspenso =asta 5ue al fin. y entonces aengaLar al portero. 5ue se me 5uedó el documento. 5ue v,ame. bigote y todo. 5ue a5u9tengo el recibo por5ue se me perdió y estoy esperando el duplicado. pero diecioc=o aLos.uff. =ace siglos2 "l Cnico 5ue pasaba fresco era icardito Iec=nicolor 5ue cargaba la c,dulade su =ermano mayor. Nac=o $,lez. 5ue se =ab9a metido a la guerrilla y andaba en elmonte. por el (=ocó2 Rl era el 5ue recomendaba la ida 8or5ue se sab9a los nombres de lasactrices y cu4l era la 5ue mostraba m4s. la 5ue m4s bueno se mov9a2 M uno entraba y el man=ac9a rato adentro. ya ten9a detectado donde estaban los del San #uis y los de #a Salle. parasentamos detr4s cuando apagaban las luces y pegarle c=icle en el pelo al 5ue se sintieramuc=a cosa. como muy crecidito. o al 5ue le caminara a la muc=ac=a 5ue a uno le gustabaA veces eso se volv9a una recoc=a. pero eso s9. cuando la protagonista se empelotaba. unsilencio tenso. uuyyy. 5ue como 5ue ya esta



84gina 1

llaba2 Una vez invitamos al profe ivas y nos dijo 5ue pata 5u,. 5ue eso de ver a otrogYevón pasando bueno no ten9a gracia 8ara ,l 5ue ya =ab9a pasado por todo. claro. pero

para nosotros 5ue nada. eso era todo2 6ab9a 5ue ver al pobre (=imb9n Botero2 "rac=i5uitico. por nada un enano. y ebriamente. cómo iba a entrar a pomo2 Al mancito letocaba contentarse con ver las fotos afuera del teatro y siempre se iba para la casa por laruta m4s larga para revisar el mayor nCmero posible de puestos de revistas y se paraba a=9.como 5uien no 5uiere la cosa. 6oom adentro a las car4tulas de viejas y preguntando por cual5uier cosa. las l4minas de un 4lbum o un nCmero viejo de Iribil9n 5ue era yo no s,cómo. para dejar clavado el ojo un ratico. tremendo clase u#. "s 5ue estaba pegado al pisoel pobre (=imb9n. en un primer plano cab9a el man completo y sobraba2 A veces. cuandoten9a plata. invitaba a icardito Iec=nicolor a gaseosa y pastel en el recreo para 5ue lecontara las pel9culas2 M icardito le mamaba gallo primero y despu,s le inventaba unoscuentos b4rbaros. 5ue pon9an a sudar fr9o al pobre2 "ra maravilloso eso. Aonderful.

icardito le pintaba el lugar. 5ue una casa en las montaLas o en la playa y despu,s le dec9acomo era la actriz. rubia. alta y 5ue ten9a esto como la profe de biolog9a y a5uello como laniLa del Sacre 5ue viv9a a una cuadra del colegio y esto otro como la secre 5ue nos dabamecanograf9a o como la reina de belleza del aLo pasado pero mejor. uy. todo muc=o mejor.sCper2 M 5ue llegaba a la casa del protagonista para 5ue =icieran un negocio y empezaban atomar vino y la falda se le corr9a cuando se sentaba y dejaba ver unos muslos de pel9cula. primer plano y 6oom adentro para 5ue se notaran las ligas. y tambi,n acercamiento a la parte de arriba de las tetas y cuando el man le est4 sirviendo m4s vino entra corriendo su perro pastor alem4n. lo empuja M accidentalmente la baLa en vino2 M el man 5ue 5u, penaM sec4ndola con una toalla no m4s para tocarla. Glose u# de los



84gina 1;

pezones. duros bajo la tela mojada. y la mano del man to5ue 5ue to5ue =asta 5ue ellatambi,n lo toca por5ue ya se =ab9a notado 5ue se gustaban y empiezan a 5uitarse la ropa222#a cuitada de la ropa era la especialidad de icardito. era sCper contando eso. =asta los 5ue

=ab9amos visto la pel9cula nos emocion4bamos con la cosa y (=imb9n. uuyyy. 5ueestallaba2 Mo creo 5ue icardito se inventaba tomas no m4s para =acerlo sufrir. pero era unamaravilla. Aonderful. #a gente se iba juntando y una vez el profe ivas se dio cuenta y nodijo nada pero a los d9as resultó con 5ue iba a =acer un concurso de e-presión oral en dasey cuando salió icardito y le preguntó de 5u, 5ueda 5ue =ablara. llega el profe ivas y ledice: 5u, pasó al fin con la rubia espectacular 5ue estaba con el conde italiano en la playa. oalgo as92 SCper2 icardito se puso color9n colorado. despu,s verde mango bic=e. y no =izosino gaguear y 5uedarse callado =asta 5ue sonó el timbre y el profe lo abrazó y lo invitó agaseosa muerto de la risa2 Buena gente el profe. y se fue para los United States2 Si yotuviera esa oportunidad no mando por nadie. 5u, va. se friega (laudin,s2 8ero ,l. a lo bien.ebriamente2 +e acuerdo 5ue cuando le pregunt, 5ue 5u, =ac9a. me dijo 5ue no me casara.5ue ni riesgos. 5ue respondiera pero sin casarme2 M en mi casa y en la de (laudin,s joda y joda con 5ue para cuando la boda2 M yo m4s confundido 5ue un putas y ella cada vez peor de gorda y bien fea por5ue el cuerpito se le volvió una vergYenza. y despu,s 5ue el niLo vamal y la ces4rea de emergencia y un prematuro2 #os dos en el =ospital y el curita de all4 tanamable. viejo =ijueputa. nos fue casando a la carrera por la salud del niLo2 "so fue a losvuelos pero yo me acuerdo como si =ubiera sido en c4mara lenta y con una iluminación deesas macabras de las de las pel9culas de terror2 (laro. no mejoró2 "n incubadora y todo semurió2 "ra como una ratica: c=i5uitico y morado2 8obre2 8ues ,l se murió pero Mo a=9 s9.llevado. con la l4pida a cuestas2 +e gradu, de



84gina 1?

puro milagro. favor 5ue me =icieron los curas a pesar de 5ue yo era del montón. de los de lamitad para abajoy con aLos perdidos2 M el t9o de (laudin,s 5ue venga sobrino yo le enseLoa trabajar2 M a darle con los radios y los televisores. 5ue bulbos. transistores y dem4s

gYevonadas2 $iv9amos en los bajos de los pap4s de (laudin,s y las cosas de la casa nos lasfueron regalando entre todos2 6asta 5ue me cans, de 5ue me prestaran plata y fui a pedirlecacao a %lvaro. 5ue ya ten9a su poder y me metió a la Universidad pero a lo mismo2 (laro.yo nada. los destornilladores me =ablaban. ganando el sueldo en off, de pura alegr9a =asta5ue aparecieron con la c4mara. una de ,sas viejitas. grandotas y pesadas. y resultó 5ue elinstructor dijo 5ue el Cnico 5ue ten9a el ojo y el pulso era yo. y zaz. a aprender y a grabar como loco: de d9a vide9tos de las facultades y por las noc=es matrimonios. primerascomuniones y fiestas de sociedadH plata para darle a los viejos. 5ue en alguna cosa =ay 5ueayudarles despu,s de 5ue se jodieron tanto. por5ue (laudin,s ni gasta. ,sa como 5ue secontentó con agarrarme a m92 #o maluco de esto es 5ue a veces se encuentra uno con losantiguos compaLeros y para cobrar es un l9o. pero tambi,n bebemos y recordamos y me lesconozco la vida. todos los c=ismes2 Ser4 por5ue la c4mara los pone nerviosos y los =acemeter la pata: A #ondoLito le grab, el diploma de economista y la cantidad de locas 5ue letocó invitar a la mam4 a la reuniónH esa seLora estaba 5ue se mor9a2 6asta los meseros botaban la reversa. creo yo2 )espu,s casi 5ue no encuentra palabras para e-plicarme 5ueeditara el material para 5ue la cosa no se notara tanto2 M tambi,n estuve en el matrimoniode Jota 6errera con una e- reina a la 5ue se le ve9a la bobada desde lejos. sin necesidad de 6oom ni de nada aun5ue sCper. eso s9. un cuerpazo. uuyyy. y el Jota calvito pero todav9a con buena estampa. ge rente de esa compaL9a constructora 5ue 5uebró =ace como un aLo2 M letocó perderse al man2 Al 5ue veo a veces es al pap4



84gina 11

un viejo con una cara de angustia b4rbara. como la del pap4 de (laudin,s 5ue nunca serecuperó de lo tan =orrible 5ue le =icimos2 8obre don $enancio. con =ermano misionero ytodo. y salirle puta la =ija2 8or lo menos me prestó para comprar esta camarita antes de

morirse y a=9 ver4n los cuLados cómo me sacan la plata por5ue si Alvaro me sigue llevandoa cuanto pueblo =ay a 5ue le grabe el discursito y me siente despu,s a ver cómo le embutenviejas con la esperanza de 5ue alguna lo agarre. no voy a tener ni para pagarles el arriendo2M cuando bebe es un =ijueputaH joda con 5ue cómo fue 5ue ca9 tan f4cil y me soba la cara ytoca aguantarse sabiendo 5ue el 5ue va a 5uedar llevado soy yo: ,l para el senado. a gozarlay ganar duro. y yo me 5uedo con la c4mara acabada de tanto andar y ya2 M este trabajo esmuy inseguro: la gente a veces paga y a veces no. o se demoran siglos2 Una vez le grab,una fiesta a los de la oficina de abogados de (arlos +ario )u5ue y terminaron d4ndome lo5ue les dio la gana y eso como si me estuvieran =aciendo una caridad2 GYevonesH paragastarse la plata en coca y viejas y despu,s salir en el periódico. miembros de tal junta o dela otra. en almuerzos con yo no s, 5ui,n important9simo. los dueLos del pueblo2 (on el 5ues9 me fue bien fue con 7erc=o 3spina2 +e contrató para la primera comunión de la =ijita ysal9 de su casa con torta. botella de c=ampaLa y mitad del mercado2 M la amabilidad de laseLora. una morena espectacular 5ue se ve 5ue lo 5uiere y lo respeta. no como (laudin,s.5ue a=9 callada debe pensar lo peor de m9. por algo sus =ermanos me detestan2 #o 5ue pasaes 5ue la plata ayuda. aun5ue yo no estoy tan jodido. tampoco. =asta me defiendo por5ue la=e luc=ado y la luc=o. pero a veces me canso de todo esto. de seguir y seguir en las mismas2Uno todo el tiempo en stand by, listo 8ara lo bueno. para lo mejor. y nada. la misma vida2&u, bueno poder cambiar. una suerte como la del profe ivas 5ue se fue con todo. o por lomenos salir de responsabilidades



84gina 1@

5uitarme de encima tanta joda2 Algo como un milagro2 &ue este bus se accidente y al ladom9o vaya un narco con =arta plata en el malet9n y los Cnicos 5ue nos salvemos seamos elmalet9n y yo2 Algo en un r9o. 5ue puedan pensar 5ue el cad4ver se perdió2 Mo caigo al borde

del barranco y el malet9n se abre lleno de dólares. a=9. en primer plano. y yo me doy cuentade 5ue es mi oportunidad y corro como nunca. a cual5uier lado2 +ientras. mi foto en la listade desaparecidos y (laudin,s llorando en los noticieros. con lo feo 5ue registra. y yo libre.fresco de la vida y con plata2 8ero no me voy a contentar con eso. ebriamente2 #o primero5ue =ago es irme de este pa9s pero ya. por el =ueco. por donde sea. para los United States. yme instalo en 6ollyOood2 Busco trabajo en el cine. de lo 5ue sea. de cual5uier cosa. aun5uesea de barrendero. por5ue yo tengo buen ojo y buen pulso y en cuanto me den laoportunidad muestro 5ue soy el camarógrafo 5ue necesitan. el 5ue =an estado buscando.sCper2 "studio. =ago lo 5ue 5uieran. pero llego2 Iodos van a =ablar de 5ue yo s9 s, captar los colores. de 5ue mi memoria es un depósito inagotable de im4genes =ermosas2 M a=9 s9 afilmar. no a grabar: puro cine en treinta y cinco mil9metros y en setenta2 &ue Spielberg me5uiera al lado suyo y las actrices famosas digan 5ue yo Ts9 les cojo el mejor lado y las =agover m4s bonitas2 7iestas. cocteles. viejas. viajes: NeO MorF. 8ar9s. #ondres. Australia.6aOaii. las islas griegas2 M progresar: apartamentos. yates. olls oyce. 7erraris. todosCper . M entrevistas. siempre e-igir, 5ue las entrevistas me las =agan mujeres muy bonitaso escritores famosos. maravilloso. Aonderful. 6asta 5ue alguien me reconozca en una foto. puede ser en 8layboy, al lado de las conejitas. y 5ue se sepa 5ue soy yo. 5ue no mor9 en elaccidente y a=ora soy un =ombre rico y famoso2 'az. un esc4ndalo b4rbaro. Garc9a+4r5uez del cine es un farsante. 7also montaje de un camarógrafo genial. cosas as9 entodos los periódicos del



84gina 1>

mundo y los corresponsales de los noticieros persigui,ndome. intentando zafarse de misguardaespaldas. pidiendo a mi jefe de prensa 5ue diga algo m4s2 M yo en mi mansión.intocable como +ic=ael JacFson. un pr9ncipe. desnudo en la piscina con una modelo en

cada mano y rodeado de sirvientes con envidia. no m4s tragando saliva2 +e encantar4 ver elrostro acabado de (laudin,s. furiosa en la televisión por mi engaLo. con la rabiasali,ndosele por todos los poros y ya sin ser capaz de parecer resignada. de =acer creer almundo entero 5ue es una buena mujer 5ue soporta callada2 &ue se vea 5ue todo su silenciono =a sido m4s 5ue una m4scara para tenerme al lado. para 5ue digan 5ue es una pobremujer mal casada. una v9ctima miaja. me r9o de JaneiroH una santa. pero por dentro yo s,5ue est4 el rencor. seguro. muc=o rencor. no m4s est4 esperando la oportunidad para ver cómo se des5uita de m9. pero nada. 5ue no crea2 M 5ue entrevisten a todos estos gYevonesa=9 s9. seguro 5ue %lvaro se vendr4 con algo como (iertamente fui testigo de suscomienzos en la ,poca en la 5ue yo me iniciaba en pol9tica y lo apoyaba desde las posiciones administrativas a las 5ue me =a llevado el voto popular. muy sonriente yseguro. para despu,s decir 5ue desde 5ue llegó al congreso est4 intentando por todos losmedios 5ue se apruebe un estatuto 5ue apoye a la industria cinematogr4fica nacional2 Ja2Ser4 divertido verlos en ,sas. todos bregando a ser famosos a costa m9a2 )e pronto aBuitrago le dir9a 5ue =ici,ramos algo bonito. 5ue busc4ramos al profe ivas y nosentrevistara a los dos2 +e acuerdo 5ue al profe le encantaba contar 5ue ,l fue de muc=ac=oel rey de los carros de balineras. 5ue era imposible ganarle despu,s de 5ue agarraba eldescenso2 8od9amos filmar un corto bien bonito2 Ma me imagino gritando acción en un pueblito me-icano o italiano. una buena falda y la grCa para arriba lentamente mientras loscarros de balineras bajan cada vez m4s r4pido y el actor 5ue =ace el papel del profe siempre



84gina @0

en la punta. pele4ndose la carrera con un muc=ac=o mayor. casi un =ombreH todo muycolorido pero con un po5uito de neblina2 M mi pap4 aplaudiendo desde la calle y mi mamasonriendo desde la ventana. +eryl Streep. ,sa s9 no la rebajo aun5ue se vuele el

presupuesto. y yo pe5ueLo. ya con una mirada 5ue lo penetra todo. guardando la escena enla memoria. y una mCsica de ,sas 5ue =acen llorar. una banda sonora 5ue lo vayaemocionando a uno. puros violines2 +aravilloso. Aonderful, pero no se puede =acer conBuitrago por5ue en cual5uiera de sus arran5ues de sinceridad la caga2 +ejor una periodistagringa de ,sas 5ue se sientan no m4s a mostrar piernas y dientes con la e-cusa deencontrarle a uno el lado =umano. cosa 5ue yo 5uede como un pr9ncipe. y a=9 s9. a=9 s9aceptó la invitación para volver a (olombia y =acer cine2 ecepción en el palacio presidencial y todo. condecoraciones2 (uando eso ya mis abogados =abr4n arreglado lo dela disolución matrimonial o anulación o lo 5ue sea. al fin y al cabo a m9 me casaron dealegr9a. cura =ijueputa. como motilando a un bobo de af4n2 #ibre no m4s con tirarles unos pesos a los pol9ticos y a los curas. con darle migajas a (laudin,s como las 5ue ella me dacuando estoy vaciado. y con pagarle a los =ijueputas de sus =ermanos la miseria 5ue tantome reclaman2 A=9 s9 5ue =aga la cagada Buitrago. un reportaje sobre la pobre mujer. sobresu tristeza de abandonada mientras yo me paseo por el mundo alternando con reyes yministros. acost4ndome con estrellas de cine y modelos famosas2 M me gustar4 esereportaje. estoy seguro. ser4 como la confirmación de mi triunfo. de mi venganza2 Ma me laimagino toda llorosa diciendo 5ue a ella lo 5ue le =a importado siempre es mi amor2 +iamor2 Una metida de pata. cu4l amor2 A=9 s9 5uiero volver a5u9. cuando todos me respeten o por lo menos se =agan los 5ue me respetan2 (uando (laudin,s y todo lo 5ue ella significano me to5ue2 Ma me veo acompaLando a Alvaro. aconsej4ndolo para lo de la imagen



84gina @<

a ver si llega a la presidencia. 5ue eso es lo 5ue 5uiere. o con el gYevón de (arlos +ariofeliz de saludarme. seguro de 5ue conmigo si va a subir lo 5ue nunca pudo. =asta dóndeest4n esas niLas lindas. lind9simas. 5ue uno sólo ve pasar en carros lujosos o el d9a de las

elecciones. sas de la educación en "uropa o por lo menos en la Argentina. ,sas 5ue sedrogaban para jugar al comunismo y manten9an tan en las nubes 5ue =asta una por a=9terminó en la guerrilla2 8or5ue yo s9 ser, alguien y 5uerr4n sac4rmelo todo. colgarse de mi prestigio2 A los curas del colegio les regalo unas camaritas de video y unos cursos para 5ueles enseLen a los muc=ac=os a ser como yo y =asta el arzobispo me va a dar las gracias yme invitar4 a su casa2 8or5ue yo podr, entrar a todas partes. a los clubes. a las =aciendas. pero no como a=ora. cargando e5uipos y con escarapela. no a trabajar 5ue eso es como siuno no e-istiera. como si la c4mara fuera todo2 No2 6asta los m4s high lije van a estar pendientes de m9. yo voy a ser el del =omenaje. el invitado. las c4maras van a estar enfoc4ndome a m9. y cuando pase por la calle. cuando est, parado en la 8laza de Bol9var rodeado por todos. por todos los 5ue de verdad cuentan. ebriamente. me van a mirar a m9 yno al pobre gYevón 5ue no ven a=ora. no2 +e van a mirar a m9. y lo van a =acer conrespeto2



84gina @/

"n blanco

84gina @

SANI!AG3 GA+B3A



84gina @

Santiago Gamboa nació en <>?;. en Bogot42 "studió #iteratura en la UniversidadJaveriana y despu,s se trasladó a "spaLa. donde vivió =asta <>>0 y se licenció en 7ilolog9a6isp4nica por la Universidad (omplutense de +adridH de a=9 emigró a 8ar9s. donde cursó

estudios de #iteratura (ubana por la Universidad de la Sorbona2 )ebutó como novelistacon 8áginas de vuelta D<>>;E. obra con la 5ue despuntó como una de las voces m4sinnovadoras de la nueva narrativa colombianaH despu,s vendr9an 8erder es cuesti+n de

mtodo D<>>1E. 5ue supuso el reconocimiento de la cr9tica internacional en sus traduccionesal italiano. franc,s. griego. portugu,s. c=eco y alem4n. y 5ue Sergio (abrera =a llevado alcine, Jida feli6 de un joven llamado Esteban D/000E. Los im#ostores D/00/E y El síndrome

de 7lises D/00;E2 "s autor del libro de viajes Ictubre en 8e:ín D/00<E y del libro de relatos El cerco de /ogotá D/00E2 (omo periodista. =a sido colaborador del Servido Am,rica#atina de adio 7rancia !nternacional en 8ar9sH corresponsal del periódico El "iem#o deBogot4. y columnista de la revista Cromos. Actualmente vive en 8ar9s. donde trabaja comosecretario de la "mbajada de (olombia ante la UN"S(32 [



84gina @;

URNAS

Siempre lament, los e-iguos vi4ticos 5ue el periódico me daba en los viajes2 8ero =ab9a unarazón: en lugar de ser vistos como momentos de gran tensión nerviosa. de enormeconcentración y esfuerzo. para la gerencia eran considerados premios2 M la verdad es 5ue dealgCn modo lo eran. pues 5uer9a decir 5ue por unos d9as dej4bamos de ver la nariz roja de8edraza. jefe de sección222 )e escuc=ar sus cr9ticas desproporcionadas a todo lo 5ueescrib9amos2 Adem4s nos daban el aire de ser sumamente importantes. como si el periódicoy la prensa en general sobrevivieran gracias a 5ue nosotros viaj4bamos para informar. yentonces se =ab9a creado una leyenda de =oteles de ; estrellas. de salidas intempestivas. deesposas llevando de urgencia al aeropuerto una camisa limpia y una corbata2

No era mi caso. pero tampoco era. en realidad. el caso de ninguno2 Sin embargo

manten9amos esa leyenda por vergYenza. por5ue nos gustar9a 5ue as9 fuera. por l4stima2 Sedicen muc=as mentiras en mi profesión. pero todas se perdonan por5ue al fin y al cabo unotiene 5ue vivir de algo. y escribir en un periódico no es mejor ni peor 5ue ser. por ejemplo.cajero de Banco o corredor de Bolsa2 "s sólo una



84gina @?

forma m4s de pasar el d9a 5ue permite. con cierta dignidad. rellenar la casilla de profesióndel pasaporte con la pomposa palabra de periodista2 8ermite tambi,n. como todaactividad profesional. e-ceder los l9mites y llegar a ser alguien de prestigio2 "se es el sueLo

secreto del pe5ueLo redactor. pues el material con el 5ue escribe es el mismo 5ue utilizanlos grandes periodistas. a5uellos a 5uienes todos respetan2 Napoleón dec9a 5ue la bayonetade cada =umilde soldado pod9a contener el bastón de un mariscal2 M a5u9 lo mismo. pues el periodista raso. como yo y tantos otros. buscamos =asta la derrota esa =istoria 5ue tal veznos lleve al triunfo. aun a sabiendas de 5ue. matem4ticamente. es tan dif9cil de encontrar como los nCmeros correctos de una 5uiniela

#os e-iguos vi4ticos2 Rstos me obligaron. al llegar a 8ar9s. a alojarme en un modesto =oteldel boulevard de Grenelle. frente a la estación de metro de #a +otte 8i5uet2 #a =abitaciónten9a ese color tristón y sucio 5ue tienen la mayor9a de los cuartos parisinos por laabominable costumbre francesa de empapelar las paredes2 "l papel de colgadura. 5ue por lo

general es viejo y a veces tiene escritos o dibujos obscenos de otros in5uilinos. absorbe el=umo del cigarrillo y las manc=as de sudor. y la =umedad le va dibujando una orla negra5ue revienta como una llaga al tocarla con el dedo2

3dio 8ar9s2 Si acept, venir a cubrir este (ongreso fue sólo por5ue ningCn otro en la secciónconoce el franc,s corno yo y el director vino a =ablarme personalmente2 M la odio por5ueen otra ,poca viv9 a5u92 Mo tambi,n fui uno de esos =ombrecitos grises 5ue viajan en elmetro envueltos en gabardinas y bufandas. 5ue se sientan y vigilan con preocupación elreloj y 5ue =acen el trayecto mir4ndose la punta del zapato =asta 5ue se levantan con unsalto nervioso. caminan por los socavones y. luego. al salir a la calle. van a meter se aalguna oficina2 +e dan l4stima por5ue durante aLos yo fui uno de ellos2 8ero a pesar de=aberme ido de 8ar9s =ace



84gina @1

tanto tiempo. anegar y oler ese aire sucio. al ver la caspa en los vestidos de la gente. aldetectar el mugre en las paredes del metro y el olor a colilla fr9a. sent9 un aire de angustia.

el mismo 5ue sent9a cuando viv9a a5u9 y encontraba. por ejemplo. una carta de laAdministración2 "se miedo vive aCn dentro de m9. el =orror a e5uivocarme en alguna carta pCblica y cometer. sin saberlo. un delito2 3 la angustia de 5ue mis =4bitos de vida. cada vezm4s sencillos. fueran detectados por algCn vecino y luego denunciados. pues uno puede ser culpable de muc=as cosas sin darse cuenta2

8or ese odio. por esa sensación profunda de l4stima. decid9 no salir del =otel ni llamar aninguno de mis antiguos amigos. entre otras cosas para no e-ponerme a 5ue no merecordaran. o a 5ue me dijeran 5u, bueno 5ue viniste y luego me dieran cita para dentro deuna semana2 "ntonces empec, a asistir a las sesiones del (ongreso desde muy temprano para tomar atenta nota de todo. =acer entrevistas y resCmenes de los aburridos boletines de prensa. y a eso de las seis de la tarde regresar al =otel a escribir mis art9culos2

(ual5uiera 5ue =aya =ec=o viajes de periodismo sabe lo mal dispuestas 5ue. por lo general.est4n las =abitaciones de =otel2 #os enc=ufes est4n siempre debajo de la cama o detr4s deun sillón. y entonces =ay 5ue cambiarlo todo. mover la mesa para poder conectar elcomputador y trabajar en una posición incómoda2 "n mi caso. adem4s. con la luz de neónrojiza y verde de un restaurante c=ino 5ue se prende y apaga cada tres segundos2 #osenc=ufes2 (asi nunca cuadran y siempre =ay 5ue tener prevista una tarde para ir a comprar adaptadores 5ue permitan trabajar2 Adaptadores de corriente y de la toma del tel,fono. puesdesde =ace unos cuantos aLos enviamos nuestras notas por módem. y el dolor de cabezacomienza cuando al tel,fono del dormitorio no se le 8uede sacar el cable2 Mo no tuve ese problema por5ue recordaba los enc=ufes franceses de patas redondas y ya tra9a desde



84gina @@

de Bogot4 los adaptadores2 8or esa razón gan, unas =oras muy valiosas en las 5ue puderecostarme en la cama y descansar. mirando la =umedad del tec=o y pregunt4ndome 5u,=ubiera sido de m9 si me =ubiera 5uedado en 8ar9s2

+uc=as veces estando en Bogot4. sobre todo mientras esperaba un ta-i para volver a micasa despu,s del trabajo. me dec9a 5ue mi vida parisina no =ab9a terminado2 &ue a pesar deno estar segu9a e-istiendo y 5ue alguien. un =ombre de gabardina gris y cara triste. viv9a lo5ue estaba destinado para ra9 en lo profundo e insalobre de los tCneles del metro y en losestudios de radio en los 5ue trabaj,H 5ue =ab9a alguien a 5uien le ca9an encima las tardes deabulia y las angustias. las esperas rondando el tel,fono con la esperanza. del todoinfundada. de 5ue una voz amiga llamara a proponer algo maravilloso 5ue permitieracambiar. de una vez y para siempre. esas =oras lentas en las 5ue nada suced9a2 (uando nose es feliz pero tampoco desgraciado nuestra vida empieza a parecerse a las vidas de losotros. a las de todos a5uellos 5ue =an trabajado para no tener sobresaltos. para llegar al finde aLo con una 9nfima promoción en el trabajo y salir de vacaciones a alguna isla soleadacon la esposa y los =ijos2 Mo estaba seguro de 5ue mi vida en 8ar9s segu9a e-istiendo sin m9sencillamente por5ue nunca =ab9a sido m9a. pues era la misma 5ue llevaban tantos =ombrescomunes y corrientes. esos 5ue est4n siempre muy ocupados. 5ue de vez en cuando lloran oson felices y luego. indefectiblemente. regresan a la oficina creyendo 5ue son Cnicos yvuelven a =ablar del tiempo y de la lluvia2 Se =abla muc=o de la temperatura cuando se viveen 8ar9s. pues uno tiende a creer 5ue lo 5ue le sucede es culpa de algo e-terno y malicioso2#a capa de ozono. por ejemplo2

6ab9a terminado de desgrabar una entrevista sumamente te aburrida y al fin me dispon9a adar cuenta del plato de pollo con ensalada 5ue =ab9a pedido al cuarto. cuando escuc=e



84gina @>

por primera vez el lamento2 "ra una mujer 5ue lloraba y la voz de un =ombre intentandoconsolarla2 Ien9a una forma de llorar regular. sin sobresaltos. como el sonido de la lluvia encual5uiera de los inviernos parisinos2 Un sonido 5ue no indica nada m4s 5ue eso: est4

lloviendo2 No se sabe si va a durar muc=o o poco2 Simplemente est4 a=92 "ntonces meacer5u, al muro y pude distinguir con m4s claridad el llanto2 #a voz de alivio no =ablaba enfranc,s sino en un idioma 5ue yo ignoraba2 #a escuc=aba apenas. como una letan9a. y no pod9a saber 5u, era2 P8ortugu,sQ PusoQ P%rabeQ No ten9a altibajos y al poco tiempo dej,de escuc=arlo2 "ntonces me sent, en el sillón 5ue la piedad de los propietarios =ab9acolocado cerca de la ventana. dispuesto a entregarme a mi pasatiempo favorito en los=oteles. 5ue consiste en imaginar las escenas 5ue transcurren del otro lado del muro2 (asisiempre me vienen. tal vez por una educación de telenovelas. las =istorias de amor2"ntonces veo a un joven y a una muc=ac=a bes4ndose. ella nerviosa por la presencia de lacama y ,l angustiado por5ue aCn no sabe si podr4 pagar el precio de una noc=e completa2Se besan y ,l no se atreve a bajarle la mano por la espalda. pues =asta el Cltimo instantedebe demostrar 5ue la respeta2 "ntonces ella le pide mi minuto para ir al baLo. y ,l. al5uedarse solo. corre =asta la puerta y lee angustiado la =oja de precios222 S9. le alcanza2 "sto podr9a estar sucediendo muy cerca. alguien podr9a estar a punto de ser feliz a pocoscent9metros de mi sillón2 Mo tambi,n =e sido feliz pero =a durado poco2 Una vez sub9 a un=otel como ,ste con una mujer 5ue ofreció =acerme un masaje en la espalda. pero no meatrev9 a insinuar algo distinto y luego salimos. y esa noc=e me pesa en la memoria como sise =ubiera repetido mil veces. como si =ubiera determinado una tragedia 5ue luego se =ar9a permanente2 #as mujeres m4s importantes de mi vida. y no s, por 5u, lo digo a=ora. =anestado poco tiempo conmigoH a veces un sólo d9a. e incluso menos2



84gina >0

"l llanto de la mujer en el cuarto vecino2 #a voz 5ue le daba consuelo segu9a al lado. comosi implorara o rezara2 T "ntonces pens,: "s una pareja 5ue =a tenido una disputa2 "star4n de paso por 8ar9s y =abr4n peleado por5ue ella 5ui < so comprar algo 5ue ,l desaprobó y

a=ora ambos se arrepienten: ,l le dice 5ue maLana volver4n al almac,n y ella llora por5ueya el daLo est4 =ec=o. pues por la calle la trató de capric=osa y le ec=ó en cara 5ue con susmodestos recursos ya es muc=o =aber venido a 8ar9s como para 5ue. encima. pretenda ellameterse a todos los almacenes2 #a mujer. enfurecida. lo trató de tacaLo y le dijo 5ue eso no pod9a llamarse capric=o. pues a cual5uier mujer con autoestima le =ar9a ilusión =acer unacompra bonita en 8ar9s para tenerla de recuerdo toda la vida2 #a escena me entristeció ydecid9. muy a pesar m9o. salir 2a la calle a dar una vuelta2 6ab9a =ablado con el editor del periódico para comprobar 5ue =ubieran recibido el art9culo y alguien me dijo. en unaindiscreción sin precedentes. 5ue el secretario de información estaba satisfec=o. pues lo=ab9an escuc=ado comentar 5ue el (ongreso se estaba cubriendo de forma e5uilibrada28ens, 5ue eso era motivo suficiente para bajar a caminar por el boulevard de Grenelle ytomar una cerveza en alguno de los bares aledaLos a #a +otte 8i5uet2 Antes de salir me puse mi bufanda y mi abrigo y en el ascensor me mir, en el espejo2 6ice caras. me puse de perfil2 6e engordado. pero los Filos 5ue me sobran no corresponden a nada feliz2 8ura ysimplemente al paso de los aLos2

#os bares de #a +otte 8i5uet me parecieron demasiado bulliciosos y decid9 caminar un poco m4s. =asta la glorieta de (ambronne2 All9 encontr, una brasserie con venta de tabaco5ue me gustó. con sillas cerca de la ventana y poca gente2 +e sent,. ped9 la cerveza yencend9 un cigarrillo. pero de inmediato me di cuenta del error2 Un =ombre de nariz roja.sin duda un desempleado. narraba a gritos sus proezas



84gina ><

a los dueLos del bar con un vaso de past9s en la mano2 (err, los ojos y trat, de evitarlo. pero sus palabras me llegaban n9tidas al o9do2 (onoc9a muy bien a este personaje. a ese=ombre 5ue la vida fue sacando a empujones =asta dejarlo sin trabajo. sin otro remedio 5ue

irse a los bares de es5uina a conversar con los camareros2 +e levant, y camin, un pocom4s por el boulevard =asta ver de lejos las luces de +ontparnasse. pero decid9 5ue ya eram4s 5ue suficiente por esa noc=e y emprend9 el regreso2 Una leve sensación de angustiaalcanzó a apoderarse de m9 ante la visión del desempleado. pero ,sta fue contrarrestada por otros recuerdos 5ue no eran tristes: mis noc=es. =ace aLos. en esta misma glorieta de(ambronne. cuando viv9a en una bu=ardilla con +ercedes2 Su celo por ordenarlo todo. por5ue el diminuto cuartico en el 5ue viv9amos estuviera presentable y pareciera un =ogar2M sus palabras de 4nimo. tan convencida como estaba de 5ue nos ir9a bien a ambos. ennuestros trabajos y en nuestras vidas. algo 5ue sólo se cumplió en su caso2 Atraves, #a+otte 8i5uet y entr, al =otel2 8ed9 la llave al sonriente recepcionista. un joven indio venidode +adr4s. y camin, =asta el ascensor Sub9 al se-to piso y. cuando sal9 al corredor. escuc=,una voz llam4ndome desde la oscuridad2

KiSeLorX Ko9 decir en franc,sK iA5u9. seLorX 8or favor222i Una mano se mov9a al fondo2#uego vi a un =ombre sentado en el salón. en uno de esos lugares con un sof4 y dos sillas5ue a veces se ven en los pisos de =otel y 5ue todo el mundo se pregunta para 5u, sirven o5ui,n los usa2 "l =ombre levantaba la mano y me =ac9a seLas2

Ki3iga. por favorX )ud, un instante2 No era normal 5ue alguien llamara de ese modo a undesconocido2 Sin embargo me acer5u,. intentando mostrar una seguridad 5ue no ten9a2$erlo y darme cuenta de 5ue era 4rabe fue una sola cosa2 Ien9a m4s de ;0 aLos y vest9a demodo simpleH una c=a5ueta y un pantalón



84gina >/

marrón. y en lugar de zapatos llevaba unas pantuflas de tela oscura2 Sobre los labios luc9aun bigote cano2 No s, si fueron mis ojos. pero de entrada me pareció un =ombre triste2

KBuenas noc=es Kdije. acerc4ndomeK2 P+e llama a m9Q KS9 KrespondióK2 )isculpe2PIendr9a la amabilidad de darme un cigarrilloQ #o vi venir fumando desde la calle2

K(on gusto Kmet9 la mano a la gabardina buscando el pa5uete al tiempo 5ue meacercaba. y al entrar al espacio del pe5ueLo salón sent9 en el aire un perfume dulce de vino barato2 "l epicentro del olor era el =ombre2 Ien9a una botella a los pies del sof42

KIengo a mi mujer enferma en el cuarto y no puedo salir a comprar cigarrillos. por eso metomo el atrevimiento222

KS9rvase Kle dije alarg4ndole el pa5ueteK2 P"s usted el in5uilino de la ?0>Q (reo 5ue

somos vecinos2S9Kme dijoK. muc=as gracias2 "ntonces vi algo 5ue me in5uietó: el =ombre sacó elcigarrillo con la mano derec=a y. antes de encenderlo. lo acomodó con cuidado entre losdedos de su mano iz5uierda2 #a operación fue vistosa por5ue debió separar el pulgar delanular. meter el cigarrillo y luego dejar 5ue los dedos se cerraran2 Ien9a la mano paralizada2

K"s como si fuera la mano de otra persona Kme dijo al ver 5ue lo observabaK2 A m9 yano me obedece2

6ice un gesto de vergYenza por mi curiosidad. 5ue ante sus palabras me pareció rid9cula.

pero inmediatamente agregó2 K8ero tiene una ventaja: me =ace compaL9a2 "s ajena a m9 y a todo lo 5ue me pasa. ycr,ame 5ue a veces. muc=as veces. es un gran consuelo2

Su confidencia me obligó a tomar una decisión y actu, r4pido. encendiendo yo tambi,n uncigarrillo2

KP)esea acompaLarme con un trago de vinoQ No es nada especial. lo Cnico 5ue pudieronconseguirme en la recepción del =otel2



84gina >

+e alargó la botella2 S, reconocer a 5uien necesita con urgencia de otro. aun5ue sea undesconocido. y decid9 sentarme a su lado2 "ntonces nos presentamos2 "ra marro5u9. comosupuse. y llevaba en 8ar9s apenas una semana2

K+i mujer est4 muy mal KagregóK. y no es para menos2 $inimos a recoger las cenizasde nuestra =ija. 5ue murió =ace algunos d9as2 "stamos esperando un documento sin el cualno podemos llevarnos la urna2

KP#a urnaQ K#a urna con las cenizas Kprecisó2 ecord, el llanto y la voz. y de un golpe pude construir toda la =istoria: lo 5ue yo escuc=aba eran los lamentos de la mujer y las palabras de este =ombre intentando consolarla2

KP&u, edad ten9aQ Kme atrev9K2 )igo. su =ija2 K)iecinueve2 "staba estudiando letras26ubo un silencio denso2 (og9 la botella y tom,. as5ueado. otro trago2 "l =ombre continuó2

K#a mandamos a 8ar9s =ace mi aLo. a la casa de un primo en Sarcelles2 All9 conoció agente mala. ad5uirió =4bitos e-traLos222

)ijo e-traLos =aciendo una mueca de desprecio2 PA 5u, se refer9aQ +e 5ued, callado2

KUsted sabe222 #os jóvenes europeos escuc=an esa mCsica. van a discotecas. toman cosas2228asados seis meses mi #eila era otra persona2 )ejó de escribir cartas. y cuando llam4bamosrara vez pasaba al tel,fono2

Un ruido nos indicó 5ue alguien sub9a en el ascensor y. secretamente. dese, 5ue no se

detuviera en nuestro piso2 No 5uer9a 5ue me vieran a=9. tomando un vino dulzón yescuc=ando confesiones ajenas a esa =ora de la noc=e2

KNuestra #eila tomó drogas y murió2 Al decir esto pens, 5ue le =ablaba a su mano pues laobservaba. inerte. como si alzan un animal2 Sus ojos se pusieron aCn m4s tristes y bajó lacaben2



84gina >

K+i mujer ya no 5uiere vivir222 #a muerte de #eila. 5ue era nuestra Cnica =ija. la destruyó28or eso la mantengo con calmantes2 A=ora est4 durmiendo y por eso puedo salir al .corredor a tomar un trago y fumar2 A lo mejor maLana nos < dan el documento 5ue =ace

falta2 Somos de 3ujda. PsabeQ (erca de la frontera con Argelia2Al =ombre le brillaban los ojos y ya no supe 5u, decir2 "ntonces pens, en la redacción del periódico. P5u, dir9a el director si supiera 5ue estaba tomando vino barato. a medianoc=e.en un corredor de =otel como cual5uier desocupadoQ 8ero me sent9a preso2 No pod9aimaginar una frase 5ue me permitiera levantarme. dar las buenas noc=es y volver a micuarto2

KPM cu4nto llevan en esta situaciónQ K#a semana entera. seLor2 #e ofrec9 mi ayuda para=acerle compras y recados2 8ara traerle cigarrillos de la es5uina y todo lo 5ue le =icierafalta2 6ay un +onopri- a5u9 a la vuelta. dije. a=9 se puede comprar de todo2 +e estaba

agradeciendo cuando se oyó un 5uejido al fondo del corredor2 "l =ombre saltó como unresorte2

K)isculpe. es mi mujer 5ue se despierta2 )ebo ir2 #evantó la mano sana a la altura de losojos en seLal de despedida y volvió a su =abitación dando saltitos cortos2

KSiga Kle dijeK. y espero 5ue pasen buena noc=e2 ecuerde. cual5uier cosa en 5ue pueda serle Ctil estoy en la ?<02

Un minuto antes no sab9a cómo salir de a=9 y a=ora me sent9a absurdamente solo. con ganasde tomar otro trago y seguir c=arlando2 "ntonces tom, una decisión algo turbia. sin duda

motivada por los cuatro sorbos de vino. 5ue lCe volver a salir en busca de un trago2 #asc=ispas del metro a,reo pasaron dos veces sobre mi cabeza y luego atraves, la e-planada dela estación =asta llegar a la rue dT3dessa. donde =ace aLos frecuent, un baLo turco2+ontparnasse estaba



84gina >;

lleno de animación pues. adem4s de los bares y restaurantes. era la =ora de salida de loscines2 Sent9 el entusiasmo y. al llegar al Select. me atrev9 a pedir un O=isFy2 UnBallantineTs2 "ntonces me sent, frente a las vidrieras para ver pasar la gente y los carros.

para observar la entrada del restaurante #a (oupole y analizar a sus clientes2 Una de las pocas cosas e-traordinarias 5ue me =an ocurrido en la vida sucedió all9. precisamente en #a(oupole. una noc=e 5ue fui a cenar con alguien y en la mesa de al lado estaba el escritor $argas #iosa2 ecuerdo 5ue lo mir, con una mezcla de admiración y vergYenza. pues me pareció 5ue no m4s con ver mi cara notar9a 5ue yo era un periodista gris4ceo con secretas yfrustradas aspiraciones literarias2

"l mesero llegó con mi O=isFy. 5ue en lugar de levantarme el 4nimo me provocó rabia2 "raapenas una gota de licor e-pandida en =ielo y disuelta en agua. cuyo sabor acabó despu,sdel primer trago2 "l c=iste me costó ?0 francos2 8agu, de mala gana y me levant, irritado.dispuesto a vengarme en otro lugar2 +4s adelante encontr, el Banana (af,. un sitio 5ue enmis ,pocas estaba de moda pero 5ue. a=ora. parec9a en lenta decadencia2 No se sabe 5u, es peor: si estar solo en el cuarto de un =otel o solo en medio de la muc=edumbre2 Mo. almenos. soporto mejor la soledad rodeado de gente. pues siento 5ue en cual5uier momento puede ocurrir lo inesperado. 5ue unos dedos pueden golpear en mi =ombro y de pronto. zas.estar ya sentado con alguien. conversando y rienda "n el Banana (af, sent9 esto. pero parec9a dif9cil 5ue ocurriera2 #a mCsica era agradable y. cuando iba por la tercera cerveza.me di cuenta de 5ue no =ab9a vuelto a pensar en la =istoria de mi vecino2 "ra e-traLo. perolo 5ue m4s recordaba eran sus dedos inertes2 Su mano posada sobre la pierna como una flor marc=ita2 #os dedos muertos aprisionando con su peso el cigarrillo2 No me dijo 5u, le=ab9a sucedido2



84gina >?

Urnas2 Nunca =e visto una y ni si5uiera s, cómo es la ceremonia de cremación2 8ens,. conla cerveza muy tibia fluyendo por mis venas. 5ue la muerte es igual para todos y 5ue sólovar9an las circunstancias en 5ue ,sta llega222 Nada muy original. reconozco2 "ntonces mir,

por detr4s de la terraza buscando el cielo negro. oscurecido por la noc=e. y volv9 a =acer esas preguntas 5ue todos nos =acemos muc=as veces en la vida: P5u, es morirQ P)óndevamos despu,s de la muerteQ Nada2 No =ay respuesta y. si la =ubiera. no la iba a tener yoesa noc=e. 5ue cual5uiera con un par de cervezas se siente filósofo. capaz de enfrentar esosmisterios2

egres, al =otel animado2 Sintiendo. a mi modesta medida. 5ue era el rey del mundo2 )e unmundo pe5ueLo2 iX )igamos: de una isla parecida al mundo2 8ero en realidad. 5uienesvoltearon a mirarme vieron a un tipo solitario. a mi pobre diablo 5ue iba por a=9 pateandolatas2 Al llegar ni si5uiera pens, 5ue eran m4s de las tres de la maLana y 5ue al otro d9a ibaa estar into-icado. pues no ten9a aspirinas2 #amentable error2 "l cuarto empezó a girar sobremi cabeza y deb9 anclarme con el pie. una operación 5ue no realizaba desde miadolescencia2 Sin saber a 5u, =oras. me 5ued, dormido2

#os golpes en la puerta me despertaron de un salto y durante un segundo no supe dóndeestaba2 #a oscuridad era densa y mir, el reloj de agujas fosforescentes: eran las cinco de lamaLana2 8ens, 5ue =ab9a soLado 5ue alguien golpeaba a la puerta cuando volv9 a escuc=ar los golpes2

KiSeLorX Kel llamado era casi un susurroK2 !SeLor222X "ra la voz de mi vecino y de nuevotuve la sensación de estar soLando2 "ncend9 la luz de la l4mpara y sent9 una opresión muyfuerte en la cabeza2 "ran las cervezas. el vino y el O=isFy 5ue cobraban su venganza2 Unmomento. me escuc=, decir. y bus5u, mis pantuflas y mi bata2 Al abrir la puerta vi almarro5u9 vestido con el mismo traje de la noc=e



84gina >1

anterior2 #os dedos de la mano muerta le colgaban del brazo como una sarta de peces2 (onel otro brazo sosten9a una bolsa negra2

K)isculpe. seLor. s, 5ue es tarde pero222 KSiga. por favor Kle dije. para no =ablar en elcorredor. y el =ombre entró mirando =acia los lados2

K+i mujer escapó del cuarto. seLor. y debo salir a buscarla2 No s, cómo sucedió. me5ued, dormido un instante y cuando abr9 los ojos ya no estaba2 )ebió salir a tomar el aire222

"l =ombre colocó la bolsa en el piso2 K&uisiera pedirle 5ue me guarde esto por unas =oras.mientras la encuentro y la traigo de vuelta2

Abrió la cremallera del bolso y vi la urna2 Una vasija de color verde con dos asas a loslados2 Sent9 un poco de angustia pero me pareció 5ue el =ombre estaba desesperado2 #e dije

5ue no se preocupara. 5ue fuera a buscar a su esposa2"l =ombre me dio las gracias y salió corriendo2 "ntonces cerr, la puerta y me sent, en elsillón. frente a la bolsa negra2 "l dolor de cabeza crec9a con cada movimiento y decid95uedarme a=9. con los ojos cerrados2 6ac9a fr9o2 ACn estaba muy oscuro afuera puesfaltaban un par de =oras para 5ue amaneciera2 Iiritando. doblado en el sillón. logr,dormirme con la idea de 5ue muy pronto. 5uiz4s ya mismo. volver9a a sonar la puerta2

"l timbre del despertador me atravesó el cerebro como una fina broca de taladro2 Abr9 losojos lentamente y la =abitación. inundada por una escu4lida luz de maLana. me recordó 5ueestaba de viaje. 5ue una nueva jornada del (ongreso estaba por comenzar y 5ue en Bogot4

la sección esperaba de m9 cubrimiento eficaz. oportunas entrevistas y sesudos an4lisis2 Situviera 5ue subir de rodillas las escaleras del edificio "mpire State =abr9a sentido lo mismo2Sólo entonces. al enumerar mis desgracias. record, la urna2 A=ora brillaba con un e-traLofulgor. como deben brillar al salir a



84gina >@

la luz los bronces 5ue =an permanecido muc=o tiempo en el mar2 "sta s9 5ue es buena.me dije. Py a=ora cómo =ago para salir de a5u9Q2 #a primera =ipótesis 5ue vino a mimente. la de 5ue el =ombre =ab9a olvidado 5ue yo ten9a la urna. me =izo comprender 5ue

mi cerebro estaba realmente en mal estado2 #uego surgieron versiones cercanas: no seolvidó. pero no 5uiso despertarme en medio de la noc=eH no 5uiso atentar a su mujer a lavisión dolorosa de la urna. y mientras ella se dorm9a bajo el efecto de los tran5uilizantes ,ltambi,n durmió2 "n fin. las Cltimas propuestas de mi mente fueron algo m4s satisfactorias.y decid9 meterme al baLo2 No =ay nada 5ue no pueda curar un buen c=orro de agua fr9a.dec9a mi abuelo. y entonces abr9 de par en par la llave azul. retir, la cortina y salt, adentro pegando un grito2 "l grito. valga la precisión. lo provocaron dos est9mulos: en primer lugar d cambio de temperatura brutal para d cuerpo. y en segundo. en realidad el m4s importante.un golpe seco de mi rodilla contra el grifo2 (a9 al suelo de la tina y me acurru5u, como unanimal =erido. sintiendo 5ue la vida estaba muy lejos2 8ero uno siempre se repone y alfinal. con la cabeza latiendo como un gran corazón de dolor. con la rodilla violeta y el restode la piel rosada por el fr9o. sal9 a secarme. afeitarme y lavarme los dientes2 +ientras =ac9aestas operaciones. 5ue en situación normal me producen un enorme placer y 5ue soy capazde prolongar =asta el infinito. era consciente de 5ue en cual5uier momento sonar9an dosgolpes en la puerta y yo deber9a abrir para entregar la urna2 .

Al salir del baLo vi de nuevo el bolso negro y pens, 5ue deb9a adoptar una actitud m4srespetuosa. pues al fin y al cabo se trataba de un muerto2 8ero yo no practico ningunareligiónH no me gustan los dioses por5ue nos roban los secretos y meten su nariz en todas partes2 8or eso. simplemente. me mantuve en silencio mientras acababa de calzarme. MT



84gina >>

cuando estuve listo sal9 al corredor2 6ac9a fr9o y por la ventana abierta del patio entraba undesagradable olor a aceite caliente2 Golpe, en la puerta y me 5ued, a la espera2 Una. dosveces2 8ero nada2 SeLor. susurr,. dirigiendo la voz =acia la cerradura de la puerta2

WSeLorX2 Nada2 Baj, a la recepción y pregunt, al empleado2 K#os seLores no regresaron anoc=e Kfue la Cnica respuesta 5ue obtuve de un franc,sgruLón con aliento a cebolla. el propietario del =otel. 5ue durante el d9a ocupaba el lugar del sonriente =induista2

P&u, =acerQ +ir, el reloj y vi 5ue era =ora de salir =acia el (entro de (onvenciones endonde se celebraba el (ongreso2 "ntonces escrib9 una nota a mi vecino y seda dej, en lacasilla2 Iuve 5ue salir a trabajar2 )i instrucciones para 5ue le faciliten mi llave en caso deurgencia2 egreso a las seis de la tarde2 "l vecino de la ?<02

"l (ongreso estaba llegando a su parte central2 #os delegados de todo el mundo =ab9anacabado de presentar sus primeras propuestas. 5ue todos =ab9amos fingido escuc=ar con losaparatos de traducción. y a=ora se dispon9an a iniciar una ronda de sesiones a puerta cerradaen las cuales nuestro trabajo se =ac9a m4s dif9cil2 "ra a=ora 5ue la pericia del periodistaentraba realmente en juego. pues ya no pod9amos escudamos en los cómodos boletines delservicio de prensa. en los resCmenes de las intervenciones y en las versiones directas de los pol9ticos2 A=ora ,stos estaban detr4s de una puerta y el contenido de sus c=arlas era secreto28ara poder escribir algo. para llenar la doble p4gina diaria 5ue justificaba el pago de misvi4ticos. deb9a trabajar el triple y desplegar todas las artimaLas a la caza de cual5uier indiscreción o rumor2 "n este punto las conversaciones de cafeter9a se volv9an vitales. lomismo 5ue los buenos contactos con otros medios de prensa2 M as9 lo =ice. y despu,s deuna tarde agotadora en la 5ue logr, cazar un par de comentarios



84gina <00

novedosos en boca de representantes diplom4ticos. volv9 al =otel a escribir mi art9culo2 Sóloal llegar a la recepción pens, en la urna2

KP#a pareja del ?0> ya regresóQ KNo seLor Kme dijo el franc,s sin mirarme a los ojos2 Men efecto vi 5ue mi mensaje estaba todav9a en su casillero. al lado de la llave2

Sub9 a la =abitación algo molesto2 P6abr4 tenido algCn problema grave con su mujerQ "raseguro2 "ntonces entr, a mi cuarto y vi la urna. asomando su gracioso copete color verdetur5uesa por la apertura de la bolsa2 +e agac=, y la e-traje. notando 5ue detr4s ca9a algo alsuelo2 "ra una fotograf9a de una joven en blue jeans delante de la fuente de #u-emburgo2Ma estoy en 8ar9s2 Besos2 #eila2 Agregaba una fec=a2 #a joven se parec9a a su padre: ten9ala cara delgada y una nariz muy fina 5ue se proyectaba =acia adelante2 #a foto =ab9a sidotomada en el verano y por eso vest9a unos pantalones cortos celestes2 "ra bajita y ten9aalgunos Filos de m4s. pero me gustó su sonrisa. y no me pareció posible 5ue esa simpat9a.

esa vida fresca 5ue emanaba de su rostro pudiera ser a=ora cenizas2 +i car4cter dilem4ticoy pesimista me llevó a =acer algunas refle-iones banales sobre la vida 5ue. esta vez. notranscribir,. y con gran disciplina me sent, a escribir el art9culo2 +ientras redactaba lo poco5ue =ab9a logrado recoger. escribiendo de tal forma 5ue mi par de secretos parecieranimportantes. esperaba con ansia los golpes en la puerta y la voz de mi vecino2 (on cadamido en el corredor me preparaba para abrir la puerta2 8ero nada2 "ntonces =ice un c4lculo:"n tres d9as acababa el (ongreso y yo deb9a regresar. lo 5ue e5uival9a a decir 5ue mi vecinoten9a tres d9as para recuperar su urna 8ero esto me llevó a pensar otra cosa: Si no aparec9a.P5u, diablos =ar9a yo con las cenizas de #eilaQT "sta pregunta era ya m4s dif9cil y prefer9 no buscar una res#uesta. #o mejor era concentrarme en mi art9culo pues. se-



84gina <0<

gCn mi reloj. 5uedaban e-actamente ; minutos antes del cierre2

A la =ora en punto mand, <@0 l9neas pensando 5ue se =ar9an comentarios por el leve

retraso2 8ero la imagen de #eila. poco a poco. se iba instalando en mi mente. ganandoterreno y llevando mis ojos una y otra vez =acia la urna2 +i vecino dijo 5ue =ab9a tomadodrogas y pens, en la sobredosis. 5ue es la forma m4s comCn de morir por drogas. aun5uenada me pareció m4s lejano a su rostro 5ue el drama de un organismo carcomido por la=ero9na. por ejemplo. o los 4cidos. o esas pastillas 5ue fabrican a=ora2 P(u4l ser9a la droga5ue la matóQ 8ed9 un pollo con ensalada y encend9 la televisión con la idea de no salir. pues5uer9a evitar a toda costa la tentación de la cerveza y los bares. de esa atmósfera 5ue contanta facilidad nos acoge y de la 5ue es dificil salir cuando el resto de la vida es m4s bienin=óspita M a5u9. tal vez por #eila. y para 5ue se vea 5ue este $alle. adem4s de #4grimas. esde $icios. me nace =acer una confesión: siempre =e tenido problemas con el alco=ol y ya vasiendo =ora de =ablar muy en serio con alguien. aun5ue esta sea otra =istoria2

"n estos solilo5uios andaba cuando escuc=, pasos y el ruido de una llave en la =abitaciónde al lado2 egresaban. por fin2 Ante la inminente despedida mir, la urna y pens, 5ue =ab9asido respetuoso2 #o suficiente como para seguir teniendo de m9 esa imagen digna 5ue. enocasiones. pierdo de vista2 Apagu, el televisor y me levant, al espejo para intentar mejorar mi aspecto2 +e puse el saco y encend9 un cigarrillo. impaciente. observando el cambio decolores del aviso luminoso2 8ero estas seLales intermitentes son picanas para los nervios del5ue espera. pues uno comienza a contar. a decirse 5ue antes de 5ue las letras verdes seenciendan por 5uinta vez ya =abr4n golpeado a la puerta. y al ver 5ue llega y 5ue nadiegolpea viene un nuevo plazo. otros diez cambios de luz2 8ero nada2 "ntonces decid9 salir alcorredor2



84gina <0/

"l espect4culo 5ue vi me dejó perplejo2 "n lugar del seLor marro5u9 y su esposa encontr,

una =orda de polic9as. esos fascistas vestidos de azul claro 5ue en 7rancia llevan el rid9culonombre de guardianes de la paz. pero 5ue m4s 5ue la paz lo 5ue buscan es laoportunidad de reventarle la cara a un 4rabe o a un negro2 (on ellos un seLor de civil.acompaLado del propietario del =otel. recog9a las pertenencias de la familia. mientras 5uelos polic9as alejaban la mirada curiosa de otros in5uilinos 5ue tambi,n se =ab9an asomadoal corredor2 +is piernas empezaron a fla5uear y llegu, a creer 5ue la polic9a escuc=ar9a mislatidos2 +e dio miedo retirarme. pues no 5uer9a llamar la atención. pero sent9 5ue mi presencia en el corredor era sospec=osa2 Ial vez buscaban la urna y yo deb9a =acer algo222P"ntregarlaQ Jur, al =ombre 5ue la cuidar9a =asta su regreso y pocas veces =e incumplidouna promesa. aun5ue en este caso =ubiera un cierto =edor de peligro2 PM si su contenido nofuera en realidad cenizasQ 8ero al poco me retir, a mi =abitación avergonzado de mis

sospec=as. dici,ndome 5ue la cercan9a con a5uellos fascistas deb9a =aberme influenciado2(uando se fueron baj, a la recepción e interrogu, al propietario2 "l =ombre me dijo 5ue elseLor marro5u9 de la ?<0 =ab9a sido arrestado por suministrarle drogas a la esposa. 5ue lanoc=e anterior la seLora =ab9a tenido un ata5ue. 5ue =ab9a escapado y luego perdido elsentido en la calle2 Al llevarla al =ospital los m,dicos =ab9an encontrado 5ue su organismoestaba baLado en morfina Ky subrayó la palabra baLadoK. con lo cual decidieron llamar a la polic9a2 "l resto ya se lo podr4 imaginar2

K8ero es una mujer enferma222 Kdije. y de inmediato me arrepent9. pues el =ombre levantó=acia m9 un ojo acusadoT 5ue escond9a una amenaza: si segu9a =aciendo preguntas tal vezyo tambi,n ser9a denunciado2



84gina <0

"ntonces sal9 a la calle y camin, =asta el puesto de polic9a de (ambronne2 #e di variasvueltas observando las ventanas iluminadas de los sótanos. como si con eso pudiera lograr dar una voz de aliento a ese =ombre 5ue. desesperado en una celda. estar9a pensando en las

cenizas de su =ija y en la salud de su mujer. llorando de impotencia al ver 5ue suse-plicaciones no convenc9an a nadie y recibiendo golpes de los guardianes de la paz. 5ue=abr4n encontrado en ,l abrevadero para su odio2 )i otra vuelta pero mis ojos se cruzaroncon los de un polic9a de guardia2 "ntonces decid9 irme antes de 5ue me llamaran por sospec=oso y me pidieran mis documentos2

$olv9 al =otel sintiendo una oleada de angustia 5ue sub9a por mi cuello como una negratar4ntula2 No tuve fuerzas y. de camino. =ice escala en uno de esos pe5ueLossCpermercados de es5uina para comprar una botella de BallantineTs. pues la noc=e 5ue seme ven9a no era para andarse con =ero9smos ni promesas2 Serv9 el primer vaso tratando deordenar las ideas pero lo Cnico 5ue pude sacar en claro fue 5ue no pod9a abandonar a ese=ombre ni. por supuesto. dejar la urna2 "ntonces la guard, muy bien en el bolso y laescond9 detr4s de mi maleta. al fondo del armario. con la idea de 5ue las sirvientas del =otelno le pasaran informaciones al propietario2 "n esas estaba cuando sonó el tel,fono y laangustia se apoderó de m92 P&ui,n podr9a ser a esta =oraQ )esocup, lo 5ue 5uedaba en mivaso y fui al auricular con un inicio de ta5uicardia. y la verdad fue 5ue me alegró. del otrolado. escuc=ar la voz de 8edraza. nuestro editor jefe2

K"l recuadro no est4 completo Kme dijo en tono autoritario. olvidando 5ue de vez encuando los seres =umanos se saludanK2 $u,lvalo a mandar con la gu9a de las sesiones demaLana2 M apCrese. cerramos en media =ora2

"l trabajo me distrajo de las preocupaciones y. sobre todo. fue como un c=as5uido dededos. una especie de paLo erija



84gina <0

bonado 5ue limpió el cristal y me dejó ver de nuevo mi verdadera vida. lo 5ue yo era antesde 5ue la urna entrara a mi cuarto2 8ero el trabajo duró poco y por detr4s estaba el abismode una noc=e entera. larga de recorrer2 $olv9 a llenar el vaso sin saber aCn 5u, deb9a =acer.

pues las posibilidades 5ue ven9an a mi mente eran confusas2 8od9a. claro. averiguar elnombre de mi vecino en la recepción. ir a la 8refectura de 8olic9a y preguntar por ,l2 Nosab9a con e-actitud la gravedad de la acusación y era posible 5ue el =ombre saliera libre. almenos en libertad condicional. en pocos d9as2 "sto me pondr9a en la mira de la autoridad. pero al fin y al cabo yo no ten9a nada 5u, ocultar2 P(ómo conseguir el nombre de mivecinoQ #a respuesta llegó con el siguiente vaso2 )urante la noc=e el guardi4n de la entradaera el sonriente =ijo de Bra=ma2 +ir, el reloj y vi 5ue eran las dos de la maLana. y actoseguido me puse los zapatos y baj, corriendo2 "l =induista estaba leyendo un ejemplar atrasado del Bndia "imes y al verme me saludó con una sonrisa2

KP$a a salir el seLorQ No respond9 a su pregunta y. fingiendo inter,s por el periódico 5uele9a. le cont, 5ue era periodista2

KIenemos muc=os diarios en !ndia222 +uy buenos2 +e pareció un =ombre sincero y le pregunt, de frente por mi vecino2

KP6ay alguna noticia del matrimonio del ?0>Q P#os seLores222Q

KArabi2 No seLor. la polic9a recogió sus cosas y la =abitación est4 libre2 &u, raro. era unseLor muy amable2

$olv9 a subir a la =abitación2 Antes de terminar el Cltimo vaso pude conciliar el sueLo2

Al d9a siguiente me despertó un golpe en la puerta y. al abrir los ojos. not, 5ue estabavestido y 5ue me esperaba un agudo dolor de espalda por =aber pasado. de nuevo. la noc=een la poltrona2 Abr9 la puerta y era el dueLo del =otel.



84gina <0;

trayendo una carta a mi nombre con estampilla urbana2 #a cabeza me pesaba sobre los=ombros como un blo5ue de cemento y. a pesar de =aberle agradecido. el dueLo no seretiró. pues esperaba 5ue la abriera delante de sus ojos2 No sab9a cómo 5uit4rmelo de

encima cuando un milagro vino a solucionar las cosas: el tel,fono sonó2 "ntonces ped9disculpas y cerr, la puerta2 "ra uno de los periodistas me-icanos 5ue =ab9a conocidodurante el (ongresoH llamaba para decirme 5ue uno de los delegados colombianos =ab9a=ec=o una declaración importante. y 5ue por solidaridad la =ab9a grabado para m92 #o bendije. le di las gracias y le puse una cita m4s tarde. en la cafeter9a del (entro de(onvenciones2 "ntonces met9 la cabeza en el c=orro del agua fr9a. tom, un poco de agua yabr9 el sobre2

"stimado vecino:

Su amabilidad es el Cnico signo vital 5ue =e recibido desde 5ue me encuentro en este

mundo de espectros en el 5ue ca9 tras la muerte de #eila2 #o 5ue =a ocurrido en estosCltimos d9as me =ace pensar 5ue. en realidad. los 5ue estamos muertos somos nosotros. y5ue es la pe5ueLa #eila 5uien. desde el otro lado. protegida en su urna de color verde. nosespera en la vida2 3jal4 5ue as9 sea. pues esta sospec=a me permite aceptar todos losdolores y =umillaciones 5ue =e padecido y 5ue. no me cabe duda. padecer,2 +e siento muylejos de nuestra vida en 3ujda. de mi almac,n de electrodom,sticos y de los juegos dedominó con los vecinos del barrio al atardecer2 Ial vez nunca regrese all4. como tampoco lo podr4 =acer mi pobre esposa2 "lla se encuentra e-traviada. pues el dolor le robó la razón ylo Cltimo 5ue escuc=, de los m,dicos. antes de ser arrestado. fue 5ue no ten9a cura2 8ero yanada importa2 +i consuelo. y f9jese cómo es la vida. =a sido mi mano iz5uierda. pues es laCnica parte de mi cuerpo 5ue. de algCn modo. est4 cerca de #eila. en ese mismo pa9s adonde van las cosas 5ue ya no est4n con nosotros2 No s, si me comprenda. pero la mano me=a servido en estos d9as difi



84gina <0?ciles para acariciarle la frente y sentir su presencia2 8ara aferrarme a la vida. a la =ermosavida de #eila2 8erdone 5ue le =aga estas confidencias a=ora. pero siento 5ue usted es elCnico 5ue puede entenderlas2 "l abogado de oficio 5ue se ocupa de mi asunto me juró 5ue pondr9a esta carta en el correo sin 5ue usted tuviera problemas2 +e acusan de =aber dado

un anest,sico fuerte a mi mujer. pues ellos no entienden lo 5ue es el dolor de una madre2"se anest,sico. como tal vez ya sepa. es ilegal. por lo 5ue mi caso. segCn el aboga\ do. esun tanto complicado2 No s, cu4ndo podr, salir pero me siento tran5uilo. pues s, 5ue losrestos de #eila est4n en buenas manos2 No =e 5uerido =ablar de la urna a mi abogado ni anadie. y sólo le pido 5ue deposite las cenizas donde mejor le parezca. liber4ndose usted del peso 5ue le supone este amargo favor2 Mo estoy. se lo repito. satisfec=o. pues s, 5ue donde5uiera 5ue se encuentre. #eila estar4 en un mundo mejor. a salvo del odio del 5ue yotodav9a soy objeto. y sólo espero 5ue dios me reCna pronto con ella2

8ido disculpas por los inconvenientes causados2 )ios tenga provec=o de usted2

Nesrim Arabi

No supe cómo reaccionar ante esta carta y ca9 de espaldas en la cama2 !magin, los ojos enl4grimas de este =ombre. su profunda soledad. y me sent9 mez5uino. d,bil. cobarde2 #ossufrimientos de otros siempre me =an enfrentado conmigo mismo. pues ante ellos surgesiempre una voz 5ue dice:&u, =as sufrido tC. 5u, sabes tC de eso 5ue tanto te 5uejas ysobre lo 5ue tanto refle-ionas2 #a voz. 5ue le =abla a ese niLo 5ue aCn recibe lecciones y5ue sigue viviendo. temeroso y a tientas. dentro de m9. llegó puntual en esta ocasión con laimagen de la mano marc=ita. de los dedos sosteniendo el cigarrillo y el olor dulzón delvino2

Sa5u, la urna y la colo5u, delante de mis ojos. aCn con las palabras del seLor Arabirondando en mi mente2 M entonces. =abl4ndole al tec=o. pens, 5ue pod9a tener razon5ue la verdadera vida. esa 5ue tantas veces tambi,n a mi me



84gina <01

escapaba. podr9a estar a=9 dentro. con las cenizas de la joven. y ese pensamiento me provocó un e-traLo alivio2 8ero ya est4 bien de divagaciones. pareció decirme. enrespuesta. la pintura del tec=o. y de un salto empec, a organizar el d9a. ya con una idea m4s

o menos clara de lo 5ue deb9a =acer2 No sab9a si =ab9a un cementerio musulm4n en 8ar9s. pero s9 conoc9a la Gran +ez5uita2 "ntonces escrib9 una nota 5ue dec9a. en mi vacilantefranc,s: "stas cenizas pertenecen a #eila Arabi. ciudadana marro5u9 nacida en 3ujda ymuerta =ace pocos d9as a los <> aLos2 8ido para ella una plegaria y un lugar de reposo cercadel dios y los misterios bajo los cuales fue educada2 Junto a la carta puse la foto. y sal9 conel malet9n a tomar un ta-i en la es5uina de #a +otte 8i5uet2 #a sala de la mez5uita estabavac9a a esa =ora de la maLana y no fue dif9cil. escondido detr4s de los doseles en donderezan las mujeres. dejar la urna2 +ir, por Cltima vez la foto y. convencido de estar =aciendoalgo trasgresor. me atrev9 a darle un beso2 #uego sal9 y. al respirar el aire de la maLana. meinvadió un profundo optimismo. un deseo leg9timo de ver mi rostro reflejado en las vitrinas. pues me sent9a limpio2 &u, lejos estaba en ese momento del =ombre tristón y acomodaticiode otros d9as2

(orr9 al (ongreso. recuper, la cinta con las declaraciones 5ue me dio el me-icano y escrib9.de vuelta en el =otel. tres notas muy e-tensas y anal9ticas 5ue me valieron una felicitaciónde los sCperiores2 #os otros dos d9as =ice cosas banales y luego. el d9a del regreso. llegu, alaeropuerto de oissy con varias =oras de anticipación. an=elando 5ue el avión despegara para dejar atr4s. a=ora s9 de verdad. siete aLos de vida tediosa en 8ar9s2 Bastó =aber =ec=oalgo digno para 5ue ,sta fuera. por primera vez. realmente m9a. y eso lo debo a NesrimArabi. a ese =ombre tr4gico 5ue la suerte colocó al lado de mi =abitación. en ese =otel de paredes sucias del boulevard de Grenelle2 M aCn a veces. cuando



84gina <0@

duermo y sueLo. veo la cara de #eila2 A su lado. una figura borrosa la acompaLa2 #eilasonr9e y la figura. delicadamente. le acaricia la frente con una mano vigorosa. c4lida.esbelta y cargada de cariLo. n9tida ante mis ojos. y entonces s, 5ue ese pobre =ombre logró.

a trav,s de un miembro 5ue yo vi inerte. llegar =asta ella y darle consuelo2



84gina <0>+A!3 +"N)3'A



84gina <<0

ario endo!a nació en Bogot4. en <>?2 6a publicado las novelas #a Ciudad de los

7mbrales D<>>/E. 'cor#io (ity D<>>@E. elato de un (sesino D/00<E y Cobro de 'angreD/00E2 (on el libro de cuentos La "ravesía del Jidente obtuvo. en <>>; el 8remio.

Nacional de #iteratura del !nstituto )istrital de (ultura y Iurismo de Bogot42 Ganó el premio Biblioteca Breve de Sei- Barral con la novela 'atanás, en /00/2 "n /00 publicó Escalera al Cielo, un libro de cuentos2 "n /001 apareció su Cltima novela. Los hombres

invisibles.



84gina <<<+3#3A!

8ara mi #adre, aventurero infatigable

+i nombre es Angus #ongOort=. caballero de la 3rden de San +iguel y San Jorge. ymiembro de la 3rden del !mperio !ndio2 Soy. y =e sido durante muc=os aLos. el m,dicoencargado del =ospital central de #aFena. territorio de las islas del +ar del Sur perteneciente al reino de Gran BretaLa2 Iengo actualmente cincuenta y dos aLosHveintinueve de ellos los =e entregado a la investigación de ciertas enfermedades pulmonares5ue son frecuentes en estos parajes2 8uede deducirse. por lo tanto. 5ue soy un =ombre deciencia serio. en pleno uso de sus facultades mentales y poco dado a la imaginación o a lassCpersticiones 5ue son propias de individuos ignorantes2 (onsidero 5ue las aclaracionesdadas son imprescindibles. pues el futuro lector de estos papeles puede estar seguro de 5ue

el juicio 5ue dar, sobre las narraciones del capit4n Baudesson est4 basado no sólo en unan4lisis racional riguroso. sino en los innumerables aLos de e-periencia 5ue =e tenido como jefe del =ospital m4s importante de 8olinesia2

6ace dos meses un ind9gena iva 5ue trabaja como enfermero en la isla de +oloFai. donde=abitan los leprosos e-pulsados del arc=ipi,lago. me trajo unos manuscritos 5ue.



84gina <</

segCn ,l. =ab9a encontrado en una de las grutas de la parte alta de la isla2 +e dijo. presa del p4nico. 5ue lo narrado en esos papeles era ver9dico y 5ue ,l. 5ue comprend9a sin problemasel ingl,s y el franc,s. =ab9a =ablado en varias ocasiones con el propio capit4n Baudesson.

cuya =istoria se encontraba en las =ojas 5ue a=ora dejaba a mi cuidado2 #uego salió del=ospital sin dar m4s razones2 "n los d9as siguientes lo bus5u,. pregunt, por ,l en las islasvecinas. pero fue en vano: el =ombre =ab9a desaparecido por completo2 SegCn me dijeron.embarcó para el Japón en un nav9o =oland,s2

A=ora. =e rele9do varias veces el manuscrito y creo 5ue puedo resumir mi opinión en tres puntos fundamentales:

<2 (onozco al padre )ami4n. sacerdote belga encargado de la misión de +oloFai. desde=ace oc=o aLos: es un =ombre e-traordinario. muy instruido. e-celente lector. dedicado asus enfermos e incapaz de =acerle mal a alguien2 Acostumbra venir de vez en cuando por

drogas y medicamentos. y cuando no viene de urgencia lo =e invitado a pasar algunasveladas en mi casa. en las cuales =emos tenido largas conversaciones sobre diferentestemas2 8or eso estoy convencido de 5ue las afirmaciones del capit4n Baudesson sobre ,lson falsas2

/2 #os leprosos de la misión son seres trabajadores. devotos de sus obligaciones religiosas.5ue con grandes esfuerzos =an construido sus casas y labrado sus campos2 No es posibleimaginar en ellos una vida distinta del recogimiento y la austeridad2

2 "s obvio 5ue el capit4n Baudesson inició su relato luego de fuertes conmocionescerebrales y 5ue muy probablemente los nervios y la desesperación le produjeron el amorH5ue es frecuente en estos casos2 Adem4s. en las Cltimas =ojas se ve un trazo dif9cil. propiode alguien 5ue necesita =acer muc=o esfuerzo para dirigir su mano2 (omo si esto fuera poco. el propio capit4n confiesa =aber tenido pesadillas y



84gina <<

alucinaciones. 5ue con seguridad fueron producto de una fiebre aguda en estado muyavanzado2

Iodo ello me inclina a pensar 5ue la narración pertenece a un demente y 5ue los =ec=os all9descritos no pueden ser tomados como veros9miles2 6ab9a pensado destruir el manuscrito yolvidarme de esa =istoria2 Sin embargo. un amigo m9o se =a interesado en ,l y viajar4 aGran BretaLa para publicarlo. luego de ser estudiado por el oyal Ant=ropological !nstitutey la oyal Asiatic Society de #ondres2

(ngus LongAorth, a marzo <? de <@?<2

Soy (=arles Baudesson. capit4n del intyre. nav9o ingl,s dedicado al intercambiomercantil entre algunos puertos europeos y las islas de +elanesia y 8olinesia. en el 3c,ano8ac9fico +eridional2 #a =istoria 5ue a continuación narrar, es la Cnica forma de romper el

silencio 5ue me consumeH abrigo la esperanza de 5ue ella llegue algCn d9a a ser conocida en"uropa. y 5ue de esta manera a5u,llos 5ue me conocieron tengan acceso a la terribleencrucijada 5ue me tendió el destino2

Salimos de Bournemout= el > de agosto de <@;>2 #legamos a las Azores el /0 deseptiembre. luego de =acer escala en varios puertos portugueses. en los cuales compramosvino y provisiones suficientes2 8ermanecimos tres noc=es en las Azores y en ninguna deellas descend9 a tierra2 Iem9a 5ue los =ombres decidieran tomar represalias en contra delintyre. en vista de 5ue el jefe de la compaL9a los =ab9a sancionado en Bournemout= por encontrar irregularidades en las bodegas2 +is sospec=as se centraban principalmente en un=ombre: alter ood2 "ra un tipo silencioso. de mirada es5uiva. sin amigos entre latripulación y en general de



84gina <<

costumbres bastante e-traLas2 Sol9a vagabundear por los burtr, borrac=o en la playa.murmurando palabras ininteligibles en idiomas desconocidos2

Algunos marineros afirmaban 5ue ood =ab9a contra9do matrimonio en )jasF. puerto persadel Golfo de 3m4n. y 5ue despu,s de un aLo feliz de matrimonio =ab9a a=orcado a su mujer en medio de una embriaguez 5ue le costó tres aLos de prisión2 Mo procuraba no darledemasiada importancia a eso rumores. pues =istorias similares se =ab9an tejido siemprealrededor de =ombres como ood2

#a noc=e antes de partir alist, el revólver y me dispuse a =acer una vigilancia rigurosa enlos lugares cercanos al barco2 (erca de las dos de la maLana divis, una sombra 5ue seacercaba al muelle por el lado de la costa2 +e escond9 detr4s de unas cajas de aceite espaLol5ue =ab9an sido desembarcadas esa misma tarde2 "l =ombre se detuvo frente a la proa en elmomento justo en 5ue se dispon9a a trepar por la escalerilla lo alumbr, con la linterna: era

ood2 +e acer5u, a ,l con lentitud2 KP&u, diablos =aces a5u9 a estas =orasQ KNada en especial2 "staba aburrido y decid9venir a ec=ar un vistazo2

KM lo 5ue llevas bajo el brazoQ KUn poco de vino2 +e lo regalaron en la taberna del viejo +oe2

KBueno. l4rgate2 Sabes muy bien 5ue nadie puede subir a bordo =asta las cinco2

+e miró como si fuera a lanzarse sobre m9 para tajarme la carne a cuc=illadas y se fue sin

decir una palabra2 (uando lo vi lejos 5uit, mi mano derec=a del revólver2 #o =abr9a matadocomo a un perro si =ubiera intentado el m4s m9nimo movimiento2

Al amanecer comenzaron a llegar los integrantes de la tripulación. pero ,l no se presentó2 jam4s volv9 a verlo y creo



84gina <<;

5ue mi vida no ser9a =oy lo 5ue es. de =aber permitido 5ue alter ood volara laembarcación a5uella noc=e2 No se me ocurrió pensar 5ue ese misterioso marinero se

llevaba mi felicidad debajo del brazo2

8artimos de las Azores el / de septiembre a las siete de la maLana. con un tiempoformidable 5ue auguraba un buen viaje2 +is =ombres se encontraban optimistas y muy pronto dejamos de ver el Cltimo pedazo de tierra 5ue se insinuaba a lo lejos2 )urante tresmeses navegamos sin contratiempos2 #a segunda semana del cuarto mes Kel de enero de<@?0K el cielo se nubló en su totalidad. los vientos azotaron con violencia las velas y en laatmósfera pod9a percibirse el =4lito de la pró-ima tormenta2 Al llegar la noc=e el cielo pareció 5uebrarse en miles de fragmentos a la vez y la lluvia se lanzó con decisión =acianosotros2 6ab9a dado las instrucciones necesarias para evitar descuidos fatales. pero ,stasno fueron cumplidas con e-actitud2 Una =ora despu,s. m4s de la mitad de la tripulación=ab9a sido arrojada por la borda2 #as olas pasaron de medianas a gigantescas. =aciendoinevitable la inundación dentro del bu5ueH nuestra respiración se =ac9a m4s dif9cil. puesellas se estrellaban contra nuestros cuerpos. manteni,ndonos =asta siete u oc=o segundos por debajo del agua2 "l viento nos impulsaba =acia el suroeste. desvi4ndonos varias millasde nuestra ruta original2 "sto complicaba la situación por5ue nos imped9a navegar =acia laisla de Santa 6elena. donde era posible encontrar ayuda2 "st4bamos a /0T de longitud oeste.<;] @T de latitud sur. y apro-imadamente nos dirig9amos =acia el Irópico de (apricorniocon /;] longitud oeste2 Siguiendo mis c4lculos. al cabo de seis o siete d9as estar9amosfrente a las costas de Brasil. o mejor. el intyre con nuestros cad4veres sobre la cubierta2

"n la maLana del segundo d9a la tempestad amainó y cerca de las doce desapareció por completo. dando paso a un sol tropical 5ue comenzó a 5uemar nuestra piel =Cme



84gina <<?

da y maltratada2 +e arrastr, como pude =asta la proa del barco y fui preguntando uno por uno los nombres de los marineros: sólo once respondieron2 #uego baj, a las bodegas ycomprob, con alegr9a 5ue la carga estaba a salvo2 "n general. nuestra situación era bastante

aceptable: el intyre no =ab9a sido =erido de gravedad. la mercanc9a permanec9a intacta yten9amos comida suficiente2 #a suerte no nos abandonaba2

"n las siguientes =oras dos de los =eridos murieron y nos vimos en la necesidad de tirarlosal mar con los dem4s cad4veres para evitar alguna epidemia2 ecuerdo 5ue uno de los=ombres me dijo con voz grave. penetrante:

KSabe una cosa. capit4n. en BiaF enterramos a los muertos con un libro en la mano.generalmente la /iblia, y una bolsa de tabaco en los bolsillos2

KP8ara 5u, 6edinQ K8ara 5ue la eternidad no los coja por sorpresa2 "l <; de febrero

llegamos a Irist4n da (un=a. isla perteneciente al Brasil. donde =icimos unas cuantasreparaciones al intyre2 All9 contrat, =ombres suficientes para completar la tripulación y el/0 partimos con rumbo a las Georgias del Sur. Cltimas islas del 3c,ano Atl4ntico 5ueaparec9an en nuestra ruta SegCn los c4lculos. estar9amos en ellas en los primeros d9as demayo. como en efecto sucedió2 )urante este tiempo =ubo un acontecimiento 5ue sorprendióa la tripulación: el suicidio de At=ol Joyce. marinero irland,s de treinta y tres aLos 5ue=ab9a ingresado a la compaL9a dos lustros atr4s2 #o descubrimos una maLana a=orcado delm4stil de la vela mayor2 #a soga estaba oculta entre la carne del cuello y su cad4ver amoratado se bamboleaba por la fuerza del viento2 "ncontramos entre sus cosas la siguientenota K5ue transcribo de memoriaK. dirigida a una mujer 5ue todos desconoc9amos:



84gina <<1

Evelyne, ya nada tiene sentido. e vivido cinco años con tu recuerdo incrustado en el cuer#o y el mar no ha #odido vencer las innumerables señales de a-uellas noches

com#artidas. (hora la nostalgia no me basta. 8or eso he decidido ir hacia otros

territorios, donde acaso mi alma encuentre el olvido. 8ero ten #resente siem#re, Evelyne,-ue un día regresar.

(thol Koyce

"l / de junio de <@?0. a las ? a2m2. nos encontr4bamos a @] <;T de longitud oeste y a ?<T1 </ de latitud sur. lo 5ue indicaba 5ue muy pronto estar9amos cruzando el 8asaje de)raFe2 "l mar estaba en calma y la temperatura. aun5ue bastante baja. era agradable2 $imosvarias ballenas 5ue pasaban cerca del intyre. provenientes seguramente del +ar deBelling=ausen2

#legó la noc=e2 "l viento comenzó a soplar =acia el sur2 "se =ec=o era peligroso en estelugar. ya 5ue con frecuencia se formaban inmensos remolinos de corrientes inestables 5ueiban y ven9an desde el (abo de 6ornos =asta las islas S=etland del Sur2 A las diez de lanoc=e el cielo era una densa masa negra y el viento aumentó su potencia2 Bajamos lasvelas. reforzamos la amurada de estribor y cada cual buscó la posición 5ue cre9a m4sestrat,gica para no ser arrojado por la borda2 Algunos =ombres se pasaron las amarras por el pec=o o los =ombros. error fatal 5ue unas =oras m4s tarde les costar9a la vida (erca delas tres. las olas 5ue embest9an contra la proa alcanzaban los cinco o seis metros de altura2"l peligro aumentaba por5ue est4bamos entrando en zona de icebergs2 "ra necesarioaligerar el bu5ue cuanto antes y decid9 arrojar al mar el mayor nCmero de objetos posible.incluida la carga2 (on grandes peligros logramos en una media =ora desocupar casi por completo el barcoH a pesar de ello. el naufragio parec9a inevitable: las olas =ab9an crecidode



84gina <<@

tamaLo. el viento era a=ora un =urac4n 5ue golpeaba desde varios puntos. las corrientessubmarinas impulsaban la nave =acia abajo y lo peor era 5ue el intyre comenzaba a c=ocar con los diferentes icebergs 5ue =allaba a su paso2

A las siete de la maLana la oscuridad era total2 #os =ombres 5ue se localizaron en popa=ab9an sido arrojados al agua y de los 5ue se sujetaron cerca de la serviola sólo 5uedabanlos cad4veres. pues los golpes continuos despedazaron la amurada de estribor. permitiendola entrada de una inmensa columna de agua 5ue los a=ogó con prontitud2

#os cinco 5ue nos tendimos cerca del palo mayor permanec9amos aCn con vida2 #asc=alupas. localizadas detr4s de nosotros. nos proteg9an de las olas 5ue romp9an contra la banda de estriborH por el otro lado. la amurada de babor. 5ue segu9a sujeta a la base.imped9a 5ue la inundación sobrepasara los dos pies de altura2 Adem4s. nuestros brazosestaban trenzados sobre las argollas de las c=alupas. lo cual no permit9a 5ue fu,ramos

arrastrados por las olas 5ue llegaban =asta nosotros2 As9 resistimos el segundo d9a y lamaLana del tercero2 #uego la tormenta cedió y pudimos finalmente ponernos de rodillas2

(omprobamos =orrorizados 5ue Allridce ten9a la espalda rota y 5ue el baupr,s. al ser desgajado por el viento. =ab9a aplastado la cabeza del piloto Stigand contra el piso2 #osotros tres est4bamos al borde de la muerte: el cuerpo lleno de =eridas. la piel como unamasa gelatinosa en estado de descomposición. con fiebre y una debilidad total nos =ac9a perder el conocimiento con frecuencia2

)e los siguientes dos d9as mi memoria sólo tiene registros parciales2 ecuerdo 5ue elintyre navegaba por un mar azul brillante. y 5ue. simulando una familia de lagartijas. nosarrastr4bamos =asta la proa para contemplar los t,mpanos de =ielo con los ojosembrutecidos2 !ntent4bamos =ablar. pero los labios nos traicionaban y murmur4bamos pala



84gina <<>

bras incone-as 5ue ninguno comprend9a2 "sa noc=e Jo=n 6ose. v9ctima de alucinaciones y pronunciando repetidas veces tierra. tierra222. se tiró por la borda2 Su camisa estaba a milado y el olor penetrante de la sangre 5ue =ab9an derramado sus =eridas se filtraba =asta los

rincones m4s apartados de mi cerebro2 +e =ice a un lado y comenc, a vomitar un l95uidoespeso. sobre el cual me dorm9 a los pocos minutos2 )e repente. una violenta sacudida metrajo de nuevo a la vigilia2 +e apoy, sobre el maderamen de la cubierta para mirar 5u,=ab9a sucedido y vi 5ue la popa. sin consecuencias graves. =ab9a c=ocado contra uno de lostantos icebergs2 )ebo aclarar 5ue esta secuencia de im4genes la vi como en un sueLo y 5ue por momentos me costaba trabajo creer. primero. 5ue estaba vivo. y segundo. 5ue estabadespierto2 8arec9a 5ue mi mente se =ubiese e-traviado en un insondable letargo2 As9. en unestado de debilidad mental absoluta. fui testigo de algo 5ue en un principio me parecióimposible. pero 5ue luego tuve 5ue aceptar como un =ec=o autónomo 5ue se =ab9adesarrollado en el plano de la realidad: apoyado sobre el codaste. con la mano derec=a en eltimón. un viejo de cabellos largos y barba gris viraba el intyre =acia estribor2 (err, losojos y los volv9 a abrir. esperando 5ue la imagen desapareciera. pero por el contrario. se=ac9a cada vez m4s aut,ntica2 )e dónde salió el anciano y por 5u, se presentaba a salvar nuestra embarcación. es algo 5ue entonces no supe y cuya e-plicación todav9a no logrodescifrar2 Sólo recuerdo 5ue en esos instantes llegó a mi trastornada memoria la =istoria deSan Brendan. monje irland,s 5ue segCn unos te-tos latinos del siglo $!!! d2(2 atravesó elAtl4ntico en un barco forrado con cuero2

#os papiros originales narraban la =istoria de cómo el monje y su tripulación de misioneros=ab9an llegado a costas americanas en el siglo $! d2(2 Si esto era cierto. a5uellos =ombres=ab9an llegado a Am,rica casi mil aLos antes 5ue



84gina </0

(olón y cuatrocientos antes 5ue los viFingos2 Iales te-tos se mencionaban con frecuenciaen tratados de navegación y. de vez en cuando. en las tabernas de !rlanda se escuc=aba a losmarineros tejer =ipótesis sobre ellos2

"l viejo. junto al timón. me miraba con tran5uilidad2 Su tCnica mecida al viento y laimponencia b9blica de su figura instauraron en la embarcación una atmósfera de irrealidad2Al verlo all9. como un viajero llegado de tiempos remotos. tuve la certeza. de una maneratotalmente irracional. de 5ue ,l era San Brendan conduciendo el intyre con ternura =acialos umbrales de la muerte2 #uego perd9 el conocimiento2

Una maLana fresca y resplandeciente. de ,sas 5ue sólo se presentan en el trópico. despert,en una c=oza de aspecto ind9gena2 "l mar se escuc=aba a lo lejos y un =ombre de aparienciaeuropea estaba parado muy cerca del camastro2 +e impresionó observar 5ue su rostroestaba cubierto por unas erupciones 5ue se perd9an entre el cabello2 Se dirigió a m9 con voz

suave y armoniosa: KIran5uil9cese. ya pasó el peligro2 )escanse2 KP)ónde estoyQ K"n la isla de +oloFai2#a respuesta me llegó como una bofetada2 +oloFai era la isla donde se reclu9an los leprososde la 8olinesia2 +e incorpor, con lentitud =asta 5uedar sentado y mir, al =ombre fijamente para comprobar si se estaba burlando de m92 8areció adivinar las ideas 5ue cruzaban por mimente:

KS9. est4 en 8olinesia y entre leprosos2 8ero le ruego 5ue no se preocupe2 A las oncevendr4 el padre )ami4n y ,l le e-plicar42

KP&u, =ora esQ K#as nueve y media2 KA 5u, fec=a estamosQ



84gina </<

KA < de septiembre de <@?02"n ese instante. cuando escuc=, a mi interlocutor pronunciar el d9a y el aLo. record, paso a paso toda la traves9a2 +i sorpresa no tuvo l9mites2 P(ómo diablos =ab9a llegado yo desde el

8asaje de )raFe =asta 8olinesiaQ "n ese lapso de tiempo Ktres mesesK P5ui,n =ab9acuidado de m9 y por 5u, no lo recordabaQ M el intyre. Pen 5u, condiciones estabaQ "stas preguntas. y muc=as m4s. se 5uedaron sin respuesta2 Sólo a la Cltima se refirió el padre)ami4n cuando llegó2 "ra un =ombre alto. de ojos claros. el pelo cortado a ras y unacicatriz en el pómulo iz5uierdo acentuaba la dureza de sus rasgos2 +e dijo 5ue una maLanauno de los enfermeros me encontró sobre la cubierta del barco. el cual =ab9a encallado en la parte sur oriental de la isla2 #o m4s conveniente Kafirmó con voz graveK es 5ue seolvide de su barco2 "l casco est4 =ec=o pedazos2 )espu,s nos interrogamos mutuamente2Mo procur, guardar la distancia en la conversación y le narr, al sacerdote los aspectos principales de mi aventura. suprimiendo. obviamente. el pasaje de San Brendan2 Alterminar nuestro di4logo. supe 5ue mi llegada a la isla pod9a fijarse con e-actitud el @ deseptiembre. 5ue la gravedad de mi estado de salud se reduc9a a una pierna rota y 5ue meencontraba sin barco. sin tripulación y sin dinero2 +ir4ndola con objetividad y desde varios puntos. mi situación era por completo desfavorable2 8ero estaba vivo y eso era loimportante2

Antes de 5ue el padre se retirara. decid9 preguntarle de una manera abierta algo 5ue ven9a preocup4ndome:

KP8adre. en el transcurso de esta semana =e sido atendido por los enfermosQ

KNo2 Ninguno de ellos lo =a tocado y la comida le =a sido suministrada con sumo cuidado para evitar el contagio2

K3tra cosa padre2 P"s posible salir de la islaQSe sonrió y respondió como si fu,ramos viejos amigos:



84gina <//

K(laro. capit4n2 Sólo a los enfermos les est4 pro=ibido =acerlo Apenas se mejore de su pierna podr4 irse2

#e di las gracias. y salió2 8ermanec9 dos semanas en cama2 "n esos d9as conoc9 alenfermero Mei 3zaFi. un ind9gena de la tribu iva 5ue =ablaba ingl,s como un catedr4ticolondinense2 "ra un =ombre muy agradable. con un =umor como jam4s =e visto otro y susincera amistad trajo a mi vida mi poco de alegr9a2 Sol9a decirme: P&u, le parece. capit4n.si le amputo la pierna y nos =acemos un buen bistecQ2 Mei me puso al tanto de laorganización social de la isla y me contó 5ue el padre )ami4n =ab9a llegado desde B,lgica=ac9a nueve aLos2 )esde entonces. aseguró. sus órdenes eran acatadas con temor por lacomunidad2 #as palabras de Mei. casi como un presagio. 5uedaron fijas en mi cerebro2

#a noc=e del / de octubre. pr4cticamente recuperado. sal9 a dar una vuelta por losalrededores2 +i partida estaba pró-ima y deseaba recorrer ciertos lugares de la isla 5ue no

=ab9a visitado2 "l cielo estaba lleno de estrellas2 +e dirig9 al norte y trep, =acia la parte alta por un sendero 5ue ascend9a zigzagueando2 Al llegar a la cima me sent, unos segundos paradescansar2 "ntonces unos lejanos cantos llegaron a mis o9dos arrastrados por el viento2 "nese momento cre9 5ue lo m4s conveniente era regresar. pero una curiosidad indefinible meobligó a caminar =acia el sector de la montaLa de donde proven9an a5uellas lCgubres voces2)esliz4ndome con cuidado por la enramada. llegu, a una especie de pe5ueLo valle dondeuna multitud se encontraba agrupada formando c9rculos conc,ntricos2 +e escond9 entre losarbustos y lo 5ue presenci, me dejó varios minutos inmóvil: en el centro del grupo. el padre)ami4n se dispon9a a crucificar una muc=ac=a de unos catorce aLos vestida de blanco2 #asmujeres entonaban cantos fCnebres y los =ombres. con la cabeza sobre el pec=o. balanceaban sus cuerpos de un lado para el



84gina </

otro2 (erca a la cruz. una olla gigantesca dejaba escapar un olor agrio y nauseabundo2 "l padre levantó los brazos al cielo y gritó las siguientes palabras:

KW8oderoso AzraelX. te ofrecemos esta v9ctima como s9mbolo de nuestra devoción yesperamos 5ue la sangre a5u9 derramada sea de tu agrado2 No olvides 5ue nuestracomunidad te ama y te obedece2 i3=. divino Azrael. dadnos tu protecciónX

"l sacerdote trepó sobre un tronco y. riendo en forma demencial. clavó la primera mano a latabla2 Un alarido se dejó o9r por todos los rincones de la montaLa2 "l clavo =ab9a roto el=ueso. convirtiendo la mano en un amasijo de carne y sangre2 #a muc=ac=a lloraba ygritaba a la vez2 "n el siguiente golpe. el padre )ami4n no re9a. sino 5ue gritaba con ciertofrenes9. produciendo unos agudos c=illidos2 Mo me encontraba paralizado por el terror y nofui capaz de levantarme para escapar de a5uel endemoniado lugar2

"l Cltimo clavo. en los pies. fue =undido de una manera brutal: lo golpeó varias veces. =asta5ue se perdió entre las venas y los tejidos mac=acados2 #a sangre manaba a borbotones2#os gritos de dolor de la muc=ac=a se mezclaban con los alaridos de felicidad 5ue sal9an dela garganta de su verdugo2 8or un instante parecieron uno2

#uego se degolló a la crucificada y los integrantes de la ceremonia untaron sus ropajes conla sangre 5ue brotaba del cuerpo2 (ontinuaban los cantos y se =ab9a comenzado a beber dell95uido 5ue estaba dentro de la olla2 "nseguida. completamente ebrios. los =ombres selanzaron sobre las mujeres. las desnudaron y las tiraron sobre la =ierba2 #as mujeresgem9an. dej4ndose poseer con agrado2 "n cada lugar de la planicie se trenzaban cuerposllagados. se besaban rostros con vejigas y del roce continuo de las costras sal9a una pusespesa 5ue se esparc9a entre la =ojarasca2 "l padre )ami4n. arrodillado frente a la cruz.susurraba oraciones incomprensibles2



84gina </

+i mente estaba trastornada2 Sab9a 5ue era necesario =uir pero una fuerza misteriosa meimpulsaba a participar en la org9a2 )eseaba lanzarme sobre alguna de a5uellas leprosas y

penetrarla =asta 5ue llegara el amanecer2 7ue as9 como. inconscientemente y de unmomento a otro. me encontr, en el centro del grupo abrazando el cuerpo carcomido de unamujer desconocida2 +e entregu, a ella sin pensar en nada y el placer 5ue me dio su cuerpome condujo al camino del infierno2

"sa misma noc=e me apresaron2 7ui conducido al sótano de la iglesia. donde el sacerdote yun grupo de cinco. leprosos me torturaron sin piedad2 &ued, desnudo sobre el piso. con laespalda lacerada. los dedos de la mano derec=a 5uebrados y escupiendo sangre por la boca2All9 estuve seis d9as y seis noc=es. amarrado a una columna 5ue divid9a el lugar en dos partes2 8or ser una estancia subterr4nea. el sol no entraba y el aire era escaso2 +uy prontomis e-crementos dieron origen a una fetidez insoportable y el cuerpo se me fue cubriendo

de pe5ueLas manc=as viol4ceas2 )e esta manera. como un cad4ver insepulto. comenc, aorar en silencio2

A=ora. mientras la lepra se va e-tendiendo por mi cuerpo. escribo estas inCtiles palabras2"stoy recluido en una cabaLa. donde dos de los enfermos me vigilan d9a y noc=e2 M 3zaFiviene en las maLanas. prepara sus menjurjes medid nales y me limpia con ellos las pCstulasy las inflamaciones m4s afectadas2 #o =e notado cambiado y en sus ojos pe5ueLos setransparenta el temor2 #o comprendo2

/? de octubre de <@?0:6an pasado cuatro d9as desde 5ue escrib9 lo anterior2 6e sido e-pulsado a las grutas deMesar,. en la parte occidental de la isla2 $iven a5u9 cerca de cuarenta seres putrefactos



84gina </;un estado de locura total2 #ogr, traer conmigo estas =ojas de papel y un poco de tintanatural 5ue me regaló Mei2

0 de octubre:

6oy =a muerto una de las mujeres2 Al verla envuelta en sus =arapos. acostada de mediolado y con los ojos abiertos. solt, una carcajada larga 5ue retumbó contra las paredes de lacaverna2 (uando ces, de re9rme. los dem4s daban pe5ueLos saltos y se cog9an unos a otrosen forma desordenada2 $i,ndolos. me di cuenta de 5ue en este lugar la demencia borra lasarraigadas =uellas del sufrimiento2

de noviembre:"scasamente puedo arrastrarme por el piso2 +e alimento de plantas y de algunos insectos5ue descubro bajo las piedras2 6e tenido alucinaciones y s, 5ue mi mente est4 fallando2

; de noviembre:

Anoc=e vi un muc=ac=o caminando por los alrededores2 Se llama Simónides2 "st4enamorado de una de las enfermas del Cltimo socavón. cuya influencia sobre estos seres parece la de una diosa enigm4tica y poderosa2 Su nombre es 'arzara2 6e le9do en los ojosde Simónides el deseo de raptarla y sacarla de las grutas2 $ana empresa. lo s,2

? de noviembre: Atando a la punta de un delgado tronco una pe5ueLa =oja de papel. logr, entregarle aSimónides una nota para Mei2 #e dije 5ue la tomara con su paLuelo. por si tem9a el contagio2"n ella. le anuncio a Mei mi pró-ima muerte y le e-plico el



84gina </?

#ugar en el 5ue dejar, escondido este manuscrito2 Al ver Simónides partir. un llantoindescriptible se apoderó de in2 #o vi como ese =ijo 5ue nunca tuve y 5ue ya no tendr, jam4s2 No dejo nada en el mundo2 Sólo mi barco encallado en esta costa miserable2

1 de noviembre: No resisto m4s2 6oy. cuando el sol desaparezcaH me matar,. P8ara 5u, prolongar unaagon9a 5ue me desgasta y me reduce a una pestilente masa de carneQ

"n la noc=e: Iengo en mis manos un afilado pedazo de madera2 )entro de algunossegundos =abr, partido para siempre2 No s, por 5u, a=ora. pensando en el intyre y en losvastos oc,anos 5ue juntos atravesamos. siento la necesidad de evocar mi infancia2 PSer4nlos recuerdos una forma de abrir con dulzura los surcos de la muerteQ222



84gina </18AB#3 +3NI3MA



84gina </@

Pablo onto"a nació en Barrancabermeja. en <>?2 6a publicado los libros de cuentosCuentos de %i-uía D<>>?E. La sinf+nica y otros cuentos !!<Us ira les D<>>1E. abitantes

D<>>>. premio Autores Antio5ueLos /000E. atio D/00<E y -uiem #or sin fantasma D/00?.

premiado por la Alcald9a de +edell9n en /00;EH los libros de prosas po,ticas JiajerosD<>>>E. Cuaderno de 8aris D/00?E y Irazos D/001EH el libro de ensayos MDsica de #ájaros

D/00;EH y la novela #a sed del ojo D/00E2 "n <>> obtuvo el premio del (oncurso Nacionalde (uento Germ4n $argas2 $ivió en 8ar9s entre <>> y /00/2 "n <>>> el (entro Nacionaldel #ibro de 7rancia le otorgó una beca para escritores e-tranjeros por su libro Jiajeros. 6a participado en diferentes antolog9as de cuento y poes9a colombiana y latinoamericana2

ealizó estudios de mCsica en la "scuela SCperior de mCsica de Iunja y la licenciatura en7ilosof9a y #etras en la Universidad Santo Iom4s de A5uino. en Bogot42 3btuvo lamaestr9a y el doctorado en "studios 6isp4nicos y #atinoamericanos en la Universidad de laSorbonne Nouvelle D8ar9s !!!E2 Sus cuentos. traducciones de escritores franceses y africanosy sus art9culos =an sido publicados en diferentes revistas y periódicos de Am,rica #atina y"uropa2 Actualmente coordina el )octorado en #iteratura de la Universidad de Antio5uia2



84gina </>

ANIG3NA

"l vestido es una tCnica =ec=a de papel periódico2 Iiene la cara pintada de gris2 )os

medialunas agrandan sus ojos2 "n las manos =ay una m4cula pCrpura2 8ero esta manc=acubre. en realidad. todo el cuerpo2 (alza unas sandalias 5ue recuerdan los tiempos deIebas2 "l pelo est4 pegajoso por el gel 5ue usa2 "n cuanto a los gestos. deben incrementar la desolación del personaje y su rebeld9a2 "n el momento en 5ue va a rasgar la tCnica. para protestar con su desnudez enrojecida contra la orden del rey. el ensayo se interrumpe2)isculpen. dice la secretaria del teatro. pero necesitan con urgencia a Sara2 "lla tiene deinmediato una suerte de v,rtigo2 Aun5ue no es el 5ue debe sentir cuando escuc=e lasentencia a ser enterrada viva2 "s otro tipo de vac9o mareante el 5ue sobreviene2 odrigo. eldirector. 5ue =ace de corifeo. manifiesta fastidio2 "l coro se dispersa2 (reonte. igualmenteincómodo. se deja caer sobre el trono2 Sara. e-traLada. pide e-cusas2 Baja del escenario.sube las escalas de la sala y atraviesa el patio2 "ste tipo de sensaciones las =a venido padeciendo desde =ace varios d9as2 No son en absoluto n4useas o incomodidades org4nicas2 Ni nada relacionado con las transformaciones



84gina <0

e-igidas por una mujer cuya función en escena es suscitar repudio y admiración2 Sara nosabr9a detallar esos estados2 8ero =a cre9do 5ue son vac9os espirituales. inesperadastristezas. unas ganas imparables de ponerse a llorar2 Sin embargo. ella es resistente a los

lamentos2 P(u4nto =ace 5ue no lloraQ Ial vez meses. tal vez aLos2 (uando se procura precisiones en este sentido cree 5ue sus Cltimas l4grimas fueron derramadas la noc=e en5ue +anuel le pidió dinero2 No era muc=o lo e-igido: unos cuantos pesos para comprar droga as9 ,l alegara lo del =ambre2 #o =izo con una desesperación tal y su estado era tandeplorable 5ue Sara le dio algo2 8ero ella no se derrumba ante cual5uier turbulencia2 "n laobra. por ello mismo. no =a tenido mayores tropiezos2 )e a=9 tambi,n 5ue odrigo. cuandodecidió montar la. tragedia. pensara en ella como la actriz apropiada2 #a =ija de "dipo esfr9a no sólo en su resolución de ir =asta el e-tremo de las decisiones. sino tambi,n en sudolor2 "lla. =a e-plicado el director en uno de los ensayos. no debe llorar. as9 su interior seauna geograf9a arrasada por el duelo2 M Sara lo =a comprendido perfectamente bien2

A=9 est4 entonces el tel,fono2 #o toma con cautela y escuc=a la voz2 +arta la saluda conse5uedad2 "n ese mismo tono le da la noticia2 )e inmediato en Sara se desata la angustia2#as manos le tiemblan2 Siente 5ue las rodillas se le aflojan2 Grita. pero ese grito es interno28or5ue as9 es ella. por5ue as9 se est, muriendo de congoja. su 5ueja es un silencio2 Atina a proponer. con torpeza. 5ue =ablen m4s tarde2 )espu,s del ensayo. a=ora no puedo. dice2 Motambi,n estoy demasiado ocupada. aclara +arta2 )ebo 5uedarme en la oficina =asta muytarde2 No puedo. ni deseo. y enfatiza esta Cltima palabra. encargarme del asunto2 A Sara leduele lo delasunto. &uiere corregir el e-abrupto2 )ecirle: pero es nuestro =ermano.aun5ue no lo 5uieras2 Sabe. sin embargo. 5ue a +arta nadie podr9a cambiarle ese t,rmino por otro m4s acorde con



84gina <<

la circunstancia2 Sara guarda silencio y en adelante responde con monos9labos2 #aconversación dura un poco m4s2 Al colgar =a decidido 5ue buscar4 a +anuel as9 no sepadónde2 Sólo sabe 5ue lo buscar4 =asta encontrarlo2

(uando regresa al ensayo el coro interviene2 "s la estrofa del primer est4simo2 Sara seacomoda tras bambalinas2 odrigo le =ace una seLal desde el escenario2 #e indica 5ue esasinterrupciones no pueden repetirse2 8ara el estreno falta sólo un d9a y la idea es pasar todala obra de principio a fin por lo menos una vez en el tiempo 5ue falta2 Se trata sobre todo deafianzar algunos pasajes2 )arles continuidad en el escenario a los episodios para 5uedesembo5uen con espontaneidad en las apariciones del coro2 Rste todav9a no muestra lasuficiente madurez2 Sus voces no se manejan tal como odrigo indica2 "s verdad 5ue elma5uillaje de sus rostros es espectral2 Un eco. m4s del desgarramiento de la =ija de "dipo5ue de la soberbia de (reonte2 8ero aCn no logran el matiz musical preciso para acrecentar el drama2 #as voces del coro declaman en general a modo de un recitativo monódico2 8ero.en ciertos instantes. la disonancia debe instalarse2 #a monodia por lo tanto =a de rasgarse al principio de esta estrofa2 Sara escuc=a 5ue lo =acen bien cuando dicen 5ue muc=as cosasasombrosas e-isten y. con todo. nada m4s asombroso 5ue el =ombre2 8iensa en +anuel. pero el recuerdo es difuso2 Una imagen de cuando eran niLos2 "lla lo toma de la mano para pasar una ralle2 Se trata de un +anuel demasiado distante2 !ncluso Sara lo 5ue siente perenne es la suavidad de esa mano y no el rostro del niLo2 No es una imagen entonces sinouna sensación la 5ue le oprime el pec=o2 +ientras el coro ensalza las =abilidades del=ombre para la palabra y el libre pensamiento. ella intenta atrapar una semblanza de+anuel m4s cercana en el tiempo2 8ero por m4s 5ue lo intenta no puede2 )e pronto. lasvoces vuelven al dese5uilibrio sonoro y provocan un efecto inesperado2 "s



84gina </

como un murmullo asfi-iado a tres voces2 Un murmullo 5ue sentencia 5ue el =ombre del6ades no tendr4 escapatoria2 "l coro vuelve a la monótona =orizontalidad de la monodia2 Mse pierde del todo cuando odrigo. con su voz potente. irrumpe2 Sara respira profundo2 XAy

desventurada. =ija de tu desdic=ado padreX. oye cuando el guardia le da un empujón y laarroja al escenario2

7rente a la duc=a vacila en baLarse2 &uitarse el ma5uillaje le parece absurdo2 8iensa 5uesalir por la ciudad desnuda en busca de +anuel es lo sensato2 Una mujer joven yensangrentada. corriendo despavorida de rabia y desolación por la avenida #a 8laya 8ero lasensatez es una conclusión moral 5ue determina a la gente. y Sara sabe 5ue en la primeraes5uina le silbar4n y la polic9a no demorar4 en detenerla2 Se viste despacio2 "scuc=a cómose despide cada uno de los actores2 odrigo le pregunta si la espera2 Usualmente comen juntos despu,s de los ensayos2 A veces beben un par de cervezas donde )iógenes yescuc=an boleros2 A veces van a la cama2 Rl vuelve a preguntar2 "n la puerta del baLo Sara

e-plica: +arta llega tarde =oy y me pidió 5ue estuviera con pap42 odrigo asiente2 Saraduda. en la soledad del vestuario. por dónde debe empezar2 P8or los =ospitales. por lasinspecciones de polic9a. por el anfiteatroQ Iermina de peinarse y pone brillo a sus labioscuarteados2 (uando sale a la calle. decide ir a su casa2

Su padre est4 viejo y enfermo2 8adece una dolencia pulmonar 5ue pronto lo matar42 )esde5ue enviudó cada d9a ve menos2 Sara est4 convencida de su ceguera. aun5ue ,l la niegue2A=ora el viejo toca con sus manos arrugadas el rostro de Sara2 )escribe los rasgos con unavoz semejante al tono de ciertos momentos del coro de Sófocles2 Sara. sin embargo. miralos ojos de su padre y no se ve reflejada2 "n cambio. =ay una cortina de =umo donde serefleja una niLa 5ue ella ya no es2 Sara le acaricia el pelo al anciano2 #e dice



84gina <5ue tiene razón. as9 la descripción sea anacrónica2 )espu,s se cerciora de 5ue se tome lasmedicinas2 6ace una breve nota para su =ermana2 ecomendaciones sobre lo 5ue se debe=acer si odrigo llama2 #a petición es no e-plicar nada ni mencionar a +anuel2 )eja el papel sobre la cama de +arta2 "ntre las bolsas de recuerdos. busca la foto m4s reciente de

su =ermano2 "n ella ,l es un muc=ac=o rozagante. por ninguna parte los tormentos 5ue padeció m4s tarde2 #a guarda en su bolso cuando su padre duerme2 Antes de salir. vuelve ala pieza de +arta2 "n el papel pone una posdata: yo lo enterrar,. =ermana. y =ermoso ser4=acerlo2

+arta le =a contado por tel,fono algunos pormenores2 Alguien =a visto a +anuel por loslados de #ovaina2 Su estado es desastroso2 Anda buscando dinero para el vicio2 +anuel seenreda en una trifulca2 Un carro llega2 8uede ser la polic9a. pero tambi,n puede ser ungrupo de limpieza social. o ambas cosas a la vez2 6ay =eridos y muertos2 "l =ombre de los pormenores dice =aberlo visto todo2 )esde el carro disparan2 )etalla el modo en 5ueintroducen a +anuel y a los otros dos en el carro2 Sara podr9a pensar 5ue es una venganzade +anuel2 "se alguien =a llamado tal vez a +arta sólo con el fin de molestar2 +anuel debeestar. piensa Sara mientras se dirige a una inspección de polic9a. en los sitios de siempre.=undi,ndose cada vez m4s en el abismo de la marginalidad2 "so fue lo 5ue =ab9a dic=o. por lo dem4s. en )iógenes2 &uiz4s un aLo atr4s =ab9a sucedido el encuentro2 "lla estaba conodrigo tomando cerveza2 +anuel apareció con su figura de callejero demente2 #os ojosdesorbitados. la piel de la cara y el cuello c=upada por el insomnio. la ropa =ec=a de mugrey no de tela2 Sara se levantó de inmediato2 odrigo 5uiso intervenir con un movimientofuerte para se#arar al e-traLo 5ue =ablaba con tanta confianza2 "lla le pidió calma2 Mavuelvo. dijo. y salió con +anuel2 Rste le =abló de su infierno mientras caminaban por #a8laya2 Sara



84gina <sintió el olor del e-tremo abandono similar a una mortecina rociada por el polvo. y se preguntó por 5u, +anuel no se suicidaba2 8ero su =ermano era entre otras cosas uncobarde2 Un incapaz de juzgar el sin sentido de la vida2 Sara conoc9a de memoria pedazosenteros de esas obras literarias 5ue =ablaban de los delirantes del mundo 5ue no se mataban

por5ue su misión consist9a en seLalarle a los dem4s la presencia de todas sus miserias2+anuel. a su modo. era uno de esos delirantes2 Un loco de +edell9n 5ue. al optar por lae-clusión. =ab9a decidido romper con todo2 8odr9a =aber sido un sicario. un narcotraficante.un paramilitar. un guerrillero en ,pocas en 5ue serlo parec9a f4cil2 8ero as9. supon9a Sara.ocupaba uno de los centros de la sociedad: ese 5ue e-presaba. con su voz e-plosiva. laesencia de su podredumbre2 +anuel estaba al otro lado2 Jam4s iba armado. era simplementeun desec=o y =ab9a perdido casi todo2 Sólo le faltaba perder el lenguaje2 "sa insignificanterapacidad de escribir poemas cargados de met4foras trilladas en papeles recogidos de lacalle2 8apeles 5ue la gente tomaba y arrugaba sin leer cuando el demente por fin se alejaba2Sara le dio esa noc=e dinero de nuevo y recibió uno de esos sucios escritos2 )espu,s lo vio perderse entre la gente2 "n algCn momento creyó menester leer el papel2 Soy un animal dela noc=e 5ue atraviesa el d9a como 5uien se traga una =oguera. dec9a2 Sara entonces lloró2#uego convenció a odrigo 5ue era sólo un antiguo amigo del colegio2 Un pobre=ambriento. seLaló2

#a inspección es un sitio oscuro y angosto2 "l polic9a. de rasgos adolescentes. est4 ante unam45uina de escribir2 $erifica datos y =ace varias llamadas2 "jecuta cada acto con unacortes9a sorprendente2 Rl est4 a=9. le =a dic=o. para atenderla lo mejor posible2 "l polic9a. de pronto. la mira con algo 5ue va m4s all4 de la cordialidad y le propone otra inspección28arece 5ue all4 =ay unos casos de asesinatos. e-plica2 Sara lo mira incómoda por la palabra2Rl la =a matizado con



84gina <;morbosidad2 Adem4s tienen fotos. agrega. 5uiz4s su =ermano est, a=92 "n la otra inspecciónle muestran las fotos2 Son rostros con diversas muecas de la muerte2 Sara no reconoce enellas la 5ue pertenece a +anuel2 "sta vez un polic9a anciano le aconseja ir a los =ospitales28,guese una vuelta por las urgencias. tal vez su =ermano est, entre los =eridos2 A

medianoc=e Sara inicia un nuevo recorrido por +edell9n2 "n el 6ospital General la recibeuna enfermera2 Iiene un delantal untado de sangre2 8or un instante. Sara cree 5ue est4 en unmatadero2 8ero al lado de la mujer. sobre una mesa llena de gasas. algodones y tijeras. =ayun caf, con lec=e y un croissant. +ientras. la enfermera va mirando los nombres de la listasorbe del pocillo y mordis5uea2 Alguien se 5ueja al otro lado de una puerta. grita condesesperación 5ue no lo dejen morir2 #a enfermera parece no =acerle caso2 8or fin dice 5ueel nombre de +anuel no est4 en la lista2 Sara ve 5ue las manos de la enfermera. noobstante. est4n impecables2 Unas manos largas y blancas. capaces de palpar la muerte yconservar en las uLas un esmalte negro 5ue fulgura en medio de la sangre2 Al =ospital San$icente. Sara llega en la madrugada2 Un par de muc=ac=as lloran en la sala de espera2 "s unllanto contenido de consternación y de impotencia2 Un viejo fuma en el otro e-tremo.sumergido en sus propias refle-iones2 Un tercer =ombre dormita en un rincón2 Su posición.con las manos abrazadas a las rodillas. semeja la de un feto2 Una de las muc=ac=as trata dee-plicarle a la otra2 8arece 5ue estaban en un baile y =ubo una balacera2 Adentro. suponeSara. est4 el novio de una de ellas2 "sta vez el m,dico inspira un sosiego 5ue estas antesalasdel perecimiento erradican con firmeza2 Sara le cuenta2 "l =ombre escuc=a2 $amos a ver.vamos a ver. seLorita. dice. y sonr9e de vez en cuando2 Sara sospec=a 5ue esa sonrisa no esinapropiada y se pregunta si est4 =ec=a para amortiguar la (rueldad de ese sitio2 Juntosrecorren varios pasillos2 "l me



84gina <?dico la introduce en una =abitación donde =ay varios jóvenes reci,n muertos2 Ninguno tieneel desamparo de +anuel2 Sara ante uno de ellos. de cara =ermosa como la de un pr9ncipedormido. 5uiere llorarH pero el m,dico la toma del brazo y la invita a tomar algo en una

pe5ueLa cafeter9a. Sara bebe una arom4tica2 "l otro le dice algo de su oficio2 "lla loescuc=a sin comprender muy bien lo de solazar el sufrimiento de los dem4s2 Solazar. le parece. es un t,rmino 5ue disuena en los pasillos y salas 5ue =a transitado2 M cree 5ue laamabilidad del =ombre. y ese verbo. =ar4 dif9cil olvidar su paso por el =ospital2 P"ntoncesa=ora dónde voyQ. le pregunta2 Usted lo sabe mejor 5ue yo. contesta el m,dico2

"n el anfiteatro la recibe un guardi4n somnoliento2 "n su respectiva lista el nombre de+anuel tampoco est42 8ero adentro =ay cad4veres esperando 5ue sus familiares vengan ylos identifi5uen2 Si Sara lo desea ,l puede enseL4rselos2 Su =ermano. en realidad. es unnadie para esas listas confrontadas en la noc=e2 PIendr9a +anuel una c,dula en su bolsilloQ.se pregunta Sara cuando el =ombre abre una de las salas2 M es cuando ella siente el fr9o delos lugares de abajo2 Iemeraria. sabe 5ue le dir9a +arta. no es conveniente perseguir loimposible2 ),jame 5ue la locura sólo es m9a. le contestar9a Sara2 M agregar9a. tom4ndole lamano. mir4ndola a los ojos. mi alma ya =a muerto por 5uerer ayudar a un muerto2 "l=ombre sigue abriendo las neveras una a una2 Algo dice de cada joven asesinado2 +encionael barrio de las montaLas donde fue recogido su cuerpo: Aranjuez. +anri5ue. Santa (ruz2(alcula edades 5ue no sobrepasan los veinte aLos2 SitCa la causa de su muerte: una puLalada en el cuello. un c=angonazo en el pec=o. balas de metralleta en la cabeza2 M escomo si ,l. con esas palabras 5ue construyen fragmentariamente una anónima =istoria personal. ejecutara una libación contra la infamia de +edell9n2 Sara continCa vi,ndolos y sucorazón se despedaza al saber 5ue todos podr9an ser



84gina <1+anuel2 M se repite. a modo de protección. cada vez 5ue una de esas neveras se abre. 5ueella es tan sólo una mujer 5ue =a venido a prodigar no odio sino amor2

"s de maLana cuando llega a su casa2 +arta se =a ido al trabajo2 "l padre duerme bajo el

efecto de las pastillas2 6ay un mensaje de odrigo en el tel,fono2 "s una frase de confianza para fortalecer los 4nimos en el estreno2 8ero Sara se siente incapaz de actuar. tiene uncansancio enorme y descree de su memoria2 P&u, debe responder cuando el corifeo leendilgue su osad9aQ P"n 5u, momento su voz desciende al tono m4s bajo para decir nunca=abr4 otra vezQ P(u4ndo debe afirmar 5ue ir4 a levantar un tCmulo al =ermano muy5ueridoQ P(u4l es el instante esperado en 5ue sus manos =an de lanzar puLados de tierrasobre el cad4verQ !ntenta dormir pero no puede2 Jirones de di4logos resuenan en su cabeza2(reonte asume la apariencia de Iiresias2 "l lazarillo tiene en sus facciones el espanto de6emón2 !smene se r9e como enlo5uecida. gime su culpa y ambas descienden. tomadas de lamano. a la morada de los muertos2 Sara =a dejado su dirección y el tel,fono en todos lossitios visitados. por5ue +anuel no est4 en ninguno de ellos2 Su cuerpo sigue flotando en lanebulosa de alguna manga. de alguna carretera. de alguna zanja en las periferias de+edell9n2 8ara la muerte mi risa. dice uno de esos papeles de su =ermano 5ue Sara =aguardado y a=ora escuc=a en los labios de "ur9dice cuando ,sta decide entrar por Cltimavez en palacio2

"l vestido es un papel periódico 5ue debe rasgar en el momento de la sentencia2 Iiene lacara pintada de gris2 #os ojos parecen salidos de sus órbitas por el relieve de las medialunasdibujadas2 Una manc=a roja sale de su pec=o =asta derramarse por el cuello y la cara2 #os pies aporrean unas sandalias burdas2 "l pelo se ve sucio y es repugnante el +odo en 5ue secompacta al lado de las orejas2 "lla espera el timbre para entrar2 odrigo le =a preguntadovarias veces



84gina <@si se siente bien2 Sara =a sonre9do2 #e =a tomado las manos y dice 5ue s92 (reonte tambi,nse acerca y la abraza durante minutos2 M le dice. casi en secreto. 5ue lo fundamental essaber 5ue ella est4 a=9 y 5ue ,l est4 a=9 y 5ue todos est4n a=9 =aciendo teatro y no otra cosa2

)e pronto. la secretaria entra2 #a necesitan al tel,fono. Sara. dice con suavidad2 "lla vacila2"l Cltimo timbre suena2 No debe salir. lo sabe. pero sale2 Sabe tambi,n 5ue debe regresar deinmediato a escena. Atraviesa el patio2 Su corazón es un territorio res5uebrajado pero ya no=ay v,rtigo2 Ioma el tel,fono y suena una voz del anfiteatro2 +anuel por fin es un nombre pronunciado2

84gina <>

JU#!3 8A")"S



84gina <0

Nacido en Bogot4. en <>;1. Julio 8aredes =a publicado tres libros de cuentos: 'al+n

KD#itery otros cuentos D<>>E. Guía para e0traviados D<>>1E y (suntes familiares dosnovelas: La celda sumergirla D/00E y Cinco tardes con mentol D/00EH y una biograf9a. Eugne &elacroi@ El artista de la Libertad D/00;E2 6a traducido obras de Atice +unro.I=omas (alan. 3liver SacFs. as9 como otros varios libros de ficción y ensayo paraeditoriales de (olombia. "stados Unidos y "spaLa2 Irabajó varios aLos como editor ydirector editorial y se =a desempeLado corno profesor de c4tedra en las universidades de losAndes. Javeriana y utgers University. cn NeO Jersey. "stados Unidos2 Actualmente tiene acargo la asesor9a editorial de la colección Libro al viento de la Secretar9a de (ultura de laAlcald9a de Bogot4. y prepara un nuevo libro de cuentos2



84gina <<

"S("NA "N UN B3S&U"

...los sueños -ue se tienen a-uí son tan #erfectos

-ue algDn día te dar4 mucho gusto recordarel -ue ahora vas a tener...

(MAN3 )" B"G"A(

"# 3I3 +UN)3

Nos encontramos de nuevo dos d9as m4s tarde. antes de mediod9a. en la playa2 "l =ombreven9a del =otel. la cara oculta bajo el ala de un amplio sombrero de paja2 #levaba puestauna guayabera blanca y bordada. abierta. como la Cltima vez 5ue lo vi. =asta casi la mitaddel pec=o2 Ial vez por el volumen de los muslos o por el e-cesivo calor caminaba condificultad sobre la arena2 +ientras se acercaba pens, en un inmenso muLeco a punto dedescomponerse2 Ira9a un tabaco en la mano derec=a y uno de los empleados del lugar losegu9a sol9cito con un toldo y una silla playera al =ombro2 "l tipo no me gustaba del todo yrecord, sin entusiasmo la c=arla 5ue tuvimos alguna noc=e anterior en el comedor2 Sinembargo. cuando se acercó sonre9 como si me alegrara la sorpresiva visita

K P8uedo acompaLarloQ Kpreguntó2 No esperó respuesta y le indicó al otro con un r4pido movimiento de los dedos 5ue pusierala silla a mi derec=a. al lado de la sombra2 (uando el =ombre terminó de clavar el toldofrente a nosotros. le ordenó enseguida 5ue trajera dos cervezas fr9as2Jimena llevaba m4s de media =ora nadando y yo trataba de avanzar =acia los cap9tulosfinales de la novela 5ue =ab9a



84gina </comprado para leer en el viaje2 +iró el libro y preguntó despu,s de sentarse:

K P!nterrumpoQ KNo Kcontest, y bus5u, con los ojos a Jimena2 Se =ab9a alejado =acia la iz5uierda. sin

modificar el ritmo suave y seguro de los brazos2 #a cabeza brillaba como un trozo de espejoa la deriva2 "ra la Cnica 5ue nadaba en ese tramo de la playa2

K PSu mujerQ6ab9a =ec=o la pregunta moviendo =acia adelante uno de los brazos2 Asent9 con otra sonrisay aun5ue no ten9a 4nimos para sostener una conversación larga o atenta resolv9 mostrar unaactitud amable2 esopló un par de veces y c=upó el tabaco con fuerza2 Soltó la densa bocanada de =umo con delicadeza2 $i por el rabillo del ojo 5ue se mov9a sobre la silla.como los perros 5ue daban vueltas y vueltas antes de ec=arse2 )obl, la punta de la p4ginadonde llevaba la lectura y cerr, el libro2 Amagu, buscar plata en la bolsa para pagar2 lascervezas. pero el tipo me dio un golpe leve en el brazo y dijo como una orden:

KNo se preocupe2$i 5ue Jimena nos observaba2 &uise levantar la mano para llamarla pero apenas mov9 la barbilla2

K PMa estuvieron en las montaLasQ Kpreguntó despu,s de un par de tragos. recapitulando parte de la conversación 5ue sostuvimos2

KNo2 Iodav9a no2 K"l clima est4 perfecto para las caminatas Kcomentó26izo una pausa y levantó la cara =acia el aire inmóvil 8ude ver 5ue el cuello se le perd9a enuna especie de doble papada y pens, 5ue desde joven cultivaba y con esmero su gordura.guiado por un m,todo cuidadoso. un estilo donde tal vez se pod9a sospec=ar. como en lasreinas de belleza. supuesta intención est,tica2



84gina < K"s un paseo largoQ Kdecid9 preguntar2 K+4-imo tres =oras de ida y vuelta Ke-plicó. =aciendo un movimiento suave de la mano para observar mejor la ceniza del tabaco2

Sobre el mar. en el =orizonte. se ve9an algunos trozos de masas grises repartidos por elcielo2 Supon9a un aire demasiado =Cmedo para meterse en esa especie de selva pero no dijenada2

K#e gusta el lugarQ Kpreguntó2 KS92 +uc=o Kdije. e-agerando el tono de entusiasmo2 KNo =ay como la temporada baja2 Sin bulla tur9stica Kcomentó2

Jimena flotaba. boca arriba2 Una repentina r4faga de viento levantó un fuerte aroma amarisco frito2

K P+e dijo 5ue =ab9a estado antes por a5u9Q Kinsistió2 KNo2 8rimera vez2 K P(u4ndo se vanQ K8asado maLana2 8areció cavilar unos segundos en la respuesta2 No terminaba deacomodarse del todo en la silla2 )ejó la botella vac9a sobre la arena. se ec=ó un poco =aciaadelante. el tabaco ajustado a la comisura de los labios. y se fijó con atención en la cubiertadel libro sobre mis piernas2 +e miró y revivió la ceniza con una c=upada corta2

KNo crea 5ue si le insisto en lo de las montaLas es por5ue soy uno de esos fan4ticosamantes de la naturaleza Kempezó a decir mirando =acia las olasK2 8or principiodesconf9o de esas nuevas religiones. de esa nueva especie =umana beligerante y superficial5ue =a pretendido adueLarse del Apocalipsis2 Sectas dispuestas a ec=ar mano de cual5uier esp9ritu 5ue ande por a=9 medio perdido2

6abló despacio. con tono de ofendido. y fue evidente 5ue la pausa 5ue =ac9a era deliberada.un ofrecimiento calculado para 5ue yo refle-ionara sobre su declaración2 Algo as9 =ab9asucedido noc=es atr4s y sospec=, 5ue. aun5ue en el



84gina <aire no se sintiera el tufo. ya ven9a con m4s de una cerveza en la cabeza2 Agradec9 ensilencio 5ue no se nos =ubiera acercado antes. desde el primer d9a2 Alargó la pausa y no

supe si esperaba a 5ue yo contribuyera con algCn comentario2 Sin embargo las posiblesconjeturas 5ue yo =ab9a =ec=o sobre la ani5uilación del mundo o sobre el trivial ego9smo5ue =ab9a detr4s del reciente entusiasmo ecologista eran pensamientos 5ue sólo ten9a param92 )i el Cltimo sorbo a la botella y esper, a 5ue el tipo encendiera de nuevo el tabaco2Jimena nadaba lejos2 Sin duda aguardaba a 5ue el =ombre desapareciera2

K8ero lo realmente importante KcontinuóK es 5ue usted va a encontrar entre esos 4rbolesuna luz 5ue. como le asegur, la otra noc=e. no tendr4 en ninguna otra parte2 M no me refierosólo a este territorio Kaseguró cambiando el tonoK2 #os matices son e-cesivamenteverdes y algunos 4rboles parecen podados por una mano deforme2 P8ero sabe 5u, es lo m4sraro de todoQ &ue cuando uno sale de nuevo =acia esta amplitud el desengaLo es evidente2

"l paisaje se desmejora. a pesar del mar2Algo perplejo pens, 5ue en el personaje =ab9a parte de algCn ingenuo e-traviado 5uedespu,s de =aber probado todas las drogas terminaba anclado en cual5uier rincón m4s omenos pintoresco2 (re9 recordar. adem4s. 5ue se dedicaba a la pintura2 Ial vez vivir9aencapric=ado con la idea del paisaje ideal o algo semejante2 Ni por la voz ni por el aspectoconsegu9 =acer un c4lculo de edad pero pod9a asegurar 5ue no tendr9a menos de cincuentaaLos2 +e ofreció otra cerveza y. despu,s de un ligero titubeo mientras buscaba otra vez aJimena. acept,2 "speramos en silencio por las nuevas botellas2 8ara mostrar algo de inter,s. pregunt, si ven9a muc=a gente por esos lados2

K"n temporada alta esta playa se llena2 Un desastre2 #a gente se ac=ic=arra como fren,ticay todo 5ueda =ec=o una mierda Kdeclaró con rabia2



84gina <;

KNada raro Kcoment,2 K"so no tiene remedio Kaseguró2)espu,s giró el torso y me preguntó si =ab9a le9do en el periódico. un par de semanas atr4s.

sobre una doctora inglesa 5ue =ab9a alcanzado a envenenar a varios turistas indisciplinados.5ue llegaron como plaga a una especie de reserva natural en alguna isla del 8ac9fico2

KS9. escuc=, algo en un noticiero pero no supe los detalles Kment92

K#a mujer. alegando un derec=o de conservación. respondió 5ue =ab9a sido una venganzade la naturaleza2 "lla simplemente atend9a a un llamado2 No se =abr4 e5uivocado2

AcompaLó la conclusión con una corta carcajada y se 5uitó el sombrero2 "ra casi calvo ycon un paLuelo se limpió con vigor el sudor de la frente y la nuca2 Sent9 las nalgasdormidas2 Atribu9 la leve euforia 5ue me sub9a a la cabeza a las dos cervezas y al sol 5ue

me ca9a de lleno en el pec=o2 K P$ive en Bogot4. ciertoQ Kpreguntó2 KS92+eneó la cabeza como si acabara de escuc=ar una revelación desagradable y jugando en la boca con el tabaco apagado 5uiso saber a 5u, me dedicaba2 )ud, en contarle 5ue =ac9amenos de dos semanas me =ab9a visto obligado a renunciar a mi trabajo2 No ser9a raro 5uelo tuviera sin los detalles de esa ingrata =istoria2 8or fortuna en ese momento Jimenaempezó a acercarse. escurri,ndose el pelo con las dos manos mientras sal9a del mar2 Sedetuvo al borde del agua y saltó unos segundos sobre la punta del pie iz5uierdo y sacudiócon vigor la cabeza para el mismo lado2 Irataba de destaparse un o9do2 )escubr9 5ue el=ombre la miraba con inter,s. los ojos bajo la sombra del ala fijos en los movimientos desus piernas2

KIiene una mujer muy linda Kcomentó sin mirarme y cuando Jimena estuvo a pocos pasos de las sillas se levantó para saludar2



84gina <?

KBernardo )om,nico Kse presentó y puso. como en un paso de baile. la mano iz5uierdaa la espalda. escondiendo el tabaco2

Jimena estiró el brazo un poco desconcertada y enseguida se sentó en la toalla. sin secarse2+e miró intrigada mientras )om,nico llamaba para pedir tres cervezas m4s2 Sólo pudeencogerme de =ombros y sonre9r en silencio2 Jimena no sab9a de la conversación de la otranoc=e2

K#e comentaba a su esposo Kempezó a decir )om,nicoK 5ue deber9an aprovec=ar elCltimo d9a y salir a dar un paseo por la sierra 5ue rodea la playa2

KAj4 Kcontestó Jimena sonriendo. aplic4ndose sin af4n y sin dar de mirarme una nuevacapa de bronceador en las piernas2

KNo se arrepentir4n KinsistióK2 #o 5ue =ay por encima de estas orillas es muc=o m4s5ue pantanos impenetrables K=izo una pausa. ec=ó el cuerpo =acia adelante. mordió eltabaco y concluyó dirigi,ndose a JimenaK: (r,ame si le digo 5ue el bos5ue es tanmaravilloso 5ue parece un engaLo2 Adem4s. est4 intacto2 8or fortuna. en los planestur9sticos no se contempla como parte de la recreación2

"l tono e-agerado y grave de las Cltimas frases parec9a desmentir su anterior afirmaciónsobre los afanes ecologistas2 Supuse 5ue pretend9a justificar ante Jimena el =ec=o de 5ue seestuviera metiendo en nuestros asuntos2

KAdem4s Kprosiguió pas4ndonos la cervezaK. ustedes son jóvenes y la juventud debesometerse a cual5uier prueba2

"l comentario sonó acomodado2 Sin duda intentaba un cumplido dirigido a Jimena2 (ruzóla pierna con nueva dificultad y encendió el tabaco con un largo fósforo de madera2 Jimenasonrió con trabajo y dijo. d4ndome una breve y suave palmada en la rodilla:

K"st4 bien2 8ero primero tengo 5ue convencer a Sergio2 No creo 5ue este caballero tengamuc=as ganas de moverse2 #leva toda la semana sentado solo con su libro2



84gina <1 KNadie lo obligaKadmitió )om,nico y pens, 5ue lanzaba la siguiente bocanada de =umocon arrogancia2

KNo creo 5ue le interese Kagregó Jimena2 !ntent, corresponder a su evidente tentativa por

librarnos de la insistencia del otro. pero no logr, decir nada2 (ontempl, la playa vac9a. lalenta sucesión de las olas al frente2 +ir, y 5uise tocar la piel cada vez m4s oscura y lisa deJimena. brillante como una rara seda2 Mo 5uer9a mantenerme fiel al propósito inicial de ese breve destierro. alejado de todos. sin considerar si las condiciones de su avancecorrespond9an o no a las de un turista comCn y corriente2 #o importante era. as9 se tratara deuna intención inCtil. seguir inventando desde esta playa 5ue el regreso a Bogot4 era unacerteza remota2 #a idea de volver levantaba el presagio de momentos desagradablesinmediatos2

K PUsted vive a5u9Q Kpregunt,2 KS92 Iengo una casita detr4s del =otel2

K$ivir4 feliz Kcomentó Jimena despu,s de una pausa2 )om,nico soltó una carcajada potente e inesperada2 +ir, a Jimena sin entender2 (uando se calmó. sec4ndose los labioscon el paLuelo dijo:

KNo s,2 Antes de venir a5u9 era infeliz222 "staba perdido222(uando se preparaba para ofrecer una e-plicación m4s clara. el muc=ac=o 5ue =ab9allevado las cervezas lo interrumpió y le susurró algo al o9do2 )om,nico volteó a mirar deinmediato en dirección al =otel. =acia una mujer joven 5ue aguardaba bajo la sombra de una palmera2 Alcanc, a ver 5ue llevaba un paLuelo azul p4lido anudado alrededor del cuello. el pelo castaLo claro recogido en una moLa. gafas de sol y un vestido de una sola pieza enseda =indC2 +iraba =acia nosotros. sin moverse2 (re9 =aberla visto m4s de una vez por loscorredores del =otel2 )om,nico pareció repentinamente nervioso y se me ocurrió entonces5ue =ab9a olvidado una cita2 (uando se levantó y dio unos pasos atr4s



84gina <@imagin, su cuerpo Klas rodillas un poco juntas. el torso inmensoK salido de la desidia deun artista malogrado2 Un ensamblaje =ec=o por m92 Se alejó y sin dejar de caminar propuso:

K8or 5u, no pasan esta noc=e a la casa y se toman algo2 "sper, a 5ue Jimena me mirara y

lament, no tener una e-cusa concluyente 5ue sustituyera la negativa 5ue repet9 m4s de unavez en la cabeza2

KS92 Gracias Kdijo Jimena2 K"st4 bien2 #os espero a las siete2 "n la recepción les indican por dónde ir Kelijo y toc4ndose el sombrero se despidió2

(uando la alcanzó. la mujer tomó a )om,nico del brazo y le preguntó algo2 Un par desegundos despu,s levantó la mano para saludar2 (re9 ver una sonrisa y contest,t9midamente al saludo2 #os vi caminar en dirección al muelle2

K Paro. noQ Kcomentó Jimena despu,s de acomodarse boca abajo en la toalla2

KNo s, Kcontest, y levant, el libro2 No pude adelantar m4s de cinco l9neas2 !magin,. un poco borrac=o. 5ue tal vez la visita almencionado bos5ue encerrar9a un azar favorable. algCn tipo de espejismo 5ue me dominadasin vacilación y 5ue podr9a intercambiar por el 5ue me esperaba en Bogot42 Algo as9 le=abr9a sucedido a )om,nico. pens,2

$ert9 lo 5ue 5uedaba de cerveza y esper, a 5ue el calor de la arena absorbiera el l95uido2+ientras miraba la manc=a record, de repente la =istoria 5ue en alguna oportunidad leescuc=, a mi padre sobre un t9o abuelo2 6ab9a sido una especie de gamonal despiadado. patrón absoluto de algCn pueblo caliente y seco2 Un amo furioso para el 5ue cual5uier cosa

razonable sonar9a sospec=osa2 SegCn el relato. andaba armado y presum9a de mujeriego2(uando beb9a cerveza o aguardiente. acompaLado a la mesa del bar por otros de una



84gina <>especie id,ntica. le gustaba llamar a cual5uiera de sus =ijos. siempre a su alrededor comosirvientes. y ordenar con voz recia 5ue saliera a la calle a buscar algo2 "n su costumbre elrecado no importaba2 8od9a tratarse de un pa5uete de cigarrillos o de un periódico 5ue noleer9a2 "ntonces escup9a de inmediato y sin muc=as ganas en el piso de tierra y esperaba.

sin =ablar. a 5ue el muc=ac=o regresara antes de 5ue la saliva se secara2 NingCn premio para el 5ue consiguiera llegar. pero si el escogido aparec9a cuando ya no 5uedaban marcasen el piso el castigo iba desde un bofetón =asta un correazo. segCn el af4n 5ue tuviera por reconfirmar con ese juego el alcance de su despotismo2 Siempre me in5uietó la sospec=a dellevar restos de su sangre en el cuerpo2

+ov9 la cabeza para des=acerme del inoportuno recuerdo y dej, caer la botella2 (err, losojos y aspir, con fuerza el aire salado. el residuo de algCn miasma marino revolvi,ndose alfrente. metros abajo2 &uer9a ec=arme al lado de Jimena y abrazarla pero el calor me durmió2

^ ^ ^

#a mujer 5ue =ab9a entrevisto por la maLana se llamaba (atalina2 (uando )om,nico me la presentó respond9 con evidente timidez al saludo 5ue salió de su bo5uita pintada2 Unliger9simo trazo 5ue desde el primer instante juzgu, diseLado sólo para pronunciar frases primorosas. nada 5ue resultara obsceno o desagradable2 "star9a por llegar a los veinte aLosy durante las dos o tres =oras 5ue estuve sentado a=9. a su iz5uierda. no pude concluir si setrataba de su =ija o de alguna de esas n9nfulas sin padres 5ue siempre dejar9an en susenamorados una melancol9a inconclusa2 Ien9a los omóplatos ligeramente salidos y la pielde los =ombros. asom4ndose por la blusa de algodón. suave y tostada2 "n algCn momentoimagin,. con irrazonable envidia. a )om,nico al



84gina <;0frente suyo. dominado por una voluptuosidad febril2 +e sorprendió la idea de 5ue todo esee-agerado conjunto de gl4ndulas y papilas pudiera ser la mitad secreta 5ue reanimara la=ermosa materia 5ue. con creciente sospec=a. vislumbraba en la piel de (atalina2 No pod9a

verlo susurrar alguna palabra emocionada sobre su oreja. los labios temblorosos sobre la pe5ueLa cicatriz 5ue =ab9a descubierto debajo del lóbulo 5ue me mostraba su perfil. unaespecie de tenue garabato. de tatuaje natural 5ue me =izo pensar en un signo deinterrogación inconcluso2

)escubr9 con cierto pudor 5ue Jimena. sentada a mi derec=a. med9a con atención mismovimientos2 Advert9. las dos veces 5ue tomó con suavidad mi mano. su sorpresa por larapidez con la 5ue despac=, los primeros vasos de vodFa Kun trago 5ue siempre rec=azaba K y la sonrisa un poco estCpida con la 5ue correspond9 cada vez 5ue (atalina se mov9a.comentaba algo o me miraba2 Sin duda vinculó Dcon algCn reproc=e secretoE estenerviosismo nuevo al encanto inmediato 5ue me provocó (atalina2

)om,nico acaparó la conversación sin esfuerzo2 "staba contento y con el tono potente de lavoz parec9a invitarnos a compartir su alegr9a2 epitió m4s de una vez el gusto 5ue sent9a detenernos en su casa y nos volvió a felicitar por la brillante decisión de viajar en esatemporada2 A una pregunta de Jimena se e-playó durante un rato Klargo en una divagaciónsobre su renuncia a vivir en las ciudades y en la determinación de instalarse para siempre enese =otel2

KA=ora. todo esto es mi casa K=ab9a aLadido. levantando la abultada barbilla =acia unade las ventanas por donde entraba el ruido del mar2

"ntonces (atalina. 5ue apenas =ab9a =ablado. se inclinó un poco =acia mi costado y preguntó e-cluyendo a Jimena y a )om,nico:

KIe gusta el sitioQ



84gina <;<

8or el tono y mi sorpresa sent9 5ue =ac9a una pregunta imprudente. como si me =ubieratomado de la. mano2 +e intimidó el suave balanceo de su pierna cruzada. el ritmo preciso yseguro de su pantorrilla apenas iluminada por la luz 5ue llegaba desde el balcón. el

contenido 9mpetu de su pie 5ue parec9a transmitirme apremio por una respuesta Beb9 untrago corto antes de =ablar y supe 5ue )om,nico me observaba2 6ab9a dejado de =ablar y pens, 5ue respiraba con una repentina fatiga al otro lado de la mesa2 No me sorprendió 5uese adelantara y propusiera alzando la voz:

K P8or 5u, no vamos todos maLana a las montaLasQ K)elicioso Ksaltó (atalina y me rozó el brazo con la mano2

+ir, a Jimena2 K PIienen algCn planQ Kpreguntó entonces (atalina. de nuevo =acia m92

KNo Kdijo Jimena2 K+uy bien2 +aLana vamos a la sierra Kanunció )om,nico y nos invitó a brindar2

"nseguida. con renovada euforia. ordenó una picada de mariscos y nos mostró con orgulloalgunos de sus cuadros2 Aun5ue supiera poco de pintura los encontr, feos y confusos2(omo no ten9a nada 5ue decir coincid9 con Jimena en calificarlos de interesantes2 +ientraslos miraba. refle-ion, con desconcierto 5ue. por unos segundos. =ab9a sido objeto de unar4pida y clar9sima seducción por parte de (atalina2 Aun5ue era evidente 5ue el vodFacontribu9a a la perplejidad. comprob, 5ue (atalina buscaba todo el tiempo mis ojos2

8or fortuna. y despu,s de la corta e-posición. llegó la comida y )om,nico propuso despu,s

5ue sali,ramos a la playa2 6ab9a luna y el viento soplaba fresco2 Jimena me tomó del brazoy caminamos un rato en silencio2 No supe cu4nto tiempo estuvimos sentados frente al mar negro. las olas como destellos de una placa en negativo2 #a comida y el aire me



84gina <;/ayudaron a frenar la borrac=era2 "n algCn momento )om,nico comentó algo sobre lasestrellas y la paradoja de su brillo en el tiempo2 (uando terminó y 5uedamos en silencio me

asust, con la posibilidad Kpat,tica. la verdadK de 5ue (atalina decidiera preguntarme. denuevo e-cluyendo a los otros dos. si conoc9a la ubicación o las formas de 3rión o Iauro o8erseo2

)e repente Jimena se levantó de un salto y preguntó si alguno 5uer9a nadar2 "ntonces. entreasustado y divertido. vi 5ue empezaba a desvestirse2 +e di cuenta. con una sorpresa casidesagradable. 5ue en toda la noc=e no =ab9a pensado 5ue Jimena pudiera emborrac=arse2(atalina aceptó de inmediato y las dos corrieron desnudas =acia el agua. lanz4ndose casi altiempo contra las olas2

KUsted no nadaQ Kpreguntó )om,nico a mi derec=a2

(re9 escuc=ar en el tono una provocación2 No contest,. me levant, y mientras caminaba=acia el mar oscuro o9 5ue se re9a2 )ej, la ropa en un pe5ueLo bulto y me zambull9 decabeza2 "l agua fr9a me despertó y despu,s de un par de brazadas empec, a flotar bocaarriba. las orejas bajo el agua. los ojos cerrados2 )e un momento a otro dej, de escuc=ar lasrisas de (atalina y Jimena y supuse 5ue. como yo. las dos se abandonaban casi dormidassobre las olas2 )e pronto. y despu,s de lo 5ue supuse ser9an varios minutos. una larga ylenta caricia por toda la espalda y las nalgas me despertó2 Asustado bus5u, con los pies elfondo2 "l agua me llegaba a los =ombros y bat9 los brazos alrededor como si me defendierade una medusa enorme2 (re9 =aber gritado pero descubr9 a Jimena aCn flotando con calma avarios metros a mi iz5uierda2 Bus5u, a (atalina y desconcertado la imagin, sumergida.nadando en el agua negra. ri,ndose con la broma2

(uando regres, a la playa )om,nico roncaba sobre la arena2



84gina <;

^ ^ ^

+e maravilló la potencia arrolladora con la 5ue )om,nico enfrentó las primeras rampas2Sub9a como si a sus pulmones los proyectara algCn tipo de lubricante secreto. de aditivoespecial 5ue renovara su sangre con cada aspiración. imprimi,ndole a sus piernas unimpulso 5ue no se correspond9a con la calidad adiposa de su cuerpo2 )ej, 5ue se adelantaracon Jimena2 Mo 5uer9a avanzar a mi ritmo. consciente de 5ue aCn. despu,s de dos meses sinfumar. no ten9a la suficiente energ9a para renovar todo el aire 5ue respiraba2 (atalina no=ab9a venido con nosotros aun5ue )om,nico =ab9a comentado. cuando nos encontramos.5ue no ser9a una sorpresa 5ue nos alcanzara antes de llegar a la cima2

+uy pronto tomaron ventaja y despu,s de una larga recta se internaron por lo 5ue parec9aun bos5ue espeso al 5ue yo entr, minutos m4s tarde2 "ran casi las once de la maLana2 "n

pocos minutos dej, de ver a Jimena y )om,nico y a medida 5ue avanzaba los 4rboles secerraban anudados en sus altas copas2 Supuse 5ue esa especie de tCnel ser9a la protección perfecta para detener el sol 5ue durante varias =oras caer9a implacable2 Sin embargo. de unmomento a otro el paisaje cambió totalmente. y entr, en un sendero desigual de gravilla.con inmensas rocas a lado y lado2 8ens, en el lec=o de un r9o desaparecido2 Aun5ue ladificultad aumentó y mi paso era cada vez m4s lento. empec, a divertirme2 Ial vez. estabacerca de entender las descripciones de )om,nico. cuando insist9a en un paisaje insólito2"ncontr, rocas monumentales sostenidas por otras casi diminutas. en formaciones perfectamente sim,tricas pero 5ue desafiaban cual5uier ley compensatoria. dispuestas por lo 5ue supuse un azar sobre=umano2 $arias veces me top, con muros de granito 5ue mecerraban el paso y sólo despu,s de un rato encontraba finalmente el bo5uete 5ue marcaba



84gina <;la continuación del camino2 "l silencio era absoluto y no me importó e-traviarme2

)espu,s de sortear una pendiente particularmente dif9cil me encontr, con un pe5ueLo r9o2

"l agua era fr9a y transparente2 )escubr9 las =uellas de Jimena y )om,nico. desordenadas. pis4ndose unas a otras. como si =ubieran estado practicando pasos de algCn baile en elmargen2 (ruc, y decid9 descansar un rato2 6ab9a entrado en una especie de cueva iluminada por una luz ocre 5ue sin embargo aumentaba la tonalidad verde de las =ojas2 8ens,.mientras lanzaba piedritas al agua. 5ue me gustar9a encender un cigarrillo. fumar bajo esaatmósfera tran5uila como en un sueLo. cercado por una vegetación donde con seguridad eltiempo siempre =ab9a sido el mismo2 +e sorprend9 con la ensoLación. por la docilidad conla 5ue me dejaba arrastrar =acia una contemplación 5ue generalmente me emocionaba poco2 (onclu9 5ue me =ab9a dejado llevar por las palabras de )om,nico2 "l esmero con el5ue trataba de observar la luz. la vegetación abarrotada. las l9neas del agua era nuevo einesperado2 +e re9 con la idea de 5ue sentado a=9. entre las sombras es5uivas 5ue dejaba el

sol. pod9a asistir a una revelación2)e repente escuc=, un leve c=apoteo a mi iz5uierda2 #evant, los ojos y me encontr, con(atalina. 5ue caminaba descalza al borde del agua2 #levaba una blusa sin mangas color =ueso y un par de s=orts verde oliva. una sandalia en cada mano y una moc=ila colgada al=ombro2 Se acercó sin dejar de mirarme. el paso firme. erguida como una gimnasta sobre la barra fija2 ecord, el e-traLo roce de la noc=e anterior y enseguida me asaltó un deseo 5ue=ubiera preferido no imaginar2

K PM los otrosQ Kpreguntó. deteni,ndose a pocos pasos2 KSe adelantaron Kcontest, yme incorpor, despacio2 (atalina miró alrededor y preguntó cambiando de tono: K PIe perdisteQ



84gina <;;

KNo Kdije con una sonrisaK2 #o 5ue pasa es 5ue no estoy en forma2

No dijo nada y empezó a mover el agua con la punta del pie derec=o2 #a luz suspendida

encima cambió2 "n algCn momento las ramas m4s altas se mecieron con violencia2 $ialgunas sombras r4pidas arriba y supuse 5ue se trataba de micos2 8ens, en Jimena y no pude imaginar el di4logo 5ue tendr9a con )om,nico en ese instante2 (atalina me miró ysent9 el rostro congestionado. las piernas pesadas. una repentina fatiga concentr4ndose enlas rodillas2

K"ntonces decidiste venir Kdijo. apenas moviendo la bo5uita2

KS92 K"s =ermoso Kcomentó y siguió con el juego2 (ambió de pie2 "l empeine me pareció un poco grueso para la forma del tobillo2 6izo una pe5ueLa pirueta como si se prepara para una posición de tai chi. 8asó casi un minuto2 +e mantuve r9gido observ4ndola

y descubr9 5ue no sab9a 5u, =acer con las manos2 K#o mejor de todo es 5ue no =ay nadie Kdije2 (atalina me miró levantando un poco lascejas2 8ens, 5ue imaginaba un comentario con doble sentido2 Irat, de sonre9r y le pregunt,si estaba de vacaciones2

K+4s o menos K=izo una mueca y sacudió la cabeza. divertida2

Aun5ue de antemano lament, la siguiente pregunta no pude pensar en otra2

K P"studiasQ

KNo Kdijo decidida2 K P&u, =acesQ KNada2 K PNadaQ &uise mostrar una sorpresa natural y as9 alimentar y dilatar de alguna forma laconversación2 !gnoraba el propósi



84gina <;?

to de retenerla. pero alcanc, a pensar 5ue ser9a feliz con un beso2

K PM tC 5ue =acesQTKpreguntó caminando por el agua. despu,s de una pausa2

(omo no 5ueda referirme a mis recientes pesares laborales invent, una profesión defotógrafo2

KArt9stico KaLad9. sin saber muy bien 5u, significaba la palabra2

epitió el gesto de asombro2 +e gustó pensar 5ue se animaba con la =istoria2

K P+odelosQ Kpreguntó. sin levantar la voz2 KAlgo2(onsciente tal vez de 5ue a=9 no =ab9a una respuesta. (atalina sonrió y miró =acia la curva

donde se perd9a la 5uebrada2 Sacó una botella de agua de la moc=ila y despu,s de beber meofreció un trago2 +e acer5u, y le di un sorbo sin limpiar la boca2 +e sent, de nuevo y pens, 5ue ese ser9a el mejor rincón para intentar. con impunidad perfecta. una caricia2#evantar la mano y con delicadeza alisar los mec=ones rebeldes 5ue brillaban en su nuca28ero me asustó caer de inmediato en un arran5ue rid9culo2 Nunca =ab9a sido prol9fico en esetipo de destrezas y lo 5ue supon9a una coincidencia milagrosa pod9a terminar en unencontronazo con seguridad risible2 (omo no entend9a por 5u, (atalina no se mostrabamuy interesada en seguir a )om,nico y Jimena. me levant, de un salto y buscando con losojos la posible salida pregunt,:

K P$amosQ

8ero entonces. antes de seguir. (atalina me pidió 5ue la ayudara a sostenerse mientras secalzaba de nuevo las sandalias2 espond9 con una diligencia e-agerada a su pedido2

8or dos veces y con cada mano se aferró a mi antebrazo iz5uierdo. ofrecido con aparentedesinter,s. como el simple borde de una mesa2 Bajo una luz 5ue. por unos segundos. no



84gina <;1

cre9 de este mundo. observ, el perfil. el ojo abierto y brillante2 )escubr9 pe5ueLas perlas desudor form4ndose en su frente y supuse 5ue tendr9a el cuello resbaladizo y tibio2 "ra

evidente 5ue por la posición en la 5ue sostuvo la cabeza. (atalina sab9a desde =ac9a muc=otiempo 5ue encarnaba a una criatura a la 5ue resultaba muy dif9cil dejar de mirar2 Advert9.corno si observara la escena desde un elevado palco. 5ue el descaro con el 5ue (atalinasujetaba mi brazo contrastaba. de manera casi pat,tica. con la inmovilidad de mi cara2

KP(rees 5ue podr9a ser modeloQ Kpreguntó separ4ndose un poco y como si iniciara unainmediata sesión de fotos se recogió el pelo en un moLo y abrió los brazos2

K(laro Kafirm,2 #a mir, y sin muc=a seguridad en la voz aLad9K: "res muy linda2

(atalina se rió con ganas pero sin burlarse2 !magin, la foto de sus rasgos en el verde

e-tremo de este paisaje2 #a mir, ansioso y entonces. al mismo tiempo 5ue comprend9a lafalta de sensatez en mi improvisada parodia. sent9 5ue en efecto el bos5ue formaba parte demi imaginación. una forma elaborada del espacio. un rincón 5ue se adueLar9a de mi alma2ecord, vagamente las palabras de )om,nico y me re9 de la especie de profec9a 5ue. sin5uerer. se reproduc9a a=ora a sus espaldas2 "scuc=, la voz afirmando 5ue las maravillasa5u9 eran un engaLo2 +ov9 r4pido la mano y sin muc=a vacilación le acarici, la nuca y parte de una oreja2 (atalina se mantuvo inmóvil. no opuso resistencia y dejó 5ue yoapretara con suavidad los dedos y jugara un rato con su pelo2 Guiado por una emoción sinduda guardada desde la adolescencia. intu9 5ue en ese mismo instante pod9a iniciar con ellauna =istoria de amor perfecta2 +e vi para siempre a su lado. en una unión inevitable.fortalecida por el paso del tiempo2

No supe cu4nto estuvimos abrazados. tendidos en el piso =Cmedo. yo buscando con la bocasu cuello ligeramente sa



84gina <;@

lado2 )e repente. mientras acariciaba con la palma sudorosa su espalda bajo la blusa.entend9 5ue la =istoria 5ue me figuraba con (atalina =acia el futuro no era otra cosa 5ue lareproducción e-acta de mi primer encuentro con Jimena aLos atr4s. una tarde en Bogot42 #a

=ab9a entrelazado dominado por una especie de ,-tasis silencioso2 6ab9a permanecidominutos enteros sin parpadear. suspendido en una vibración inmóvil. los ojos tan cerca desu mejilla 5ue no consegu9a ver nada con claridad2 #a tarde =ab9a avanzado. en un cuarto5ue recordaba pe5ueLo. sin enfrentamientos ni lances furiosos. sin tentativas de crear unaimpresión favorable o de interpretar un papel2 (on un asombro desconocido llegar9a a un punto. fatal y feliz. en el 5ue no pod9a contenerme ni tampoco abandonarla2 "n miconsideración. tal vez para siempre pueril. esa tarde reaparecer9a en mi memoria con losmismos trazos de un nCmero de magia2

(omo si saliera de un sueLo de sombras 5ue me paralizaran. baj, los brazos y retir4ndomele ped9 a (atalina 5ue busc4ramos a Jimena y )om,nico2

Se levantó. se 5uitó las =ojas enredadas en el pelo. y despu,s de abotonar la blusa me rozócon la punta de los dedos una mejilla2 #o =izo con serenidad. sin disgusto y la sonrisa 5uemostró me pareció generosa. como si en secreto simpatizara con mi alarma repentina2 No5uise preguntar por 5u, =ab9a correspondido a mis amagos sin ningCn rec=azo. con elesmero inmediato y natural de una mujer enamorada. compartiendo conmigo un =4bitodulce y viejo2

Avanzamos en silencio2 )e vez en cuando. al final de la subida. escuc=aba ruidos entre lamaleza2 Supuse 5ue se tratar9a de lagartijas2 "n ningCn momento (atalina volteó a mirar2 No resultaba complicado admitir 5ue la escena sucedida abajo. en el bos5ue e-agerado Delabrazo y las caricias. los besos alegres. la respiración entrecortadaE. no pasar9a de ser undelirio2 (onclu9. la camisa empapada de sudor.



84gina <;>

5ue durante algunos minutos. como anticipar9a )om,nico sin dudarlo. =ab9a sido otro2 Undoble desconocido2

(uando salimos del bos5ue y pude ver la playa. dese, sin ningCn sobresalto 5ue Jimena.atra9da por el poderoso abrazo de )om,nico. =ubiera reconocido tambi,n. bajo la mismaluz. los pasos 5ue seguimos los dos aLos atr4s. en el cuartico. durante ese delicioso sueLocasi perdido2



84gina <?<

!(A)3 S!#$A 3+"3

84gina <?/

icardo Silva omero nació en Bogot4. en agosto de <>1;2 "studió literatura en laUniversidad Javeriana e =izo una maestr9a en cine en la Universidad Autónoma de

Barcelona2 "s el autor de la obra de teatro 8odis ir en #a6 D<>>@E. el libro de cuentos'obre la tela de una araLa D<>>>E. el poemario "erranía D/00E. la biogralia Noody (lleminc+modo en el mundo D/00E y las novelas elato de %avidad en La Gran Jía D/00<E. "ic

D/00E. 8arece -ue va a llover D/00;E. El hombre de los mil nombres D/00?E y En orden de

estatura D/001E2 "s comentarista de cine de 'emana desde agosto de /000 y columnista de'ollo desde agosto de /00<2 Sus relatos =an aparecido en m4s de veinte antolog9as editadasen (olombia. +,-ico y "spaLa2 6a sido colaborador de publicaciones como Arcadia.Gato#ardo, El Mal#ensante, /abelia, %Dmero y 8iede#dgina. Administra su propio sitio de!nternet DOOO2ricardosilvaromero2comE2



84gina <?

S"+"JANI" A #A $!)A

M a=ora. para terminar. la =istoria de un niLo de la televisión 5ue acaba de cumplir

cincuenta aLos2 +ide unos diez cent9metros m4s 5ue un enano comCn y silvestre2 "s peludo. calvo y jorobado y tiene un ojo de vidrio2 Unos dicen 5ue se llama Juan 7ernando.otros dicen 5ue se llama Jorge !v4n2 "l apellido. segCn creen. es +arro5u9n2 M todos ledicen seLor +arro5u9n2 7ue. desde los cinco =asta los diez aLos. gracias a su actuación en+i familia se #arece a las demás, el niLo m4s popular de la tierra2 3 casi2 Su sonrisainfantil. su conmovedora forma de argumentar con las manitas. y su frase recurrente. eseel mundo no es tan feo. Pno mamitaQ. lo convirtieron en el 9dolo de varias generaciones28ero creció2 A los once aLos comenzó a usar desodorante. a los doce se afeitó por primeravez. y a los trece. no obstante todos sus esfuerzos por evitarlo. su voz empezó a volversegruesa2 )e un momento para otro. decir el mundo no es tan feo. Pno mamitaQ sonabarid9culo y pasado de moda2 #as =istorias de la televisión se volvieron m4s sofisticadas.

menos familiares. y el programa se 5uedó. poco a poco. sin audiencia2 M ,l. el niLo+arro5u9n. se 5uedó en las revistas de las pelu5uer9as y los consultorios. en el re



84gina <?cuerdo de la gente de su edad y en esas secciones de periódicos tituladas 5u, pasó connose5ui,n2

6oy en d9a. despu,s de la ca9da. +arro5u9n tiene una papeler9a2 Se llama El #a#el de su

vida. No le va nada mal2 #e enseLa a un joven vendedor. un =ijo 5ue nunca tuvo. a sacar fotocopias y a empastarlas. le advierte a la cajera sobre la necesidad de ponerle l9mites a lossueLos. y les cuenta a los clientes. en especial a esas muc=ac=itas de buenas familias 5ueaparecen en la ventanilla de la fotocopiadora. 5u, se sent9a tener su propio camerino. recibir cientos de cartas de sus seguidoras y descubrirse seLalado en los recovecos de los centroscomerciales2 #as jóvenes no saben si creerle. pero. por5ue est4n de af4n y de verdadnecesitan esas fotocopias con urgencia. le sonrien y le siguen la corriente2

"l seLor +arro5u9n no se arrepiente de estos Cltimos treinta y pico aLos y piensa. todav9a.5ue =aber sido un niLo de la televisión le dio sentido a su vida2 Si no =ubiera aparecido enel programa. si no =ubiera sido (o5ue. en Mi familia se #arece a las demás, su vida no

=abr9a valido la pena2 6ay 5uienes le recuerdan. de vez en cuando. 5ue todav9a tiene todauna vida por delante2 8ero ,l. 5ue ya =a =ec=o las paces con su pasado. sabe 5ue no. 5ue ,lno es de esos. 5ue ,l tiene toda una vida por detr4s2 8or eso. y por5ue aCn transmiten lacomedia por los canales nacionales. siempre. cuando alguien se lo pide. no tiene ningCn problema en transformarse en (o5ue y repetir. como imit4ndose. la famosa muletilla elmundo no es tan feo. Pno mamitaQ2 P8or 5u, no le molestaQ P8or 5u, repite esa frase sinningCn problemaQ 8or5ue la gente se r9e como loca2 8or eso2

"l seLor +arro5u9n nunca se casó. nunca tuvo una novia a la 5ue no tuviera 5ue pagarletodo. y perdió un ojo y se atrofió la espalda una noc=e. en una es5uina. por5ue no 5uisoentregarle a un =ampón la billetera. pero en ningCn momento le guarda rencor a latelevisión. ni a nada. ni a



84gina <?;nadie2 )e =ec=o. aCn no se pierde las telenovelas. los programas de concurso y las =istoriasde la vida real2 8ara decir verdad. no se pierde nada2 8uede decirse 5ue. en materias de programación y far4ndula. ,l es el =ombre m4s informado de la tierra2 (olecciona portadas.afic=es y entrevistas con sus artistas favoritos2

Iodo el d9a. mientras saca sus fotocopias. sean cuentos de 3scar ilde o planos deapartamentos. el seLor +arro5u9n tiene prendido el televisor2 M. aun5ue no es un televidenteneurótico. de esos 5ue no toleran interrupciones mientras est4n frente a la pantallita. s9 escierto 5ue se 5ueda paralizado. mudo. como embobado. cuando comienza 'emejante a la

vida. #os clientes de la papeler9a ya saben 5ue. de las cuatro a las cinco de la tarde.mientras los tres invitados del programa revelan sus secretos m4s 9ntimos. frente a unauditorio compuesto en su mayor9a por entusiastas amas de casa. lo mejor es no dirigirle la palabra: el seLor +arro5u9n se sienta en un ban5uito de lata 5ue se =a ido encogiendo conlos aLos. le pide al muc=ac=o. al mensajero. 5ue le traiga una empanada y una (oca(ola. yse pierde. como =ipnotizado. en las brutales an,cdotas del s=oO2

'emejante a la vida no es el mejor ni el m4s original de los programas de la televisión. perosu presentadora. 8ilar Navarro. es la mujer m4s linda. m4s noble y m4s inteligente 5ue elseLor +arro5u9n =aya visto en su vida &uiz4s es ella la 5ue lo tiene embrujado2 Su auraangelical. su sonrisa y sus bromas delicadas tendr9an 5ue enlo5uecer a cual5uier =ombrenormal2 "l seLor +arro5u9n no logra entender por 5u, nadie se =a dado cuenta de 5ue ellae-iste. por 5u, no le dedican todas las entrevistas. los perfiles y las primeras planas. por 5u,no le dan todos los premios2 Sabe 5ue ,l es el Cnico 5ue la 5uiere de verdad. 5ue ,l s9 podr9a=acerla feliz. 5ue ,l es el =ombre sensible. divertido y fr4gil. muy fr4gil 5ue. segCn larevista Cosmo#olitan, ella =a estado buscando2



84gina <??8rimero. una voz profunda. como de )art= $ader. nos dice 5ue a=ora. ya. en vivo y endirecto. comienza el mejor programa de la televisión2 )espu,s suena la canción: nadie

sabe la sed con 5ue otro bebe. * nadie sabe de solidaridad. * y como el 5ue nada debe nadateme. * ven a confesarnos la verdad2 * "n 'emejante a la vida tendr4s un nuevo =ogar* endonde podr4s lavar tu ropa sucia. * cu,ntale tus emociones a 8ilar * con una sonrisa: deja entu casa la astucia2 #as luces se iluminan y la preciosa 8ilar Navarro llega =asta elescenario. a trav,s del auditorio. y. despu,s de darle la mano a todas las seLoras 5ue seencuentra por el camino. y de dar una pe5ueLa venia a unos pasos de los tres asientosvac9os. le da las gracias a todos por =aber venido. cuenta alguna pe5ueLa an,cdota de suvida. e introduce. sin m4s. el tema central del programa2

Algunos ejemplos de esta semana: el lunes. 8epe Serrano. en +adrid. "spaLa. =a apuLaladorepetidas veces en el brazo a #ola (arrillo. su mujer. por5ue sospec=aba 5ue le era infiel

con un amigo2 "lla lo niega todo en vivo y en directo. pero ,l. 5ue est4 en el estudio. le pregunta 5ue entonces 5u, =ac9an unos calzoncillos de su amigo en el patio de ropas2 "lla.atrapada. dice 5ue no puede creer 5ue se 5ueden en esas tonter9as2 #a e- esposa de 8epe.+agnolia. salva la situación: llama al estudio y cuenta 5ue 8epe la apuLaló en una pierna por5ue tambi,n creyó 5ue se la jugaba con su mejor amigo2 8ilar. contrariada. sugiere la posibilidad de 5ue 8epe sea =omose-ual y est, enamorado de su amigo. y ,l. =ist,rico por la insinuación. le dice 5ue le d, gracias a )ios por5ue nadie. en todo el auditorio. tenga a lamano un cuc=illo de cocina2

"l martes. 7rancis (unning=am. un gordo gigantesco de 8alm Beac=. 7lorida. trata dedemostrar. con fotograf9as y mapas. 5ue la tierra es plana. pero 8ilar. 5ue sabe 5ue el pCblico no se identifica tanto con los locos como con los



84gina <?1

perdedores. invita al escenario a otro gordo 5ue. para olvidar toda su manteca. tambi,n =aemprendido un proyecto. casi una cruzada. para la =umanidad2 I=ierry Bernard. de lasafueras de 8ar9s. confiesa 5ue se =a inventado. en la bu=ardilla de su casa. una m45uina

para no sentirse solo. pero 8ilar. pronto. muy pronto. desv9a la confesión =asta 5ue el pobregordito reconoce 5ue come y a la media =ora vuelve a tener =ambre. 5ue jam4s cupo en un pupitre del colegio y 5ue todav9a odia a sus compaLeros de curso por todos los apodos 5uele pusieron2 No puede mantener relaciones se-uales con nadie por5ue se cansa muc=o ycuando est4 triste come por5ue est4 triste. y cuando est4 feliz come por5ue est4 feliz2

"l mi,rcoles. Alba +oreno. del estado de (=iapas. en +,-ico. llega a considerarse. sin elmenor asomo de vergYenza. la mujer m4s mac=ista del mundo: no entiende cómo las=embras =an llegado a e-tremos como votar. tener amantes o llevarle la contraria a susmaridos2 #e parece repugnante2 !nvita a todas. bajo los c=iflidos y los abuc=eos. a 5uecuiden bien a sus esposos. a 5ue aprendan a ser sumisas y obedientes y a 5ue entiendan 5ue

cuando les pegan siempre es. en el fondo. por alguna buena razón2 A nadie le pegan por5ues92 "so era en los tiempos de las cavernas2

"n fin2 6oy es jueves y. para conmemorar el programa nCmero cien. 8ilar dice 5ue va a presentar una antolog9a de las mejores confesiones en la =istoria del programa: la parejaaustraliana 5ue llegó a decir 5ue su =ijo era un fantasma. el actor pomo 5ue =ablaba muy parecido a (antinflas y 5ue juró por )ios 5ue =ab9a sido violado por un e-traterrestre. unalavandera en Santiago de (=ile 5ue dijo 5ue en su juventud =ab9a sido capaz de multiplicar unos panes y unos peces. y una prostituta regenerada 5ue despu,s de penar =asta la locuraDyo a5u9. pene 5ue pene. dijoE. una tarde encontró a )ios en los ojos de un mendigo. secasó



84gina <?@

con ,l y. juntos. comenzaron la colección de prótesis m4s grande del mundo2

8ilar Navarro. apesadumbrada por una noticia 5ue acaban de darle y 5ue no puede

transmitirle a nadie =asta maLana. presenta el final de esos grandes ,-itos de 'emejante ala vida con una sonrisa nost4lgica y todas las mujeres del auditorio. 5ue se sienten en elestudio como se sienten en sus casas. aplauden y gritan y celebran2 Aun5ue. claro. no sólode mujeres se compone el pCblico de =oy: tambi,n. en un rincón. =ay un =ombre2 8ilar siempre se =a dado cuenta de ello y. cuando aparece en el escenario. nunca olvida buscarlocomo si jugara a encontrar a ally2 8ase lo 5ue pase. siempre =ay un seLor. un padre defamilia pensionado. 5ue se deja convencer por la mujer para ir al programa2

8ilar les vuelve a dar las gracias por =aberla acompaLado en el especial de =oy2 #as luces seapagan mientras )art= $ader vuelve a darle paso a la c,lebre canción del programa2 Mcuando 8ilar oye la Cltima frase. el bell9simo deja en tu casa la astucia. se dirige. como un

alma en pena. =asta su inmenso camerino2 Una. dos. tres personas intentan =ablarle. peroella logra abrirse paso sin responderles ni una palabra y sin 5ue se den cuenta de 5ue est4 a punto de llorar2 (ierra la puerta del camerino. se mira en el espejo y. a los veintisiete aLos.sin una arruga. sin un =ueso torcido. se siente vieja. gorda y fea2

#ucero. la ma5uilladora. 5ue en realidad es su asistente. entra sin golpear y le pregunta a8ilar 5u, est4 pasando2 "lla la conoce muy bien. desde =ace dos aLos. y sabe 5ue en todoeso. en su reacción de =ace un momento. =ay gato encerrado2

K$an a cancelar el programa Kdice 8ilarK: maLana es la Cltima grabación2

K8ero no nos pueden =acer eso. Pa=Q. Pcierto 5ue no nos pueden =acer esoQ Kpregunta#ucero2



84gina <?>

KUna cifra Kle dice 8ilarK: llegamos a un rating de una sola cifra: pueden =acernos lo5ue se les de la gana2

K"stoy sin aire Kdice #uceroK. todav9a me falta por pagar la mitad de las cuotas delcarro2

K)os aLos de vida a la basura Kdice 8ilar: =abla. sin saberlo. como una =ero9na detelenovela2

K+arcelita necesita 5ue le compre el libro de matem4ticas Kdice #uceroK2 "sos=ijueputas no pudieron escoger un mejor momento. PciertoQ. Pa=Q. Pcierto 5ue no pudieronescoger un mejor momentoQ

K&u, idiotas. no saben con 5ui,n se est4n metiendo2 K#lama al 5ue sabemos Kdice

#uceroK. dile lo 5ue est4 pasando2 K P(astillaQ. PGilberto (astillaQ Kpregunta 8ilarK. ese no va a descansar sino =asta 5uele acepte la invitación a Aruba2

K PM es 5ue tC ya conoces ArubaQ K"s 5ue por nada del mundo me voy a dejar tocar niun pelo de ese seLor Kjura 8ilarK. Pme oyesQ: ni un solo pelo2

8or nada del mundo2 +4s bien va a darles. a ,l ya su papito. el programa con m4s rating detoda la =istoria del canal2 $a irse. maLana. con el mejor s=oO 5ue jam4s =ayan podidoimaginar2 $a a llamar a Ieresa #eal. la productora. y a (laudia y a Gustavo. los dos

libretistas. y les va a pedir 5ue. a espaldas de todos. ec=en a rodar el plan 5ue siempre =andiscutido cuando se pasan de tragos. la idea m4s perversa 5ue jam4s se les =a pasado por lacabeza2

K)e a5u9 nos sacan arrastrados. #ucerito: primero muerta a dejarme c=antajear por semejante =uevón Kdice 8ilar: entonces suena el timbre del tel,fono de su camerino y.como una veloz pistolera del 3este. contesta la llamada antes 5ue la ma5uinadoraK2 "staba=ablando de ti Kdice iracundaK: 5ue eres el =ijueputa m4s bobo del mundo. P5u, m4s =ay para decirQ



84gina <10

#ucero cierra los ojos como si pensara 5ue su vida acaba de terminarse. como si la =ubierancapturado en el aeropuerto de Nueva MorF con un par de Filos de coca2 Irata de reaccionar. pero 8ilar. energCmena. no para de insultar al =ijo del dueLo del canal:

KPSabes 5ui,n me da muc=a tristezaQ Kle pregunta mientras se mira en el espejoK: tuesposa. Pnadie le =a contado 5ue est4 casada con el soltero menos codiciado del pa9sQ

#ucero piensa 5ue. como dec9an su mam4 y la mam4 de su mam4. )ios proveer4: ni ella nisu esposo le =acen mal a nadieH a las niLas. a las tres. les va lo m4s de bien en el colegioH yellos. los cinco. siempre visitan a sus enfermos y a sus muertos2 Iodo tiene 5ue salirles bien2 No pueden 5uedarse sin trabajo a estas alturas de la vida2 No en tiempos de recesiónabsoluta2

KP&u, tal lo 5ue me dice el desgraciadoQ Kdice 8ilar apenas cuelga el aparatoK: 5ue yo

s, 5u, tengo 5ue =acer para 5ue el programa dure otros dos aLos. Pa=Q &u, tal eldesgraciado2

8ilar se da cuenta de 5ue #ucero no sabe 5u, decirle2 )ebe pensar 5ue =ay 5ue ser muyestCpida y muy ego9sta para negarse a pasar un fin de semana con el dueLo de la empresa2Si ella tuviera las piernas y la boca. seguro 5ue lo =ar9a2 8ero no. ,sta no. ,sta es de mejor familia. ,sta no se deja comer sino por dos o tres tipos de a5u9 =asta la muerte y es capaz deec=ar al mejor de los =ombres. al mejor amante. al menos perezoso de todos. o por5ue le=uele muc=o a cigarrillo. o por5ue se r9e como si rebuznara. o. simplemente. solamente. por5ue s92 #ucero no sabe 5u, decirle. pero debe estar pensando en algo como eso2

No sabe 5ue ella. 8ilar Navarro. se est4 guardando para un pr9ncipe azul2 P&ui,n podr9aimaginarse 5ue una estrella de la televisión conservara. despu,s de portadas. entrevistas ycientos de miles de autógrafos. el refundido tesoro de la

84gina <1<

virginidadQ 8rimero 5ue todo. nadie sabe. a ciencia cierta. si la virginidad es un tesoro2Segundo. ella. por un =orrible temor al rid9culo. y la verdad es 5ue no =ay nada tan rid9culocomo una presentadora de televisión virgen. les =a dic=o a todos. a las revistas. a suscompaLeros de trabajo y a su familia. 5ue tiene un novio piloto 5ue la visita. sin falta. cada5uince d9as. y lo m4s posible es 5ue. por5ue vive sola. en un apartamento de las afueras dela ciudad. todos =ayan imaginado a 5u, tipo de visitas se refiere2 (uarto. sabe cogerles el brazo a sus pretendientes. sabe 5uitarse el pelo de la frente y ec=4rselo detr4s de las orejas ysabe mirar fijamente a la boca de los =ombres en el momento preciso. como si fuera. delejos. la mujer m4s e-perimentada de la tierra

KNecesito un favor. #ucero Kdice 8ilarK: necesito 5ue llames a Gustavo. a (laudia y aIeresa y les digas 5ue maLana vamos a presentar. en vivo y en directo. el plan del 5ue=ablamos la otra noc=e2



KP"l plan del 5ue =ablaron la otra noc=eQ K"llos saben de 5u, estoy =ablando Kdice8ilar: =abla. sin 5uerer. como una =ero9na de S=aFespeare le =ablar9a a su dama decompaL9aK: corre. corre como una =ijuemadre. ve a llamarlos. pero. ojo. cuidado. pilas.ll4malos desde tu casa por5ue las paredes de este lugar tienen o9dos y no 5ueremos 5ue

nuestra venganza se vaya al carajo28ilar Navarro se pone sus gafas oscuras2 Saca. de entre el bolsillo secreto de su billetera. lafotograf9a de Gilberto (astilla2 P)e verdad est4 enamorada de un tipo 5ue es capaz de poner en juego la vida de una serie de camarógrafos. ma5uilladores. escenógrafos. apuntadores. acambio de unos minutos de placerQ P"s ese tipo de dientes torcidos su pr9ncipe azulQ P)everdad guarda la esperanza de casarse con un =ombre 5ue cada vez 5ue le dirige la palabrala degradaQ P"st4 fascinada por la posibilidad de 5uitarle el marido a otra mujer o se sienteatra9da por la gravedad de un tipo 5ue

84gina <1/

no puede sostenerse cuando la veQ PNo es cierto 5ue le gusta 5ue la mirenQ PNo es verdad5ue en el fondo. bien en el fondo de su alma. aspira a protagonizar los mejores esc4ndalosdel mundoQ

Se sube a su pe5ueLo auto deportivo2 A=ora. a=ora s9. se siente feliz de ser 8ilar Navarro:las pecas en sus mejillas. las pulseras de tela en sus manos. los zapatos 5ue se compró elviernes pasado2 "st4 en el borde de una crisis. pero =ay algo en esa situación 5ue la =acesentirse viva2 Sabe =acia dónde va2 &uiz4s es eso2 Sabe 5ue en un par de d9as todos los periódicos van a =ablar de ella "st4 preparada para lo 5ue viene2 8rende la radio y buscadesesperadamente una voz conocida2 Avanza por el garaje. se despide del portero con unasonrisa torcida y lanza el carro =acia la cima de la rampa de salida2 (uando va a salir a lacalle. cuando va a girar a la derec=a sin precaución. #ucero se le lanza sobre el carro2

K6abl, con todos Kdice mientras trata de recuperar el alientoK: 5ue te llegan a tuapartamento por la noc=e2

KPM no llamó nadie m4sQ Kpregunta 8ilar2 K8ero no creo 5ue 5uieras saber nada de ,l28ilar se 5ueda en silencio2 "s como si le =ubiera cogido la corriente. pero no pudieracont4rselo a nadie2 PM si le devolviera la llamada y le aceptara la invitaciónQ PNo sueLatodas las noc=es con 5ue (astilla le arran5ue. en una playa desierta. una blusa de las viejasQ

K)e a5u9 sólo nos sacan arrastradas Kdice2 "ntonces le pica el ojo a #ucero. 5ue tiene5uince aLos m4s 5ue ella pero la respeta como a sus mayores. y se suma al r9o de los carrosmientras los estudiantes la seLalan y los celadores intentan recordar en dónde. en 5u, programa. en 5u, revista. en 5u, oficina es 5ue la =ab9an visto antes2 Iodo va bien por elcamino =asta cuando el motor de un bus de los m4s viejos comienza a ec=ar =umo negro por la carrete

84gina <1



ra2 8ilar levanta el capote. cierra las ventanas y le baja el volumen a la radio2

#os carros de los lados comienzan a pitar enlo5uecidos. y ella. 5ue no tiene af4n por5ue loslibretistas y la productora sólo llegan a su apartamento =asta por la noc=e. no reacciona ni

nada sino =asta cuando un niLito. =ec=o de aceite y de lana. le pide. con un cuadernococ=ino en la mano. un autógrafo para su pap4. 5ue est4 all4. en el sem4foro. vendiendoediciones piratas del Cltimo libro de Jos, Saramago2

8ilar abre la ventana y saca su esfero de entre la cartera. pero pronto. sobre la sCperficiemugrienta del cuaderno. descubre 5ue se =a 5uedado sin tinta2 #e seLala al niLo las =ojas yla punta del esfero como si no =ablaran el mismo idioma. como si tuvieran 5ue entenderse por seLas2

KAll4 =ay una papeler9a Kdice el niLoK. P5uiere 5ue la acompaLeQ

8ilar no tiene af4n2 Sabe 5ue el trancón va a durar unos minutos m4s y 5ue esa noticia. 5uela vieron de la mano con un niLo de la calle. va a aparecer en alguna revista. )eja el carro aun lado. sobre el and,n. y apaga la radio y sale y cierra las puertas con seguro2 #e da lamano al niLo. 5ue sonr9e. y trata de limpiarse los mocos con la manga. y camina. =ec=a una princesa europea. como si esa fuera una escena vital para una pel9cula2 "ntran a la papeler9a. bajo un letrero de neón 5ue dice El #a#el de su vida, y aun5ue al comienzo anadie le parece e-traLa su presencia. despu,s. cuando todo vuelve a sus justas proporciones.y ella empieza a =acer parte de la escena. la cajera le pega un codazo al muc=ac=o. y ,ste.5ue =asta a=ora aprende a anillar fotocopias. no logra disimular su emoción2

KP"sa esQ Kpregunta a media voz a la cajera2 K(laro 5ue es Kdice la cajeraK. Pno le ve

las gafas negrasQ84gina <1

KP&u, es lo 5ue les pasa a ustedes dosQ Kpregunta el seLor +arro5u9nK2 )ejen de =ablar tanta tonter9a: Pno ven 5ue =ay un jurgo de clientesQ

K8ero es 5ue estamos atendiendo a la seLoritaKdice el muc=ac=o al tiempo 5ue seLala a8ilar Navarro. la presentadora. con el mentón2

KBuenas tardes Kdice 8ilar: sonr9e como si protagonizara un divertido comercial de

American "-pressK. necesito un esfero2"l seLor +arro5u9n es. desde el primer momento en 5ue la ve. en vivo y en directo. unamarioneta abandonada a su suerte2 !ntenta decir algo. alguna de las frases 5ue =a ensayadotantas veces en el baLo de arriba. pero ella le =a 5uitado la mirada y se =a puesto a =ablar de tC a tC con el gam9n2 &uiere decirle 5ue =a aprendido a preparar la pec=uga con rodajasde piLa 5ue a ella le gusta comer los fines de semana2 &uiere decirle 5ue sacó en la guitarrasu canción favorita2 8ero no. ya no. no va a alcanzar a pronunciar ni una palabra y va a



lamentarlo para siempre: el muc=ac=o trae el esfero y. en nombre de la par4lisis de su jefe.le dice a 8ilar 5ue no se preocupe por el dinero. 5ue es cortes9a de la casa2

KP(ierto. seLor +arro5u9nQ Kpregunta el muc=ac=o2 "l seLor +arro5u9n agita las manos.da un paso al frente y dice 5ue s9 con la cabeza: como un gnomo mec4nico2

KP(ómo se les va a ocurrirQ Kdice 8ilar: busca con la mirada sonriente al gnomo jorobado y peludo y de un momento para otro le parece 5ue lo =a visto en alguna parteK2 Nosotros nos conocemos. PciertoQ

KA=9 donde lo ve el seLor +arro5u9n =izo el papel de (o5ue en Mi familia es como las

demás Kdice el muc=ac=o antes de 5ue su jefe se desmayeK: =oy tenemos dos estrellas enla papeler9a2

KNo lo puedo creer Kdice 8ilar: =abla. a=ora. como una fan4tica de los BeatlesK: elmundo no es tan feo. Pno mamitaQ

84gina <1;

"l seLor +arro5u9n. alelado ante la imagen de 8ilar. sólo se atreve a sonre9r2 $a a decir algo. cual5uier cosa. tal vez un muc=as gracias. seLorita. o un todo el mundo merecuerda por esa frase. pero los dem4s clientes de la papeler9a ya se =an dado cuenta de5ue la presentadora de 'emejante a la vida est4 en el establecimiento y. sin la menor demostración de pudor. =an comenzado a acercarse. todos. para pedirle un autógrafo2 "lla.como en una pel9cula muda. los detiene con la palma de la mano. les pide 5ue la dejenfirmarle una =oja a5u9. a su amiguito el gam9n. y se dedica a agradecer. mientras se inventauna dedicatoria al lado de su firma. todas las manifestaciones de afecto de la gente2 #a voz.

la noticia de 5ue ella est4 en la papeler9a del enano. se =a corrido por todo el barrio2 "lseLor +arro5u9n nunca =ab9a visto a tanta gente dentro de su almac,n2

8ilar le da un beso al niLo mocoso. lo deja irse entre el bos5ue de piernas. y levanta lamirada =acia el =orizonte de fans 5ue. como una jaur9a de tiempos romanos. =ancomenzado a cercarla2

KIengo 5ue llegar a mi casa en una media =ora KdiceK. no creo 5ue pueda firmarle atodo el mundo2

M la gente. en vez de re9rse. comprenderla y agradecerle el simple =ec=o de 5ue los =ayatratado como a iguales. como a vecinos o compaLeros de colegio. empieza a reclamarle. ae-igirle. con groser9a y altaner9a. 5ue les de un autógrafo a todos los 5ue est4n en el local2#a cajera y el muc=ac=o no se dan cuenta de ello. pero dan un paso =acia atr4s y se cubren.inconscientemente. con el mostrador lleno de l4pices. borradores. plumas. reglas. compases.crayolas. tijeras clips. transportadoresH escuadras. vinilos. plastilinas. tajal4pices y papelesde todos los tamaLos y todos los colores2

"l seLor +arro5u9n. entonces. entra a =acer parte. a =acer el =,roe. de la pel9cula muda2 Se



arma de unos rollos de cartulina y. como si espantara a un ganado mutante. empie



84gina <1?

za a dar gritos y a empujarlos a todos =acia la puerta de la papeler9a2 Sus ojos bondadososse =an dilatado por completo2 "s una nueva lección para la cajera y el muc=ac=o: el seLor +arro5u9n. como cual5uier =ombre decente. est4 dispuesto a defender. a capa y espada. a

todos los 5ue 5uiere2 Algunos dientes. furiosos. le pegan una palmada en la calva. pero ,l.de inmediato. se voltea y los aterroriza con la mirada2 M as9. poco a poco. logra sacarlos atodos. poner la tranca en la puerta y cruzarse de brazos como si fuera el rey del universo2

Afuera. como muertos de =ambre ante una vitrina llena de manjares. los fan4ticos de 8ilar Navarro. 5ue en realidad son los fan4ticos de cual5uier celebridad 5ue pase por la calle.intentan romper las puertas de vidrio de la papeler9a2 M 8ilar. 5ue se esconde detr4s delmostrador. m4s all4 de la cajera y del muc=ac=o. fija su mirada en el seLor +arro5u9n comosi toda su vida dependiera de sus decisiones2 "l seLor +arro5u9n aCn no dice ni una palabra pero s9 la =ace comprender. con uno. dos o tres gestos. 5ue necesita 5ue escriba unadedicatoria y firme en una de esas =ojas blancas2 "lla. como una mujer secuestrada. =ace

e-actamente lo 5ue ,l le pide: escribe para mi amigo: por ser mi bastón y mi alegr9a. =acela versión temblorosa de su firma y. despu,s de darle el papel al seLor +arro5u9n. intenta pedirle a )ios 5ue al menos le de la oportunidad de =acer el programa de maLana2

"l seLor +arro5u9n es la definición del =,roe: mientras un grupo de fan4ticos se pone deacuerdo para encontrar una piedra 5ue les permita romper la puerta de vidrio de la entrada.,l. sin dudarlo ni si5uiera por un momento. saca cien fotocopias del autógrafo. pega ungrito 5ue en realidad es una palabra sin comienzo ni final. abre la puerta de la papeler9a yles entrega a todos. uno a uno. una copia calientita de la firma de la presentadora de'emejante a la vida.

84gina <11

No es e-actamente lo 5ue ellos 5uer9an2 8ero. ante la mirada de dos agentes de polic9a 5ueacaban de aparecer en la distancia. cual5uier cosa es mejor 5ue nada2 #e lanzan un gesto deagradecimiento a la presentadora. le levantan las cejas al seLor +arro5u9n. y. ante la llegadade los dos agentes de la ley. 5ue vienen acompaLados por el niLo del sem4foro. dan as9. sinm4s. la media vuelta2 #os polic9as son. en realidad. un par de adolescentes llenos de barrosy espinillas: seguro 5ue los dos. el gordo y el flaco. acaban de salir del colegio. y 5ue les =acorrespondido esa suerte. ser dos inCtiles polic9as de barrio. en el sorteo de finales del aLo pasado2

KP"st4n bienQ Kpregunta el gordoK: por poco y me los =inc=an. Pe=Q

KSi no =ubiera sido por el seLor Kdice 8ilarK a esta =ora estar9amos metidos en unaambulancia2

KPM es 5ue el seLor trabaja en esta papeler9aQ Kpregunta el flaco2

K"l seLor es el dueLo Kaclara 8ilar: =abla. a=ora. como si en el fondo se avergonzara del



trabajo de su novio2

KPM ustedes abren los fines de semanaQ Kpregunta el gordoK: es 5ue mi =ermano mayor estudia ar5uitectura y siempre pasa afanes los s4bados y los domingos2

K"l seLor +arro5u9n trabaja veinticuatro =oras al d9a Kdice el muc=ac=oK: Pno ve 5uevive en el segundo pisoQ

KNosotros venimos de oc=o a cinco Kdice la cajera2 KBueno saberlo Kdice el polic9aflaco: le pica el ojo a la cajeraK: con empleadas as9 5ui,n no compra una pluma y una =ojay se vuelve poeta2 KP&ui,n noQ Kdice la rabia del polic9a gordo. 5ue. como en cual5uier serie polic9aca de televisión. ya no resiste m4s a su compaLero de trabajo2 K_igame. Pysumerc, s9 tiene la teQ Kpregunta el flaco2 KP#a reglaQ Kcontraataca la cajeraK. a=9 s9depende de usted: tenemos para todos los tamaLos2

84gina <1@

"l seLor +arro5u9n. muerto de la pena. coge del brazo a la presentadora y se la lleva =astauna es5uina de la papeler9a: odia. con todas sus fuerzas. los apuntes de doble sentido. y no5uiere 5ue ella. su princesa. oiga frases tan vulgares y tan innecesarias2 Siempre. desdecuando sus pap4s estaban vivos. se =a sentido en el mundo e5uivocado2 8ero siempre. en lasoledad de su camita. cuando se pone su gorrito de dormir. =a pensado 5ue algCn d9a. as9sea un par de d9as antes de morirse. va a encontrar a la mujer 5ue )ios =izo para ,l. sólo para ,l2 No se atrever9a a declararle su amor a 8ilar Navarro. pero a=ora 5ue la tiene a sulado. con ese aspecto de $enus de Boticelli. no va a desaprovec=ar la oportunidad de protegerla. de ofrecerle el Cnico =ombro bueno 5ue le 5ueda2

K8erdónelos Kle dice: se siente feliz por5ue aCn puede =ablarK. no saben lo 5ue est4ndiciendo2

KNo se preocupe Kdice ellaK. tengo dos =ermanos2 K8ero esa no es una e-cusa Kdiceel seLor +arro5u9nK. no debieron =ablar vulgaridades enfrente de una mujer como usted2

KNo se preocupe Krepiten los ojos brillantes de ellaK. m4s bien d,jeme agradecerle lo5ue acaba de =acer por m92

"s. punto por punto. una escena de la versión cinematogr4fica de /lancanieves y los siete

enanitos< ella. 5ue mide dos cabezas m4s 5ue ,l. toma la calva gorda y redonda del seLor +arro5u9n entre las manos. y aun5ue ,l se pone completamente rojo. le da un beso de profundo agradecimiento2 6a sido nombrado caballero en una es5uina de su propia papeler9a2 "s. por fin. y a pesar de los c=iflidos del muc=ac=o. la cajera y los dos polic9as.absolutamente feliz2

KSe me acaba de ocurrir una idea Kanuncia 8ilar: mira a un punto invisible en el espacio.refle-iona. recapacitaK. pero no. tal vez no2



KP&u,Q. P5u, esQ Kdice el seLor +arro5u9n2



84gina <1>

KNo. no vale la pena Kdice ellaK. Ppara 5u, me pongo a molestarloQ

KNo m4sX Kgrita el polic9a redondo y le da un puLo al peligroso borde de metal del

estante de vidrio: est4 =ist,rico y rojo y resoplaK: No aguanto m4sX. No soporto cuandoalguien dice 5ue tiene una idea. pero no la diceX. W=ay 5ue ser muy perroX

KP&u, esQ. Pcu4l es la ideaQ Kdice el seLor +arro5u9n poni,ndole. a pesar del temblor.una manita en el =ombro a 8ilar y lanz4ndole una mirada de desaprobación al polic9a gordo K: mire 5ue ya nos dejó a todos intrigados2

K+aLana es el Cltimo programa de 'emejante a la vida Kdice ella y. sobre los susurros.las e-clamaciones y las interjecciones de sorpresa. agregaK. y de verdad me encantar9a5ue usted fuera el invitado especial: el =,roe. el sobreviviente del mundo de la televisión. elniLo 5ue cerraba los ojitos y dec9a. como si tratara de convencerse a s9 mismo de esa idea.

la frase el mundo no es tan feo. Pno mamitaQ6abla. sin saber. como una periodista de Cltima =ora2 Se =a jugado el todo por el todo yespera la mejor de todas las respuestas2 "l seLor +arro5u9n. por su parte. no esperaba esa propuesta2 No. no se la imaginaba2 6a pasado muc=o tiempo en ese pe5ueLo cuarto.rodeado por el penetrante olor de la tinta y el sudor contagioso de las m45uinas. y ya =a perdido la m4s =umana de las aspiraciones =umanas: la de salir por televisión2

KP&u, opinaQ. P5u, tal le pareceQ ;O'emejante a la vida se acabaQ Kpregunta elmuc=ac=o2 K8ero Pcómo ser9a esoQ Kpregunta la cajera: piensa. sin duda. 5ue a=9 =ayalgo 5ue =uele malK. P5ui,nes m4s estar9an invitadosQ

KNo s, Kdice 8ilarK. Potros sobrevivientesQ. Potros niLosQ KP8or 5u, se acabaQ

84gina <@0

K8or5ue as9 es la televisión Kdice 8ilarK: un d9a est4s en todos los canales y al otro noapareces en ninguno2

No es una gran frase. ni nada. pero el seLor +arro5u9n. dispuesto a todo por su amada. de pies en cuerpo y alma para ella. dice 5ue s9. 5ue lo =ar4. con un movimiento convulsivo desu cabeza gigante2 8ilar. entusiasmada por el gesto. da un pe5ueLo aplauso de alegr9a2

KMo no estar9a muy segura de esto Kdice la cajera2 KP8ero es 5ue se les acabó el rating,

o 5u,Q Kpregunta el muc=ac=o2

K+e 5uedó doliendo la mano. mano KaLade el polic9a gordo2

K"s muy sencillo Kaclara 8ilarK: el seLor +arro5u9n va. se sienta en la silla. nos cuentasu e-periencia en Mi familia es como las demás y nos dice cómo le =a ido todos estos aLos2



KSuena muy f4cil Kdice el escepticismo de la cajera2 K"s lo m4s f4cil del mundo K acepta 8ilarK: y. claro. no tiene 5ue =acerlo si no 5uiere2

K&uiero Kdice el seLor +arro5u9nK: acompaLarla a usted. estar a su lado. es un gran

=onor para m928ilar se acerca al seLor +arro5u9n. le da otro beso en la frente y lo abraza como si fuera unoso de peluc=e de la infancia2 "l. atrapado a la altura del pec=o de la presentadora. descubre5ue el corazón de ella titila como un beeper desbocado. como un tambor en el pelotón defusilamiento. como una alarma de mesa de noc=e2 P&uiere decir 5ue =a ocurrido elmilagroQ P&uiere decir 5ue )ios =a o9do sus sCplicas y le =a tra9do =asta a=9. =asta su casa.=asta el pe5ueLo espacio de su oficina. a la mujer. al 4ngel. a la protagonista de sus sueLosQP&uiere decir 5ue la soledad =a terminado y 5ue a=ora. por fin. van a venir las risas y losojos de los =ijosQ

K#ucero. mi ma5uilladora. 5ue es mi amiga y mi asistente. lo va a llamar en un par de=oras Kasegura 8ilar al tiern

84gina <@<

po 5ue comienza a comprender. de verdad. lo 5ue est4 diciendoK2 No sabe lo feliz 5ue me=ace2

8ilar le da la mano a todos2 A=ora est4 nerviosa por5ue el plan =a comenzado a funcionar y por5ue todo parece indicar 5ue se va a salir con la suya2 8iensa 5ue as9. de pronto y por5ues9 y cuando todo parece indicar 5ue no =ay salida alguna. se resuelven las peores

situaciones2 Iodos. la cajera. los polic9as y el muc=ac=o. la miran como si esa escena=ubiera sido el sueLo de cual5uiera de los cuatro2 M a=9. a un lado. est4. como embrujado. elseLor +arro5u9n2 A=9 se 5ueda mientras ella se sube a su carro. le cuenta las Cltimasnoticias a #ucero por medio de su tel,fono celular y emprende el viaje =acia suapartamento de soltera2 A=9 est4 en este momento: suspira como si =ubiera terminado unepisodio2

"l seLor +arro5u9n les dice a todos 5ue ya se pueden ir2 &ue =oy. teniendo en cuenta los=ec=os. va a cerrar la papeler9a un poco m4s temprano2

KUn poco no es palabra Kdice el muc=ac=o2 KAlcanzamos a invitarlos a tomarnos algo Kdice el polic9a flaco: le pica el ojo a la cajeraK2 Bueno: si no tienen planes2

KPM si no aceptamosQ Kpregunta la cajera co5uetaK. Pser9a como no =acerle caso a laautoridadQ

K8or supuesto 5ue s9 Kle dice el polic9aK: al 5ue no nos =aga caso. le sacamos lasesposas2



"l seLor +arro5u9n no 5uiere o9rlos m4s2 &uiere 5ue se vayan2 &uiere subir al segundo piso. entrar en su =abitación y medirse todos los vestidos elegantes 5ue le 5uedan2 M s92 "so=ace2 #o dejan solo. voltea el letrero de abierto y se dedica a mirarse en el espejo con elvestido del entierro de su mam4 y a conceder. en voz alta. una entrevista imaginaria2&uiz4s. en el fondo. =a estado esperando este momento2 Ial vez aspiraba. en el

inconsciente. a volver a salir por televisión2 3 de pronto es el recuerdo de sus labios en lafrente2

84gina <@/

"l espejo le dice 5ue s9. 5ue se ve bien. 5ue cuando lo vean lo van a llamar para actuar enotra comedia2 8uede =acer el papel del abuelo2 8uede =acer el papel del mayordomo fiel28uede =acer lo 5ue ellos 5uieran2 "st4 listo. como siempre. para servirlos en lo 5ue 5uieran:el cliente siempre tiene toda la razón2

Baja a la fotocopiadora y las m45uinas no lo reconocen de corbata2 #es dice 5ue s9. 5ue es

,l. 5ue no las va a olvidar cuando vuelva a ser famoso2 6uele los borradores en forma de princesas y dragones. les confiesa su alegr9a a los l4pices de todos los colores y acaricia alas l4minas de madera y a los pliegos de cartulina como si fueran mascotas fieles. &uieresalir2 &uiere llenarse los pulmones de aire y recobrar la energ9a 5ue va a perder por elcamino2

8or eso sale a la calle2 (amina por la estrec=a acera de su cuadra2 Siente. como siempre.5ue los sem4foros lo menosprecian. 5ue los carros se r9en de su tamaLo y 5ue las bancas delos par5ues lo seLalan con sus brazos de metal2 Seguro 5ue piensan 5ue es el de Mi familiaes como las demás. Seguro 5ue lo compadecen2 Seguro 5ue creen 5ue ,l es un =ombrefrustrado. pero seguro 5ue. si lo conocieran personalmente. se dar9an cuenta de 5ue ,l esuno de los pocos =ombres felices 5ue 5uedan en el mundo2 6oy. tal vez. es el m4s feliz2 "lCnico2 $uelve sobre sus pasos cuando descubre 5ue no tiene a dónde ir. entra de nuevo en la papeler9a. prende su televisor y trata de abstraer. =asta maLana. las posibilidades de sufuturo2

(ierra los ojos2 #os abre2 M a=ora. de un momento para otro. jueves es viernes. noc=e esd9a. maLana es =oy2 No sabe cómo =a =ec=o para soportar la ansiedad2 Sabe 5ue =a recibidola llamada de #ucero. la asistente. y 5ue debe llegar al estudio. al otro lado de la ciudad. alas tres de la tarde2 M sabe 5ue =a dormido un poco. 5ue =a dado vueltas por a=9. 5ue le =a pedido a )ios 5ue lo ayude a sentirse en paz de

84gina <@

a5u9 =asta la grabación2 &ue le =a pedido 5ue lo deje llegar fresco. como una lec=uga. =astalos estudios de su programa favorito2 &ue no. jam4s. se le noten los nervios2

"l d9a avanza2 #a cajera y el muc=ac=o llegan a la papeler9a y. como si lo =ubierandiscutido en el bus. le piden 5ue por =oy no se preocupe por el negocio2 "llos ya est4n preparados para 5uedarse solos. a cargo de todas las funciones del almac,n2 "llos dos soncapaces de cual5uier cosa con tal de 5ue ,l se sienta tran5uilo2 "l seLor +arro5u9n les da



las gracias. les dice 5ue los considera sus =ijos y se dedica a esperar. en el ban5uito de latade siempre. al c=ofer de 'emejante a la vida. )e acuerdo con las indicaciones de #ucero. lorecoger4 =acia las dos de la tarde2

&ue. contra todos los pronósticos. llegan. en el reloj de la es5uina. de un momento para

otro2 6a sido gracias a los clientes. al gam9n y a los dos polic9as: gracias a un par de yu##ies 5ue le sacan copia a una propuesta para una licitaciónH gracias al niLo 5ue =avenido a preguntar si ser9a posible 5ue le regalaran un cuadernoH gracias al flaco. 5ue =avenido a proponerle matrimonio a la cajeraH gracias al gordo. 5ue =a venido a pedir perdón por5ue ayer casi destroza una vitrina2

"l seLor +arro5u9n mete una e-traLa =oja en un sobre y se lo guarda en el bolsillo interior del bla6er. "l muc=ac=o le pregunta 5u, lleva a=9 y ,l se niega a revelarlo por5ue. segCndice. es el gran secreto de su vida2 Sus amigos. conmovidos. le dicen adiós desde la puertade la papeler9a. bajo el letrero de neón 5ue dice El #a#el de su vida. "l c=ofer del programalo mira desde el espejo retrovisor y. mientras arrancan. avanzan y atraviesan la ciudad. le

pregunta una. dos o tres bobadas2 #legan a los estudios de 'emejante a la vida cuandotodav9a faltan cinco minutos para 5ue sean las tres de la tarde2 ACn no puede creer 5ue est,a=92 &ue est, en el estudio 5ue ve todos los d9as desde su oficina2 3jal4 el mu

84gina <@

c=ac=o se acuerde de grabarlo2 !mposible 5ue no: le dejó el aparato prendido. el casete listo para comenzar y un papelito amarillo. pegado en la sCperficie del $6S. en el 5ue diceespic=ar record. el botón rojo. a las tres y cincuenta y cinco de la tarde2

#ucero. al borde de un ata5ue card9aco. lista a perder su trabajo para siempre. lo recibe enla puerta de la entrada. le dice una o dos frases 5ue jam4s va a recordar y lo conduce =astauna especie de camerino en donde comienza a ma5uillarlo2

KP8uedo =ablar con 8ilarQ Kle pregunta el seLor +arro5u9n2

K(reo 5ue despu,s del programa Kdice #uceroK: a=ora mismo est4 en una reunión2

KPMa llegaron los otrosQ KAcaban de llegar: va a ser un programa muy lindo2 KP&ui,nesson ellosQ K6ombres como usted Kdice ella por5ue no sabe 5u, m4s puede decirK: unofue payaso de un circo y el otro fue pianista de la 3r5uesta 7ilarmónica2

K"stoy nervioso Kdice ,lK: =ace muc=o tiempo no sent9a estas cos5uillas en la garganta

KIodo va a salir muy bien. tran5uilo2 Una media =ora despu,s. comienza la angustia en el pasillo: 5uedan unos minutos para comenzar. los otros dos invitados est4n listos en los otroscamerinos y parece. dicen. 5ue Gilberto (astilla. el =ijo del dueLo. est4 discutiendo con8ilar en la tras escena2 "l coordinador aparece en el camerino del seLor +arro5u9n y le dice5ue. en unos diez minutos. tendr4 5ue aparecer en el escenario2 "l seLor +arro5u9n asientey traga saliva como si fuera a perder la cabeza2



No ve nada. por5ue no =ay un monitor ni nada en ese cuarto. pero alcanza a o9r. en ladistancia. la voz de )art= $ader: nos dice 5ue a=ora. ya. en vivo y en directo. comien

84gina <@;

za el mejor programa de la televisión2 )espu,s. como siempre. suena la canción: nadiesabe la sed con 5ue otro bebe. * nadie sabe de solidaridad. * y como el 5ue nada teme nadadebe. * ven a confesarnos la verdad2 * "n 'emejante a la vida tendr4s un nuevo =ogar * endonde podr4s lavar tu ropa sucia. * cu,ntale tus emociones a 8ilar * con una sonrisa: deja entu casa la astucia2

"l seLor +arro5u9n sabe 5ue las luces caen y 5ue la preciosa 8ilar Navarro llega =asta elescenario. a trav,s del auditorio. y. despu,s de darle la mano a todas las seLoras 5ue seencuentra por el camino. y de dar una pe5ueLa venia a unos pasos de los tres asientosvac9os. le da las gracias a todos por =aber venido. cuenta alguna pe5ueLa an,cdota de su

vida e introduce. sin m4s. el tema central del programa2 8ero ,l no lo alcanza a o9r bien por5ue #ucero le dice. en ese preciso momento. 5ue nunca =ab9an =ec=o un programa comoese2

KPMo soy el primeroQ Kpregunta el seLor +arro5u9n2 KIodos salen al tiempo. pero ustedes el Cltimo 5ue =abla Kdice #uceroK: ya viene el coordinador y le dice todo lo 5ue tiene5ue =acer. no se preocupe2

As9 5ue =a llegado la =ora de la verdad2 "n cual5uier momento se dirigir4 =acia elescenario2 #a gente. las seLoras de gafas del auditorio. aplauden como si =ubieranregresado a la primera etapa de la infancia2 "l corazón del seLor +arro5u9n se comprimecomo mi puLo a punto de dar un golpe2 M s9. a=9 viene. esos son los pasos del coordinador del programa2

KPSeLor +arro5u9nQ Kle pregunta el coordinadorK: lo necesitamos en el escenario. PmeacompaLaQ

KS9. seLor Kdice: siempre. aun5ue se trate de alguien menor 5ue ,l. trata de demostrar as9su respeto por las personasK. como usted diga2

K6ay muc=a gente en el pCblico Kdice el coordinador mientras comienzan a avanzar por los pasillos sin perspecti

84gina <@?

vaK. como si todos =ubieran sido fan4ticos de Mi familia es como las demás.

KP"stamos en propagandasQ Kpregunta el seLor +arro5u9n2 K"stamos en los primeroscortes comerciales: s9 seLor2 M a=9. en la tras escena. est4 8ilar Navarro2 &u, manos tanmisteriosas. 5u, labios tan silenciosos. 5u, ojos tan sedientos2 "s. de verdad. una princesa2



No =ay nadie. ni a5u9. ni m4s all4. en el mar o en el desierto o en la nieve. 5ue pueda nublar su presencia2 "lla est4 primero 5ue todas las mujeres de todos los tiempos y todos losespacios2 "lla sonr9e cuando uno est4 a punto de perder las esperanzas y da la vuelta cuandouno est4 empezando a contrariarla2

8ero P5ui,n es ese =ombre con el 5ue discuteQ P8or 5u, se niega a mirarlo a los ojosQ P8or 5u, subraya sus frases con sus manosQ P8or 5u, #ucero. a unos pasos. se tapa la cara conlas suyasQ

KSeLor +arro5u9n Kdice una 8ilar sorprendidaK. me alegra muc=o tenerlo en el programa2

K"s mi =onor Kdice el seLor +arro5u9nK. es la alegr9a de mi vida2

K"ste es el seLor +arro5u9n Kle dice 8ilar a Gilberto (astillaK. este es el doctor Gilberto(astilla2

KUn minuto para arrancar Kgrita el coordinador2 KIenemos 5ue =ablar Kle dice (astillaa 8ilarK: yo no me voy a 5uedar con los pasajes comprados y sin ninguna respuesta

KP$iene conmigoQ Kle pregunta la sonrisa de 8ilar al seLor +arro5u9nK: vamos adivertirnos muc=o2

KMo vivo por usted y para usted y =asta 5ue usted me lo pida Kdice el rubor y la voz bajadel seLor +arro5u9n2

;P yo le doy las gracias por ser tan bueno conmigo2 "l seLor +arro5u9n =ace una pe5ueLa

venia para Gilberto (astilla y sospec=a. mientras sigue a 8ilar y al coordinador. 5ue algomuy raro est4 pasando2 Sale. a pesar de los reflecto

84gina <@1

res y las miradas del auditorio. =asta el pe5ueLo escenario 5ue =a visto tantas veces desdesu papeler9a2 8or a=ora. =asta a=ora. es el Cnico 5ue =a llegado a ese lugar2

KSi,ntese en la silla de la mitadKsugiere 8ilarK: el protagonista es el. protagonista2

K$einte segundos Kgrita el coordinador2 KP"n dónde est4n los otros dosQ Kpregunta

#ucero2 KA=9 est4n. a=9 vienen Kdice una voz desde detr4s de las c4maras2 K(inco. cuatro. tres. dos. uno Kdice el coordinador2 KM a=ora. con nosotros. 8ilar Navarro Kdice el locutor del lado oscuro2

K6ola Kdice 8ilarK: estamos. en 'emejante a la vida, con tres personajes maravillosos:3scar Aguirre. Bernardo $alderrama y el seLor Juan 7ernando +arro5u9n2 3scar. mejor conocido como 8iLita. fue unos de los payasos m4s influyentes del pa9s =asta 5ue sufrió un



=orrible accidente2 3scar: Ppodr9as =ablarnos un poco de esa tragediaQ

KMo iba con (ompota y con Nenito en mi carro Kdice 8iLita2

K(ompota y Nenito: los payasos 5ue aparec9an en tu programa2

K"-acto: acab4bamos de salir de una grabación y est4bamos un poco cansados y de unmomento para otro un camión comenzó a perseguirnos2

KP8or5ue s9Q K8or5ue s9. nos cerraba y trataba de sacarnos de la calle2 K#o pregunto por5ue =ay 5uienes dicen 5ue ustedes. completamente borrac=os. le mostraron sus partesnobles al conductor y a su =ija de tres aLos2

"l seLor +arro5u9n acaba de descubrir 5u, est4 pasando y por eso est4 en el borde de lamuerte2 3 por lo menos eso siente2 Ma no siente su propio corazón2 )a la vuelta y ve cómoel payaso 8iLita. sin brazos y sin piernas. narra su =o

84gina <@@

rrible tragedia2 "so es2 "s una imagen 5ue no =a podido evitar: el payaso es sólo un tronco.no =ay nada m4s. no 5ueda nada2 6abla. argumenta. se defiende2 "l pCblico lo abuc=ea. loaplaude. se r9e de sus comentarios2 M ,l. con la cabeza gac=a. con su nariz roja y su cara pintada de blanco. encoge los =ombros cuando el coordinador anuncia 5ue =a llegado elnuevo corte de comerciales2

"l seLor +arro5u9n ve cómo 8ilar desaparece. de nuevo. en la tras escena2 espira como si=asta a=ora se =ubiera dado cuenta de 5ue tiene 5ue =acerlo2 Aun lado. tiene a un payaso

5ue trata de =acer re9r a los niLos. pero al final. =ec=o una cabeza y un pec=o. sólo seaparece en sus pesadillas2 M. al otro. a su derec=a. tiene a un =ombre llamado Bernardo$alderrama 5ue. segCn dice. a=ora 5ue =emos vuelto de los cortes comerciales y 8ilar =aregresado. des=ec=a. desde las profundidades del teatro. fue. a los siete aLos. el mejor pianista del mundo2

KPM cómo llegaste a 5uedarte sin las dos manosQ Kpregunta 8ilar2

K+i pap4 nunca me pegaba Kdice $alderramaK. pero ese d9a. el trece de enero de =aceveinticinco aLos. no resistió mi mala educación y me pegó muc=as veces con una regla2

KP"so fue todoQ Kpregunta 8ilar2 K+is manos eran muy delicadas Kdice ,lK. noestaban preparadas para semejantes golpes: 5uedaron =eridas y. como se fueron infectandocon el paso de los d9as. al final tuvieron 5ue cortarlas2

KIuvo 5ue ser muy duro para tu pap42 K+e acuerdo de 5ue jam4s pens, 5ue fuera a ser tan grave: trat, de convencer a mi pap4 de 5ue algCn d9a volver9an a crecerme las manos. por5ue. claro. yo era un niLo y estaba seguro de 5ue todo le crec9a a uno como las uLas o el pelo2



84gina <@>

K8ero no Kdice la derrota de 8ilarK. no podemos volver atr4s2

KAs9 es: jam4s volv9 a tocar el piano ni pude ser polic9a ni bombero y mi pap4. 5ue era un=ombre muy bueno. no resistió mi frase. mi algCn d9a volver4n a crecerme. y una maLanadecidió pegarse un tiro2

KPM por eso tienes paralizada la mitad del cuerpoQ K8or eso Kdice $alderramaK. por5ue. si tC te pones a pensar. 8ilar. las manos son la mitad de la vida: no puedes cambiar un canal sin las manos. conducir un carro o un ascensor. saludar con valor a un enemigo.acariciar a la mujer de tus sueLos o escribir una carta de amor2

KNo me lo digas a m9 Kdice 8ilarK: a veces me =ace falta una tercera2

KM perd9 a mi pap4 y a todos mis amigos. o sea. a mi otra mitad. y resist9 todo lo 5ue pude=asta 5ue una tarde. un primero de enero de =ace doce aLos. decid9 lanzarme desde elCltimo piso de mi edificio2

KM a5u9 est4s para contar la =istoria Kdice ellaK: y a5u9 termina la segunda parte de estecap9tulo especial de 'emejante a la vida< no se vayan. a=ora volvemos con otro de nuestroserrores de la naturaleza2

"l seLor +arro5u9n no puede creerlo2 A su lado tiene dos seres deformes2 All4. en el pCblico. =ay una serie de mujeres con s9ndrome de )oOn. un par de obesas al borde delinfarto y dos =ermanas siamesas con bigote2 M a=ora. en la inmensa pantalla del estudio.

aparece un =ombre feo. cabezón. peludo. calvo y jorobado2 Iiene un ojo de vidrio. unafrente ac=ic=arrada y un belfo gigantesco. y si ,l. el seLor +arro5u9n. se mueve un poco ala derec=a. o se agac=a. o pone el cuello como un jarrón romano. el monstruo toma ladecisión de imitarlo2 Si el seLor +arro5u9n sonr9e. el engendro intenta una sonrisa2 Si elseLor +arro5u9n se rasca la nariz. el ser fabuloso =ace lo mismo2

84gina <>0

P)ijo nuestros errores de la naturalezaTQ P)ijo esoQ PNo es un programa sobre estrellas dela televisión del pasadoQ P&u, caras estar4n =aciendo el muc=ac=o. la cajera. los polic9as.el gam9n y los dem4s clientes de la papeler9aQ P6abr4 sido ,l el Cltimo en darse cuenta de5ui,n es ese =ombre ac=atado y repugnante. ese gnomo baboso y grasiento 5ue lo imita enla pantalla del estudioQ "s ,l2 "se monstruo es ,l2 Nadie m4s y nadie menos 5ue ,l2 "l seLor +arro5u9n. el mismo. el de la papeler9a. el 5ue se 5uedó sin nadie cuando llegó el Cltimocap9tulo de Mi familia es como las demás, el 5ue fue =umillado por un =ombre con capuc=aen un callejón o-idado de la ciudad. el 5ue a=ora es observado. con desprecio. por lasc4maras. las sillas y las pantallas2 Rl es el monstruo2

(uando 8ilar Navarro. a=ora liviana y sonriente. vuelve de la tras escena y le pica un ojo y



le seLala su propia cara en el monitor. el seLor +arro5u9n siente un profundo silencio en suinterior como si todos sus órganos vitales =ubieran dejado de funcionar. como si al final. deun golpe. =ubiera descubierto 5ue s9 e-ist9a la mCsica secreta de los pulmones. los riLones yel intestino2 Su corazón es. en este preciso momento. una mano 5ue se abre de repente2 Suojo de vidrio es lo Cnico 5ue se niega a cerrarse para siempre2

K(inco. cuatro. tres. dos. uno Kanuncia el coordinador2 K$olvemos a 'emejante a lavida, a este cap9tulo de errores de la naturaleza. con una buena noticia Kdice 8ilar: =abla.a=ora. como si una secta le =ubiera lavado el cerebroK: el programa saldr4 del aire durantelos pró-imos 5uince d9as. pero volver4 con una =ora m4s de duración. y mientras eso.mientras yo por fin conozco las islas de Aruba y (urazao. y termino mi relación con minovio. el piloto. nuestro e5uipo crear4 un nuevo escenario y un par de nuevas secciones2

"l pCblico aplaude2 #ucero. desde detr4s de los paneles. siente 5ue todo va a salir peor de lo5ue esperaba2 8ilar.

84gina <><fuera de s9 mientras los aplausos nacen. crecen y se reproducen. descubre 5ue en el programa de =oy no =ay ningCn =ombre entre las monstruosas amas de casa del auditorio2 No es. para nada. una buena seLal2 "l letrero de neón se apaga y las espectadoras dejan deovacionarla. y ella. 8ilar Navarro. la presentadora 5ue sCperar4 por siempre y para siemprelos esc4ndalos. las censuras y las desgracias conseguidas por sus propios errores. sabe 5uetodos le van a =ablar a sus nietos. de a5u9 a la eternidad. de la siguiente escena de =orror2

"l seLor +arro5u9n se =a 5uedado sin aliento y sin latidos y no 5uiere responderle una pregunta2 P(ómo es tu =istoriaQ PNo 5uieres =ablarQ PNo es cierto 5ue te atracaron en uncallejónQ P8or 5u, no =ablasQ PNo es cierto 5ue aparec9as en un programa de televisión y le jurabas a tu mam4 5ue el mundo no era tan feo como todos los dem4s cre9anQ P"st4snerviosoQ P8or 5u, no me mirasQ PNo es cierto 5ue ese d9a. el d9a cuando te atracaron.ven9as de un =orrendo prost9bulo del centro de la ciudadQ P"st4s bienQ PNo es cierto 5ue=as mantenido relaciones se-uales con mujeres 5ue =abr9an podido ser =ombres enestrec=as calles sin salidaQ

"l seLor +arro5u9n no responde y no va a responder2 "st4 muerto2

KP"st4 bienQ Kle pregunta la mano de 8ilarK: P=ay alguna enfermera entre el pCblicoQ

K8ongan una cortinilla. =agan cual5uier cosa Kgrita Gilberto (astilla2

#os clientes de la papeler9a se miran los unos a los otros2 "l polic9a gordo le da un puLo aun estante y. cuando los vidrios caen al suelo. declara 5ue detesta cuando se va la seLal2 "l polic9a flaco no logra darle el beso a la cajera 5ue. ante la imagen congelada de 8ilar y elletrero les pedimos disculpas por la interrupción: 'emejante a la vida se reanudar4 en pocos instantes. lanza una frase 5ue podr9a ser mier



84gina <>/

da. se los dije o esto no me gusta nada. nada2 "l muc=ac=o coge sus llaves y su billeteray sale. despavorido. de la papeler9a2 $a a ir en un bus =asta el estudio para ver 5u, est4 pasando2 No va a dejar 5ue esa gente se burle de su jefe. de su segundo padre. de su

maestro2 K"ste man se c=itió Kasegura el coordinador del programaK: =ay 5ue llamar unaambulancia2

K&ue nadie salga del estudio Kdice la voz desde detr4s de las c4maras2

K8ero si estaba bien =ace un minuto Kse 5ueja 8ilarK: recu,rdenme 5ue nunca vuelva ainvitar a los tipos sensibles 5ue conozca por la calle2

KNo le suena el corazón Kdice #uceroK. tuvo 5ue ser un infarto. PciertoQ. Pa=Q. Pno es

cierto 5ue tuvo 5ue ser un infartoQ K8ues entonces recu,rdenme 5ue jam4s vuelva a invitar a un tipo tan fr4gil2

KAs9 son esos niLos de la televisión Kresume Gilberto (astillaK: se resisten a crecer un par de cent9metros2

KIiene algo en el bolsillo Kdice #uceroK2 "s una carta para 8ilar2

K"so a usted no le importa Kdice GilbertoK: usted ya no trabaja a5u92

KPMoQ: Pyo 5u, =iceQ Kpregunta #ucero2 KNo =a =ec=o sino meterle a 8ilar cuentosraros en la cabeza Kdice Gilberto (astillaK: Pun programa con errores de la naturalezaQ.Ple parece pocoQ: se nos va a venir el mundo encima: bus5ue sus cosas. recójalas yl4rguese: no 5uiero verla nunca m4s en mi canal2

#ucero 5uiere llorar. pero no les va dar ese placer2 M todo mientras 8ilar. como si ya no laconociera. le recibe el sobre. lo abre y descubre 5ue. debajo de una fotocopia de un ojo devidrio. y dedicadas a mi futura esposa. est4n el autógrafo del seLor +arro5u9n y la fraseel mundo no es tan feo. Pno

84gina <>

mitaQ "s un testamento inesperado 5ue la obliga a sentarse en el suelo y a concentrarse.sin aire. en la absurda imagen de cuatro. cinco o seis franjas de todos los colores en la pe5ueLa pantalla de un monitor2 "s como cuando comienza o finaliza la programación2 6ayrect4ngulos de colores y un timbre agudo 5ue no est4 dispuesto a callarse2 "so es todo2

"so es2 As9 termina2 8ilar no =a puesto las reglas y no tiene por 5u, sentirse deprimida28ero. por lo 5ue =a venido y por lo 5ue vendr4. les pide a todos 5ue la dejen sola2 As9 sea



por un momento2

84gina <>;

ANI3N!3 UNIA

84gina <>?

Antonio Untar nació en <>12 6a desempeLado diversos oficios en Bogot4. las selvas del3rinoco. +anc=ester. Barcelona y la (iudad de +,-ico2 6a publicado los libros de cuentos"rece Circos Comunes D<>>>E y )e ciertos animales tristes D/000E. y las novelas Qanahorias Joladoras D/00E y Las orejas del Lobo D/00?E. esta Cltima traducida al franc,s y al alem4n2 !nvitado al 8rograma de "scritores !nternacionales de #4 Universidad de !oOaen /00; y seleccionado en /001 por el 6ay 7estival y Bogot4 (apital +undial del #ibroentre los > escritores latinoamericanos menores de > aLos2 (uentos suyos =an aparecido

en trece antolog9as en castellano y otras en portugu,s. italiano. alem4n e ingl,s2Simult4neamente a su actividad literaria. =a escrito crónicas y columnas para revistas y periódicos en (olombia. +,-ico y "spaLa2 "sta actividad le =izo merecedor. en /00?. del8remio Simón Bol9var. en (olombia2 Iambi,n =a dictado talleres de escritura creativa.resultado de los cuales es el libro (ontar cuentos a los niños D/00E2 Actualmente vive en laciudad palestina de Jaffa y prepara una tercera novela2

84gina <>1

)AS" UN 8AS"3

D)e todo eso =an pasado muc=os aLos ya2 )esde entonces nos =emos visto muy pocasveces %ngela y yo2 )os o tres. en reuniones sociales. entre m4s miembros de la familia. enBogot42 No =emos vuelto a =ablar2 "lla est4 casada. tiene dos =ijos. vive en 3ntario2 "n(anad42 Mo soy soltero2 Nunca volv9 a "spaLa2E

KMo no voy. %ngela2 No2 Ma s, 5ue no trabajo esta semana2 S9. claro 5ue tengo ganas deverla: si 5uiere venga a Barcelona y se 5ueda a5u92 3 vamos con unos amigos 5ue meinvitaron a la playa2 "s 5ue al pueblo ese yo ya =e ido antes. y no es nada bueno ir sin plata2 No se consigue nada barato. ni si5uiera comida2 M adem4s =ay 5ue ver todo el tiempo lascasas de vacaciones de los ricos y las piscinas y las canc=as de tenis2 #os yates listos para elverano2 Ma suficiente maso5uismo es vivir ac4 siendo pobre como para adem4s irse en primavera al Cnico lote libre en ese descansadero de ricos. a dormir en carpa y a comer mal2 No2 $enga ac42 A ese pueblo fui ya una vez y no vuelvo2

"so le dije por tel,fono2 &ue no iba2 &ue no me importaba 5ue fu,ramos primos. 5ue eltrabajo fuera inaplaza

84gina <>@



ble. 5ue yo fuera el Cnico =ombre 5ue pod9a acompaLarla2 Mo no iba2

M una semana despu,s. claro. estaba mirando los muros blancos de las villas de ricos entreel destello de la luz marina. mientras arrastraba los pies sobre la tierra roja de la carretera2Sudando por tercer d9a consecutivoH cargando a la espalda el morral lleno de piedras 5ue

ella iba recogiendo muy seria a la vera del camino2 ecordando la conversación telefónica2"sperando llegar a una carpa enclen5ue. armada en un arenal al borde de un bos5ue pelado.sin vista al mar. para acurrucarme a prender una =ornilla de gas y cocinarme cual5uier por5uer9a de comida2

Angela =ab9a nacido en Bogot4. como yo2 "ra un poco menorH =ab9amos crecido muycerca. vi,ndonos todas las semanas. jugando juntos2 (uando nos volvimos a encontrar. enlas laderas secas de ese pueblo mediterr4neo. yo llevaba cuatro aLos estudiandoar5uitectura en Barcelona. y =ac9a cinco 5ue no nos ve9amos2 Mo viv9a en un cuarto de dos por dos con vista a un muro gris. en un apartamento con m4s estudiantes. en la zona delcentro destinada al uso de los suramericanos como yo y de las putas como mis vecinas2

Angela =ab9a llegado =ac9a tres meses a +adrid. a un intercambio entre facultades degeolog9a. tampoco ten9a plata2

Un par de meses antes me =ab9a detenido en el pueblo de nuestra e-cursión. solamente unanoc=e. obligado2 "staba =ec=o de pocas casas blancas con tejados de barro y ropa colgandode los balcones. restaurantes de lujo. callecitas pendientes sobre una ba=9a pe5ueLa y profunda entre montaLas muy altas2 "n la ladera 4rida y pedregosa. conectadas por carreteras de arena. estaban las casas de verano de los ricosH los carros par5ueados en elgaraje. las canc=as de tenis. las piscinas. las terrazas sobre el mar2 "ra un infierno para ir sindineroH la Cnica comida 5ue se consegu9a era la

84gina <>>

de los restaurantes. el Cnico transporte para conocer playas era el carro de algCn ricoH no=ab9a ni una pensión barata2 #a Cnica alternativa a mansión con piscina era carpa en potrero. sin vista al mar2

M llev4bamos tres d9as as92 Ires d9as iguales2 Nos despert4bamos a las nueve. medioentumidos por el fr9o y la falta de espacioH abr9amos la carpa. sent9amos el viento del mar golpe4ndonos en la cara2 8rend9amos la estufilla de gas. nos prepar4bamos un caf,2+ientras nos lo tom4bamos %ngela me dec9a a donde 5uer9a ir =oyH seLalaba el lugar con eldedo en el =orizonte. lo mostraba en un mapa 5ue =ab9a tra9do2 )espu,s desayun4bamos pan y ella pon9a en orden las piedras recogidas el d9a anterior. e-plic4ndome 5u, era cadauna. =ablando de la formación del terreno. las eras glaciales. los asentamientos2 #e gustabalo 5ue =ac9a2 Mo la miraba medio dormido2

)espu,s nos lav4bamos la cara en una alberca de agua corriente 5ue =ab9a en el arenaldonde acamp4bamos. nos cambi4bamos de camisa. y nos 9bamos a caminar llevando una botella de agua cada uno2 "n la carretera ella ten9a toda su atención puesta en los riscosHcuando encontraba algo sub9a por la ladera. escalando casi en cuatro patas con su pica y su palita colg4ndole de la espalda2 Mo solo la segu9a2 (uando se demoraba muc=o me sentaba



en la vera del camino. sacaba un libro de cuentos y leia un rato2

6abl4bamos pocoH an,cdotas familiares. nuestros padres. las man9as de algCn parientesiempre enfermo2 ecuerdos difusos de cuando ,ramos niLos. de otros paseos2 M claro. led4bamos buen espacio tambi,n a mis lamentaciones2 8or tener 5ue dormir en una carpa

minCsculaH por comer por5uer9asH por ser un estudiante muerto de =ambre2M as9 se fueron tres d9as. desde 5ue llegamos2 (ontemplando aburridamente el paisajeHdiciendo las mismas pocas frases2 i,ndonos tambi,n de nosotros mismos. de vernos

84gina /00

a=9. tantos aLos despu,s de la infancia. en otro pa9sH dos estudiantes con los bolsillos vac9os.recogiendo piedras2

Al tercer d9a. sigui,ndola por los caminos. empec, a convencerme de lo distinta 5ue era

esta mujer a la niLa 5ue yo =ab9a dejado =ac9a cinco aLos2 6ab9a algo nuevo en sus ojosmuy negros. en los movimientos de su cuerpo delgado y largoH en sus palabras2 Algo mayor.m4s firme. m4s divertido2 Una sombra de burla en sus ojos negros. su boca lista siempre are9rse de m9. de todo2 +e empezaba a agradar su manera =ablar. sus frases de doble sentido.la tran5uilidad con 5ue asum9a mi intran5uilidad y mi aburrimiento2 Su cuerpo. 4gil yseguro. 5ue =ab9a cambiado tanto2 #a forma como miraba el mar. en las tardes. en silencio.sola. mientras yo me acordaba de la infancia2

Ial vez nos =ubi,ramos seguido reconociendo en alguna risa. en la forma de caminar. en laforma de dormir. en los gustos por ciertos cuentos. en la forma de aburrirnos2 8ero el tercer d9a. brillando debajo del sol de las dos. encontramos la casa2 Sub9amos por una carreterita

empinada entre los riscosH yo miraba mis zapatos. las piedras al borde del camino2 A unosdoscientos metros de donde estabamos. vi un muro blanco. bajo. 5ue encerraba un jard9n privado2 +4s adelante una barrera de 4rboles. un portón de madera opacaH detr4s ampliostec=os de teja2

Seguimos caminando =asta 5ue la carretera se =izo m4s plana2

#a casa estaba distribuida por niveles en la ladera. nos detuvimos2 8udimos ver por encimade la tapia los muros blancos de la fac=ada. los grandes ventanales2 M a trav,s de losvidrios. m4s adentro. la sala amplia con pisos de madera. muebles grandes. sobrios. pesadosH un gran sof4 amarillo.

84gina /0<

un bar abierto. tapetes2 #a mesa del comedor con doce asientos y un mantel azul encima2#as paredes interiores color zapote2 8ocos cuadros. abstractos2 +4s arriba. en otros niveles.a trav,s de las ventanas. pedazos de =abitacionesH amplias. lujosasH con l4mparas. conescritorios2



Iodo completamente ordenado y limpio. sin rastros de gente2

Mo decid9 salirme de la carretera. subir despacio. alejado del muro del jard9n2 8ude ver losniveles del tec=o con grava y teja. las terrazas con mesas pl4sticas y parasoles para elverano. las materas2 A trav,s de un vidrio un cuarto de juegos con billar y mesa para jugar

cartas2 "n la parte m4s alta del lote una gran piscina cubierta de =ojas de eucalipto2 Unas palmeras2 Sillas2

(uando llegu, =asta lo m4s elevado detr4s de la casa. vi a AngelaH ven9a detr4s de m9. m4slejos. tambi,n miraba adentro2

+e sent, en una piedra y la esper,2 Almorzamos a=92 Nos pasamos todo el tiempo mirandola casaH mirando la piscina llena de =ojas. las terrazas. las sombras debajo de las palmeras2"n la puerta de atr4s =ab9a un papel pegado con cinta2 (uando acabamos de comer melevant,. baj, =asta el muro2 8or la carretera no se acercaba ningCn carro. tir, piedrasadentro para ver si =ab9a perros2 Nada2

)i una vuelta m4s sobre m9 mismo2 +e sub9 a la tapia y salt, adentro2 +e acer5u,caminando lentamente =asta el sobre 5ue estaba pegado en la puerta. cerrado2 #o abr92

Adentro =ab9a una nota escrita a mano:

84gina /0/

(ndrs<

%os hemos ido el día R. Gracias #or la casa, lo #asamos muy bien. Is llamamos el día 2

cuando lleguis. Las llaves del coche están en la mesa de Kulia. asta entonces. 7nabra6o.

(ntonio

"l d9a 5uince2 +ir, la fec=a en mi reloj. para comprobar2 (omo si no lo supiera2 )9a cinco2

"mpec, a caniinar alrededor de la piscina2 Afuera. m4s arriba en la ladera. Angela estaba parada con los brazos cruzados. en silencio. observ4ndome2 No me llamó. no dijo nada2Sólo me miraba en silencio2 +e agac=, un momento. cog9 agua con la mano. me frot, lacaraH me 5ued, siguiendo las ondas en la sCperficie azul2 )espu,s mir, de nuevo la casa.

n9tida bajo el sol2"mpec, a rondar la fac=ada de atr4s. a mirar las ventanas2 8use el pie en un marco. meagarr, de una viga de madera sobre la puerta y me sub9 a un tejado bajo2 Antes de caminar =acia las terrazas delanteras. me volte, por ultima vezH vi 5ue Angela =ab9a llegado almuro. y estaba lanzando los morrales adentro2 $i cómo se trepaba con dificultad. cómosaltaba tambi,n2



"stuve recorriendo los tejados =asta 5ue encontr, una terraza a la 5ue pod9a caer. adelante2(uando estuve abajo me acer5u, al ventanal opaco2 8egu, la cara y adentro vi una de las=abitaciones. muy grande. con una biblioteca alta. bien dotada. con una lamparita sobre lamesa de noc=e. un clóset medio abierto lleno de ropa2 Antes de alejarme =ice el adem4n de jalar de la manija =acia un lado. como si la puerta corrediza pudiera abrirse2 (on facilidad.

sin ruido. se abrió de par en par284gina /0

$acil, un momento2 espir, el olor a madera de los pisos. el olor del bienestar2 )i un paso.despu,s otro2 Ma estaba adentro de la casa totalmente vac9a2

(orr9 la puerta tras de m92 +e 5ued, otra vez 5uieto. aguzando el o9do como un perro2 No=ab9a sonado ninguna alarma. no =ab9a voces. ni pasos2 Nada2 +e atrev9 a caminar =asta la puerta del corredor. la abr9. empec, a recorrer la casa. caminando al principio muydespacio. sin =acer ruido2

)espu,s con m4s confianza. cada vez m4s r4pido. e-citado. por los corredores vados. por entre los cuadros y las bibliotecas. respirando olor a madera vieja. a casa grande2 Baj, lasescaleras inmensas. vi paisajes de impresionistas. fotograbas de familia2 Ma con unacarcajada a punto de sal9rseme de la boca llegu, al =all principal desde el 5ue pod9a verse.m4s abajo. el gran espacio de la sala. el comedor. la gran c=imenea2

Al lado de la puerta 5ue daba a la piscina. de una argolla de madera tallada. colgaban unasllaves2 #as cog9. pesaron en mi mano2 +et9 cual5uiera en la cerradura. gir,H la puerta seabrió2

Afuera. sentada en el borde de la piscina. con el agua brillando detr4s de ella bajo el sol dela tarde. estaba Angela2 Se =ab9a remangado los pantalones de tela. estaba de espaldas a m9Hten9a la cabeza recostada =acia atr4s. =acia el sol 5ue brillaba entre las =ojas de las palmas2Se volteó. muy despacio2 (uando pude ver toda su cara. me estaba mirando muy fijamente.muy seriaH volteó la espalda. sacó las piernas mojadas del agua2 Sin dejar de mirarmedirecto a los ojos su cara empezó a convertirse en una risa provocadora2 (orta. distinta2 Nome dejó de mirar ni un instanteH se levantó. despacio. sobre su piernas largasH todav9adescalza y escurriendo agua caminó =asta donde yo estaba2 +e pasó por enfrente. muycerca. mir4ndome todo el tiempo2 Mo tambi,n la

84gina /0

estaba mirando. 5ueriendo estar serio. con una risa 5ue me sub9a por el pec=o y me tensabalos labios2

Se paró en la mitad del hall. +iró lo 5ue se pod9a ver de la casa: las barandas de dos pisosen los corredores de las =abitaciones. m4s arriba. sobre el gran vado de las escaleras2 3tras puertas. m4s abajo en otro pisoH el salón inmenso. los tapetes. la c=imenea2 "l ventanal dedoble altura. como un gran cuadro est4tico: el mar. azul. perfecto2



(err, la puerta de nuevo. volv9 a colgar las llaves2 "lla. sin decir una palabra. sin volver amirarme. ya =ab9a empezado a subir las escaleras2 Mo me 5ued, a=9. 5uieto2 )esapareció por el hall, m4s arriba2 (err, los ojos2 8ude imagin4rmela. abriendo todos los cuartos.viendo las camas contra los ventanales y las terrazas con plantas y sombrillas sobre el marH

los estudios llenos de librosH el salón de juegos2(uando abr9 los ojos vi el mar a trav,s del ventanal y decid9 bajar2 +e recost, en el sof4m4s grande2 (ontempl, la l9nea ine-istente separando los dos azules del mar y del cielo. alotro lado de los vidrios impecables2 #a brisa fresca de la tarde. meciendo en silencio las palmeras de los jardines2 8od9a sentir mi corazón latiendo despacio. tran5uilo otra vez2!magin, mi propia cara. mi propio cuerpo complacido. tendido en ese sof42 $olv9 al vientoentre las =ojas de las palmeras. a las sillas con telas de colores en la terraza2

39 pasos descalzos 5ue bajaban despacio por la escalera2 "nfundada en un vestido enterizode seda gris. pegado a su cuerpo flaco. ciLendo sus senos duros y pe5ueLos. %ngela se

detuvo sobre el primer tapete2 "n las manos tra9a dos vasos de ginebra2 Se acercó. sin dejar de sonre9r. callada. me e-tendió el trago2

Brindó con mi vaso. suavemente2 K(omo lo 5uer9as. 5uerido2 M despu,s sonrió m4sampliamente. mostrando sus dientes muy blancos. abriendo m4s los ojos. buscando mi risa2

84gina /0;

Se tomó un sorbo de su vaso con =ielos. despacio. sabiendo lo 5ue ven9a. lo puso en lamesa. al lado m9o2 Se agac=ó muy despacio. a mi boca2 "nvolvió mis labios con sus labiosgrandes. =Cmedos. fr9os2 "n silencio. 5uieta. con los ojos cerrados2

(uando abrimos los ojos ten9amos otra cara2 +4s seria. nueva2 (omo si fu,ramos otros2(omo si nunca nos =ubi,ramos conocido siendo los 5ue =ab9an caminado por las carreterasde tierra seca de las colinas. los 5ue =ab9an sido primos en una dudad 5ue ya no e-ist9a.antes2

+e incorpor, en el sof42 %ngela =ab9a ido =asta la biblioteca. estaba abriendo con sus

dedos finos. largos. una caja de madera oscura2 Sacó un cigarrillo. lo acercó a mi boca2 #o prendió con un mec=ero de plata 5ue =ab9a encontrado en la repisa2 +e volvió a cubrir conesa risa 5ue era eso: estar a=9. ese tabaco. esos movimientos fr9os. y era tambi,n algo m4s.algo detr4s. antes. m4s vivo2 )espu,s cogió una revista de modas 5ue =ab9a sobre la mesa.unas gafas de sol. levantó su ginebra en las rocas2 Iodav9a descalza salió a la terraza2

Mo estuve recostado en el salón casi toda la tarde2 No =aciendo nada2 +irando el mar.tomando O=isFy de una jarra de cristal2 #eyendo una novela idiota. fr9a. acerada. de algCn bestseller norteamericano. levant4ndome a veces a servirle un O=isFy a Angela. 5ue se=und9a tambi,n en ese delirio lento. delicioso. limpio2

"l viento mec9a las palmeras sobre los tec=os rojos de la casa2



(asi a las seis me levant,. ebrio. sintiendo los pies m4s ligeros. la cabeza m4s fr9a. con unaginebra en la mano2 Sub9 al cuarto principal2 +e vest9 despacio. frente al espejo del vestier,sin mirarme a los ojos2 +e puse un pantalón beige de lino. una camisa. un saco de cas=mir.unos zapatos de cuero italianos2 )espu,s entr, al baLo2 7rente el espejo. con

84gina /0?

un poco de agua. me ec=, el pelo =acia atr4s. sonre9. me puse un agua de colonia 5ue ol9a a piedra molida. a limón2

Sub9 al cuarto de juegos2 Jugu, una partida de billar larga. lenta. contra m9 mismo2 (ontrami propia imagen. inclinada sobre la mesa. con la espalda siempre recta y ese peinado5uieto. mirando el c=ocar seco de las bolas limpias sobre el paLo verde. las carambolassucedi,ndose en la mesa2 #as m9as y las del otro. las de ese =ombre apuesto. erguido. 5ueoportunamente serv9a cocteles fr9os de una botella =elada de ginebra. 5ue sonre9aH 5ue me

venció y evitó mirar el mundo 5ue se oscurec9a al otro lado de las ventanas. 5ue intuyó elmomento en el 5ue el mar se =ab9a acabado de tragarse al sol. lejos. m4s all4. y al final.muy medido. muy sonriente. colgó el palo de billar en el marco. dejó la tira sobre la mesa ysalió andando =acia el salón2

(uando llegu, abajo. Angela no estaba en la terraza2 39 ruidos en la cocina. al otro lado delgran salón2 +e acer5u,2 #a abrac,. la bes, en el cuello2 #a ayud, a poner la mesa. serv9vino blanco2 (enamos pocas cosas fr9as. finas. desabridas2

No =ablamos muc=oH ella me preguntó por las noticias del %eA Por:er, yo le cont, de la partida de billarH =ermosa. fr9a. me preguntó por las acciones de la bolsa 8or mis planes para el d9a siguiente2 +e dijo 5ue le gustar9a dar un paseo por la carretera. 5ue las llaves dela camioneta estaban en el garaje. abajo2 )espu,s me dio otro beso igual. fr9o. me dijo 5ueiba al jacuzzi. 5ue ya llegar9a a la cama2 Se llevó la botella de vino2

Mo estuve casi una =ora leyendo la novela2 "lla entró m4s tarde. cerró la puerta detr4s de sucuerpo2 "staba un poco menos sobria 5ue antes2 No se desnudó. se acostó a mi lado2 Mosegu9 leyendo la novela2 "lla se recostó en mi pec=oH cuando apagu, a luz nos besamos denuevo. de medio lado. en la cama2 )espu,s me dio la espalda y se 5ue

84gina /01

dó dormida2 "stuve =asta tarde oyendo el susurro del viento entre las =ojas verdes de las palmeras. en la oscuridadH imaginando el cielo. negro. encima de la terraza2

A la maLana siguiente nos baLamos en la piscina. tomando martinis secos. jugando a eseco5ueteo est,ril. de sonrisas lentas y roces sutiles2 )efinidos por esa luz blanca y n9tida dela piscina2 +4s tarde almorzamos pescado. m4s vino blanco. dormimos una siesta2

)espu,s fuimos a recorrer los acantilados: sa5u, la camioneta alemana del garaje como sisiempre =ubiera sido m9a2 8or la carretera 5ue bordea el mar o9mos ópera. miramos por la



ventana las olas inmensas revent4ndose en las piedras2 Nos detuvimos en uno o dos pueblos2 8or la noc=e jugu, billar. =asta muy tarde. metido en ese ritual silencioso de ser otro. de cigarrillos prendidos y copas de c=ampaLa. y silencioH de no saber nada m4s 5ue elc=o5ue lento de las bolas sobre el paLo verde2

+e dorm9 muy tarde2 "l tercer d9a fue igualH nos volvimos a meter en el agua transparenteHa las doce Angela salió a la terraza. se dedicó a arreglar las plantas. con los ojos cansados. perdida ya en su ebriedad medida de ginebras fr9as. p4lida2 Mo estuve comiendo dulces27umando2 )espu,s le9 alguna revista norteamericana de noticias =asta 5uedarme dormido2

(uando me despert, Angela segu9a en la terraza2 Sal9. la abrac, por la espalda. me pegu, asu cuerpo2 6icimos un amor lento. fr9oH le baj, las bragas all9 mismo. despacioH la to5u,.como si fuera otra2 Nos abandonamos a ese goce reptil con los ojos abiertos. en silen-io. de pie2

8or la noc=e nos dormimos sin saber cu4ndo. en la cama. sin tocarnos2 $olvimos a =acer el

amor al d9a siguiente. cuan84gina /0@

do nos despertamos2 Angela gritó un poco2 8ero para entonces ya est4bamos en el d9acuarto de la casa2 Iodo sab9a a alco=ol. todo ol9a a colonia fina. a tiza2 (uando terminamos.sudando. nos 5uedamos tendidos en la cama mirando el tec=o sin tocarnos2

%ngela se levantó. en silencio. y bajó a la sala. sola2 +e 5ued, dormido de nuevo2 (uandome levant, cog9 la botella de te5uila 5ue =ab9a dejado junto a la cama. me tom, un sorbo27ui a la sala del billar2 8rocur, jugar una partida. as9. en pijama. descalzo. sin conseguir nada. con el pulso perdido2 )espu,s estuve muc=o tiempo mirando por la ventana. elsilencio del mar en la distancia2 "l =ambre me =izo bajar. me com9 con las manos un pocode 5ueso. unos jamones. me serv9 vino blanco2

+e recost, en el sof42 Afuera estaba %ngela. en la terraza2 8od9a verla. de perfil. recostadaen la baranda. con la pijama corta arrugada. con ojos cansados. perdida2 "stuve mir4ndolamuc=o tiempo2 "lla me dio la espalda. se alejó caminando al comedor2 Sobre una sillaestaba su ropa desde el primer d9a2

Se desnudó lentamente2 Se vistió otra vez con sus bluyines sucios y su moc=ila y sus botasde cuero2

Antes de irse me dio una ultima mirada. nueva. distinta2 )esde el otro lado2

)espu,s pude o9r cómo abr9a la puerta de la piscina2 Mo me 5ued, 5uieto. a=9. solo en lamitad de la sala. con esa pijama de seda gris. descalzo. en silencio. oyendo el viento soplar entre las puertas corredizas de vidrio2 +e tom, un trago largo de una botella de vino blanco2



(uando sal9 a la terraza pude ver cómo ella se alejaba por el potrero. despacio2 Antes dellegar a la curva de la carretera. m4s abajo. se sentó en el pasto2

84gina /0>

"stuve en la terraza una =ora o tal vez m4s. dejando 5ue el viento se metiera en la casa2)espu,s entr, de nuevo2 )ej, todo en ordenH sólo la cama 5uedó destendida2 (err, todaslas ventanas2

(err, el portón de atr4s. volv9 a pegar el sobre con cinta. afuera2 +ir, por Cltima vez lafac=ada blanca. salt, al otro lado2 Al caer borr, mis =uellas del estuco limpio2

egresamos por el mismo rastro de tierra entre el pasto2 "staba empezando a atardecer2Antes de llegar al pueblo me puse a cantar en voz muy baja2 Angela cantó tambi,n. unacanción de la infancia2

(uando entramos al campamento. cantando. cansados. ya todo estaba oscuro2



!N)!("

)!"' !#U+!NA(!3N"S Kuan Gabriel Jásgrie6 1

6R(I3 ABA) 7A(!3#!N("%lbum <>

8")3 BA)%N 8A)A#I!

#a magia del Joe )om9nguez /;

JUAN (A#3S B3I"3

"l descenso

3(IA$!3 "S(3BA G!A#)3

al filo de la navaja cuentos colombianos

Documents