«LECTORES Y OIDORES». LA DIFUSIÓN ORAL DE LALITERATURA EN EL SIGLO DE ORO

« Qué deseoso te considero, lector o oidor —que los ciegos nopueden leer—, de registrar lo gracioso de don Pablos, príncipe de lavida buscona ». Así comienza el Prólogo a la primera edición delBuscón (1626). Sutil y burlona agresividad la de Quevedo: hay lec-tores necios, « ciegos », que « no pueden leer » y que por lo tantosólo pueden ser oidores del texto.1 « Lector o oidor »: lector es eldiscreto; oidor es el ignorante, y posiblemente también —nuevo jue-go verbal— el que, como los ministros de justicia (los « oidores »),se mete a censurar lo que no entiende.2

Para su malabarismo Quevedo ha manejado una pareja de pa-labras de rancio abolengo: « leer y oír », innumerables veces usadaa propósito de la recepción de textos escritos. A mediados del siglo

1. Francisco López de Ubeda había usado los mismos conceptos en un juegoaún más alambicado: « ...porque yo en el discurso deste mi libro... quiero desper-tar amodorridos ignorantes, amonestar y enseñar los simples, para que sepan huyrde lo mismo que al parecer persuado. No hablo con los necios que, para ser oydoresde mi sala, a los tales cuéntolos por sordos, y aun temía a gran merced si paraen caso de leer fuessen ciegos, que desta suerte pensaría que, siéndolo, me serían másaceptas las oraciones que me rezassen a cierra ojos que con ellos » (Pícara Justina, ed.Puyol y Alonso, Madrid, 1912. t. 1, p. 47). El lector «ciego» o «sordo» apareceen más de un prólogo.

2. Un contemporáneo habla de los que van a los sermones « no haciendo oficiode oyentes humildes, sino de censores y oidores rigurosos» (citado —sin menciónde la fuente— por Dámaso Alonso, « Predicadores ensonetados... », en Del Siglo deOro a este siglo de siglas, Madrid, 1962, p. 98). Del hermano del cautivo en el Quijotedice Cervantes: « a todo lo cual estaba atento el oidor, que ninguna vez había sidotan oidor como entonces» (1:42, p. 470 de la ed. de Martín de Riquer, Planeta,Barcelona, 1972, que es la que citaré en adelante). Normalmente el que escuchabaalgo era oyente. Oidor parece ser forma jocosa; la encuentro en la Obra llamadaMarta de Timoneda: « ...había de venir una obra del sanctéssimo nascimiento deChristo, para lo qual sopricava mucho el Auctor a tan ínclytos oydores prestassen unpoco de silencio» (Eugenio Asensio, «Juan Timoneda y su Obra llamada María»,Libro-Homenaje a Antonio Pérez Gómez, Cieza, 1978, t. 1, pp. 19-31; la cita, p. 26).Otra forma festiva, en el tranco IV del Diablo cojuelo (ed. F. Rodríguez Marín, Ma-drid, 1922, Clásicos castellanos, p. 112), cuando el ridículo dramaturgo habla a loshuéspedes de la posada de una comedia que ha escrito: arte lo cual . hubiéronse decaer de risa los oyones ».

101

XV Juan Alfonso de Baena hablaba de los poetas privilegiados quehan « oydo e ley do muchos e diversos libros e escripturas ».3 Hacia1529 Alfonso de Valdés hace decir al ánima del buen obispo que, envida, prohibió vender libros profanos y mentirosos, porque « inficio-navan los ánimos de los que leían y de los que oían ».4 Un siglo des-pués el Prólogo a El entremetido, la dueña y el soplón se autodefinecomo « el primer prólogo sin tú y bien criado que se ha visto o leao oiga leer ».5

¿Por qué ese persistente uso de oír, junto a leer, en textos delsiglo XV, del XVI, del XVII? ¿Acaso la literatura escrita se oía?Los estudios de historia y crítica literaria generalmente nos hablansólo de « lectores », como hoy entendemos la palabra. En su recien-te libro sobre Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII,Máxime Chevalier intenta determinar quiénes leían la literatura deentretenimiento y, a base de ello, precisa la extensión y la condiciónsocial de su público. Concluye que ese público era reducido, dado elalto grado de analfabetismo, el costo de los libros y el desinterés debuena parte de la población alfabetizada y con recursos. En la Es-paña de los Austrias, dice, sólo leían los hidalgos y caballeros cultosy algunos criados suyos, los miembros del clero dotados de curiosi-dad intelectual y los hombres de letras.6

Ahora bien, si los receptores de la literatura eran tan pocos ynecesariamente tan intelectuales, hay una serie de cosas que no en-tendemos. ¿Como es que los escritores, sobre todo a partir de Ma-teo Alemán, se dirigen una y otra vez al vulgo, o sea, a un públicoamplio, generalmente juzgado ignorante? ¿Como es que ese « vul-go » asistía sin cansarse a los corrales donde se representaba un tea-tro que, para ser mínimamente comprendido, requería de sus oyen-tes una cierta cultura literaria? Sin una familiaridad con la literatu-ra por parte de los estratos sociales que Chevalier excluye de su lista,tampoco se explicaría, por ejemplo, lo que dice Cervantes en el Pró-logo al primer Quijote: que si pidiera sonetos laudatorios « a dos otres oficiales ['artesanos'] amigos, yo sé que me los darían, y tales,

3. Prólogo a su Cancionero, ed. P. J. Pidal, Madrid, 1851, p. 9.

4. Diálogo de Mercurio y Carón I I , ed. J. F. Montesinos, Madrid, 1929 (Clási-cos castellanos), p. 222.

5. Quevedo, Obras satíricas y festivas, ed. J. M. Salaverría, Madrid, 1937 (Clá-sicos castellanos), p. 188.

6. Madrid, 1976, pp. 29 s.

102

que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nues-tra España ».7

Quizá ya es tiempo de enfocar bajo otro ángulo, no sólo lacuestión de los sectores sociales que tenían acceso a las obras litera-rias en el Siglo de Oro, sino también la de los vehículos por loscuales esas obras llegaban al público. Hay que tener muy en cuentacuan reciente era la invención de la imprenta y percatarse de que surápido auge no pudo haber desterrado de la noche a la mañana losancestrales hábitos de «consumo » de la literatura. ¿Cuáles eranesos hábitos? Antes del siglo XV los textos eran leídos en voz alta,recitados de memoria, salmodiados o cantados; su público era unpúblico de oyentes, un « auditorio ». Los manuscritos servían parafijar los textos y apoyar la lectura en voz alta, la memorización, elcanto. En los primeros siglos de la Roma imperial —cito a Auer-bach— « la mayoría de las obras literarias no fueron conocidas pri-mero a través de copias escritas, sino por medio de la lectura oral.Ésta se realizaba generalmente en reuniones informales y privadasde los amigos del autor ». Después se leyó en todas partes, y « desdeAdriano hubo edificios públicos que servían exclusivamente a estepropósito ».8

Tan asociada estaba la literatura con la voz, con el hablar y eloír, que incluso la lectura solitaria se hacía en voz alta. « San Agus-tín afirma que su maestro, Ambrosio (siglo IV), fue el primer hom-bre... que practicó la lectura silenciosa ».9 Esta siguió siendo excep-

7. Quijote, I, p. 13. Recuérdese el caso del famoso sastre de Toledo, autor decomedias, el cual « sin saber leer ni escribir, iba haciendo coplas hasta por la calle,pidiendo... se las notasen en papelitos » (Suárez de Figueroa, El pasajero, ed. F. Ro-dríguez Marín, Madrid, 1913, p. 76); cf. Francisco de B. San Román, Lope de Vegalos cómicos toledanos y el poeta sastre, Madrid, 1935, pp. LXXXVII-CVIII.

8. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spátan-tike und im Mittelalter, Bern 1958, p. 182 (traducción mía; cf. Lenguaje literario ypúblico en la baja latinidad y en la Edad Media, trad. L. López Molina, Barcelona,1969, p. 236). Ver también los artículos de Knox y de Nelson citados infra, notas9 y 18 bis respectivamente.

9. Gérard Genette, Figures II, París, 1969, p. 124. Genette se refiere al famo-so pasaje de las Confesiones, VI, 3, en el cual Borges vio « el instante (apenas exa-gero al llamarlo instante) en que tuvo principio el vasto proceso» que «culmina-ría en el predominio de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre lavoz» («Del culto de los libros», Otras inquisiciones, 4a ed., Buenos Aires, 1968,pp. 158 s.). Un artículo de Bernard M. W. Knox (cuyo conocimiento debo a la gen-tileza de la helenista Elisa Ruiz García)) nos obliga a desdramatizar un tanto eseepisodio, pues demuestra la —esperable—• existencia de la lectura silenciosa entrelos griegos y los romanos (« Silent Reading in Antiquity», Greek, Román and By-zantine Studies, 9, 1968, pp. 421-435).

103

donal durante la Edad Media, posiblemente hasta el siglo XV.10 Enel prólogo al Libro del caballero e del escudero Don Juan Manuel lecuenta al Arzobispo de Toledo que « ...cada que so en algún cuydado,fago que me lean algunos libros o algunas estorias... » y añade quele envía esta obra suya « porque alguna vez, quando no pudierdesdormir, que vos lean, assy commo vos dirían una fabliella »."

En la Europa medieval los textos de toda índole se leían co-múnmente en voz alta —cuando no se recitaban de memoria o secantaban— ante grupos de oyentes. « El sentido circulaba de la bo-ca al oído; la voz detentaba el monopolio de la trasmissión » diceZumthor, y agrega que generalmente los textos estaban « destinadospara funcionar en condiciones teatrales: como comunicación entreun cantante o recitador o lector y un auditorio ».12 La literatura me-dieval española abunda en refencias a la difusión oral de las obrasy a la pluralidad de sus oyentes: « Sennores e amigos quantos aquíseedes, / si escuchar quisierdes, entenderlo podedes » dice Berceoen la Estoria de San Millán;13 la Vida de Santa María Egipciaca co-mienza: « Oít, varones, huna razón, / en que nin ha si verdat non;/ escuchat de coracon, / sí ayades de Dios perdón »; la Disputa delalma y el cuerpo, « Si queredes oyr lo que vos quiero dezir... »; laRazón de amor, « Qui triste tiene su coracon / benga oyr esta ra-zón; / odrá razón acabada, / feyta d'amor e bien rymada »;14 JuanRuiz dice: « Sy queredes, señores, oyr un buen solaz, / escuchad elrromance, sosegad vos en paz... ».l> Las fórmulas tópicas para remitir

10. Robert Manchal cree que «la lecture privée ne devient fréquente qu'au15.e siécle. lorsque l'usage de l'écriture s'est répandu dans les cíasses supérieureset dans la population urbaine » (« Naissance du román », en M. de Gandillac et E.Jeaunneau (eds.) Entretiens sur la renaisstmce du 12.e siécle, Paris-La Haye, 1968,pp. 457 s.). Paul Zumthor, Essai de poétique medieval, Paris, 1972, p. 38: el leersólo con los ojos « ne semble pas avoir été connu avant le XVe siécle. La lecture so-litaire elle-méme, propre aux Iettrés, comportait une pronontiation du texte lu».Aun más, en las escuelas se enseñaba a escribir pronunciando, como demostró IstvanHajnal (L'enseignement de l'écriture aux univerútés medievales), citado por StephenGilman, The Spain of Fernando de Rojas, Princeton, 1972, pp. 318 s. (cf. pp. 311-314, sobre el predominio de la oralidad en los estudios universitarios).

11. Obras, ed. J. M. Castro y Calvo y M. de Riquer, t. 1, Barcelona. 1955, p. 9.12. Op. cit., pp. 37 ss. Cf. Auerbach. op. cit., p. 215 (ed. española, p. 279) y

W. Nelscn, art. cit., p. 112 y nota 3.13. Ed. F, Koberstein, Münster Westfalen. 1964, vs. 435ab; cfr. también 109a y

321ab.14. Cf. Manuel Alvar, Antigua poesía española lírica y narrativa, México, 1970,

pp. 79, 135, 149.15. Libro de buen amor, ed. J. Ducamin, Toulouse, 1901, 142b; cf. 12cd, 15a,

1627bc, 1629a, passim. Por razones obvias he omitido las abundantes referencias enla pocsa épica.

104

de una parte del texto a otra son generalmente del tipo « como oís-tes dezir », « como oiredes contar », lo mismo en narraciones en ver-so que en las prosísticas.16 Todavía aparecen con gran frecuencia enel Amadís de Gaula."

Se dirá que en el Amadís de Montalvo estos giros son reliquiasde un estado de cosas anterior y ya superado. Es esto, precisamente,lo que está a discusión. En el siglo XV se inicia el paso de la lectu-ra oral-auditiva a la lectura ocular como hoy la conocemos. Todoparece indicar que fue un paso muy gradual. Durante varios siglos lalectura silenciosa convivió con el antiguo modo de recepción, y toda-vía hoy, en España e Hispanoamérica, hay lugares donde se lee envoz alta en las plazas, en tertulias familiares, en fábricas tabacaleras,etc. Todavía hoy usamos los verbos decir y hablar aplicados a textosescritos (« el libro dice que... », « el autor habla de... »). Como ob-serva Gérard Genette, « es seguro que... el consumo "oral" del tex-to escrito se prolongó mucho más allá de la invención de la impren-ta y de la difusión masiva del libro ». Sólo a partir del siglo XIX,dice, se ha venido produciendo « un debilitamiento continuo de losmodos auditivos del consumo literario ».18

El hecho de que hoy concibamos la lectura como un procesosilencioso y solitario distorsiona nuestra concepción de la literaturade épocas anteriores. Quienes nos interesamos por la cultura del Si-glo de Oro español debemos esforzarnos por captar la realidad vivade la trasmisión y la recepción de los textos en ese período. Habríaque tratar de precisar en qué medida seguía vigente el antiguo ca-rácter oral y colectivo de la lectura. Es una indagación que exige eltrabajo aunado de muchos. Aquí no pretendo sino aportar algunos

16. Cf. Poema de Fernán Gongález, ed. C. Marden, Baltimore, 1904, 310ab:« Avaxaron las langas e fueron a feryr, / el conde delantero commo (syenpre) oyestesdezir»; Berceo, San Millan, ed. cit., 29d: «metióse en las cuevas que avedes oído».En la Primera crónica general abundan los enlaces de este tipo: « Hércules, que yaoyestes dezir,.. », « De Asia e de África oydo auedes ya en otros libros » (cf. FridaWeber de Kurlat, « Estructura novelesca del Amadís de Gaula », Revista de Litera-turas Modernas (Mendoza), núm. 5, 1967, pp. 29-54, en especial, 37 y 42).

17. Ed. E. B. Place, Madrid, 1971, t. I, pp. 15b, 136a, passim; cf. F. Weber,art. cit., pp. 35 Í. y nota 13.

18. Op. cit., p. 124. Hay quienes, como M. McLuhan y W. Ong, establecen unadivisión entre la cultura anterior a Gutemberg y la que le siguió. Gilman ,que siguea McLuhan, sitúa la Celestina en un período de transición «relativamente breve»entre la cultura oral y la tipográfica (op. cit., p. 315) y habla de « the importanceof Montalvo's achievement in creating a fictional prose which could be read silen-tly » (p. 326). W. Nelson, por su parte, sitúa el cambio a fines del siglo XVII (art.cit. en la próxima nota, pp. 112 y 121 s.).

105

datos y sugerir ciertas interpretaciones.19 Aclaro que me referiré ala difusión oral de textos escritos, no a la de los que venían circulandooralmente —romances, cantarcillos, cuentos, refranes— desde antesdel siglo XVI. Necesitamos deslindar ambos tipos, por más contac-tos que haya habido entre ellos.

Unas cuantas citas mostrarán, por lo pronto, que todavía enel siglo XVII la lectura solía identificarse con la audición. « Leerássin pena lo que de las divinas y humanas letras nos oyeres », diceLope en el Prólogo a los Pastores de Belén (1612).20 En 1609 Anto-nio de Eslava declara querer aliviar la pesadumbre de las largas no-ches invernales « halagando los oídos del lector ».21 En el Casamien-to engañoso el alférez Campuzano le dice a su amigo: « ¿No se hol-gará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio lascosas que estos perros... hablaron? » Y Peralta contesta: « ...de muybuena gana oiré ese coloquio ».22

Puesto que oír suele identificarse con leer, es lógico que se useel verbo hablar para el acto y el arte de escribir.23 Dirigiéndose a

19. La contribución de nuevos elementos para el estudio de este tema se ini-ció a raíz de la lectura de la presente ponencia en el Conrgeso de Venecia. Varioscolegas me comunicaron datos de gran interés, que he incorporado a las notas. Paratodos ellos —Luce López-Baralt, Thomas R. Hart, Daniel Eisenberg, Elisa Ruiz Gar-cía, Francisco Márquez Villanueva, Elias Rivers, Vern G. Williamsen, Sylvia Rou-baud, Ana Mará Barrenechea— mi más sincero agradecimiento. A T. Hart debo lareferencia al hermoso artículo de William Nelson, «From "Listen, Lordings" to"Dear Reader" », University of Toronto Ouarterly, 46 (1976-77), 110-124, que mues-tra hasta qué punto « está en el aire » el interés por esta cuestión, pero también lopoco que se ha escrito sobre ella: « Some attention has been given to this questionwith regard to classical and medieval practice. Except for the valuable work ofWalter Ong, which is tangential to it, I am not aware of any serious attempt to dealwith the matter for the Renaissance» (p. 110). Nelson aduce testimonios ingleses,franceses e italianos; no aborda los aspectos socio-culturales del tema.

20. En A. Porqueras Mayo, El prólogo en el manierismo v barroco españoles,Madrid, 1968, p. 77. (Abreviaré Porqueras 1968).

21. Noches de invierno, Madrid, 1942, p. 4. Más personal y elaborado es elespléndido verso de Quevedo « y escucho con mis ojos a los muertos » (soneto « Re-tirado en la paz de estos desiertos »).

22. Cervantes, Novelas ejemplares, ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, 1917 (Clá-sicos castellanos), t. 2, p. 205. Peralta, claro, juega con las palabras: « Como vuesamerced no se canse más en persuadirme que oyó hablar a los perros, de muy bue-na gana oiré... ».

23. En un mismo pasaje de Los nombres de Cristo Fray Luis de León usa elverbo en esta acepción y en su sentido más habitual: « Y destos son los que dizenque no hablo en romance, porque no hablo desatadamente y sin orden...; porquepiensan que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo y no conoscen queel bien hablar no es común, sino negocio... que de las palabras que todos hablanelige las que convienen» (Introducción a III; ed. F. de Onís, Madrid, 1921, Clási-

106

una obra suya, Pedro de Espinosa le dice: « has oído para saber yhas sabido para hablar » (o sea, 'has leído para aprender y has apren-dido para escribir'). Y Jerónimo de Alcalá menciona en 1624 « losriesgos y peligros que se pone el que escribe en estos tiempos, dondeestá... el lenguaje y modo de hablar por términos tan levantados ysubidos, que los que los escuchan y leen... [quedan] maravilla-dos... ».24 Junto al « hablar » escribiendo tenemos aquí nuestra pa-reja de marras: « los que... escuchan y leen ».

« Escuchar y leer »: el binomio apunta a la simultaneidad y ala frecuente identificación de los dos fenómenos. Debemos tenercuidado en no dar una interpretación anacrónicamente unívoca a lostérminos leer, lectura, lector en textos antiguos. Cuando Berceo di-ce: « Qui la vida quisiere de Sant Millán saber..., / meta miente enesto que yo quiero leer », está refiriéndose claramente a una lecturaen voz alta.25 Cuando hacia 1600 los legajos de la Inquisición queregistran el caso del morisco Román Ramírez dicen reiteradamenteque éste « leía » (o « leía de memoria ») libros de caballerías, estánaludiendo a una recitación oral sin ningún texto escrito de por me-dio.26 Cuando el cura del Quijote (1:32, p. 350) recuerda que lossegadores entretienen el tiempo « leyendo» libros de caballerías,quiere decir que los escuchan: leer y oír podían ser sinónimos.27

También debemos tener mucho cuidado en no asociar la recita-ción y la lectura en voz alta con un público de gente humilde e in-culta. Román Ramírez « leía » sus novelas ante « caballeros y seño-res » y en « saraos de damas »,28 como hubiera podido hacerlo frén-eos castellanos, pp. 10-11); parecería que no hay ninguna diferencia entre la locu-ción y la escritura. Jiménez Patón dice en su Elocuencia española: «La segundavirtud es hablar con claridad », «todos los que procuran hablar de modo que noles entiendan... », refiriéndose a la escritura (cit. por F. Lázaro Carreter, Estilo ba-rroco y personalidad creadora, Salamanca, 1966, pp. 35-36); Luis Carrillo: «Efectosson del buen hablar dificultar algo las cosas» {Libro de la erudición poética; cit.ibid., p. 36).

24. Espinosa, Prólogo a su Panegírico... a Antequera (1627), en Porqueras 1968,p. 113; Jerónimo de Alcalá, Prólogo a El donado hablador, ibid., pp. 56 s.

25. Ed. cit., la, c; cf. 2b.26. Ver las citas textuales en el valioso estudio de L. P. Harvey, « Oral Com-

position and the Performance of Novéis of Chivarlv in Spain », en J. J. Duggan (ed.),Oral Literature, Seven Essays, Edimburgh-London, 1975, pp. 84-110, en especial,94-97.

27. Dice W. Nelson, art. cit., p. 112, que las obras medievales suelen dirigirsea su público «in that common, awkward, formula, to "readers and hearers" », fór-mula, como hemos visto, sólo extraña para nosotros hoy.

28. Harvey, art. cit., p. 97; cf. p. 94.

107

te a Carlos V de haber vivido medio siglo antes;29 el cura del Quijotelee el Curioso impertinente para los caballeros y damas reunidos enla venta, lo mismo que para el ventero y su familia, que son analfa-betos. Vamos a ver el fenómeno, por lo pronto, independientemen-te de sus implicaciones socio-culturales.

En su Prólogo a la Tragicomedia de Calisto y Melibea (desdela edición sevillana de 1502) Fernando de Rojas informa que « estapresente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lecto-res », dadas, dice, las diferencias que hay entre ellos, y luego añade:« Assí que quando diez personas se juntaren a oyr esta comedia enquien quepa esta diferencia de condiciones..., ¿quién negará que ayacontienda...? ». Nuevamente se trata de « lectores » que oyen. Encambio, el epflogo de Alonso de Proaza se dirige al « lector » que vaa leer la obra en voz alta, casi actuándola: « Si amas y quieres a mucha atención / leyendo a Calisto mouer los oyentes, / cumple quesepas hablar entre dientes, / a vezes con gozo, esperanca y passión,/ a vezes ayrado, con gran turbación. / Finge leyendo mil artes ymodos, / pregunta y responde por boca de todos, / Llorando y rien-do en tiempo y sazón ».30 Los comentarios contemporáneos sobrela Celestina que ha reunido Chevalier, emplean las palabras leer,lección, lectores; no podemos saber si se refieren a lecturas silen-ciosas —que sin duda hubo— o a esas lecturas en voz alta, de cuyaexistencia dan fe el Viaje de Turquía (« El [consejo] que mi tía Ce-lestina... daba a Pármeno nunca a mí se me olvidó desde la primeravez que le oí... ») y Bartolomé de Villalba, en 1577: «ésta dicenser la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos ».31

Doctos e indoctos escuchaban también la lectura de extensasnovelas no dialogadas. Para los libros de caballerías hay pruebas con-

29. Zapata cuenta en su Miscelánea (anécdota 76) que Carlos V y la empera-triz mandaban que les leyeran libros de caballerías (cf. Chevalier, op cit., pp. 75 s.).Sobre la muy común práctica de leer ante reyes, grandes señores y damas durantelas comidas en esa época, cf. W. Nelson, art. cit., pp. 113-116.

30. Ed. M. Criado de Val y G. D. Trotter, Madrid, 1958, pp. 16 y 306. Cf.además la segunda estrofa de Proaza (p. 305). « Pues mucho más puede tu lenguafazer... », y el prólogo y el epílogo en verso del propio Rojas: «Desta manera mipluma se embarga, / imponiendo dichos lasciuos, ríentes, / atrae los oydos de pena-das gentes... » (p. 9); « No dudes ni ayas vergüenza, letor, / narrar lo lasciuo queaquí se te muestra» (p. 303; sobre este narrar, ver infra, nota 38). Cf. Gilman,op. cit., pp. 319-322.

31. Chevalier, op. cit., pp. 150, 151. Gilman (p. 322) ha llamado la atenciónsobre las palabras « ...dando gusto al apetito auditivo » con que Villegas Selvago serefiere a la Celestina.

108

tundentes, aparte de las ya mencionadas: aquella frase del letrado Ar-ce de Otalora (hacia 1560): « En Sevilla dicen que hay oficiales queen las fiestas y las tardes llevan un libro de ésos y le leen en lasGradas »;32 el relato de Rodrigues Lobo (en 1619): « En la miliciade la India... ciertos soldados camaradas [portugueses], que alber-gaban juntos, traían entre las armas un libro de caballerías con quepasaran el tiempo », y uno de ellos « tenía todo lo que oía leer porverdadero... »;u el indignado comentario de Luis Vives sobre lasdoncellas aficionadas a las caballerías: « Estas tales no sería bienque nunca hubieran aprendido letras, pero fuera mejor que hubie-ran perdido los ojos para no leer y los oídos para no oír »?*

Si los libros de caballerías se leían en voz alta, con más razónotras novelas no tan extensas. En la historia de Teágenes y Cariclea,según Lope, se usa del suspenso « para mayor gusto del que escu-cha ». El perro Berganza afirma haber « oído leer » novelas pastori-les a la manceba del jifero.35 Cervantes parece haber previsto quetambién su Quijote podría ser leído oralmente, puesto que concluyeun capítulo con las palabras « comenzó a decir lo que oirá y verá elque le oyere o viere el capítulo siguiente» (11:25, p. 778) e iniciaotro con el epígrafe: « Que trata de lo que verá el que lo leyere olo oirá el que lo escuchare leer » (11:66, p. 1086). Los capítulos delQuijote rara vez son largos y tienden a una extensión regular, comoocurre también en muchos libros de caballerías. ¿Estarían planeadosasí en función de posibles lecturas orales, en las que era importanteno cansar a los oyentes?

32. Chevalier, op. cit., p. 91.33. Corte na aldea e noites de invernó, Lisboa, 1619; citado de la ed. aspañola

de Valencia, 1798, por Menéndez Pelayo (apud Irving A. Leonatd, Los libros delconquistador, México, 1953, pp. 36 s.). Francisco de Portugal cuenta en su Arte degalantería la famosa anécdota del caballero portugués que, llegando a su casa, en-cuentra a su mujer, hijos, hijas y sirvientes llorando porque se ha muerto Amadís.

34. Instrucción de la mujer cristiana (1524), Col. Austral, 1940, p. 34. Cf. Leo-nard, op. cit., pp. 70 í. Ver también la crítica de Pero Mejía a quienes piensan quelas aventuras contadas en esos libros « passaron assí como las leen y oyen » (Histo-ria imperial y cesárea, 1547, apuld H. Thomas, Spanish and Portuguese romances ofchivalry, Cambridge, 1920, p. 171) y el testimonio de Rodrigues Lobo citado arriba.

35. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. F. Rico, Madrid, 1968, p. 60;Coloquio de los perros, ed. cit., pp. 224, 226, 228. Cf. el comentario de J. F. Botrela la ponencia de M. Chevalier sobre el público de la Diana, en Varios, Creación ypúblico en la literatura española, Madrid, 1974, p. 52: esa novela pudo haberse le-ído colectivamente « dentro de los salones o de los círculos cortesanos ». En el mismovolumen, p. 27, Noel Salomón alude también al fenómeno de la lectura colectiva, elcual, piensa que « se practicó mucho más de lo que parece ».

109

A este propósito es interesante un pasaje de El estudioso cor-tesano de Lorenzo Palmireno (1573). Se aconseja ahí al estudianteque está al servicio de unos señores: « Cuéntales con que se recreencosas que son poco familiares, como la historia de don Juan de Men-doza y la Duquesa, o la de Romeo y Julieta en Verona... Están enfrancés, son muy suaves, durará de contar cada una media hora, sinque se fatiguen los oyentes. Llámase el librico Les histoyres tragi-ques... ».36 Se trata de la traducción francesa de Bandello. Ya esta-mos, pues, en el terreno de la novela corta, sobre cuya lectura oralhay abundante documentación. Lope de Vega dirá que « en este gé-nero de escritura ha de haber una oficina de cuanto se viniere a lapluma sin disgusto de los oídos... », y, dirigiéndose a Marcia Leonar-da: « serviré a vuestra merced con ésta [novela], que por lo me-nos yo sé que no la ha oído ».37 Rodrigues Lobo opina que las « his-torias » (o sea, las novelas cortas) han de narrarse « de manera quevayan aficionando el deseo de los oyentes »,M y un personaje de Suá-rez de Figueroa elogia « los entretenimientos domésticos de la no-che, el recreo de novelas y varia lección al brasero ».39

Frente a la chimenea doméstica, en los mesones, durante laslargas caminatas se leían novelas cortas o bien se contaban de me-moria, sin el libro a la vista: se « recontaban » más o menos libre-mente. Lo vemos por ejemplo en las Noches de invierno de Eslava,donde un interlocutor pide que « diga el señor Silvio alguna histo-ria de las muchas que tiene leídas » y otro promete leer para sí « al-gunas historias que poderos contar ».40

La práctica de la narración libre era aún más frecuente en loscuentos breves, en las fábulas o consejas, que, como ha dicho Pabst,constituían una «novelística improvisada», «mezcla de relato y

36. Cf. M. Chevalier, Cuentecillos tradicionales de la España del Siglo de Oro,Madrid, 1975, p. 18, nota 12.

37. Op. cit., p. 74, 28.38. Op. cit., en Menéndez Pelayo, Orígenes de la novella, II, 1 {NBAE, t. 7),

p. civ.39. El pasajero, ed. cit., p. 364. Ver también Lucas Gracián Dantisco, Galateo

español, ed. M. Morreale, Madrid, 1968, p. 155.40. Ed. cit., pp. 426, 427. Cf. p. 16: « Pues lo mejor de la conversación es esto,

que el contar o el oír una historia bien dicha es poner al manjar en la boca... », y verpp. 20, 426, passim. El verbo contar, como el narrar de Fernando de Rojas (cf. nota28), nos plantea nuevamente un problema de polisemia: en el pasaje antes citadode Lorenzo Palmireno parece significar 'leer de un libro'; en Eslava, relatar libre-mente, lo mismo que en Gracián Dantisco: « Deve también el que acaba de contarqualquiera cuento o novela..., aunque sepa muchas... » (op. cit., p. 164).

110

de mímica »,41 que venía de muy atrás. Género consustancialmenteoral, fue convertido en el siglo XVI en literatura escrita por hom-bres como Timoneda, Melchor de Santa Cruz y tantos otros. Peroliteratura escrita con la expresa finalidad de contribuir a mejorar lacalidad y la cantidad de esa tradición oral. Los cuentos se publica-ban para ser memorizados y luego repetidos en las conversaciones.42

Timoneda quería que se memorizaran tal como él los había escrito:« que los sepas contar como aquí van relatados, para que no pier-dan aquel asiento ilustre y gracia con que fueron compuestos »;43 pe-ro sin duda alguna la recitación literal alternaba con una narraciónmás desprendida del texto, con la lectura directa del libro en vozalta y también, incuestionablemente, con la lectura silenciosa. Re-cepción, pues, colectiva en muchos casos, individual y solitaria enotros. Y esto, lo mismo para los cuentos-anécdota que para las no-velle, entre los cuales no había una frontera precisa.

Otro tanto debe de haber ocurrido con las novelas breves noitalianizantes. El Abencerraje es « contado» por Felismena a lospastores y pastoras en la Diana de Montemayor (desde la edición de1562); don Quijote se lo sabía de memoria y pudo recitárselo al la-brador con « las mesmas palabras y razones que el cautivo Abence-rraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él habíaleído la historia en la Diana... » (1:5, p. 65). Nada tiene esto de im-probable, si tomamos en cuenta que, al decir de fray Juan de Pine-da, los mancebos leían las Celestinas « hasta las saber de coro » yque un fanático del Palmerín de Olivia « lo sabía de cabeza », según

41. Walter Pabst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria, Ma-drid, 1972, p. 224; cf. p. 225. Rodrigues Lobo (loe. cit.) dice que los cuentos «noquieren tanta retórica [como las «historias »], porque lo principal en que consistenestá en la gracia del que habla y la que tiene de suyo la cosa que se cuenta». Cf.también el Coloquio de los perros, ed. cit., p. 219.

42. En el prólogo a El sobremesa y alivio de caminantes (1563) leemos: « ..-As-sí que fácilmente lo que yo en diuersos años he oydo, visto y leydo podrás breue-mente Saber de coro, para poder dezir algún cuento de los presentes ». En el « Sone-to a los lectores » habla el libro: « ...Por esso el dezidor ábil, prudente, / tome demí lo que le conuiniere, / según con quien terna su passatiempo. / Con esto darágusto a todo oyente, / loor a mi auctor, y al que leyere, / desseo de me ver enalgún tiempo » (ed. facsimilar de la impresión de 1569, Madrid, 1928). Cf. Chevalier,Cuentecillos, op. cit., pp. 17-21.

43. El Patrañuelo [1567], ed. R. Ferretes, Madrid, 1971 (Clásicos Castalia), p.41. Más tarde Gracián Dantisco procuraría también enseñar a la gente a narrar bienlos relatos breves y más extensos (op. cit., cap. 13, « De las novelas y cuentos », pp.155-170). Pablos de Segovia dice que contaba «cuentos que yo tenía estudiadospara entretener» (El Buscón, ed. F. Lázaro Carreter, Salamanca, 1965, p. 208).

111

cuenta Alonso de Fuentes.44 En vista de todo esto pienso que notiene ningún misterio el hecho de que el Lazarillo de Tormes, con-tando con tan pocas ediciones, se hiciera famoso entre doctos45 eindoctos y se incorporara al folklore.46

Si pasamos de los géneros narrativos a la poesía lírica, entra-mos en un ámbito donde la voz detenta aún más « el monopoliode la trasmisión »: la voz que recita y la voz que canta. Garcilasono está haciéndose eco de realidades ya desaparecidas cuando habladel « bajo son de mi zampona ruda, / indigna de llegar a tus oí-dos... », de « mover la voz a ti debida », de « unas letras escribía...que hablaban ».47 En los ambientes aristocráticos primero y luego ensectores cada vez más amplios de la población española, se recitabany cantaban poesías de todo tipo: lírica de cancionero, villancicos yromances folklóricos y semipopulares, poesía italianizante. El can-to de poemas en círculos cortesanos está ampliamente documenta-do por los cancioneros polifónicos, los libros de vihuela y obras comoEl cortesano de Luis Milán.

En muchas obras se evoca el canto y la recitación de textospoéticos que, las más veces, se sabían de memoria. Los personajesdel Diálogo de la lengua citan coplas que se saben « de coro »; ochen-ta años después, los del Pasajero recuerdan palabra a palabra com-posiciones que escribieron tiempo atrás. Baltasar del Alcázar dictabaa Francisco Pacheco los poemas suyos que tenía guardados « en eltesoro de su felice memoria »;48 Cervantes recordaba en sus últimosaños los versos de Lope de Rueda que había escuchado de mucha-cho.49 La escasez de ediciones de textos poéticos, contundentementedemostrada por Rodríguez-Moñino, podría explicarse porque, en tér-minos generales, la poesía no se escribía para ser leída en silencio ya solas; la abundancia de cartapacios manuscriptos que recogían poe-

44. El testimonio de Pineda (1589), en Chevalier, Lectura y lectores, op. cít.,p. 157; el de Fuentes (1547), en Menéndez Pelayo, Orígenes, op. cit., t. 1, p. cclxviii.

45. Cf. Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, 1970,pp. 96-99.

46. Chevalier (Lectura y lectores, p. 194) sólo atribuye la « tradicionalización»del personaje y de algún episodio del Lazarillo —no su éxito entre los doctos— ala lectura oral (no menciona la posibilidad de que se recitara de memoria). Ademáspiensa únicamente en la difusión oral de la «materia» del libro, no de su textomismo.

47. Eloga III, versos 41-46, 12, 238-240.48. Cf. A. Rodríguez-Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en la

poesía española de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1965, p. 26.49. Prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses (1615).

112

mas de todo tipo se explicaría asimismo por el hábito generalizadode la memorización, de la recitación y del canto, a los cuales servi-rían de apoyo. Creo indudable que los contemporáneos conocían mu-chísimos poemas, por haberlos oído y repetido.50

Dice Eugenio Asensio que « Timoneda ejerció su industria y ma-gisterio poético en un siglo que transitaba de una cultura oral a unacultura tipográfica. Su producción está orientada preferentemente, nohacia el lector solitario, sino hacia los oyentes en contacto. Sus rela-tos y facecias en prosa convidaban a ser recitados o recontados paraalegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino. Sus cancionerillosno eran letra muerta, sino letra para cantar, para ser revivada en lacalle o el salón ».51 Es todavía el imperio de la voz y del oído y elpredominio de la recepción colectiva, lo mismo en la poesía que enla narrativa.

Del teatro no debería yo hablar, por razones obvias: se tratadel género oído y comunitario por excelencia. Pero sí importa des-tacar que, por lo menos hasta 1630-40, la parte « espectacular » delteatro, todo lo que percibía la vista, casi no contaba; el público ibaa los corrales para oír. « Oye atento y del arte no disputes —diceLope en su Arte nuevo—, / que en la comedia se hallará de mo-do / que oyéndola se pueda saber todo ». Todo se sabe por el oído.Podría aducir innumerables citas en que se habla siempre y sólo de« oír » comedias: « el vulgo las oye con gusto » leemos en el Quijote(1:48, p. 521), y « se escuchan » con aplauso y admiración (11:26,p. 782); « por esto tiene lugar en los oídos de los príncipes éste [ali-vio] de las comedias » (Quevedo);52 « mil inconvenientes se sacande oírlas » (Liñán y Verdugo),53 etc., etc. Es interesante a este res-

50. La recitación pública de poemas es un hecho bien conocido y abundante-mente documentado. A las justas poéticas y a las reuniones de las Academias hayque añadir las lecturas en calles y plazas. Cf. Cervantes, Adjunto al Parnaso (Viajedel Parnaso, ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, 1935, p. 121): « ítem se ordena queningún poeta grave haga corrillo en lugares públicos recitando sus versos; que losque son buenos, en las aulas de Atenas se habían de recitar, que no en las pla-zas ». Ver abajo, nota 58.

51. Art. cit. (supra, nota 2), p. 29.52. Prólogo a la ed. española de la Eufrosina (1631), apud Porqueras 1968,

p. 151.53. Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte, Madrid, 1923, p. 176;

cf. «el aposento de la comedia que se ha de oír», p. 169; «oír una comedia», p.171; «soy inclinado a oír comedias», p. 173. En cambio, «que fuese a ver una co-media », p. 46. Ocasionalmente se habla de « ver y oír» comedias; si no me equi-voco, más en la época de Calderón. Sólo con él y con la inauguración del teatro

113

pecto lo que ocurre en la inédita comedia de los Naufragios de Leo-poldo, escrita por un « Morales, representante » en 1594. Los perso-naje están presenciando una comedia supuestamente actuada entrebastidores, en la cual hay cuchilladas. Éstas, comenta Urganda, « sonbien escusadas / en las cosas de olgura; / para el gusto basta oyr /aquellos dichos discretos, / llenos de agudos concetos... ».M

Por algo la palabra predominante para designar al que hoy lla-mamos « espectador » era oyente, como lo ha confirmado Jean Sen-taurens.55 Comenta el cura de Quijote (1:48, p. 524) que « ...de ha-ber oído la comedia artificiosa y bien ordenada saldría el oyente ale-gre », y don Quijote, antes de enfrentarse a los temibles leones, ledice a don Diego de Miranda: « Ahora, señor..., si vuesa merced noquiere ser oyente desta que a su parecer ha de ser tragedia, pique latordilla y póngase a salvo » (II: 17, p. 701), ¡y aquí se trata de unatragedia que va a verse, no a oírse! Pasa lo mismo que con la pala-bra auditorio, la cual también puede aplicarse al público de un espec-táculo visual (« tiene tanto auditorio mirándole » leemos en Vélezde Guevara).56

En el Siglo de Oro todo eso que hoy llamamos literatura en-traba, pues, mucho más por el oído que por la vista y constituía unentretenimiento más colectivo que individual. Parece ser que lo mis-mo podía ocurrir con otros tipos de escritos. Recordemos el comen-tario de aquel fraile antierasmista: « ¿Qué esperan los que tienenentre manos el Cherrión o Chicharrón de Erasmo, los que leen sincesar en los corrillos y vías públicas? »;57 recordemos a Bernal Díazdel Castillo: « Mi historia, si se imprime, cuando la vean e oyan, ladarán fe verdadera ».ss Fray Antonio de Guevara —como me hace

del Buen Retiro comienza a cobrar más importancia el aspecto visual de las co-medias.

54. Pasaje reproducido por Jean Canavaggio, « Teatros y comediantes en el Si-glo de Oro: algunos datos inéditos », Libro-Homenaje a Antonio Pérez Gómez, op.cit., t. 1, p. 165.

55. En Creación y público..., op. cit. (nota 33), pp. 74 s., nota 27.56. Diablo cojudo, Tranco VI, ed. cit. (nota 1), p. 244.57. « Es quid isti expectant qui Erasmi Cherrión aut Chicharrón prae manibus

habent, qui in conciliabulis et viis publicis ¡egunt? » (carta de Diego Gracián a Juande Valdés, 23 diciembre 1527, en P. S. y H. M. Alien (eds.) Opus epistolarumDes. Erasmi Roterodami, Oxford, 1906-1958, t. VI, p. 497.

58. Cit. por Carlos Pereyra, Prólogo a su edición de la Historia verdadera de laconquista de la Nueva España, Madrid, 1942, p. x. Hace notar Pereyra, p. viii, labrevedad de los capítulos —5 páginas o poco más— de Bernal Díaz; quizá éste

114

notar F. Márquez Villanueva— también escribía para ser leído vivavoce. Por otra parte, tiene que haber textos que, por su índole mis-ma, exigían una lectura solitaria y silenciosa.59 Es cuestión de inves-tigarlo. Por lo pronto, me sorprende encontrar indicios de lecturaoral en obras de lenguaje muy complejo, como para ser leídas despa-cio y volviendo atrás. ¿Podían captarse al vuelo los enredadísimosjuegos conceptuales de la Pícara Justina? Sin embargo, cuando suautor afirma que el libro llegará a « todos los hombres de cualquiercalidad y estado », incluyendo a oficiales, mesoneros y mujeres,60

está previendo una difusión oral, puesto que pocos artesanos y me-soneros y poquísimas mujeres sabían leer. Cualquiera diría que laépica culta tampoco se prestaba a una lectura colectiva, pero cuandoen el prólogo al Bernardo vemos a Balbuena afirmar que es « el vul-go y generalidad del pueblo que por la mayor parte lee ['escucha']estos libros... », tenemos que cambiar de opinión.61

Estamos ya tocando con la mano el tema de la difusión de laliteratura culta, y aun cultísima, entre amplios sectores de la pobla-ción. La hemos visto documentada en muchas citas. Dada la impor-tancia que la voz seguía teniendo en la trasmisión de los textos, elpúblico de la literatura escrita no se limitaba a sus « lectores », en elsentido moderno de la palabra, sino que se extendía a un elevadonúmero de oyentes. Cada ejemplar de un impreso o manuscrito eravirtual foco de irradiación, del cual podían emanar incontables recep-ciones, ya por su lectura oral, ya porque servía de base a la memo-rización o a la repetición libre. El alto grado de analfabetismo no

previera realmente una lectura oral. Cf. W. Nelson, art. cit., p. 113: hay pruebas deque en los siglos XVI y XVII « not only the long narratives... but also books ofevery conceivable kind, whether in prose or in verse, were commonly read aloud... ».

59. Daniel Eisenberg me comunica un dato de gran interés, que aún no hepodido ratificar: en su Tractado de orthographia y accentos en las tres lenguas prin-cipales..., Toledo, 1531, Alejo Vanegas distingue entre los «libros que se han deleer » (¿en silencio?) y «los que se han de oír ».

60. Ed. cit., t. 1, pp. 14 s.61. En Porqueras 1968, p .179. Ver ahí, pp. 191 s., el Preludio de Bocángel al

Retrato panegírico del serenísimo Carlos de Austria... (1633): censura el gusto gene-ralizado por los poemas épicos de tema « lascivo » y exclama que « se oirá, ¡oh lás-tima! de mejor gana el llanto de Venus... » Hasta de los poemas más culteranos sehacían lecturas públicas, a juzgar por La hora de todos: «Estaba un poeta en uncorrillo leyendo una canción cultísima, tan atestada de latines y tapida de jerigon-zas..., que el auditorio pudiera comulgar de puro en ayunas que estaba. Cogiólo lahora..., y los oyentes, encendiendo lanternas y candelillas, oían de ronda a la musa»(Quevedo, Sueños, ed. J. Cejador y Frauca, Madrid, 1931, Clásicos castellanos, t. 2,pp. 91 Í .) .

115

constituía en principio un obstáculo para la existencia de un públi-co muy numeroso: bastaba con que en una familia o en una comuni-dad hubiese una persona que supiese leer para que, virtualmente,cualquier texto llegara a ser disfrutado por muchos.

Actualmente se están realizando en Francia importantes inves-tigaciones sobre el analfabetismo, que permiten matizar las aprecia-ciones globales que hasta ahora se tenían. Lo que, entre otras cosas,revelan los datos reunidos por Marie-Christine Rodríguez y Bartolo-mé Bennassara es que aun en los sectores menos alfabetizados ha-bía personas capaces de leer, cosa que confirman muchos pasajes deobras literarias.63 También los semi-alfabetizados M podían ser tras-misores de literatura: el morisco Román Ramírez declara no saberescribir (sólo firmar) y que, ya adulto, aprendió a leer un poco, « loque le bastaba para ir... tomando en la memoria » los libros de ca-ballerías que luego recitaba, medio improvisándolos, ante sus oyen-tes.65 Los ciegos, grandes propagadores de romance, coplas y relacio-nes entre las clases populares, tenían quienes les leyeran o semileye-ran los textos que iban atesorando en su prodigiosa memoria.66

62. «Signatures et niveau culturel des témoins dans les procés d'inquisitiondu ressort du tribunal de Toléde (1527-1817) et du ressort du tribunal de Cordoue(1595-1632) », Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle), 31 (1978),pp. 17-46. Chevalier (Lectura y lectores, p. 9) menciona otras investigaciones en curso.

63. En el Quijote, uno de los cabreros de 1:11 «sabe leer y escribir y es mú-sico» y poeta (p. 115); un labrador tiene «dos hijos estudiantes, que el menor es-tudia para bachiller y ei mayor para licenciado» (11:47, p. 935); otro campesino di-ce: «todo es burla sino estudiar y más estudiar». (11:66, p. 1089); Dorotea, hijade un labrador rico, leía libros de devoción y de caballerías (1:28, p. 303; 1:29,p. 315; 1:30, p. 334). Tomás Rodaja, el Licenciado Vidriera, es «hijo de un labra-dor pobre ». Artesanos y labradores que mandan a sus hijos a estudiar aparecen ful-minados por un gracioso de Juan Ruiz de Alarcón: « ítem, porque haber pocosoficiales / mecánicos y pocos labradores / encarece las obras y labores, / no se ad-mitan sus hijos al estudio / de las letras... » (La crueldad por el honor III, vs. 2053ss.; Obras completas, ed. A. Millares Cario, t. 2, México, 1959, pp. 889 s.). Mismacrítica en el arbitrista Lope de Deza (Govierno polytico de agricultura, 1618, p. 26;apud Iris M. Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del sigloXVIII, Barcelona, 1978, p. 59). Sobre artesanos de libros, cf. B. Bennassar, Valla-dolid au siécle d'or, Paris, 1967, pp. 511 y 528 s.

64. Como aquel cuadrillero del Quijote que lee un pergamino « de espacio por-que no era buen lector» (1:45, p. 499) o como el candidato a la alcaldía de Dagan-zo que confiesa: « sé leer, aunque poco; deletreo / ando en el be-a-ba bien ha tresmeses...» (Cervantes, Entremeses, ed. E. Asensio, Madrid, 1971, Clásicos Castalia,pp. 112 ss.).

65. Cf. Harvey, art. cit. (nota 25), pp. 90, 96, passim.66. Cf. A. Rodríguez-Moñino, Introducción a su Diccionario de pliegos sueltos

poéticos. Siglo XVI, Madrid, 1970, pp. 85-126; María Cruz García de Enterría,Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, Madrid, 1973, passim.

116

Ampliado, pues, el público posible de la literatura hasta abar-car prácticamente a toda la población, necesitamos ahora restringir-lo, puesto que es obvio que no toda la población era de hecho re-ceptora de toda la literatura en todo el período que nos ocupa. Poruna parte, sabemos que la cultura —la cultura « culta »— era bási-camente urbana.67 Por otra debemos atender a los importantes cam-bios estructurales que se fueron efectuando al correr de las décadas.En la primera mitad del siglo XVI la poesía, el teatro y la novelaparecen haber tenido un público predominantemente aristocrático.A partir de mediados del siglo su radio de acción se ensancha. Esjustamente el momento en que la incipiente burguesía comercial cas-tellana experimenta «un ascenso... prometedor », como dice Do-mínguez Ortiz: « Fue, aproximadamente, entre 1535 y 1575 cuan-do Castilla pareció más próxima a convertirse, si no en un país deburgueses, al menos en una nación en que éstos desempeñaran unpapel importante ».6S Es interesante constatar que es en esas déca-das cuando del gran formato del Cancionero general se pasa a lasantologías poéticas « de bolsillo », cuando el teatro sale de los salo-nes a la calle, cuando se produce la intensa actividad editorial de unTimoneda y se inicia la publicación de cuentos. Cuentos, cantares,teatro de Lope de Rueda: toda una producción destinada a una am-plia divulgación por vía oral; una producción que ya no era idénticaa la de la etapa anterior, aunque entroncara con ella. ¿Cuál era supúblico, su nuevo público? Pienso que, en buena media, los estra-tos urbanos. Los mercaderes y financieros no tienen bibliotecas, com-prueba Chevalier.69 Quizá, en efecto, no fueran grandes lectores; encambio pueden haber sido buenos « oidores ». Sería extraño que esaclase en ascenso no aspirara a reforzar su status social tratando deasumir la cultura que antes había sido patrimonio exclusivo de lasclases dominantes.

Se frustra el auge de la burguesía, y desde los años setenta-ochenta la literatura se va expandiendo, a ojos vistas, hacia los sec-tores populares, que antes sólo habían recibido migajas del banque-te literario. Surge la «comedia nueva »; los corrales se llenan deoyentes de todos los estratos. La inmensa producción de romancesnuevos y letrillas, medio populares, medio cultos, circula igualmen-

67. Cf. por ejemplo J. A. Maravall, La cultura del Barroco, Barcelona, 1975,cap. 4, las obras de A. Domínguez Ortiz.

68. Desde Carlos V a la Paz de los Pirineos, 1517-1660, Barcelona, 1974, p. 148.69. Lectura y lectores, pp. 27-29.

117

te entre ricos, pobres y medianos; por las calles se cantan y se bai-lan seguidillas impregnadas de petrarquismo, junto a otras más po-pulacheras; los elevados poemas heroicos se leen ante « la generali-dad del pueblo », que es también ahora, como atestigua Cervantes,« a quien por la mayor parte toca leer » los libros de caballerías.70

Cervantes escribe el Quijote para los simples y los discretos (Prólo-go a I, p. 18), para el « lector ilustre o quier plebeyo » (Prólogo aII, p. 573). Lope compone sus novelas cortas lo mismo para « losque no saben » que para « los que entienden »; su fin, como el delas comedias, es dar « contento y gusto al pueblo ».71

El público cobra en Madrid —y, menos, en otras ciudades—proporciones gigantescas. El scenario de la literatura es invadido porel temido vulgo, la gran masa amorfa de los que no pertenecen nia la aristocracia ni al alto clero ni a los círculos literarios, artísticosy científicos. Lo vemos siempre vituperado por los escritores, incan-sablemente contrapuesto a los « discretos ». El vulgo son los que nosaben y no comprenden, los « ignorantes, que sólo atienden al gustode oír disparates » (Quijote, 1:48, p. 521), « a sola armonía de losconsonantes o al superficial deleite de la fábula » (Balbuena), los na-cidos « para pescados de los estanques de los corrales, las bocas abier-tas, el golpe del concepto por el oído y por la manotada del cómico,y no por el ingenio » (Vélez de Guevara),72 los que silban las come-dias, los mordaces, envidiosos y avarientos (Mateo Alemán).

Despreciado y todo, « el vulgo iba a ver representar las mismasobras teatrales y leía [—oía] los mismos libros que los discretos »,como ha dicho Riley.73 Es probable que muchos de quienes lo inte-graban captaran infinitamente más de lo que sus despectivos censo-

70. Quijote, 1:48, p. 521. Cf. Prólogo a I, p. 18: « ...la autoridad y cabidaque en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías»; 1:49, p. 532: «Elvulgo ignorante» tiene « por verdaderas tantas necedades como contienen». Ave-llaneda habla en su Prólogo de « la perniciosa lición de los vanos libros de caballe-rías, tan ordinaria en gente rústica...». Apoyo la hipótesis que Chevalier plantea yrechaza (op. cit., p. 95) de que los libros de caballerías publicados en la primeramitad del siglo XVI —que son los más— se escribieron sobre todo para un públicoaristocrático y después conquistaron la afición de los sectores populares. Los testi-monios de lectura ante oficiales, soldados, segadores (cf. supra) son posteriores a1550. Los libros compuestos después de esa fecha pueden haber tenido en cuenta yaa ese nuevo público.

71. Novelas a Mareta Leonarda, op. cit., p. 74.72. Balbuena, prólogo al Bernardo (Porqueras 1968, p. 179); Vélez, Diablo

cojuelo, ed. cit., pp. 6 ¿.73. Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, 1971, p. 175; ver ahí toda la

sección « El autor y el público », pp. 174-186.

118

res suponían. Después de todo, tenían tras sí un largo adiestramien-to. Desde la Edad Media la oratoria sagrada había suministrado a lasclases populares una comprensión sofisticada de los textos bíblicos 74

un contacto permanente con esa « elegancia del lenguaje 'y' la agu-deza de los pensamientos y conceptos levantados » que caracterizabaa los buenos sermones.75 Durante el siglo XVI habían venido reci-biendo oralmente porciones cada vez mayores de las letras divinasy humanas, en verso y en prosa.76 Los pliegos sueltos desempeñaronaquí un papel de primer orden;77 entre otras cosas, divulgaron enlas clases populares la artificiosa poesía de cancionero.

Hay a este propósito un hecho notable; en la lírica folklóricaespañola e hispanoamericana de nuestros días sobreviven coplas deAlvarez Gato, el Comendador Escrivá y otros poetas cortesanos; so-breviven también temas, motivos, tópicos, clichés de la lírica can-cioneril 7S y —lo que es más revelador— estructuras conceptuales yrasgos estilísticos de esa poesía. Me limito a citar un caso. He aquíuna cuarteta de Gard Sánchez de Badajoz, que figura en el Cancio-nero general, y otra anónima de la Flor de enamorados (1562): « Endos prisiones esto / que me atormentan aquí / la una me tiene a

74. Cf. Derek W. Lomax, « On reading the Lazarillo de Tormes», Studia ibé-rica. Festschrift jür Hans Flasche (Bern-München, 1973), pp. 371 s.: « ...every pea-sant in medieval Europe had drummed into him, week after week, the idea oí ta-king a literary passage and interpreting each phrase in several different... ways. Na-turally, he would apply the same approach to secular literature... In short, the illite-rate peasants had a highly sophisticated approach to literature... ».

75. Suárez de Figueroa, El pasajero, ed. cit., p. 125; ver pp. 116-126. La orato-ria sagrada era literatura que debía ser comprendida —y lo era sin duda— por to-dos los sectores. Dámaso Alonso ha asociado los sermones con el teatro, «fenó-menos ambos... que buscan —y tienen forzosamente que hacerlo— el sacudir alpúblico...; fenómenos totalmente sociales y nacionales, para todo el pueblo... » (« Pre-dicadores ensonetados... », art. cit., p. 96).

76. Cf. A. Domínguez Ortiz, op. cit., p. 243: « la masa... recibía gran cantidadde información por vía oral (tradiciones, proverbios, sermones [añado: novelas, poe-sía, teatro, obras de devociónf de historia, etc., etc.]), y gracias a ello los analfabe-tas, muy numerosos, no eran personas carentes de toda instrucción ».

77. Es un aspecto importante, que, por fa)ta de espacio, no puedo desarrollaraquí. Ver sobre todo García de Enterría, op. cit., Para Francia, cf. Robert Mandrou,De la culture populaire aux 17' 18' siécles. hi hibliothéque bleue de Trojes, Pa-ris, 1964.

78. Cf. Juan Alfonso Carrizo, Antecedentes hispano-medievales de la poesíatradicional argentina, Buenos Aires, 1945; Yvette J. de Báez, Lírica cortesana y líricapopular actual, México, 1969. En la Introducción a su recopilación Cancionero ge-neral. Antología temática del amor cortés, Salamanca, 1971, p. 12, nota 10, JoséMaría Aguirre sostiene que «un cincuenta por ciento por lo menos de las coplas[reunidas por Rodríguez Marín]... repiten y utilizan temas y motivos estrictamen-te cortesanos ».

119

mí, / y la otra tengo yo »; « Con dos cuidados guerreo, / que medan pena y sospiro: / es el uno cuando os veo / y el otro cuando noos miro ».79 Este esquema distributivo y antitético reaparece idén-tico en coplas que se cantan hoy: « Dos besos traigo en el alma /que no se apartan de mí: / el último de mi madre / y el primero quete di »; « La pena y la que no es pena / todo es pena para mí: / ayerpenaba por verte / y hoy peno porque te vi ».80 Las figuras etimoló-gicas, las antítesis y paradojas, casi toda la retórica y el conceptismode la lírica amorosa cortesana anterior al petrarquismo pasaron a serrecursos productores de poesía folklórica. Para que esto ocurrieratuvo que haber primero una intensa divulgación oral de esa líricaentre los estratos populares. Y la hubo: ya Boscán decía que el « ver-so que usan los castellanos » ha alcanzado la honra (muy dudosa,por cierto) de « ser admitido del vulgo ».81

Esto significó un entrenamiento del oído y de la sensibilidad,que a lo largo del siglo continuó su marcha ascendente;82 significóuna asimilación del « amor cortés » 83 y de su característica « agude-za ». Al finalizar el XVI podía exclamar el Pinciano: « mirad la gen-te menor quán aguda es en sus conceptos y dichos ».M En ese momen-to la gente menor había llegado a la mayoría de edad en materia deliteratura culta. Una loa anónima de 1609 nos dice: « Allega la

79. Cancionero general de Hernando del Castillo, Madrid, 1932, t. 2, núm. 846;Cancionero llamado Flor de enamorados [1562], ed. A. Rodríguez-Momno y D. De-voto, Valencia, 1954, f. 102v. Cf. Timoneda, Enredo de amor. f. 10 (en Cancionerosllamados Enredo de amor, Guisadillo de amor y el Truhanesco [1573], ed. A. Ro-dríguez-Moñino, Valencia, 1951): « ¿Qué remedio tomaré / para el mal que amorme da? / Si le dejo, moriré, / si le sigo, matarme ha ».

80. Las versiones citadas fueron recogidas en México y figuren en Margit FrenkAlatorre et al., Cancionero folklórico de México, t. 1 {Coplas del amor feliz), México,1975, núm. 1971, y t. 2 (Coplas del amor desdichado y otras coplas de amor), Méxi-co, 1977, núm. 2831.

81. Dedicatoria al Libro segundo de Las obras de Boscán y algunas de Garci-laso de la Vega, Barcelona, 1543 (apud A. Porqueras Mayo, El prólogo en el Rena-cimiento español, Madrid, 1965, p. 211).

82. Cf. Suátez de Figueroa, El pasajero, ed. cit., p. 47: «Cánsame sumamenteel uso de las rimas y aquella violenta necesidad del consonante, tan apetecido delvulgo ».

83. Cf. lo que dice F. López Estrada del pliego suelto Cartas y coplas para re-querir nuevos amores (la ed., ca. 1515): es «un Cortesano callejero», que «difun-de las expresiones amorosas propias de los libros cultos » (apud García de Enterría,op. cit., p. 25).

84. López Pinciano, Philosophia antigua poética [1596], ed. A. Carballo Picazo,3 vols, Madrid, 1953, t. 2, p. 208. Cf. J. A. Maravall. op. cit., pp. 205 s.; Edward M.Wilson, « Quevedo para las masas », en su Entre las jarchas y Cernada..., Barcelona,1977, pp. 273-297, en especial, p. 281 s.

120

poesía / en aquesta edad agora / a tal punto, que ni un punto /puede crecer de las otras. / Todos gustan de concepto; / ya no hayvulgo, nadie ignora; / todos quieren en la farsa / buenos versos,trazas proprias ».85 Pese a los detractores del vulgo, era un hechoque la gente se había aficionado a la buena literatura, captaba mu-cho y tenía ya sus exigencias. Gran parte de la enorme producciónliteraria del siglo XVII respondió lo mismo al « gusto » del vulgoque a su capacidad de comprender y sentir una literatura sofisticada.Esa capacidad se fue afinando al correr de los años por el intenso con-tacto con toda suerte de obras literarias; sólo así podemos expli-carnos el éxito masivo de un Calderón de la Barca.

Que en todo ese proceso la trasmisión de la literatura a travésde la voz desempeñó un papel de primer orden, espero que hayaquedado claro. De no haber continuado vigente el modo antiguo ymedieval de difusión y recepción de los textos, a la par que surgía lalectura silenciosa, el siglo de Oro de las letras española no habríasido lo que fue.

Decía Lope en El guante de doña Blanca;

...que muchas cosas que suenanal oído con la graciaque muchos las representan,descubren después mil faltas[si] escritas se consideran;que entre leer y escucharhay notable diferencia,que aunque son voces entrambas,una es viva y otra es muerta^

85. Es la loa que comienza « Por las cumbres de los montes... »; apud E. Cota-relo, Colección de entremeses..., NBAE, t. 18, p. 409*2. Cf. lo que dice FernandoLázaro en « Sobre la dificultad conceptista », Estilo barroco y personalidad creadora,op. cit., p. 32: «Hoy nos resulta difícil imaginar la especial sensibilidad que el pú-blico español tenía para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble sentido...Y sin embargo, tal aptitud existía; más aún, había demanda, por parte del público,de tales procedimientos ».

86. El guante de doña Blanca II (BAE, t. 41, p. 27a; cf. Acad., t. 9). Debo lacita al libro de Alda Croce sobre La « Dorotea » di Lope de Vega, Bari, 1940, p. 8,nota 1. Doña Blanca se refiere a unos poemas (sonetos) que le han sido leídos envoz alta; pero hay comentarios análogos sobre el teatro como tal: Pérez de Montal-bán consagra el Primero tomo de las comedias (1638) a los lectores «para que lascensuréis en vuestro aposento, que aunque parecieron razonablemente en el tablado,no es crédito seguro; porque tal vez el ademán de la dama, la representación delhéroe, la cadencia de las voces, el ruido de los consonantes y la suspensión de losafectos suelen engañar las orejas más atentas y hacer que pasen por rayos los relám-

121

El pasaje no tiene desperdicio; se adelanta en tres siglos y medio alos estudios sobre oralidad que ahora, en nuestros mismos días, seestán llevado a cabo. En efecto, ¡qué diferencia entre oír un poemay leerlo en silencio, entre oír y leer una novela corta, una « acciónen prosa», un coloquio o cualquier otro texto! O í r l o era perci-birlo con los cinco sentidos, pues se estaba en contacto físico con elque lo leía, recitaba, contaba o cantaba; se palpaba su presencia, su« voz viva », sus ademanes corporales; y se sentía la presencia de losdemás oyentes. L e e r l o era estar a solas con la « voz muerta » delas letras sobre la página; era leer solo y sólo leer. El hombre quelee reproduce en cierto modo la imagen del hombre que escribe. So-ledad, concentración: « el papel delante..., el codo en el bufete yla mano en la mejilla », como Cervantes.

Del hombre que escribe brota una voz. ¿Habla esta voz de unamanera cuando sabe que va a ser, literalmente, escuchada y de otracuando prevé un eco silencioso? « Por mucho, mucho tiempo, escri-be Paul Valéry, la voz humana fue la base y la condición de la litera-tura... Vino un día en que supimos leer con los ojos..., sin oír, y laliteratura cambió de cuajo ».S7 ¿Cómo cambió? ¿Cuáles son las di-ferencias? Es materia sobre la que ya se ha escrito, pero que debeseguirse explorando.88 A juzgar por la diversidad de los textos que

pagos, porque como se dicen aprisa las coplas... quedan contentos los sentidos, perono satisfecho el entendimietno» (apud Porqueras 1968, p. 156; cf. el prólogo deLope a la Nouena parte de sus comedias: « ...es verdad que no las escriuí con esteánimo [de imprimirlas], ni para que de los oydos del Teatro se trasladaran a lacensura de los aposentos », apud M. Romera Navarro, La preceptiva dramática deLope de Vega, Madrid, 1935, p. 43). Debo a Vern G. Williamsen la siguiente citade la comedia Amor no teme peligros (La firmeza en la hermosura) de Tirso de Mo-lina (?), según un ms. del Vaticano: «—Después de representada / la comedia tetraeré. / Leerás su traza discreta / advertirásla mejor.— No le haces mucho favor/ con eso al dicho poeta, / porque muchas, aplaudidas / con Víctores y palmadas,/ asombran representadas / que salen güeras leídas. / Comedia hay que como da-ma / se adorna, pule y afeita, / que en el tablado deleita / y es una sierpe en lacama» (vs. 239-252).

87. Oeuvres, ed. J. Hytier, Pléiade, t. 2, p. 549: « Longtemps, longtemps, la voixbumaine fut base ed condition de la littérature. La présence de la voix explique lalittérature premiére... Tout le corps humain present sous la voix, et support, condi-tion d'équilibre de Yidée. Un jour vint oú l'ont sut lire des yeux sans épeler, sansentendre, et la littérature en fut tout altérée » (subrayados del autor). Cf. Genette,op. cit. (nota 9), p. 125, nota 1.

88. Cf. Waíter J. Ong, « Literacy and orality in out times», Profession 79,MLA, 1979, pp. 1-7: « We have recently learned a great deal about the psychody-namics of orality, how oral verbalization, in puré preliterate form or in residualform within writing cultures, structures both thought processes and expression.But, strangely enough, those interested in writing and reading processes..., including

122

en el Siglo de Oro español parecen haberse leído o recitado vivavoce, no existe en ese período un tipo de escritura —ni en prosa nien verso— que refleje la oralidad de la lectura.89 Quizás esta orali-dad K se manifieste en determinadas modalidades de estilo y estructurano necesariamente presentes ni iguales en todos los textos. Es cues-tión de estudiarlo, una vez que se conozcan mejor los hechos apun-tados en esta ponencia. Tienen la palabra sus lectores y oidores.

MARGIT FRENKUniversidad de California, San Diego

the many and often brilliant structuralists and phenomenological analysts of textua-lity, have done little to enlarge understanding of these processes by contrastingwriting and reading processes in depth with oral and oral-aural processes». Entrelas contribuciones al tema están las de McLuhan (The Gutenbergh Galaxie..., To-ronto, 1962; «The Effect of the Printed Book on Language in the 16th Century »,en E. Carpenter y M. McLuhan, eds., Explorations in Communication, Boston, 1960),Ian Watt (The Rise of the Novel, Berkeley-Los Angeles, 1967), Jacques Derrida (Dela grammatologie, París, 1967), Jonathan Culler (Structural Poetics..., London. 1975),el propio W. Ong («Media Transfonnation: The Talked Book», College English,34, 1972, pp. 405-410; «The Writer's Audience», PMLA, 90, 1975; etc.). Cf. tam-bin N. Frye, The Critical Path, Bloomington, 1971, pp. 38 ss.; Genette, op. cit.,pp. 124 s.; W. Nelson, art. cit., pp. 118-121; Zumthor, op. cit., pp. 37-40, passim.Zumthor promete un libro sobre la poética de la oralidad; cf. su artículo « Pour unepoétique de la voix», Poétique, 10 (1979), núm. 40, pp. 514-524, y su contribuciónel número 394 de Critique (marzo 1980), número intitulado « Du dit á l'écrit».

89. Piénsese en las diferencias que existen en la escritura teatral, desde Juandel Encina hasta Calderón...

90. Suele hablarse de estilo oral sin aclarar siempre si se trata de un estilo quequiere reproducir el lenguaje hablado (pero que puede leerse en silencio) o de unestilo destinado a ser oído. Son dos fenómenos distintos, aunque puedan confluir.

123