98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

A veces sobra y destruye, como en muchoslugares de México, cada vez que llueve; a ve -ces falta, como en Iztapalapa o, aseguran,en China, porque el agua está, como todolo indispensable al humano, traspasada decontradicciones: es, por ejemplo, mansa yblanda en el vaso, furiosa y dura en la cre-cida. Los significados del agua son inex-haustibles. Examinemos algunos, con pa -cien cia, pues son numerosos.

Para empezar, échate al agua y deja quete envuelva en su cortés abrazo, ¿hay cari-cia más delicada que la del agua?, flota enella, abandónate como en el líquido amnió -tico de donde surgiste a la existencia. Aguaesencial, que limpia, refresca, fortalece, sus -tenta, agua nuestra de cada día. Agua in -quieta que muda: vapor, hielo o torrente;agua que es todo y no se parece a nada, aguapoderosa, enloquecida, agua de diluvio uni -versal en la ola verde del huracán.

El homo sapiens nace de los pactos conel agua cuando germinaron las primeras ci vi -lizaciones a la orilla de los ríos como floresexquisitas crecidas de la domesticación delos cereales. Trigo y arroz y entre nosotros elsagrado maíz. Después de esta hazaña pri-migenia, lo demás fue relativamente fácily la historia se precipitó a su des tino comouna avalancha de leones.

En el origen, agua. Y antes, siempre an -tes, en ella, considerada caldo primordial,flotaron los compuestos, los ácidos, de cu -yas misteriosas combinaciones arrancó lacadena evolutiva y la deriva genética que através de plazos inimaginables, los meca-nismos de adaptación y ciertos afortuna-dos accidentes condujeron hasta los homí -nidos, nuestros antecedentes inmediatos.

Debido a eso, quizás, entre los grandesarquetipos que pueblan el alma humana, ensu parte más antigua, está el agua esencial:

en la impecable claridad del agua están, in -diferenciadas, todas las formas. Ahí flotanlas posibilidades de ser y alentar bajo la for -ma de la preexistencia latente. Ahí está elorigen de todo: ésa es razón de que la in -mersión en las aguas en los ritos de bautis-mo (los hay diversos, variados) significa laregresión a lo preformal. Es decir, la diso-lución de las formas y la reintegración a unmodo indiferenciado de preexistencia, y lasalida del agua original significa, al cobrarforma renovada, un renacimiento: “Tomaesta agua —decía, por ejemplo, el ritual pre - hispánico antes de sumergir al niño—, puesla diosa Chalchihuitlicue Chalchiuhtlatónaces tu madre. Que este baño te lave de los pe -cados de tus padres…”.

La filosofía occidental explayó en su pri -mer vagido que el principio (o fundamen-to) de todas las cosas era el agua. Tales deMileto, autor de la célebre sentencia, fueel primer pensador mencionado en histo-ria escrita. Penetremos en su visión: aguaabajo, la tierra, tal vez flotando ahí, agua enlos cielos, se precipita la lluvia, agua, prin-cipio germinador, sustento de todo lo vivo.La rosa deslumbrante no es sino agua asi-milada. Para entender el agua, no piensesen agua, piensa la sed.

El agua que consumimos los capitali-nos es traída hasta nosotros con infinito ycosto sísimo esfuerzo. Mucho hace que la in -men sa multitud que hoy discurre por la vie -ja la guna desecada agotó el recurso antesabundante en el “alto valle metafísico”. En -tonces, si se extrae con pozos agua del sub -suelo, la urbe, igual a las ciudades de cuen to,va hundiéndose, o como recientemente apa -recen de pronto en plena calle las bo cas abier -tas de grandes y ominosas cavernas.

Pero esto, ser zócalo o base de sustenta-ción o apoyo físico donde alzar poblacio-

A través del espejoUniverso del aguaHugo Hiriart

Sec.04 MOD_Revista UNAM 9/28/11 7:01 PM Page 98

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 99

UNIVERSO DEL AGUA

nes no es, desde luego, el significado básicodel agua. El agua es ante todo madre uni -versal, creadora y mantenedora de cuan totiene vida: lo húmedo es vida, lo seco muer -te. Pero los significados del agua en este ca -rril no se agotan ahí.

Pero no sólo hace germinar, también,en su lado viajero, aparece como torrenteque corre tumultuoso o remansado y es,por exce lencia, espejo de lo que fluye y, eneste sentido, el arquetipo la asimila con laLuna. La Luna, que al mudar de fases, trans -curre, fluye lentamente. Y por lo tanto seidentifica también con la mujer cuyo rit -mo menstrual coincide con las fases de laLuna. El agua es feminidad destilada.

Se ha dicho, con razón, que el pensa-miento mítico y religioso siente horror alo lineal, y estima que el ritmo del mundoes siempre circular, cíclico: empieza, termi -na y vuelve a comenzar. Su paradigma es elciclo de las estaciones: nacimiento en pri-mavera, plenitud en verano, cosecha en oto -ño, muerte en invierno, y renacimiento detodo con el reinicio del ciclo en la prima-vera siguiente. Los mitos y rituales de la fer -tilidad que acompañan y propician el buendesarrollo de estos ciclos pueden rastrearseen todas las culturas y admiten incontables

variantes. Obsérvese que la Luna tiene ensus fases un ciclo mensual idéntico: crece,brilla, decrece, muere y reinicia su ciclo. Elciclo de fecundidad de la mujer tambiéncoincide, por tanto, con el de la Luna. Y elagua, que fecunda la tierra, preside el mis-terio de los ritmos del orden universal.

“Por eso, dice Mircea Eliade, desde laprehistoria, el conjunto agua-luna-mujer erapercibido como el circuito antropocósmicode la fecundidad. En los vasos neolíticos elagua era representada por el signo V VV, quees también el más antiguo jeroglífico egip-cio para representar la corriente de agua”.

Fluir, fluir, fluir, todo fluye, V V V, her-moso símbolo de los ciclos de la vida. Elarquetipo del agua recoge, en su versión derío ondulado, el sentido de la inmovilidadcomo muerte. Hasta el agua misma muerey se corrompe si se estanca y no corre, es de -cir, si pierde el girar en sí misma que larepristina. Todo fluye, todo cambia, nadapermanece. Ser es fluir. El agua en su advo -cación de río manifiesta, desde tiempos muyantiguos, esta imagen del movimiento in -cesante de cuanto existe al resplandecer endos metáforas: el río-tiempo y el río-cami-no. El tiempo, río fluyente y en él viajamosinmersos, y por eso es también el camino.

Nuestras vidas son los ríos… Así es comoel agua es también destino.

Hay algo de santo en el río que baja na -dando en sí mismo, feliz como un niño, elagua refrescando al agua en sus tumbos ybajo todas sus texturas, lisa como la seda oen rizos de cordero blanco, siempre igual ysiempre diferente. Cuenta Herodoto quelos persas consideraban sagrados a ríos y la -gos. Y un poeta moderno, T.S. Eliot, escri-be: No sé mucho de dioses, pero pienso que elrío es un fuerte dios pardo —hosco, indómi-to, intratable.

Los griegos antiguos, que también sa -bían de estas cosas, entendieron que cercadel agua moraban los dioses. Las ninfas,para ser exactos, hijas de Zeus y personifi-caciones de las fuerzas que presiden la fe -cundidad de la naturaleza. Náyades, llamá -banse las de los ríos, y Nereidas, como elfamoso danzón, las del mar.

A nosotros, que nos basta con girar elgrifo para tener agua, nos está vedado sa berestas cosas: si sorprendiéramos a una nin fadespuntando entre la espuma, no po dría -mos reconocerla. Hemos perdido la habi-lidad para personificar, y las ninfas, los án -geles, y hasta los fantasmas, aburridos denuestra ceguera, nos han abandonado.

Sec.04 MOD_Revista UNAM 9/28/11 7:01 PM Page 99