A Renée Rufino Salamanca

Canta,lluvia,

en la costa aún sin mar!CÉSAR VALLEJO

Jorge Brega

Poemas de Ausencia(1976-1983)

Manuel AmigoObjetos y Dibujos

Ediciones Nudos / 1984

Prólogo

Las Madres vivimos la inagotable pena de la ausenciaen nuestra propia carne. Jorge Brega la sintió en suespíritu y la volcó en estos poemas que hoy llegan alpúblico.

Años de dolor inmenso que marcan para siempre atodo el pueblo, que dividen la historia en antes ydespués de estas ausencias, nos mueven a buscar lalibertad.

Si lo hemos comprendido, jamás volverá la barbarieporque juntos podremos luchar hasta morir por la viday la libertad de cada hijo.

Madres de Plaza de Mayo

Sobre la muerte que han embebidoestas colinas,

estas llanuras,estos montes,

cantemos.

JUAN L. ORTIZ

Preludio

FOTO

Un montón de zapatos bajo tanto cielo.Detrás el alambrado temblando en el aire tenso.En primer plano unos anteojos quebrados en el barro.Al dorso una fecha manuscrita: marzo 24,el año es ilegible,el país duele demasiado.

INFANCIA

Tarzán seguirá seguramente allíviajando como un mono

o haciendo aquel crsh-crsh al andar sobre los piesmientras la ventana se avalanza colmada de luzhasta que la próxima

nube la haga retroceder a dentelladasY Tarzán se encuentre por qué no con Sandokán

antesque la lluvia truene sobre la parray la canaleta encauce un río poderosodonde los soldados de plomo zarparán en su alocado

intento de atravesar el patioen busca de las alcantarillas donde deberá librarsela batalla final

mucho antes del naufragio atroz y prematuroSandokán andará a los sablazos por la radioy habrá que tratar de comprender el batifondodel bombardeo fuera de programa a la casa presidencialque desplaza al aviso de Toddy porúltimas palabras de palomas y ciudadanos que agonizanbajo las arcadas del concurrido paseo que lleva el nombrede un afamado navegante genovés.

ELLOS

Los asesinos no viajan en subterráneo, sólo algunos criminales menores lo hacen.Los más perversos pasan fugazmente por la vía pública,sus mayordomos asustan a la gente, hacen muecas terribles con mínimo esfuerzo, señas incomprensibles con los brazos.

A los asesinos mejores los caracteriza su calma calma, en lo peor de los alaridos beben mate con cáscara de

naranja.Sólo si se les contradice pierden el aplomo, se les tuerce la boca,les hace guiños un ojo.

Los asesinos son buenos padres de familia, cuidan el futuro de sus vástagos.Se apropian de una que otra pradera,montan tallercitos para construir buques mercantes,

ferrocarriles, etcétera.(En esto de ser precavidos los asesinos superan a los

pobres.)

Los asesinos más ilustres ejecutan por la espalda,se enternecen con la prolijidad y adoran la buena mesa.A pedido de amigos extranjeros organizan maestros

cataclismos,faraónicos complejos hidroeléctricos, guerras con países vecinos.Cuando no, secuestran presidentes en el aire.

Ah los asesinos, gente distinguida.

SALUDO

No quedaba mueble sanoni libroni cuchara

sólo la foto aquellaque tomó el negro Juliáncon los compañeros poniéndose cuernitos

esocuentan

y que al salir habíasalzado la cabezaesbozandoun pequeñosaludo con la manobrevecomo para que no se dieran cuenta.

(1976)

RONDA

Bajo los techos de zinc atronadores en la lluvia,en los cuartos pequeños con colchones o mantas sobre el

suelo,en los pasajes estrechos con huellas humanas en el barro,allá, junto a los álamos que no cesan de crecer en la joven imprecisa luz del día todos cantan.

En las fábricas, al pie de las máquinas fugazmente detenidas,

en los trenes expreso relinchando en dirección al alba,en la región sin nombre donde moran aquellos a quienes no

les fue permitido despedirse,en las palmas abiertas en los claros ojos en los corazonestodos cantan.

En el viento que inclina estas espigas,en los socavones profundos de las minas,en las avenidas que ellos mandan construir para eludir sus

propios edificios,en las casas de salud donde practican la extracción de la

piedra de la locura,

en el eco de los pasos amados perdidos para siempre todos cantan,todos cantan.

Todos cantan y yo también.

(1979)

Dominan las reglas de urbanidad:cumplen órdenes de uno u otro amo con perfectodisimulo,hacen desaparecer limpiamente a los aguafiestas, asisten a encuentros deportivos.

(1978)

Toda mi vida he cantado, cómo no hacerlo ahora,

cuando más intensamente estoy viviendo.

JULIUS FUCIK

Visiones,voces de la ausencia

SECUESTRO

Esa niña atónita.El cristal quebrado en la ventana enorme.Cielo, sobre todo.Y el follaje como un país temible.

¡Hijo!… (silencio)

¡Hermano!… (silencio)

¡Padre!…(viento, viento)

POSTAL(Nunca fue enviada)

Embalse de Río Tercero, 22 de marzo de 1976

Querida Laura:el que está enfundado en todo ese perramus soy yo. Era malo el tiempo, por eso del Cerro de los Novios se ve sólo la bruma que lo cubre.Haber traído tu pequeña foto resultó remedio peor que la enfermedad, sin embargo no siento tantos deseos de verte como de escucharte. El que saca la lengua allá en el fondo es Miguelito; habíamos ido en el jeep hasta el dique viejo donde sabemosver a los changuitos zambullirse en busca de monedas que los turistas arrojan desde el muro.De noche escucharnos radio; seguimos con ansiedad los acontecimientos. El trabajo en la central es muy pesado pero los domingos salimos a remar.En las islas todo da ganas de vivir: después de comer fumamos a la sombra y soñamos nadar en el interior de la iglesia sumergida.El cielo continúa tormentoso, mas no debes preocuparse por ello,¿acaso no triunfaremos al fin los justos? La changa se acaba en abril, entonces volveremos a abrazarnos.

Besa a los niños con el cariño de su padre.

EL AUSENTE

Ellos ignoran el sitio estrecho donde me hallo.

Aquí se me permite impunemente sentir frío, colocar mi cuerpo de costado, toser y cosas así.

(Quisiera que supiesen esto al menos.)

iAh el pensamiento!Si lo escucharan tal como aquí retumba. Si percibiesen este mensaje mínimo de mí bajo la suave forma de la brisa soplando en las celosías, quizás me sintiera más a gusto.

Entretanto cómo no cantar:mis hermanos, mis hermanos allí, agitando banderas.

ELLA

Podría respirar profundamente,podría mover con lentitud los dedos de la manojusto debajo del rayo lunar

(él siempre prometió sellar la gotera por donde ahora penetra esta luz),

podría hamacarse en la silla que ellos perdonaron haciéndola oscilar sobre las patas traseras, podría lloraro tararear la canción de moda, pero se mantiene en pie,ha levantado la tela que cuelga a modo de puerta y dirige su mirada hacia el fin de la noche.

RUINA ARGENTINA

Toda la casa es una sola habitación.Carece de cobertura en puertas y ventanas.Las paredes tienen manchas de hongos y aún

conservan restos secos de sangre.Los rayos de la linterna muestran una fotografía

rasgada bajo el polvo.Es una pareja de novios a la puerta de un templo

saludando a alguien fuera de cuadro.Sobre el suelo hay jirones de tela y trozos de loza.También un cuaderno con garabatos infantiles.

(En base a Ruina española, de Blaise Cendrars.)

VISIÓN

A Mirta M.

Se inclina ahorarecogedel fuentón alguna prendala mujerquetras los vidriosme recuerda

lastima esta luzy ella ensu giropareceque danzarabellacomo cuandogemía (mos)junto al río

no quiero verlaysin embargo¡su cintura!sinembargo suinsolente pechosupollera.

VISITA(0: Un ausente en busca de otros ausentes)

08:55

Sólo el moscardón cruzando la sala interrumpe el silencio.El hombre en el centro del cuarto observa sus propias huellas el polvo flotando alrededor.Salvo lo que el atropello quebró nada han dejado.El hombre gira, el polvo incendiado con él, el moscardónvuelve y sale por el extremo derecho del cuadro. Las cachiporras las groserías las bestias bípedas no tienen tarea pendiente aquí, concluyeron.El sol intercepta en el pechoal hombre que conserva un brazo en la sombra.Las ventanas faltan la puerta quebrada yace,el hombre mira al aire azul lejos.

09:10

Las voces regresan los niños saltan uno sobre otro. Ignora dónde los guardan con su madre viva o muerta el hombre que se lleva una mano a la frente ora sonriendo ora sollozando segúnsople el recuerdo los sonidos crezcan disminuyan los pasos se acerquen se alejen etcétera.La luz ingresa a pleno y en ella arde ahora el aleteo loco

del pájaro que aterrado retrocede.Ante el portarretrato vacío el hombre gesticula, el cuerpo

no le basta, el corazónfinalmente estalla, el dolor se queda para siempre.

09:30

El hombre o el fantasma del hombre hace abandono del predio.

TRISTE TRINO

A Rafael Pereyra, El Yacaré

Ahora vestiríame de músico por verle.Cesar Vallejo

Hay un cuaderno, un libro quizá (no se distingue), abiertosobre la mesa.

¿Leería entonces?

Quién pudiese...

No digo quese alce ahora en esta tenue, traslúcida zona, massi así fuese: qué vino, qué conversa.

La ventana: por ellainvade el follajequeentoncesél/ella admiraría.Sin vidrios yabateloca en sus goznessobre hojas ytallos.

DESAMPARO

Extrañasformaciones de arcilla que el mar horada.Pájaros.Huellas infantiles sobre la arena húmeda.Luz, luz más que otra cosa.

Y ella ausente.¿Ausente?Viento.Sus ojos ojos.Labios.Extrañas formacionesque la luz,el mar,horadan.

Si este aire, siesta penumbradijérannosqué gestos-señales dejóentonces élella para el mundo.

Si este polvo,si esta silla.

Acaso el retrato sea fiel,la luz, aquí, la mismay esas alas,esos pétalos ardieranentoncesal sol.

(¿Heriríaafuerael mismo trino?)

Que no me vaya a dejarsolo este dolor.Que esta furia,este cielo me sostengan.

Que en esta pampa dondepor ventura marcheélellaen pos de su esqueleto,sople la brisa que en su roceme anuncie la gracia de sermemoria suya,terruño de su almita.

NOSTALGIAS

Allá todo era distinto.Potros. Montes.La claridad como un lago en cuyo fondo nos reuníamos.Aquí el carcelero engorda y es feliz. En el suplicio es hábil, luego se muestra afable y da consejos. Cuando el día llegue,se verá desamparado como un huérfano. Por ahora canta,igual que nosotros allá bajo los sauces, poniéndole nombre a las cosas y señalando: iPotro! iMonte!Y riéndonos,con el pecho desnudo.

ERAMOS VALIENTES

Trepábamos los cercos de edificios en construcción y desde allí disparábamos al pecho de nuestrosenemigos.Rodábamos sobre el montículo de arena, montábamos briosos palos de escoba y huíamosdejando sola la mañanay un vaho blancuzco detrás nuestro.

Eramos heroicos.Sabíamos morir con dignidad. ¡Cómo nos retaban!

Por entonces la patriaera una rechoncha dama con volados collares de perlas y un enorme reloj de oro varonil presidiendo los actos escolares.

Pero ésta es la verdad:la patria es una niña descalza, de pie en medio de una calle reseca por el sol, sangrando sobre el polvo.

Entonces qué más,fuimos heroicos,como cuando la vida era juego,y supimos erguirnos ante los ojos de la muerte con la

misma dignidad.

Madres (sin retos):

REGRESO

Al fin del alba la casa resplandece. Vista desde las tunas parece que vibrara estremecida por la luz.Antaño entornábamos los párpados y los contornos se volvían precisos (era una ilusión).Pero ya no jugamose ignorarnos donde moran nuestros camaradas de

entonces.Los más pesimistas nombran el fondo del lago en cuyas aguas corríamos regatas (hop, hop, guiabaa los remeros el timonel con su megáfono). Hoy los postigos golpean en la casa vacía como un mal remedo de la Minerva imprimiendo participaciones de enlace y proclamas de huelga. Aunque esto fue más tarde, cuando alzamos la vista más allá de los cerros donde habíamos enterrado nuestros tesoros de infancia.Techos de tejas y muros encalados, el pueblo permanece siempre bello,mas en la casa nadie aguarda para llamarnos descariñados por no haber escrito nunca.

Ahora, desde el sendero vemos el lago, las tunas,la casa por última vez.

VUELO

El hombre arrojadodel avión

al marpiensaaún en el aire queno está muertoquien pelea

pesea la somnolencia dela droga

atinaa mover losbrazos como un pájaro

entonces ve el paísla costa del paísuna sombra

lejos

nadamás bello ahoranada más

corazón

hincha el pecho ytal vez esavoltereta sea su

saludo

ah no poder

¿Quedó al menos nuestro aliento blanco flotando en la mañana sola y fría?¿Qué lugar es éste?¿Cuál el camino a casa?

BREVE HISTORIA

Todo cuanto hizo fue alzar el puño más alto que lavoz.

Otros datos:El florecer apabullante y desmedido del solitario limonero bajo el sol. (Había quietud en este sueño, y un único aleteo fugaz.)

Más no se puede decir:vestía un saco azul,saludaba tocándose la frente.

El final…,el final es blanco como el sueño del muchachomuerto.

sostenerleno dar con élbatalla en cielo abierto

alcémonos

que el hombre dislocado en el impacto con el agua oiga nuestro canto

antes de desaparecer.

BRINDIS

La enredadera lo ha cubierto todo.SóIo la veleta en forma de puma sobrevive.A no ser ese felino en actitud de acecho o de burlanada es visible de la vivienda oculta.

Pero hemos abierto en el follaje una brecha y la casa parecerespirar.Adentro la oscuridad no es como imaginábamos: cientos de haces luminosos penetran entre hojas y flores.Sobre la mesa hallamos un periódico, unas agujas de tejer, un cordón de zapato.Hace años cantamos alrededor de esta mesaconstruida por nosotros con la madera más firme, con la madera más fragante.Los ausentes festejaban un nacimientohaciendo sonar el cristal de las copas.Ahora beberemos como entoncesy derramaremos vino en el suelo a su memoria.¿Vamos, entretanto, a hablar de la esperanza?Falta el tiempo; hayventanas por abrir,alimañas que exterminar.

CANCIÓN

Vamos vamosquién lloraque no se diga

cantemos ahora:¡codo brazo

rodilla pie!

alta la vozel puño arriba

es la canción de quien fuequitado de la vistade sus semejantes:¡ojos labios

pecho manos!

pero quién llora ahí atrásque no se diga

arriba el almala frente alta:¡besos cabello

caricias corazón!

ISBN 950-562-853-6

Poemas de ausencia se terminó de imprimir en los talleres Edigraf S. A.,

Delgado 834, Buenos Aires, República Argentina, en el mes de febrero de 1984

NOTA

Varios poemas de este libro fueron musicalizados yescenificados. “Ronda” lo fue por el Grupo Teatro Hoy en suobra Y aunque lágrimas nos cueste (Buenos Aires, 1981) ypor el Grupo Cultural “Homero Manzi” de Rosario en su obraTiempo del hombre (1982), que incluyó además “Foto” y“Ellos”. El conjunto completo de Poemas de ausencia fuedramatizado en 1985 por el Grupo de Teatro VocacionalMercantil de Bahía Blanca, en la obra homónima adaptadapor el director Julio González Teves. En su disco Por mi canto (1986), Ricardo Cantore pusomúsica y voz a “Secuestro” y “El ausente”. “Vuelo” integró el espectáculo Poesía en ropa de trabajo, deDerli Prada (2002).

Los textos, dibujos y objetos reproducidos en el libro fueronrealizados entre 1976 y 1983. Algunos de ellos fueron dadosa conocer en ese mismo período por la revista Nudos en laCultura Argentina, dirigida por los autores. Manuel Amigo(1946-1992) expuso la serie completa de estos trabajos en lagalería Christel K, de Buenos Aires, en 1981.