73663188 ana la de tejas verdes

8/14/2019 73663188 Ana La de Tejas Verdes

http://slidepdf.com/reader/full/73663188-ana-la-de-tejas-verdes 1/176

“Ana la de Tejas Verdes”

(“Anne of Green Gables”)

L. M. Montgomery



Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo

Y te hicieron todo espíritu, fuego y rocío.

!"#$%$G

A la &e&oria de &i padre y de &i &adre.

2



ÍNDICE

“Ana la de Tejas Verdes” .................................................................................................. 1L. M. Montgomery ............................................................................................................ 1

Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo .................................................... 2CA!T"L# "$# .................................................................................................. %La se&ora 'achel Lynde se lle(a una sorpresa .................................................. %

CA!T"L# )#* ................................................................................................ 1+Matthe, Cuthbert se lle(a una sorpresa .......................................................... 1+

Los pajar-llos cantaban como s- uera ..................................................................... 1+CA!T"L# T'/* ............................................................................................... 10

Mar-lla Cuthbert se lle(a una sorpresa ............................................................ 10CA!T"L# C"AT'# ........................................................................................ 22

La ma&ana en “Tejas Verdes” ......................................................................... 22CA!T"L# C$C# ............................................................................................ 2

La h-stor-a de Ana ............................................................................................ 2CA!T"L# */* ................................................................................................ 3+

Mar-lla toma una dec-s-ón ............................................................................... 3+CA!T"L# */T/ .............................................................................................. 33

Ana d-ce una orac-ón ....................................................................................... 33CA!T"L# #C4# ............................................................................................. 3

Com-en5a la educac-ón de Ana ....................................................................... 3CA!T"L# $"/V/ ........................................................................................... 61

La se&ora 'achel se horror-5a ......................................................................... 61CA!T"L# )/7 ............................................................................................... 6%

Ana p-de perdón ............................................................................................... 6%CA!T"L# #$C/ .............................................................................................. 68

La op-n-ón de Ana sobre la escuela dom-n-cal ................................................ 68Tan r9p-do como ca:an los escuadrones destro5ados .............................................. %1

CA!T"L# )#C/ .............................................................................................. %2"n (oto solemne y una promesa ...................................................................... %2

CA!T"L# T'/C/ ............................................................................................ %Las del-c-as de la e;pectat-(a .......................................................................... %

CA!T"L# CAT#'C/ ...................................................................................... %8La cones-ón de Ana ........................................................................................ %8

CA!T"L# <"$C/ ......................................................................................... 6

Tormenta en el coleg-o .................................................................................... 6CA!T"L# )/C*=* ...................................................................................... >2)-ana es -n(-tada a tomar el t? con tr9g-cos resultados ................................... >2

CA!T"L# )/C*/T/ ................................................................................... >0"n nue(o -nter?s por la (-da ............................................................................ >0

CA!T"L# )/C#C4# .................................................................................. 02Ana sal(a una (-da ........................................................................................... 02

CA!T"L# )/C$"/V/ ................................................................................ 0>"n est-(al@ una cat9stroe y una cones-ón ..................................................... 0>

CA!T"L# V/$T/ .......................................................................................... 86"na buena -mag-nac-ón se eu-(oca ............................................................... 86

CA!T"L# V/$T"$# .................................................................................. 80"n nue(o est-lo de cond-mentar ...................................................................... 80

3



CA!T"L# V/$T)B* ................................................................................. 1+6Ana es -n(-tada a tomar el t? ......................................................................... 1+6

CA!T"L# V/$TT'=* ............................................................................... 1+>Ana sure por una cuest-ón de honor ............................................................. 1+>

CA!T"L# V/$TC"AT'# ......................................................................... 111

La se&or-ta *tacy y sus alumnos organ-5an un est-(al ................................. 111CA!T"L# V/$TC$C# ............................................................................. 116Matthe, -ns-ste en las mangas abullonadas .................................................. 116

CA!T"L# V/$T*=* ................................................................................. 12+La undac-ón del Club de Cuentos ................................................................ 12+

CA!T"L# V/$T*/T/ .............................................................................. 126Van-dad y d-sgusto ........................................................................................ 126

CA!T"L# V/$T#C4# .............................................................................. 120"na desgrac-ada doncella de los l-r-os .......................................................... 120

CA!T"L# V/$T$"/V/ ............................................................................ 133"na ?poca en la (-da de Ana ......................................................................... 133

CA!T"L# T'/$TA ..................................................................................... 130La undac-ón del Club de la Academ-a de la 'e-na ...................................... 130

CA!T"L# T'/$TA "$# ........................................................................ 166)onde el arroyo y el r:o se encuentran .......................................................... 166

CA!T"L# T'/$TA )#* ........................................................................ 160La l-sta de promoc-ones ................................................................................. 160

CA!T"L# T'/$TA T'/* ....................................................................... 1%2/l est-(al en el hotel ..................................................................................... 1%2

CA!T"L# T'/$TA C"AT'# ................................................................ 1%0"na alumna de la Academ-a de la 'e-na ....................................................... 1%0

CA!T"L# T'/$TA C$C# .................................................................... 12/l -n(-erno en la Academ-a de la 'e-na ........................................................ 12

CA!T"L# T'/$TA */* ........................................................................ 1%La glor-a y el sue&o ....................................................................................... 1%

CA!T"L# T'/$TA */T/ ...................................................................... 10La muerte s-ega una (-da ............................................................................... 10

CA!T"L# T'/$TA #C4# ..................................................................... 1>2/l recodo del cam-no ..................................................................................... 1>2

6



CAPÍTULO UNO

La se'ora !achel Lynde se llea una sorpresa

La se&ora 'achel Lynde (-(:a donde el cam-no real de A(onlea baja a un peue&o(alle orlado de al-sos y 5arc-llos@ y cru5ado por un arroyo ue nace en los bosues de la(-eja poses-ón de los Cuthbert. /l arroyo ten:a reputac-ón de ser torrenc-al e -ntr-ncadoen su curso super-or@ entre los bosues@ con secretos y oscuros remansos y cascadasD

pero al llegar al LyndeEs 4ollo, era una peue&a corr-ente@ tranu-la y b-en educada@ pues n- s-u-era un arroyo podr:a pasar rente a la puerta de la se&ora 'achel Lynde s-nel deb-do respeto por la decenc-a y el decoro. robablemente se daba cuenta de ue lase&ora 'achel estar:a sentada junto a su (entana@ obser(ando con ojo a(-5or a todo elue pasaba@ de arroyos y n-&os arr-ba@ y s- llegaba a reparar en algo e;tra&o o uera de

lugar@ no descansar:a hasta descubr-r el cómo y el poru?. /;-ste mucha gente@ tanto en A(onlea como uera de all:@ ue puede meterse en la (-dade los dem9s a costa del descu-do de la prop-a. ero la se&ora 'achel Lynde era una deesas personas ma&osas ue son capaces de (-g-lar al un:sono los asuntos prop-os y losajenos. Ama de casa notable@ su trabajo estaba s-empre hecho y b-enD “d-r-g:a” elC:rculo de Costura@ ayudaba en la /scuela )om-n-cal y era el m9s uerte puntal de la*oc-edad de Ayuda de la gles-a y de Au;-l-o a las M-s-ones en el /;ter-or. a pesarde todo eso@ la se&ora 'achel hallaba t-empo abundante para sentarse horas enteras juntoa la (entana de su coc-na@ tej-endo colchas de “algodón retorc-do” F hab:a tej-do u-nce@como se sent:an -ncl-nadas a dec-r las amas de casa de A(onlea en (o5 re(erente G@ s-n

perder de (-sta el cam-no real ue cru5aba el (allec-to y sub:a la emp-nada col-na roja.

)eb-do a ue A(onlea ocupaba una peue&a pen:nsula tr-angular ue entraba en elgolo de *t. La,rence@ con agua a ambos lados@ todo el ue entraba o sal:a de all: deb:atomar el cam-no de la col-na y as: pasar bajo el ojo atento de la se&ora 'achel. All: estaba sentada una tarde de pr-nc-p-os de jun-o. /l sol entraba@ c9l-do y br-llante@

por la (entanaD en el huerto de la cuesta@ una 5umbante nube de abejas cubr:a loscapullos blancos y rojos. Thomas Lynde F un dóc-l hombrec-llo a u-en los hab-tantesde A(onlea llamaban “el mar-do de 'achel Lynde” F plantaba las sem-llas de nabotard:o en los campos s-tuados m9s all9 del establo y Matthe, Cuthbert deb:a haberestado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo@ cerca de “Tejas Verdes”.La se&ora 'achel lo sab:a porue le hab:a o:do dec-r a eter Morr-son la noche anter-or@en la t-enda de H-ll-am I. Jla-r@ ue pensaba sembrar sus sem-llas de nabo durante la

tarde s-gu-ente. eter se lo hab:a preguntado@ desde luego@ pues no hab:a not-c-as deue Matthe, Cuthbert hub-ese dado en su (-da@ (oluntar-amente@ -normac-ón alguna. *-n embargo@ all: -ba Matthe, Cuthbert@ a las tres y med-a de la tarde de un d:alaborable@ cru5ando pl9c-damente el peue&o (alle en su carr-coche y sub-endo lacol-naD m9s aKn@ (est:a sus mejores ropas y cuello blanco@ lo cual uer:a dec-r ue -bauera de A(onleaD y gu-aba la calesa@ con la yegua ala5ana@ lo ue s-gn--caba uerecorrer:a una d-stanc-a cons-derable. Ahora b-en@ adónde -ba Matthe, Cuthbert y

para u? -ba. )e haberse tratado de otro hombre de A(onlea@ la se&ora 'achel@ atando cabosd-estramente@ podr:a haber contestado ambas preguntas con bastante ac-erto. eroMatthe, sal:a tan raramente del lugar@ ue deb:a ser algo aprem-ante y poco comKn loue le lle(abaD era el hombre m9s t:m-do de la creac-ón y od-aba tener ue -r dondehub-era e;tra&os o tu(-era ue hablar. Matthe,@ con cuello blanco y en calesa@ era algo

%



ue no se (e:a a menudo. La se&ora 'achel@ por m9s ue rele;-onaba@ nada pudo sacaren l-mp-o@ lo ue malogró su d-(ers-ón de auella tarde.

G r? hasta “Tejas Verdes” despu?s del t? y sabr? por Mar-lla adónde ha -do y poru? F dec-d-ó por -n la respetable se&ora F. $ormalmente no (a al pueblo en esta?poca del a&oD y nunca hace (-s-tasN s- se hub-era uedado s-n sem-llas de nabo@ no

se habría (est-do@ no cog-do la calesa para -r a buscar m9sD no demostraba pr-sascomo para -r a buscar al m?d-co. s-n embargo@ algo debe haberle pasado desdeayer noche para hacerle part-r as:. /stoy completamente perpleja@ eso es@ y notendr? un m-nuto de pa5 hasta ue no sepa u? ha sacado de A(onlea a Matthe,Cuthbert.

/n consecuenc-a@ la se&ora 'achel part-ó despu?s del t?D no ten:a ue -r muy lejosD lacasa con parrales y huerto donde (-(:an los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto dem-lla por el cam-no desde LyndeEs 4ollo,. /n real-dad@ el largo sendero aumentaba

bastante la d-stanc-a. Matthe, Cuthbert padre@ tan t:m-do y s-lenc-oso como su h-jo@ alundar su res-denc-a se hab:a alejado todo lo ue pudo de sus cong?neres hasta llegarcas- a meterse en los bosues. “Tejas Verdes” hab:a s-do constru-do en los con-nes de

sus t-erras y all: segu:a hasta entonces@ apenas (-s-ble desde el cam-no real sobre el cualestaban s-tuadas F demostrando un mayor sent-do de la soc-ab-l-dad F el resto de casasde A(onlea. La se&ora 'achel no cons-deraba ue (-(-r en un lugar as: pud-era merecerese cal--cat-(o.

G /s un s-mple estar, nada m9s F dec:a m-entras a(an5aba por el sendero cru5ado por proundos surcos y bordeado por rosas s-l(estres F. $o es de e;tra&ar ueMatthe, y Mar-lla sean un pou-to raros@ (-(-endo au: lejos y solos. Los 9rbolesno hacen mucha compa&:a@ aunue u-en sabe s- habr:a su-c-entes s- as: uera. o

pre-ero m-rar a la gente. arecen bastante sat-sechos@ pero supongo ue es porue est9n hab-tuados. /l cuerpo se acostumbra a todo@ hasta ue lo cuelguen@como dec:a un -rland?s.

ensando esto@ la se&ora 'achel dejó el sendero y entró en el pat-o trasero de “TejasVerdes”. /ra un jard:n muy (erde@ b-en cu-dado y ordenado@ con grandes sauces a unlado y pr-morosas casuar-nas al otro. $o hab:a n- un tro5o de madera n- una p-edra@

pues en caso contrar-o la se&ora 'achel las hub-era descub-erto. Ten:a la op-n-ón de ueMar-lla Cuthbert barr:a el jard:n tan a menudo como ella su casa. *e podr:a habercom-do algo ca:do al suelo s-n neces-dad de u-tarle la pro(erb-al mota de pol(o. La se&ora 'achel llamó cort?smente y entró en cuanto la -n(-taron a hacerlo. Lacoc-na de “Tejas Verdes” era un lugar alegreD o lo hub-era s-do de no estar tandolorosamente l-mp-a. *us (entanas daban al este y al oeste@ sobre el jard:n del ondo@entraba la sua(e lu5 de jun-oD pero la del este@ desde la ue se go5aba de la (-sta de los

capullos blancos de los cere5os del huerto y los abedules esbeltos y cabeceantes de lahondonada del arroyo@ estaba re(erdec-da por una parra. All: se sentaba@ cuando lohac:a@ Mar-lla Cuthbert@ s-empre l-geramente descon-ada de la lu5 del sol@ ue le

parec:a demas-ado dan5ar-na e -rresponsable para un mundo dest-nado a ser tomado enser-oD y all: estaba ahora@ tej-endo@ y la mesa ya se hallaba preparada para la cena. Antes de haber term-nado de cerrar la puerta@ la se&ora 'achel ya hab:a tomado notamentalmente de todo lo ue hab:a sobre la mesa. /ran tres platos@ de manera ueMar-lla deb:a estar esperando a algu-en ue (endr:a con Matthe, a cenarD pero los

platos eran de d-ar-o y con sólo man5anas agr-as en alm:bar y una Kn-ca clase de pastel.or lo tanto@ la (-s-ta esperada no deb:a ser e;traord-nar-a. /ntonces@ a u? (en:a elcuello blanco de Matthe, y la yegua ala5ana La se&ora 'achel cas- se mareaba ante

este e;tra&o m-ster-o en la tranu-la y poco m-ster-osa “Tejas Verdes”.



G Juenas tardes@ 'achel F d-jo Mar-lla en?rg-camente F. /s una tarde realmentehermosa@ no es c-erto $o u-ere tomar as-ento Cómo est9n los suyos.

/ntre Mar-lla Cuthbert y la se&ora 'achel e;-st:a desde s-empre algo ue@ a alta demejor nombre@ pod:a llamarse am-stad@ a pesar F o u-59 a causa F de su d-erenc-a. Mar-lla era una mujer alta y delgada@ angulosa y s-n cur(asD su cabello oscuro dejaba

entre(er algunas hebras gr-ses y s-empre estaba recog-do en un peue&o mo&o con dosoru-llas agres-(amente cla(adas. Ten:a el aspecto de una mujer de mente estrecha yconc-enc-a r:g-da@ y as: eraD pero hab:a una c-erta promesa en sus lab-os ue@ de habers-do l-geramente desarrollada@ podr:a haber s-do -nd-cat-(a de sent-do del humor.

G /stamos todos b-en F d-jo la se&ora 'achel F. Aunue@ al (er part-r a Matthe,@tem: ue u-59 (osotros no lo estu(-era-s. Cre: ue a lo mejor -ba a buscar alm?d-co.

Mar-lla h-5o una mueca de comprens-ón. /speraba a la se&ora 'achelD supon:a ue (erla part-da -ntempest-(a de Matthe, -ba a ser demas-ado para la cur-os-dad de su (ec-na.

G #h@ no@ estoy b-en aunue ayer tu(e un dolor de cabe5a terr-ble F d-jo F. Matthe,ue a Jr-ght '-(er. /speramos a un ch-u-llo de un oranato de $ue(a /scoc-a y

llega en el tren de esta noche. La se&ora 'achel no se hub-era sorprend-do m9s s- Mar-lla le hub-ese d-cho ueMatthe, hab:a -do a Jr-ght '-(er a rec-b-r un canguro de Austral-a. <uedó mudadurante c-nco segundos. $o pod:a suponer ue Mar-lla se estu(-ese d-(-rt-endo a sucosta@ pero la se&ora 'achel cas- se (-o obl-gada a creerlo.

G Lo d-ce en ser-o@ Mar-lla F preguntó cuando recuperó la (o5.G or supuesto F d-jo Mar-lla@ como s- acoger ch-cos del oranato de $ue(a /scoc-a

uera parte de la tarea comKn de pr-ma(era en cualu-er granja b-en adm-n-stradade A(onlea.

La se&ora 'achel s-nt-ó ue hab:a rec-b-do una uerte -mpres-ón. O"n ch-u-lloPOMar-lla y Matthe, Cuthbert adoptando un ch-coP O)e un oranatoP OVaya@ por c-ertoue el mundo andaba patas arr-baP O)espu?s de esto@ nada podr:a sorprenderlaP O$adaP.

G <u-?n le ha met-do esa -dea en la cabe5a F preguntó en tono de reproche. Auello hab:a s-do hecho s-n sol-c-tar su consejo y por lo tanto deb:a ser reprobado.

G Jueno@ lo estu(-mos pensando durante un t-empoD en real-dad durante todo el-n(-erno F contestó Mar-lla F. La se&ora de Ale;ander *pencer (-no por au: und:a antes de $a(-dad y d-jo ue le -ban a en(-ar una n-&a del oranato de 4opeto,nen pr-ma(era. *u pr-ma (-(e all: y la se&ora *pencer la ha (-s-tado y sabe cómounc-ona. )e manera ue Matthe, y yo hemos estado hablando sobre esto desdeentonces. ensamos acoger un ch-co. Matthe, est9 entrado en a&os Qt-ene sesenta@sabe ustedR@ y ya no es tan act-(o como antes. *u cora5ón le molesta bastante.

ya sabe lo d-:c-l ue es encontrar buenos trabajadores. $o se puede obtener nadaaparte de esos estKp-dos muchachos ranceses a med-o desarrollarD y en cuanto seha consegu-do ue uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le haense&ado algo@ parte hac-a las 9br-cas de conser(as de langostas o hac-a los/stados "n-dos. Al pr-nc-p-o@ Matthe, pensó en un muchacho de nglaterra@ perole d-je d-rectamente ue no. “uede ue est?n muy b-en@ no d-go ue noD pero nou-ero (agabundos lond-nenses”@ le d-je. “Tr9eme por lo menos un nat-(o de estoslugares. 4abr:a un r-esgo@ no -mporta a u-?n cons-gamos. ero me sent-r? m9stranu-la y dorm-r? m9s tranu-la s- consegu-mos un canad-ense.” )e manera ueal -n dec-d-mos ped-r a la se&ora *pencer ue nos el-g-era uno cuando uera a

buscar a su n-&a. La semana pasada sup-mos ue -r:a y le mandamos dec-r por los

par-entes de '-chard *pencer en Carmody ue nos trajera un muchacho -ntel-gentey b-en parec-do@ de unos d-e5 u once a&os. )ec-d-mos ue ?sa ser:a la mejor edadD

>



lo su-c-entemente mayor para ue preste ayuda en las tareas dom?st-cas y losu-c-entemente peue&o como para ue se le pueda ense&ar en la deb-da orma.ensamos darle un buen hogar y educac-ón. 4oy@ el cartero trajo de la estac-ón untelegrama de la se&ora de Ale;ander *pencer d-c-endo ue (en:a esta tarde en eltren de las c-nco y med-a. )e manera ue Matthe, ue a Jr-ght '-(er a buscarlo.

La se&ora *pencer lo dejar:a en la estac-ón. /lla (a a Hh-te *ands. La se&ora 'achel se prec-aba de dec-r s-empre lo ue pensabaD proced-ó a hacerloahora@ hab-endo ajustado su act-tud mental ante estas not-c-as sorprendentes.

G J-en@ Mar-lla@ le d-r? claramente ue p-enso ue est9 comet-endo un terr-ble errorDuna cosa arr-esgada@ eso es. $o sabe usted lo ue rec-be. Trae a su casa y a suhogar un n-&o e;tra&o y no sabe nada sobre ?l@ n- u? car9cter t-ene@ n- u? padrestu(o@ n- u? clase de persona resultar9. S:jese ue sólo la semana pasada le: en el

per-ód-co ue una pareja del oeste de la -sla hab:a adoptado un n-&o de un oranatoy ?ste pegó uego a la casa la pr-mera nocheD adrede@ Mar-lla@ y cas- los con(-rt-óen cen-5as m-entras dorm:an. s? de otro caso de un muchacho adopt-(o ueacostumbraba sorber hue(osD no pud-eron consegu-r ue dejara de hacerlo. *- me

hub-era ped-do consejo sobre el asunto@ las habr:a d-cho ue h-c-eran el a(or de no pensar en tal cosa@ eso es.

/ste consuelo de Iob no parec-ó n- alarmar n- oender a Mar-lla@ ue s-gu-ó tej-endotranu-lamente.

G $o n-ego ue hay algo de (erdad en lo ue d-ce@ 'achel. o m-sma he ten-doalgunos escrKpulos de conc-enc-a. ero Matthe, estaba -rmemente dec-d-doD demanera ue ced:. /s tan raro ue Matthe, se empec-ne en algo@ ue cuando lohace@ s-empre s-ento ue es m- deber ceder. en lo ue se re-ere al r-esgo@ lo hayen cas- todo lo ue uno hace en este mundo. 4ay r-esgos en los n-&os prop-os s-llega el casoD no s-empre resultan buenos. adem9s@ $ue(a /scoc-a est9 cerca dela -sla. $o es como s- (-n-era de nglaterra o de los /stados "n-dos. $o puede sermuy d-st-nto de nosotros.

G Jueno@ espero ue resulte bueno F d-jo la se&ora 'achel@ con un tono ue -nd-cabaclaramente sus dudas G. ero no d-ga ue no la pre(-ne s- uema “Tejas Verdes” oecha estr-cn-na en el po5oD supe de un caso en $ue(a Jruns,-c@ donde uno deloranato h-5o eso@ y toda la am-l-a mur-ó presa de horr-bles sur-m-entos. *óloue en ese caso era una n-&a.

G Jueno@ no tendremos una n-&a F d-jo Mar-lla@ como s- el en(enenar los po5os uerauna tarea emen-na y no hub-era nada ue temer a ese respecto en el caso de unmuchacho F. $- so&ar:a en traer una n-&a para cr-arla. Me sorprende ue la se&orade Ale;ander *pencer lo haga. or ella no dudar:a en adoptar todo el oranato s- se

lo propus-era. A la se&ora 'achel le hub-era gustado uedarse hasta ue Matthe, (ol(-era a casa consu hu?rano -mportado. ero rele;-onando ue pasar:an dos buenas horas hasta uellegara@ dec-d-ó -r a lo de 'obert Jell y contarle la no(edad. or c-erto ue causar:a una

pr-mer:s-ma sensac-ón y a la se&ora 'achel le gustaba enormemente pro(ocarlas. )emanera ue part-ó@ para tranu-l-dad de Mar-lla@ pues ?sta sent:a re(-(-r sus dudas ytemores bajo la -nluenc-a del pes-m-smo de la se&ora 'achel.

G Oor todos los santos del c-eloP F e;clamó la se&ora 'achel cuando estu(o a sal(oen el sendero F. arece como s- estu(-era so&ando. Lo s-ento por ese jo(en y nome eu-(oco. Matthe, y Mar-lla no saben nada de n-&os y esperan ue ?l sea m9s-ntel-gente y ju-c-oso ue su abuelo@ s- es ue alguna (e5 lo tu(o@ cosa ue es

dudosa. /s espantoso -mag-nar a un n-&o en “Tejas Verdes”D nunca hubo uno all:@ pues Matthe, y Mar-lla ya eran mayores cuando se construyó la nue(a casa@ s- es

0



ue alguna (e5 fueron n-&os@ cosa ue es d-:c-l de creer cuando se los m-ra. $ou-s-era por nada hallarme en el lugar del hu?rano. Lo compade5co@ as: es.

/so d-jo la se&ora 'achel a las rosas s-l(estres@ de todo cora5ónD pero s- hub-era pod-do(er a la cr-atura ue esperaba pac-entemente en la estac-ón de Jr-ght '-(er en esem-smo momento@ su p-edad hub-era s-do aKn m9s prounda.

8



CAPÍTULO DOS

atthe* +uthbert se llea una sorpresa

Matthe, Cuthbert y la yegua ala5ana recorr-eron lentamente los doce -lómetros uehab:a hasta Jr-ght '-(er. /ra un bon-to cam-no ue corr:a entre b-en d-spuestas granjas@

bosuec-llos de p-no y una hondonada llena de lores de los cere5os s-l(estres. /l a-reestaba perumado por (ar-os man5anos y los prados se e;tend:an en la d-stanc-a hastalas brumas perlas y pKrpuras del hor-5onte@ m-entras

Los pajarillos cantaban como si fuera

el nico día de erano de todo el a'o.

or su manera de ser@ Matthe, go5aba del paseo@ e;cepto cuando se cru5aba con

mujeres y ten:a ue saludarlas con un mo(-m-ento de cabe5a@ pues en la -sla delr:nc-pe /duardo se supone ue hay ue saludar as: a u-enu-era se encuentre en elcam-no@ tanto s- se le conoce como s- no. Matthe, sent:a terror por todas las mujeres@ e;ceptuando a Mar-lla y 'achelD sent:a la-ncómoda sensac-ón de ue auellas m-ster-osas cr-aturas se estaban r-endo de ?l.4ub-era estado bastante acertado en pensarlo@ pues era un e;tra&o personaje@ dedesma&ada -gura@ largos cabellos gr-s erroso ue llegaban hasta sus encor(adoshombros y casta&a y poblada barba ue lle(aba desde ue cumpl-era los (e-nte a&os. /s(erdad@ a los (e-nte ten:a cas- el m-smo aspecto ue a los sesenta@ sal(o el pou-to degr-s en los cabellos. Cuando llegó a Jr-ght '-(er no hab:a s-gno de tren algunoD pensó ue era demas-adotemprano@ de manera ue ató el caballo en el pat-o del peue&o hotel del lugar y ue a laestac-ón. /l largo and?n habr:a estado des-erto@ a no ser por una n-&a sentada sobre unmontón de (-gas en el e;tremo m9s lejano. Matthe,@ notando apenas ue era una n-&a@ cru5ó rente a ella tan r9p-do como pudo@s-n m-rarla. )e haberlo hecho@ no hub-era pod-do dejar de perc-b-r la tensa r-g-de5 yans-edad de su act-tud y e;pres-ón. /staba all: sentada@ esperando algo o a algu-en y@ yaue sentarse y esperar era lo Kn-co ue pod:a hacer@ se hab:a puesto a hacerlo con todossus sent-dos. Matthe, encontró al jee de estac-ón cerrando la tau-lla@ prepar9ndose para -r a cenara su casa@ y le preguntó s- llegar:a pronto el tren de las c-nco y tre-nta.

G /l tren de las c-nco y tre-nta ha llegado y ha part-do hace med-a hora F contestó elrudo unc-onar-o F. ero ha dejado un pasajeroD una n-&a. /st9 sentada all: en las(-gas. Le ped: ue uera a la sala de espera para damas@ pero me -normógra(emente ue preer:a uedarse auera. “4ay m9s campo para la -mag-nac-ón”@d-jo. o d-r:a ue es un caso.

G $o estoy esperando a una n-&a F d-jo Matthe, -ne;pres-(amente F. 4e (en-do porun muchacho. )eb:a estar au:. La se&ora de Ale;ander *pencer deb:a tra?rmelode $ue(a /scoc-a.

/l jee de estac-ón lan5ó un s-lb-do.G *ospecho ue hay algKn error F d-jo F. La se&ora *pencer bajó del tren con esa

muchacha y la dejó a m- cargo. )-jo ue usted y su hermana la -ban a acoger y ue

usted llegar:a a su deb-do t-empo a buscarla. /so es cuanto s? a ese respectoD y notengo m9s hu?ranos ocultos por au:.

1+



G $o comprendo F d-jo Matthe, des(al-damente@ deseando ue Mar-lla estu(-ese amano para hacerse cargo de la s-tuac-ón.

G Jueno@ mejor pregunte a la muchacha F d-jo descu-dadamente el jee de estac-ón F.Me atre(er:a a dec-r ue podr9 e;pl-carloD t-ene su prop-o -d-oma@ eso es c-erto.<u-59 se les hab:an acabado los muchachos de la clase ue ustedes uer:an.

*e marchó corr-endo@ pues ten:a hambre@ y el pobre Matthe, uedó para hacer algom9s d-:c-l para ?l ue buscar a un león en su guar-daN cam-nar hasta una muchacha@ unae;tra&a@ una hu?rana@ y preguntarle por u? no era un muchacho. Matthe, g-m-ó parasus adentros m-entras se (ol(:a y recorr:a lentamente el and?n. La muchacha le hab:a estado obser(ando desde ue se cru5ara con ella y le m-rabaahora -jamente. Matthe, no la m-raba y tampoco habr:a (-sto cómo era en real-dad dehaberlo hechoD pero un obser(ador ord-nar-o hub-era perc-b-do lo s-gu-enteN "na ch-u-lla de unos once a&os@ con un (est-do de lana amar-llo gr-s9ceo muy corto@muy ajustado y muy eo. Lle(aba un sombrero de mar-nero de un deste&-do colorcasta&o bajo el ue@ e;tend-?ndose por sus espaldas@ asomaban dos tren5as de un cabellomuy grueso@ de un (-(o color rojo. *u cara era peue&a@ delgada y blanca@ muy pecosaD

la boca grande y tamb-?n sus ojos@ ue segKn la lu5 parec:an (erdes@ o de un gr-se;tra&o. /so@ para un obser(ador ord-nar-o. "no e;traord-nar-o hub-era notado ue la

barb-lla era muy pronunc-adaD ue los grandes ojos estaban llenos de (-(ac-dadD ue la boca era e;pres-(a y los lab-os dulcesD en suma@ nuestro obser(ador persp-ca5 hub-eradeduc-do ue no era un alma (ulgar la ue hab-taba el cuerpo de auella n-&adescarr-ada@ de u-en estaba tan r-d:culamente temeroso el t:m-do Matthe, Cuthbert. =ste@ s-n embargo@ se l-bró de la prueba de tener ue hablar pr-mero@ pues tan prontoella dedujo ue (en:a en su busca@ se puso de p-e@ tomando con una mano el asa de lades(enc-jada y (-eja maleta y e;tend-?ndole la otra.

G *upongo ue usted es Matthe, Cuthbert@ de “Tejas Verdes” F d-jo con (o5 dulce ye;tra&amente clara F. Me alegro de (erle. /staba empe5ando a temer ue no(-n-era por m: e -mag-nando lo ue no se lo habr:a perm-t-do. 4ab:a dec-d-do ues- usted no (en:a a buscarme esta noche@ -r:a por el cam-no hasta auel cere5os-l(estre y me sub-r:a a ?l para pasar la noche. $o tendr:a n- p-5ca de m-edo y ser:ahermoso dorm-r en un cere5o s-l(estre lleno de capullos blancos a la lu5 de la luna@no le parece "no podr:a -mag-narse ue pasea por salones de m9rmol@ no esc-erto estaba segura ue s- no lo hac:a esta noche@ usted (endr:a por m: por lama&ana.

Matthe, hab:a tomado desma&adamente en la suya la huesosa manec-ta y en esem-smo momento dec-d-ó u? hacer. $o pod:a dec-r a esa cr-atura de ojos br-llantes uehab:a hab-do un errorD la lle(ar:a a casa y dejar:a esa tarea a Mar-lla. $o -mporta u?

error se hab:a comet-do@ no la pod:a dejar en Jr-ght '-(er@ de manera ue todas las preguntas y e;pl-cac-ones pod:an ser relegadas hasta estar de regreso a sal(o en “TejasVerdes”.

G *-ento mucho haber llegado tarde F d-jo con t-m-de5 F. Vamos@ el caballo est9 enel pat-o. )ame la maleta.

G #h@ puedo lle(arla F contestó alegremente la n-&a F. $o es pesada. Tengo en ellatodos m-s b-enes terrenales@ pero no es pesada. s- no se la lle(a de c-erta orma@el asa se sale@ de manera ue ser9 mejor ue me uede con ella@ pues cono5co elsecreto. /s una maleta muy (-eja. #h@ estoy contenta de ue haya (en-do@ aunueme hub-era encantado dorm-r en un cere5o s-l(estre. Tenemos ue recorrer unlargo trecho@ no es as: La se&ora *pencer d-jo ue ser:an doce -lómetros. /stoy

contenta porue me gusta -r en coche. #h@ parece algo mara(-lloso ue yo (aya a(-(-r con ustedes y ser de la am-l-a. $unca he ten-do am-l-a de (erdad. ero el

11



as-lo ue lo peor. $o he estado all: m9s ue cuatro meses@ pero ha s-do su-c-ente. $o creo ue usted haya s-do nunca un hu?rano en un as-lo@ de manera ue no puede en manera alguna -mag-narse cómo es. /s peor de lo ue pueda -mag-narse.La se&ora *pencer d-ce ue hago muy mal al hablar as:@ pero no tengo mala-ntenc-ón. /s tan 9c-l hacer mal s-n darse cuenta@ no es c-erto /ra buena@

sabe@ la gente del as-lo. Oero hay tan poco campo para la -mag-nac-ón en unas-loP...D sólo est9n los dem9s as-lados. -ra algo muy -nteresante -mag-nar cosasrespecto a ellosD -mag-nar ue la n-&a ue estaba a m- lado era en (erdad la h-ja deun conde@ robada a sus padres en la -nanc-a por una n-&era cruel@ ue mur-eraantes de poder conesar. acostumbraba a estar desp-erta por las noches@-mag-nando cosas as:@ porue no ten:a m-edo durante el d:a. *ospecho ue es poreso ue estoy tan delgadaD soy horr-blemente laca@ no es as: $o hay carne enm-s huesos. Me gusta -mag-narme ue soy bon-ta y gorda@ con hoyuelos en loscodos.

Con esas palabras@ la compa&era de Matthe, cesó su charla@ en parte porue se lehab:a acabado la resp-rac-ón y en parte porue hab:an llegado a la calesa. $o d-jo otra

palabra hasta ue hub-eron dejado el pueblo y bajaban una col-na emp-nada@ en la ue elcam-no hab:a s-do tra5ado tan proundamente@ ue los terraplenes@ cub-ertos de cere5oss-l(estres en lor y abedules@ se al5aban muy arr-ba sobre sus cabe5as. La n-&a sacó la mano y romp-ó una rama de c-ruelo s-l(estre ue ro5aba el costado delcarr-coche.

G $o es hermoso /n u? le hace pensar ese 9rbol ue sobresale blanco y lleno delores F preguntó.

G Jueno... no s?... F d-jo Matthe,.G /n una no(-a@ desde luegoD una no(-a toda de blanco con un hermoso (elo

(aporoso. $unca he (-sto una@ pero puedo -mag-nar cómo puede ser. o noespero ser nunca no(-a. *oy tan ea@ ue nad-e uerr9 jam9s casarse conm-go@ amenos ue sea un m-s-onero. *upongo ue un m-s-onero no t-ene muchasasp-rac-ones. ero espero ue algKn d:a tendr? un (est-do blanco. =se es m- -dealde el-c-dad terrenal. Me gusta la ropa bon-ta y nunca la he ten-do en m- (-da@ enlo ue puedo acordarmeD pero@ desde luego@ es lo m9;-mo ue se puede ans-ar@ noes as: entonces me -mag-no ue estoy (est-da de orma deslumbrante. /stama&ana@ al dejar el as-lo@ estaba terr-blemente a(ergon5ada porue ten:a ue lle(areste horr-ble (est-do (-ejo de lana. Todas las hu?ranas lo lle(an@ sabe "ncomerc-ante de 4opeto,n donó el Klt-mo -n(-erno tresc-entos metros de esta tela alas-lo. Algunos d-jeron ue era porue no la pudo (ender@ pero yo creo ue ue por

bondad@ no le parece Cuando sub-mos al tren@ sent: como s- todos me estu(-eran

m-rando y ap-ad9ndose de m:. ero me puse a so&ar e -mag-n? ue ten:a el m9shermoso (est-do de seda celeste F cuando uno se pone a -mag-nar@ hay ue hacerlocon algo ue (alga la pena F y un gran sombrero todo lores y plumas@ y un reloj deoro y guantes de cabr-t-lla y botas. Me sent: -nmed-atamente alegre y d-srut? contodas m-s ganas del (-aje a la -sla. $o me mare? al (en-r en el buue@ n- tampocola se&ora *pencer@ aunue suele hacerlo. Me d-jo ue cu-dando de ue no mecayera por la borda no tu(o t-empo de sent-rse mal. )-jo ue nunca (-o a nad-eue me ganara a ser -nu-eta. ero s- as: e(-t? ue se mareara@ es una suerte uesea -nu-eta@ no es c-erto o uer:a m-rar cuanto se puede (er en un buue@

porue no sab:a s- tendr:a otra oportun-dad para ello. O#h@ ah: hay m9s cere5os enlorP /sta -sla es el lugar con m9s lores del mundo. a me gusta y estoy muy

contenta de (en-r a (-(-r au:. *-empre he o:do ue la -sla del r:nc-pe /duardoera el lugar m9s hermoso de la t-erra@ y acostumbraba a -mag-nar ue (-(:a au:@

12



pero nunca esper? ue se con(-rt-era en real-dad@ no es as: ero esos cam-nosrojos son tan cóm-cos... Cuando sub-mos al tren en Charlotteto,n y los cam-nosrojos comen5aron a pasar@ le pregunt? a la se&ora *pencer u? los hac:a tan rojos@ yella d-jo ue no lo sab:a y ue por amor de )-os no le h-c-era m9s preguntas. )-joue le hab:a ya hecho m-l. *upongo ue ten:a ra5ón@ pero cómo se han de saber

las cosas s- no se preguntan u/ hace rojos a esos cam-nos.G ... no s? F d-jo Matthe,.G Jueno@ ?sa es una de las cosas ue tendr? ue a(er-guar algKn d:a. $o es

mara(-lloso pensar en todas las cosas ue hay ue a(er-guar *-mplemente mehace sent-rme contenta de (-(-r. O/s un mundo tan -nteresanteP *er:a la m-tad de-nteresante s- lo sup-?ramos todo@ no es c-erto $o habr:a campo para la-mag-nac-ón. ero@ estoy hablando demas-ado La gente s-empre me d-ce ue as:es. Le gustar:a ue no hablara Me callar? s- me lo d-ce. 0uedo callarme encuanto me dec-do@ aunue es bastante d-:c-l.

ara su sorpresa@ Matthe, se d-(ert:a. Como a la mayor:a de los seres callados@ legustaba la gente habladora ue deseaba hacer toda la con(ersac-ón por s: m-sma y no

esperaba ue ?l part-c-para en ella. ero nunca esperó go5ar de la compa&:a de unach-u-lla. Las mujeres eran cosa bastante mala@ pero las ch-u-llas eran peor. )etestabala orma ue ten:an de pasar t:m-damente a su lado@ con m-radas de soslayo@ como s-tem-eran ue se las engullera de un bocado s- se a(enturaban a dec-r una palabra. =seera el t-po de ch-u-lla b-en educada de A(onlea. ero esta bruj-lla pecosa era muyd-st-nta y@ aunue encontraba algo d-:c-l para su lenta -ntel-genc-a mantenerse al n-(elde sus 9g-les procesos mentales@ le gustaba su charla. )e manera ue d-jo con lat-m-de5 de costumbreN

G #h@ puedes hablar cuanto u-eras. $o me molesta.G #h@ me alegro tanto. *? ue usted y yo nos (amos a lle(ar b-en. /s un al-(-o tan

grande hablar cuando se u-ere y ue no le d-gan a una ue a los n-&os debe(?rseles y no o:rseles. Me lo han d-cho un m-llón de (eces. la gente se r:e

porue uso palabras largas. ero s- se t-enen grandes -deas@ deben usarse palabraslargas para e;presarlas@ no es as:.

G Jueno@ parece ra5onable.G La se&ora *pencer d-jo ue debo tener la lengua sujeta por el med-o. ero no es

as:N sujeta por un e;tremo. La se&ora *pencer d-jo ue su -nca se llama “TejasVerdes”. Le h-ce preguntas sobre ella. d-jo ue hay 9rboles rode9ndola. /some puso m9s contenta aKn. Me encantan los 9rboles. no hab:a n-nguno en elas-lo@ nada m9s ue unos palos enclenues y m-serables@ de los cuales colgabanunas jaulas blanueadas con cal. /sos 9rboles parec:an hu?ranos tamb-?n. o

acostumbraba dec-rlesN “O#h@ pobrec-llosP *- estu(-era-s en los grandes bosuescon otros 9rboles en derredor@ con alces y ard-llas y el arroyo no muy lejos@ con p9jaros cantando en (uestras ramas@ podr:a-s crecer@ no es c-erto ero no lo pod?-s hacer donde est9-s. *? e;actamente lo ue sent:s@ arbol-tos”. Lament?dejarlos esta ma&ana. "no se s-ente tan un-do a cosas as:@ no es c-erto 4ayalgKn arroyo cerca de “Tejas Verdes” #l(-d? pregunt9rselo a la se&ora *pencer.

G Jueno@ s:. 4ay uno al lado de la casa.G O<u? b-enP *-empre ha s-do uno de m-s sue&os (-(-r cerca de un arroyo. $unca

esper? ue as: ocurr-era@ s-n embargo. Los sue&os no se hacen s-empre real-dad@no es c-erto $o ser:a hermoso ue as: uera ero ahora me s-ento bastantecerca de la el-c-dad porue...@ bueno@ u? color d-r:a usted ue es esto.

13



/chó una de sus sat-nadas tren5as sobre su delgado hombro y la sostu(o rente a losojos de Matthe,. =ste no estaba acostumbrado a dec-d-r sobre el color de los cabellosemen-nos@ pero sobre ?stos no cab:an muchas dudas.

G /s rojo@ no es c-erto F d-jo. La muchacha dejó caer la tren5a con un susp-ro ue parec-ó arrancar de lo m9s

proundo de su alma y ue e;presaba toda la tr-ste5a del mundo.G *:@ es rojo F d-jo res-gnadamente F. Ahora puede (er usted por u? no puedo sertotalmente el-5. $ad-e ue tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas nome -mportan tanto@ las pecas@ los ojos (erdes y la delgade5. uedo -mag-nar ue nolas tengo. uedo -mag-nar ue poseo una hermosa p-el rosada y unos hermososojos (-oletas. ero no puedo -mag-nar ue no tengo cabellos rojos. 4ago cuanto

puedo. -ensoN “Ahora m- cabello es negro glor-osoD negro como el ala delcuer(o”. ero todo el t-empo s/ ue es rojo y eso me parte el cora5ón. *er9 una

pena toda la (-da. "na (e5 le: en una no(ela ue una muchacha ten:a una pena detoda la (-da@ pero no era pel-rroja. *u cabello era oro puro ue ca:a de sus s-enesde alabastro. <u? es una s-en de alabastro $unca he pod-do a(er-guarlo.

uede dec:rmelo.G Jueno@ temo ue no F d-jo Matthe,@ ue se estaba mareando un poco. *e sent:a

-gual ue cuando en su temerar-a ju(entud@ otro muchacho le hab:a -nduc-do asub-r al t-o(-(o un d:a ue hab:an -do de mer-enda.

G Jueno@ no -mporta lo ue uera@ debe de ser algo muy bon-to@ pues ella erad-(-namente hermosa. 4a -mag-nado usted alguna (e5 lo ue debe ser sent-rsed-(-namente hermosa.

G Jueno@ no@ no lo he hecho F conesó -ngenuamente Matthe,.G o s:@ a menudo. <u? le gustar:a ser s- le dejaran eleg-rN d-(-namente hermoso@

deslumbradoramente -ntel-gente o angel-calmente bueno.G Jueno@ no lo s? con e;act-tud.G o tampoco. $unca puedo dec-d-rme. ero no t-ene mucha -mportanc-a@ pues no

hay pos-b-l-dad de ue nunca sea n-nguna de esas cosas. *eguro ue nunca ser?angel-calmente buena. La se&ora *pencer d-ce... O#h@ se&or CuthbertP O#h@ se&orCuthbertP O#h@ se&or CuthbertP.

/so no era lo ue hab:a d-cho la se&ora *pencerD n- ue la ch-u-lla se hub-era ca:dodel coche@ n- tampoco ue Matthe, hub-era hecho algo sorprendente. *-mplementehab:an pasado una cur(a del cam-no y se encontraban en la “A(en-da”. Lo ue la gente de $e,br-dge llamaba la “A(en-da” era un tro5o de cam-no decuatroc-entos o u-n-entos metros de long-tud@ completamente cub-erto por las copas dealtos man5anos@ plantados a&os atr9s por un (-ejo granjero e;c?ntr-co. /nc-ma hab:a un

largo dosel de capullos blancos y ragantes. Jajo las copas@ el a-re relejaba la pKrpuralu5 del atardecer y@ a lo lejos@ la (-s-ón del c-elo crepuscular br-llaba como la (entana dela torre de una catedral. *u belle5a parec-ó enmudecer a la n-&a. *e repant-gó en el carr-coche@ con lasdelgadas manos apretadas y la cara embelesada ante el esplendor celeste. $- s-u-eradespu?s de haberla recorr-do por entero@ cuando bajaban la larga cuesta ue (a a

$e,br-dge@ se mo(-ó n- habló. Toda(:a con la cara e;tas-ada m-raba el crepKsculolejano@ con ojos ue contemplaban (-s-ones cru5ando sobre auel br-llante ondo.Toda(:a en s-lenc-o cru5aron $e,br-dge@ una ru-dosa aldea@ donde los perros lesladraron@ los muchachos les m-raron y caras cur-osas les contemplaron desde las(entanas. a hab:an recorr-do unos c-nco -lómetros y la n-&a no hablaba. /ra e(-dente

ue pod:a uedarse callada con tanta energ:a como cuando hablaba.

16



G *ospecho ue debes sent-rte bastante cansada y hambr-enta F se a(enturó a dec-r por -n Matthe,@ achacando el largo s-lenc-o a la Kn-ca ra5ón ue se le ocurr:a F.ero no tenemos ue -r muy lejosD otro -lómetro nada m9s.

/lla (ol(-ó de su sue&o con un proundo susp-ro y le m-ró con los ojos so&ol-entos deun alma ue ha (agado por la lejan:a@ gu-ada por una estrella.

G #h@ se&or Cuthbert F murmuró F@ ese lugar ue atra(esamosD ese lugar blanco@u? era.G Jueno@ supongo ue hablas de la “A(en-da” F d-jo Matthe, despu?s de una

prounda rele;-ón F. /s un s-t-o muy bon-to.G Jon-to #h@ bonito no me parece la palabra m9s adecuada. $- tampoco hermoso.

$o es su-c-ente. O#h@ era mara(-lloso@ mara(-llosoP /s la pr-mera (e5 ue (eoalgo ue no puede ser mejorado por m- -mag-nac-ón. Me ha sat-secho au: F y

puso la mano sobre su pecho F@ me h-5o sent-r dolor y s-n embargo era placentero.Tu(o usted alguna (e5 un dolor as:@ se&or Cuthbert.

G Jueno@ no recuerdo haberlo ten-do.G o lo tengo muchas (eces@ cada (e5 ue (eo algo realmente hermoso. ero no

deb:an llamar la “A(en-da” a ese hermoso paraje. $o hay s-gn--cado en unnombre as:. )eb:an llamarlo... Veamos... “/l Jlanco Cam-no /ncantado”. $oes ese un nombre -mag-nat-(o Cuando no me gusta el nombre de un lugar o deuna persona@ s-empre les -mag-no uno nue(o y s-empre me re-ero a ellos as:. /n elas-lo hab:a una n-&a cuyo nombre era 4ep5-bah Ien-ns@ pero yo s-empre me la-mag-naba como 'osal:a )e Vere. #tros pueden llamar la “A(en-da” a ese lugar@

pero yo s-empre le d-r? “/l Jlanco Cam-no /ncantado”. /s (erdad ue debemoshacer otro -lómetro antes de llegar a casa /stoy contenta y tr-ste. /stoy tr-ste

porue el paseo ha s-do agradable y s-empre me pongo tr-ste cuando -nal-5an lascosas agradables. uede ser ue despu?s (enga algo aKn m9s agradable@ pero unonunca puede estar seguro. muy a menudo ocurre lo contrar-oD ?sa ha s-do m-e;per-enc-a. ero estoy contenta de pensar ue llego a casa. Ver9@ desde uetengo memor-a no he ten-do un (erdadero hogar. Me da otra (e5 ese dolor

placentero el pensar ue (oy a tener un (erdadero hogar. #h@ no es hermoso. 4ab:an llegado a la cuesta de una col-na. Jajo ellos hab:a una laguna ue parec:a cas-un r:o@ tan grande e -rregular era. "n puente la cru5aba y desde all: hasta su e;tremo-ner-or@ donde el c-nturón ambar-no de las arenas la separaba del oscuro golo lejano@ elagua era una s-non:a de glor-osos tonosN los m9s esp-r-tuales del a5ar9n@ las rosas y el(erde et?reo@ me5clados con otros tan -rreales ue no hay nombre para ellos. M9s all9del puente@ la laguna llegaba hasta una arboleda de abetos y arces@ relejando sussombras camb-antes au: y all9D un c-ruelo s-l(estre sobresal:a del margen@ como una

n-&a de punt-llas ue contempla su prop-a -magen. )e la espesura en el e;tremo de lalaguna@ llegaba el claro y tr-stemente dulce coro de las ranas. /n una cuesta lejana hab:auna cas-ta gr-s asomando entre los man5anos y@ aunue aKn no era bastante oscuro@ enuna de sus (entanas br-llaba una lu5.

G =sa es la laguna de Jarry F d-jo Matthe,.G #h@ tampoco me gusta ese nombre. La llamar?... (eamos... “/l Lago de las Aguas

'eulgentes”. *:@ ?se es el nombre correcto. Lo s? por el estremec-m-ento.Cuando doy con un nombre ue se ajusta perectamente@ me estreme5co. Lehacen estremecer a usted las cosas.

Matthe, rum-óNG Jueno@ s:. *-empre me estreme5co cuando (eo las orugas blancas en los pep-nos.

#d-o (erlas.

1%



G #h@ no creo ue sea ?sa la m-sma clase de estremec-m-ento. $o cree usted $o parece haber mucha relac-ón entre orugas y agua br-llante@ no ero@ por u? lallaman la laguna de Jarry.

G *upongo ue porue el se&or Jarry (-(e en esa casa. “La Cuesta del 4uerto” es elnombre de la -nca. *- no uera por auel matorral@ se podr:a (er “Tejas Verdes”

desde au:. ero tenemos ue cru5ar el puente y dar una (uelta por el cam-no@ demanera ue est9 toda(:a unos se-sc-entos metros m9s all9.G T-ene h-jas peue&as el se&or Jarry Jueno@ no demas-ado peue&asD de m-

edad.G T-ene una de alrededor de once a&os. *u nombre es )-ana.G O#hP F con una larga asp-rac-ón F. O/s un nombre completamente hermosoP.G Jueno@ no lo s?. Me parece ue hay algo pagano en ?l. Me hub-era gustado m9s

Mary o Iune o algKn nombre sensato por el est-lo. ero cuando ella nac-ó@ hab:aun maestro hospedado au:@ le d-eron a eleg-r el nombre y el-g-ó )-ana.

G <u-s-era ue hub-ese hab-do un maestro as: cuando yo nac:. #h@ ya estamos en el puente. Voy a cerrar los ojosD s-empre tengo m-edo de cru5ar puentes. $o puedo

e(-tar pensar ue@ justo cuando llegue a la m-tad@ u-59 le d? por cerrarse como unana(aja y me p-lle. )e manera ue c-erro los ojos. ero s-empre tengo ue abr-rloscuando creo ue estoy llegando al med-o. orue@ (er9 usted@ s- le d-era al puente

por doblarse@ me gustar:a erlo. O<u? estruendo tan alegreP *-empre me hagustado el estruendo. $o es espl?nd-do ue haya tantas cosas ue gusten en estemundo Jueno@ ya pasamos. Ahora m-rar? hac-a atr9s. Juenas noches@ uer-doLago de las Aguas 'eulgentes. *-empre le d-go buenas noches a las cosas ueu-ero@ -gual ue lo har:a con la gente. Creo ue les gusta. arece ue esa aguame estu(-era sonr-endo.

Cuando hub-eron llegado a la s-gu-ente col-na y dado la (uelta a un recodo@ Matthe,d-joN

G /stamos bastante cerca de casa. “Tejas Verdes” est9...G #h@ no me lo d-ga F le -nterrump-ó@ tomando su bra5o parc-almente al5ado y

cerrando los ojos para no (er el gesto F. )?jeme ad-(-narlo. /stoy segura deacertar.

Abr-ó los ojos y m-ró en torno. /staban en la cresta de una col-na. /l sol se hab:a puesto hac:a rato@ pero el pa-saje segu:a -lum-nado por un sua(e resplandor. Al oeste@ laaguja de una -gles-a se ele(aba contra un c-elo color cal?ndula. Abajo estaba el (alle@ ym9s all9@ una larga y sua(e cuesta ascendente@ con b-en d-spuestas granjas a los lados.Los ojos de la n-&a saltaban de una a otra@ ans-osos y pensat-(os. or Klt-mo se posaronen una a lo lejos@ a la -5u-erda@ apenas (-s-ble entre el blanco de los capullos de los

bosues de los alrededores. *obre ella@ en el -nmaculado c-elo del sudoeste@ una granestrella cr-stal-na br-llaba como una l9mpara de gu:a y promesas.G =sa es@ no es c-erto F d-jo@ se&alando.

Matthe, d-o alegremente con las r-endas en la grupa de la yegua.G OJueno@ lo has ad-(-nadoP ero sospecho ue la se&ora *pencer la descr-b-ó.G $o@ le aseguro ue no. Todo lo ue d-jo pod:a adaptarse a cualu-era. o no ten:a

una -dea real de su apar-enc-a. ero tan pronto como la (-@ sent: ue era m- hogar.#h@ me parece como s- estu(-era so&ando. *abe usted@ debo tener el bra5oamoratado desde el codo hasta el hombro@ pues ten:a la horr-ble sensac-ón de estarso&ando. As: ue me pell-5caba para (er s- era (erdad@ hasta ue de prontorecordaba ue@ aun supon-endo ue uera un sue&o@ ser:a mejor segu-r so&ando

cuanto uera pos-bleD de manera ue no me pell-5caba m9s. ero esto es (erdad@ yestamos por llegar a casa.

1



Con un susp-ro de embeleso uedó en s-lenc-o. Matthe, se re(ol(-ó -ncómodo./staba contento de ue uera Mar-lla y no ?l u-en deb-era dec-r a auella n-&aabandonada ue el hogar ue ans-aba no ser:a suyo. Cru5aron LyndeEs 4ollo,@ dondeestaba ya bastante oscuro@ pero no lo su-c-ente como para ue la se&ora 'achel no la(-era desde su (entana@ y sub-eron la col-na hasta el largo sendero ue -ba a “Tejas

Verdes”. Al llegar a la casa@ Matthe, temblaba ante la cercana re(elac-ón@ con unaenerg:a ue no comprend:a. $o pensaba en Mar-lla n- en s: m-smo@ n- en las molest-asue der-(ar:an de auel error@ s-no en la des-lus-ón de la n-&a. Cuando pensó ue se

borrar:a de sus ojos auella e;tas-ada lu5@ tu(o la -ncómoda sensac-ón de tener ueas-st-r a un ases-natoD un sent-m-ento parec-do al ue le sobre(en:a cuando deb:a matarun carnero@ un ternero o cualu-er otra -nocente cr-atura. /l pat-o estaba bastante oscuro cuando entraron@ y las hojas de los 9rboles rumoreabanen derredor.

G /scuche a los 9rboles hablar en sue&os F murmuró la n-&a m-entras ?l bajaba F.O<u? sue&os m9s hermosos deben tenerP.

/ntonces@ sujetando uertemente la maleta ue conten:a “todos sus b-enes terrenales”@

le s-gu-ó dentro de la casa.

1>



CAPÍTULO TRES

arilla +uthbert se llea una sorpresa

Cuando Matthe, abr-ó la puerta@ Mar-lla se d-r-g-ó hac-a ellos alegremente. erocuando sus ojos trope5aron con la desal-&ada -gur-ta@ de largas tren5as roj-5as yanhelantes y lum-nosos ojos@ se detu(o asombrada.

G Matthe,@ u? es esto F e;clamó F. )ónde est9 el ch-co.G $o hab:a n-ngKn ch-co F d-jo Matthe, apenado F. Todo lo ue hab:a era ella.

*e&aló a la n-&a con la cabe5a@ cayendo en la cuenta de ue n- s-u-era hab:a preguntado su nombre.

G O$o es un muchachoP ero debía haber hab-do un muchacho F -ns-st-ó Mar-lla F.Le mandamos dec-r a la se&ora *pencer ue trajera un muchacho.

G Jueno@ pues no lo h-5o. La trajo a ella. Le pregunt? al jee de estac-ón. tu(e

ue tra?rmela a casa. $o pod:a uedarse all:@ sea cual uere la eu-(ocac-ón.G OVaya@ pues s: ue hemos hecho un buen negoc-oP F e;clamó Mar-lla.

)urante este d-9logo la n-&a hab:a permanec-do en s-lenc-o@ mo(-endo sus ojos del unoal otro s-n muestra de adm-rac-ón en su rostro. 'epent-namente@ parec-ó captar todo els-gn--cado de lo ue se hab:a d-cho. )ejando su prec-ada maleta@ d-o un paso hac-adelante y juntó sus manos.

G O$o me u-erenP F gr-tó F. O$o me u-eren porue no soy un ch-coP )eb: haberloesperado. $unca me u-so nad-e. )eb: haber comprend-do ue todo erademas-ado hermoso para ue durara. )eb: haber comprend-do ue nad-e meu-ere en real-dad. #h@ u? puedo hacer OVoy a echarme a llorarP.

lo h-5o. *ent9ndose en una s-lla junto a la mesa@ puso los bra5os sobre ?sta yescond-endo la cara entre ellos@ comen5ó a llorar estrep-tosamente. Mar-lla y Matthe,se d-r-g-eron sendas m-radas de reproche. $-nguno de los dos sab:a u? hacer o dec-r.S-nalmente Mar-lla se dec-d-ó a actuar.

G Jueno@ no hay neces-dad de llorar as:.G O*:@ hay neces-dadP F La n-&a le(antó r9p-damente la cabe5a@ dejando (er su rostro

lleno de l9gr-mas y sus lab-os temblorosos F. Tamb-?n usted llorar:a s- uera unahu?rana y hub-era (en-do a un s-t-o ue cre:a -ba a ser su hogar para encontrarsecon ue no la u-eren porue no es un ch-co. O#h@ esto es lo m9s tr1gico ue meha suced-doP.

Lo ue parec:a una sonr-sa algo torpe por alta de pr9ct-ca@ sua(-5ó el tor(o semblante

de Mar-lla.G Jueno@ no llores m9s. $o (amos a dejarte uera esta noche. Tendr9s ue uedarteau: hasta ue -n(est-guemos este asunto. Cómo te llamas.

La n-&a (ac-ló un momento.G or a(or@ pueden llamarme Cordel-a F d-jo ans-osamente.G O Lla&arte Cordel-aP /s ?se tu nombre.G $oGoGo@ no es e;actamente m- nombre@ pero me encantar:a llamarme as:. /s un

nombre tan elegante...G $o ent-endo nada de lo ue est9s d-c-endo. *- no te llamas Cordel-a@ cu9l es tu

nombre.G Ana *h-rley F balbuceó de mala gana F@ pero@ por a(or@ ll9meme Cordel-a. $o

puede -mportarle mucho cómo t-ene ue llamarme@ s- (oy a estar au: poco t-empo@no es c-erto Ana es un nombre tan poco rom9nt-co.

10



G O)-sparates no(elescosP F d-jo la descons-derada Mar-lla F. Ana es un nombrerealmente b-en senc-llo y sensato. $o t-enes por u? a(ergon5arte de ?l.

G #h@ no@ no me a(ergUen5o F e;pl-có Ana F@ sólo ue me gusta m9s Cordel-a... porlo menos durante los Klt-mos a&os. Cuando era jo(en@ -mag-naba llamarmeerald-ne@ pero ahora me gusta m9s Cordel-a. )e cualu-er modo@ s- u-ere

llamarme Ana@ h9galo.G Muy b-en@ entonces@ Ana@ u-eres e;pl-carnos cómo se ha produc-do estaconus-ón $osotros le mandamos dec-r a la se&ora *pencer ue nos trajera unmuchacho. $o hab:a n-&os en el as-lo.

G #h@ s:@ s:@ much:s-mos. ero la se&ora *pencer d-jo clara&ente ue ustedesuer:an una n-&a de unos once a&os. la d-rectora pensó en m:. $o pueden-mag-narse lo encantada ue estaba yo. $o pude dorm-r durante toda la noche porla alegr:a. #h F agregó con reproche (ol(-?ndose hac-a Matthe, F@ por u? nome d-jo en la estac-ón ue no me uer:an@ y me dejó all: m-smo *- no hub-ese(-sto el Jlanco Cam-no /ncantado y el Lago de las Aguas 'eulgentes@ no meresultar:a tan penoso.

G <u? u-ere dec-r con eso F preguntó Mar-lla a Matthe,.G /lla... ella se est9 re-r-endo a una con(ersac-ón ue tu(-mos en el cam-no F d-jo

Matthe, prec-p-tadamente F. *algo a guardar la yegua@ Mar-lla. Tenme el t? preparado para cuando regrese.

G Lle(aba la se&ora *pencer a algu-en m9s@ aparte de t- F cont-nuó Mar-lla cuandoMatthe, hubo sal-do.

G A L-ly Iones. L-ly t-ene sólo c-nco a&os y es muy guapa. T-ene el pelo casta&o.*- yo uera tan guapa y tu(-era el pelo casta&o@ me dejar:a uedar.

G $o@ ueremos un muchacho para ue ayude a Matthe, en la granja. "na n-&a nonos ser:a Kt-l. <u:tate el sombrero. Lo pondr? junto con la maleta sobre la mesadel (est:bulo.

Ana se u-tó el sombrero hum-ldemente. /n segu-da regresó Matthe, y se sentaron acenar. ero Ana no pod:a comer. /n (ano mord-sueaba el pan untado con manteu-llay p-coteaba las man5anas agr-as en alm:bar.

G $o comes nada F d-jo Mar-lla toscamente@ m-r9ndola como s- esto uera una altagra(e. Ana susp-ró.

G $o puedo. Me encuentro sepultada en los ab-smos de la desesperac-ón. uedeusted comer cuando se encuentra en los ab-smos de la desesperac-ón.

G $unca estu(e en los ab-smos de la desesperac-ón@ de modo ue no puedo dec-rlo Frespond-ó Mar-lla.

G $o Jueno@ ha tratado alguna (e5 de -mag-n9rselo.

G $o.G /ntonces no creo ue pueda comprender cómo es. C-ertamente@ es una sensac-ónmuy desagradable. Cuando uno trata de comer@ se orma un nudo en la garganta yno se puede tragar nada@ n- s-u-era un caramelo de chocolate. "na (e5@ hace dosa&os@ com: un caramelo de chocolate@ y me parec-ó del-c-oso. )esde entoncessue&o muy a menudo ue tengo montones de caramelos de chocolate@ pero s-empreme desp-erto justo en el momento en ue (oy a comerlos. /spero ue no se s-entaoend-da porue no puedo comer. Todo est9 e;tremadamente bueno@ pero as: no

puedo comer.G *ospecho ue est9 cansada F d-jo Matthe,@ u-en no hab:a hablado desde ue

regresara del establo F. Mejor ser9 ue la acuestes@ Mar-lla.

Mar-lla hab:a estado pensando dónde dorm-r:a Ana. Ten:a preparado un canap? en lacoc-na dest-nado al deseado n-&o ue esperaban. ero aunue estaba l-mp-o y pulcro@

18



no parec:a el lugar m9s aprop-ado para una n-&a. $o se pod:a pensar en el cuarto dehu?spedes para una n-&a desamparada@ de manera ue sólo uedaba la buhard-lla dellado este. Mar-lla encend-ó una (ela e -nd-có a Ana ue la s-gu-era@ lo ue ?sta h-5o s-nn-ngKn entus-asmo. Al pasar junto a la mesa del (est:bulo recog-ó su sombrero y sumalet:n. /l (est:bulo hac:a gala de una l-mp-e5a ue -nt-m-daba y el peue&o cuarto en

el ue se encontró repent-namente le parec-ó a Ana m9s l-mp-o aKn. Mar-lla colocó la (ela sobre una mesa tr-angular de tres patas y apartó las ra5adas.G T-enes un cam-són F preguntó.

Ana as-nt-ó.G *:@ tengo dos. Me los h-5o la d-rectora del as-lo. *on terr-blemente cortos. $unca

alcan5a nada en el as-lo@ todo es escaso@ por lo menos en un as-lo pobre como es elnuestro. #d-o los cam-sones cortos. ero se puede so&ar tan b-en con ellos comocon esos otros mara(-llosos ue llegan hasta los p-es y t-enen (olantes alrededordel cuelloD es el Kn-co consuelo.

G Jueno@ des(:stete lo m9s r9p-damente pos-ble y m?tete en la cama. )entro de unosm-nutos regresar? a buscar la (ela. $o me atre(o a con-ar en ue la apagues por t-

m-sma. /res capa5 de prender uego a la casa. Cuando Mar-lla se hubo ret-rado@ Ana m-ró pensat-(amente en derredor. Las paredes

blanueadas resultaban tan penosamente desnudas y llamat-(as ue Ana pensó uedeb:an sur-r por su prop-a desnude5. /l suelo tamb-?n se encontraba desnudo@ e;ceptoel centro@ cub-erto por un elpudo redondo acordonado. /n un r-ncón estaba el lecho@alto y ant-guo@ con cuatro oscuros postes torneados. /n la otra esu-na se hallaba la yac-tada mesa tr-angular adornada con un grueso acer-co de terc-opelo rojo@ losu-c-entemente uerte como para doblar la punta del m9s arr-esgado al-ler. *obre ?stecolgaba un peue&o espejo. A m-tad de cam-no entre la cama y la mesa se hallaba la(entana@ cub-erta con una cort-na de musel-na blanca@ y rente a ella se encontraba ella(abo. Toda la hab-tac-ón era de una auster-dad -mpos-ble de descr-b-r con palabras@

pero ue hac:a estremecer a Ana hasta los huesos. Con un sollo5o se despojóapresuradamente de sus (est-dos@ se puso el corto cam-són y se met-ó en el lechoapretando la cara contra la almohada y cubr-?ndose la cabe5a con las s9banas. CuandoMar-lla regresó en busca de la lu5@ sólo unas me5u-nas ropas de (est-r desparramadas

por el suelo y un bulto en el lecho -nd-caban ue hab:a algu-en en el cuarto. Con c-rcunspecc-ón recog-ó las ropas de Ana@ coloc9ndolas cu-dadosamente sobre unas-lla amar-lla@ y luego@ cog-endo la (ela@ se (ol(-ó hac-a el lecho.

G Juenas noches F d-jo algo torpe@ aunue gent-lmente. /l rostro p9l-do de Ana y sus grandes ojos aparec-eron entre las s9banas con alarmanterap-de5.

G Cómo puede usted llamar a ?sta una noche buena cuando sabe ue ser9 la peornoche ue pasar? en toda m- (-da F d-jo con reproche. Luego se ocultó otra (e5entre las s9banas.

Mar-lla bajó lentamente a la coc-na y se puso a la(ar los platos de la cena. Matthe,umaba@ s:ntoma e(-dente de ue estaba preocupado. Sumaba muy rara (e5@ puesMar-lla lo cons-deraba un h9b-to pern-c-oso@ pero en c-ertas ocas-ones y temporadas sesent:a arrastrado a ?l@ y entonces Mar-lla hac:a la (-sta gorda@ comprend-endo ue deb:atener un desahogo para sus emoc-ones.

G Jueno@ bon-to atolladero F d-jo a-radamente F. /sto nos pasa por mandar dec-r lascosas en (e5 de -r nosotros m-smos. )e cualu-er modo@ los par-entes de 'obert*pencer han eu-(ocado el mensaje. "no de nosotros tendr9 ue -r a (er a la

se&ora *pencer ma&anaD eso seguro. /sa n-&a debe ser en(-ada de (uelta al as-lo.G *:@ supongo ue s: F respond-ó Matthe, de mala gana.

2+



G O2upones ue s:P $o est9s seguro.G Jueno... despu?s de todo@ es una l-nda ch-u-lla@ Mar-lla. /s una pena en(-arla de

(uelta cuando parece tan ans-osa por uedarse au:.G OMatthe, Cuthbert@ no uerr9s dec-r ue debemos dejar ue se uede au: con

nosotrosP.

/l asombro de Mar-lla no hub-era s-do mayor de haber a-rmado Matthe, ue preer:ahacer el p-no.G Jueno@ no. *upongo ue no... no e;actamente F tartamudeó Matthe, (-?ndose

acorralado F. *upongo... ue no podemos uedarnos con ella.G Claro ue no. <u? bene-c-o nos reportar:a.G odr:amos report9rselo nosotros a ella F d-jo Matthe, repent-na e

-nesperadamente.G OMatthe, Cuthbert@ creo ue esa ch-u-lla te ha embrujadoP O*e (e a las claras ue

u-eres uedarte con ellaP.G Jueno@ es una n-&a realmente -nteresante F -ns-st-ó Matthe, F. Ten:as ue haberla

o:do hablar cuando (ol(:amos de la estac-ón.

G #h s:@ para hablar es muy r9p-da. Lo (- de -nmed-ato. Lo cual no d-ce nada a sua(or. $o me gustan las ch-cas ue hablan mucho. $o u-ero una hu?rana@ y s- lau-s-era@ ?sta no es del est-lo de la ue eleg-r:a. 4ay algo ue no puedo entenderen ella. $oD debe ser de(uelta d-rectamente al lugar de donde (-no.

G uedo emplear a un muchacho ranc?s para ue me ayude@ y ella ser:a unacompa&:a para t-.

G $o deseo compa&:a alguna F d-jo Mar-lla prestamente F. no (oy a uedarmecon ella.

G Jueno@ se har9 como tK d-ces@ por supuesto@ Mar-lla F d-jo Matthe,-ncorpor9ndose y guardando su p-pa F. Me (oy a dorm-r.

a dorm-r se ue Matthe,. cuando hubo term-nado con los platos@ a dorm-r se ueMar-lla@ con el ce&o resueltamente runc-do. arr-ba@ bajo el tejado del este@ unasol-tar-a y desamparada cr-atura lloró hasta ser (enc-da por el sue&o.

21



CAPÍTULO CUATRO

La &a'ana en “3e4as 5erdes”

/ra pleno d:a cuando Ana despertó sent9ndose en la cama y m-rando conusamente la(entana@ por la ue entraba una alegre lu5 y a tra(?s de la cual se ag-taba algo blanco. or un -nstante no pudo reconocer dónde estaba. r-mero ue un estremec-m-entodel-c-oso@ como de algo placenteroD luego@ un horr-ble recuerdo. O/staba en “TejasVerdes” y no la uer:an porue no era un muchachoP. ero era de ma&ana y@ s:@ rente a su (entana hab:a un cere5o en lor. *altó de la camay cru5ó la hab-tac-ón. Al5ó la (entana@ dura y ru-dosa@ como s- no hub-era s-do ab-ertadurante largo t-empo@ y ?sta uedó tan encajada ue no h-5o alta asegurarla. Ana cayó de rod-llas y contempló la ma&ana de jun-o@ con los ojos br-llantes dealegr:a. #h@ no era hermoso $o era un lugar mara(-lloso *upongamos ue no

uera a uedarse realmente. odr:a -mag-nar ue s:. /n este lugar hab:a campo para la-mag-nac-ón. Suera crec:a un enorme cere5o@ tan cercano ue sus ramas daban contra la casa y tancargado de lores@ ue apenas s: se (e:a una hoja. A ambos lados de la casa hab:a una

plantac-ón de man5anos y otra de cere5os@ tamb-?n cub-ertos de lores@ y la h-erba estabasalp-cada de d-entes de león. )esde el jard:n@ las l-las pKrpuras al5aban su mareante ydulce raganc-a hasta la (entana. M9s all9 del jard:n@ un campo arado y plantado con ajos descend:a hasta la hondonadadonde corr:a el arroyo y donde crec:an -las de blancos abedules@ surg-endogallardamente de un suelo ue suger:a del-c-osos helechos@ musgos y otras muestras de(egetac-ón. M9s a lo lejos@ hab:a una col-na@ (erde y emplumada por p-nos y abetos@donde@ en un hueco@ estaba el gr-s9ceo tejado de la cas-ta ue (-era desde el otro ladodel Lago de las Aguas 'eulgentes. Lejos@ a la -5u-erda@ se hallaban los grandes establos y m9s all9 de los (erdes camposdescendentes@ se (e:a el ch-speante a5ul del mar. Los ojos de Ana@ amantes de la belle5a@ (agaron por todo auello@ contempl9ndolo9(-damenteD la pobre cr-atura hab:a (-sto muchos lugares eos en su (-da@ y auello eram9s hermoso de lo ue pud-era so&ar. ermanec-ó arrod-llada@ perd-da para todo e;cepto para auella belle5a@ hasta ue unamano ue se posó en su hombro la de(ol(-ó a la real-dad. Mar-lla hab:a entrado s-n sero:da por las peue&a so&adora.

G /s hora de ue te (-stas F d-jo se(eramente. /n real-dad@ Mar-lla no sab:a cómo hablarle a la n-&a y su -ncómoda -gnoranc-a lahac:a seca e h-r-ente@ cuando en real-dad no uer:a serlo. Ana se puso en p-e@ asp-rando proundamente.

G $o es hermoso F d-jo@ abarcando con un mo(-m-ento de la mano el mundoe;ter-or.

G /s un gran 9rbol F d-jo Mar-lla F@ t-ene muchas lores@ pero la ruta nunca esabundante@ es peue&a y agusanada.

G #h@ no me reer:a sólo al 9rbolD desde luego ue es hermoso@ s:@ es radiante&ente

hermosoD s-no a todo@ el jard:n@ la plantac-ón@ el arroyo@ los bosues@ todo el granmundo uer-do. $o s-ente usted en una ma&ana como ?sta como s- u-s-era a

todo el mundo yo puedo escuchar re:r al arroyo. *e ha parado a pensar loalegres ue son los arroyos *-empre se est9n r-endo. ncluso en -n(-erno los he

22



escuchado bajo el h-elo. /stoy muy contenta ue haya un arroyo cerca de “TejasVerdes”. <u-59 usted p-ense ue no me -mporta mucho ue ustedes no se uedenconm-go@ pero no es as:. *-empre me gustar9 recordar ue hab:a un arroyo cercade esta casa@ aunue nunca la (uel(a a (er. *- no hub-era un arroyo@ me

perseguiría la -ncómoda sensac-ón de ue deber:a haberlo. /sta ma&ana no estoy

sepultada en el ab-smo de la desesperac-ón. $unca me puedo encontrar as: por lasma&anas. $o es ant9st-co ue haya ma&anas ero me s-ento muy tr-ste. 4eestado -mag-nando ue yo era realmente lo ue ustedes uer:an y ue -ba auedarme para s-empre. ero lo peor de -mag-nar cosas es ue llega un momentoen ue uno debe detenerse y entonces duele.

G *er9 mejor ue te (-stas y no te ocupes de tu -mag-nac-ón F d-jo Mar-lla tan prontocomo pudo meter ba5a F. /l desayuno espera. L9(ate la cara y p?-nate. )eja la(entana le(antada y dobla las mantas. *? tan pulcra como puedas.

Ana pod:a serlo cuando se lo propon:a@ pues bajó a los d-e5 m-nutos con las ropascompuestas@ el cabello cep-llado y pe-nado@ la cara la(ada y una reconortante segur-daden el alma de haber cumpl-do con las -nstrucc-ones de Mar-lla. *-n embargo@ hab:a

ol(-dado doblar las mantas.G /sta ma&ana tengo bastante hambre F anunc-ó m-entras se sentaba en la s-lla ue le

dest-nara Mar-lla F. /l mundo no parece una cosa terr-ble como anoche. /stoymuy contenta de ue sea una ma&ana de sol. ero tamb-?n me gustan las ma&anasllu(-osas. Toda clase de ma&anas son -nteresantes@ no creen $o se sabe u?ocurr-r9 durante el d:a y hay un gran campo para la -mag-nac-ón. ero me alegrode ue hoy no sea llu(-oso porue ser9 m9s 9c-l estar alegre y res-st-r la tr-ste5acon un d:a de sol. *-ento ue tendr? ue res-st-r mucho. /s muy 9c-l eso de leersobre dolores e -mag-narse (-(-?ndolos hero-camente@ pero no es tan senc-llocuando son real-dad@ no les parece.

G C-erra la boca@ por el amor de )-os F d-jo Mar-lla FD hablas demas-ado para unan-&a.

)esde ese -nstante@ Ana ue tan obed-ente y uedó tan s-lenc-osa@ ue su mude5 pusoner(-osa a Mar-lla@ como s- se hallase en presenc-a de algo no natural. Matthe, tampoco hablaba@ pero eso por lo menos era naturalD de manera ue eldesayuno ue muy s-lenc-oso. A med-da ue pasaba el t-empo@ Ana se (ol(:a m9s y m9s abstra:da@ com-endomec9n-camente@ con los ojos -jos en el c-elo a tra(?s de la (entana. /sto puso aKn m9sner(-osa a Mar-llaD ten:a la -ncómoda sensac-ón de ue m-entras el cuerpo de auellan-&a estaba en la mesa@ su esp:r-tu (agaba lejos@ en alguna reg-ón nebulosa@ surg-da desu -mag-nac-ón. <u-?n uerr:a una ch-ca as:.

O s-n embargo@ Matthe, deseaba ue se uedaraP Mar-lla sent:a ue ?l lo deseabaesta ma&ana tanto como la noche anter-or y ue segu-r:a dese9ndolo. =sa era su manerade serD antoj9rsele algo y aerrarse a ello con la m9s sorprendente y s-lenc-osa

pers-stenc-aD pers-stenc-a d-e5 (eces m9s eect-(a en su s-lenc-o ue s- hub-era hablado. Cuando term-nó el desayuno@ Ana (ol(-ó de su ensue&o y se orec-ó para la(ar los

platos.G *abes regar b-en los platos F d-jo descon-adamente Mar-lla.G Jastante b-en. *oy mejor aKn para cu-dar n-&os@ s-n embargo. 4e ten-do mucha

e;per-enc-a con ellos. /s una l9st-ma ue no tengan n-nguno para cu-darlo.G $o s? s- uerr:a m9s n-&os ue cu-dar despu?s de lo ue tengo ya. 3 eres bastante

problema. $o s? u? hacer cont-go. Matthe, es un hombre muy e;tra&o.

23



G Creo ue es encantador F d-jo Ana deend-?ndolo F. O/s tan comprens-(oP $o le-mporta ue hablaraD parec:a ue le gustaba. Tan pronto como le (-@ sent: ue eraun esp:r-tu gemelo.

G *o-s los dos raros@ s- es a eso a lo ue te re-eres al dec-r esp:r-tus gemelos F d-joMar-lla con un bu-do F. *:@ puedes regar. "sa bastante agua cal-ente y asegKrate

de secarlos b-en. Tengo mucho ue hacer esta ma&ana@ pues debo -r esta tarde aHh-te *ands a (er a la se&ora *pencer. Vendr9s conm-go y dec-d-remos u? hacercont-go. Cuando term-nes con los platos@ sube a hacer tu cama.

Ana la(ó los platos con bastante destre5a@ como pudo comprobar Mar-lla@ ueobser(aba con ojo cr:t-co. M9s tarde h-5o la cama con menos ?;-to@ pues no hab:aaprend-do el arte de luchar con un colchón de plumas. ero se las arregló como pudo@ yentonces Mar-lla@ para (erse l-bre de ella@ le d-jo ue pod:a sal-r y d-(ert-rse hasta lahora del almuer5o. Ana (oló a la puerta@ con la cara encend-da y los ojos br-llantes. Al llegar al umbral@se detu(o de -mpro(-so@ se d-o la (uelta@ (ol(-ó y se sentó junto a la mesa@ hab-endodesaparec-do de su cara la lu5 y la alegr:a.

G <u? ocurre ahora F preguntó Mar-lla.G $o me atre(o a sal-r F contestó Ana@ con el tono de un m9rt-r ue renunc-a a las

glor-as terrenas F. *- no puedo uedarme au:@ de nada s-r(e ue u-era a “TejasVerdes”. s- salgo y (eo todos esos 9rboles@ lores@ plantac-ones y el arroyo@ no

podr? e(-tar uererlos. a es bastante duro ahora@ de manera ue no tratar? dehacerlo toda(:a m9s. O)eseo tanto sal-rP Todo parece dec-rmeN “Ana@ Ana@ sal a(ernos@ Ana@ Ana@ ueremos un compa&ero de juegos”@ pero ser9 mejor ue no lohaga. )e nada s-r(e uerer algo de lo ue te t-enes ue separar@ no es as: O estan d-:c-l e(-tar uererlasP or eso estaba tan contenta de (-(-r au:. ens? uetendr:a muchas cosas para uerer y nada ue me lo -mp-d-ese. ero el bre(e sue&oha pasado. Me res-gno a m- suerte@ de manera ue no p-enso sal-r por temor a

perder la res-gnac-ón. Cómo se llama ese geran-o del al?-5ar.G /s un geran-o -njertado.G #h@ no me re-ero a esa clase de nombre. <u-ero dec-r el nombre ue le da usted.

$o le ha puesto n-nguno uedo pon?rselo yo uede llamarle... (amos...Jonny estar9 b-en... uedo llamarle Jonny m-entras est? au: uedo.

G $o tengo -ncon(en-ente. ero u? sent-do t-ene ponerle nombre a un geran-o.G #h@ me gustan las cosas ue t-enen nombres prop-os@ aunue sean nada m9s ue

geran-os. Les hace parecer a los seres humanos. Cómo sabe usted ue no h-erelos sent-m-entos de un geran-o el ue lo llamen geran-o y nada m9s A usted no leagradar:a ue la llamaran nada m9s ue mujer durante todo el t-empo. *:@ lo

llamar? Jonny. /sta ma&ana baut-c? al cere5o ue est9 rente a la (entana de m-dorm-tor-o. Le puse 'e-na de las $-e(es porue estaba tan blanco... )esde luegoue no estar9 s-empre en lor@ pero uno puede -mag-narse ue s:@ no es c-erto.

G /n m- (-da he (-sto u o:do a nad-e como ella F murmuró Mar-lla@ bat-?ndose enret-rada@ bajando al sótano a buscar patatas F. -s -nteresante@ como d-ce Matthe,.a s-ento ue estoy pensando u? d-r:a. Me est9 hech-5ando a m: tamb-?n. a loh-5o con Matthe,. La m-rada ue me ha echado rep-t-ó todo cuanto me d-jo osug-r-ó anoche. <u-s-era ue uese como el resto de los hombres y d-jera cosas.odr:a contestarle y d-scut-rle hasta hacerle entrar en ra5ón. ero@ u? se le puedehacer a un hombre ue sólo &ira.

Cuando Mar-lla regresó de su peregr-naje@ Ana estaba absorta con las manos bajo la

barb-lla. All: la dejó Mar-lla hasta ue el almuer5o estu(o ser(-do.

26



G Matthe,@ supongo ue podr? d-sponer esta tarde del coche y de la yegua F d-joMar-lla.

Matthe, as-nt-ó y m-ró a la n-&a pensat-(amente. Mar-lla -nterpretó la m-rada y d-josecamenteN

G Voy a -r hasta Hh-te *ands para arreglar esto. Lle(ar? a Ana conm-go@ y la se&ora

*pencer arreglar9 las cosas para mandarla de regreso a $ue(a /scoc-a de-nmed-ato. Te dejar? preparado el t? y estar? de regreso para orde&ar las (acas. Tampoco ahora d-jo nada Matthe,@ y Mar-lla tu(o la sensac-ón de haber gastado

palabras y al-ento. $o hay cosa m9s -rr-tante ue un hombre ue no contesta@ sal(o unamujer ue tampoco lo hace. A su deb-do t-empo@ Matthe, enganchó la yegua al coche y Ana y Mar-lla part-eron.Matthe, abr-ó el portón y m-entras cru5aba despac-o@ d-jo@ aparentemente s-n d-r-g-rse anad-e en part-cularN

G /l peue&o Ierry Joute@ de la Caleta@ estu(o au: esta ma&ana y le d-je ue esperoemplearle para el (erano.

Mar-lla no contestó@ pero d-o tal lat-ga5o a la desd-chada yegua@ ue ?sta@ poco

acostumbrada a tales tratos@ echó a andar por el sendero a una (eloc-dad alarmante.Mar-lla m-ró hac-a atr9s y (-o al -rr-tante Matthe, apoyado en el portón@ m-r9ndolas

pensat-(amente.

2%



CAPÍTULO CINCO

La historia de Ana

G *abe una cosa F d-jo Ana con-denc-almente F. /stoy resuelta a d-srutar de este paseo. Tengo una gran e;per-enc-a al respecto@ y s? ue se puede d-srutar de todocuando uno est9 -rmemente dec-d-do a ello. or supuesto@ hay ue estar

fir&e&ente dec-d-do. )urante nuestro paseo no (oy a pensar en ue tengo ue(ol(er al as-lo. *ólo (oy a pensar en el paseo. #h@ m-re@ all: hay una tempranarosa s-l(estre. $o es prec-osa $o le parece ue debe ser muy bon-to ser unarosa $o ser:a mara(-lloso ue las rosas pud-eran hablar /stoy segura de ue

podr:an contarnos h-stor-as ant9st-cas. no es el rosa el color m9s asc-nante delmundo Lo adoro@ pero no puedo usarlo. Las personas de cabello roj-5o no

pueden usar ropa color rosa@ n- aun en la -mag-nac-ón. 4a sab-do alguna (e5 de

algu-en ue tu(-era el pelo rojo de jo(en y ue se le haya camb-ado a otro color alcrecer.

G $o@ no creo haberlo o:do nunca F d-jo Mar-lla s-n p-edad F ya tampoco creo uesea probable ue te ocurra a t-.

Ana susp-ró.G Jueno@ otra esperan5a ue se p-erde. M- (-da es un perecto cementer-o de

esperan5ar muertas. /sta rase la le: una (e5 en un l-bro y me la rep-to s-empre para consolarme cuando estoy des-lus-onada por algo.

G $o (eo dónde est9 el desconsuelo F d-jo Mar-lla.G ues porue suena tan bello y rom9nt-co como s- yo uera la hero:na de un l-bro.

Me encantan las cosas rom9nt-casD y un cementer-o lleno de esperan5as muertas eslo m9s rom9nt-co ue uno pueda -mag-narse@ no es c-erto Cas- estoy contenta deue m- (-da lo sea. Vamos a cru5ar el Lago de las Aguas 'eulgentes hoy.

G 4oy no pasaremos por la laguna de Jarry@ s- es eso lo ue u-eres dec-r. Vamos por el cam-no de la costa.

G “Cam-no de la costa” suena muy hermoso F d-jo Ana so&adoramente F. /s tanhermoso como suena O/n el m-smo -nstante en ue usted d-jo “cam-no de lacosta” lo (- como un cuadro en m- menteP tamb-?n Hh-te *ands es un l-ndonombreD pero no me gusta tanto como A(onlea. A(onlea es un nombreencantador. *uena como mKs-ca. <ueda muy lejos Hh-te *ands.

G A unos ocho -lómetrosD y como (eo ue est9s resuelta a hablar@ ha5lo con algKn

bene-c-o@ cont9ndome todo lo ue sepas sobre t- m-sma.G #h@ lo ue s? sobre m: m-sma realmente no (ale la pena F d-jo Ana ans-osamente F. *- me perm-t-era contarle lo ue i&agino@ lo encontrar:a mucho m9s -nteresante.

G $o@ no u-ero n-nguna de tus antas:as. At?nte sólo a la (erdad. Com-en5a por el pr-nc-p-o. )ónde has nac-do y cu9ntos a&os t-enes.

G Cumpl: once a&os en mar5o F d-jo Ana res-gn9ndose a la (erdad con un peue&osusp-ro F. nac: en Jol-ngbroe@ $ue(a /scoc-a. /l nombre de m- padre eraHalter *h-rley y era maestro en la /scuela *uper-or de Jol-ngbroe. M- madre sellamaba Jerta *h-rley. $o es c-erto ue Halter y Jerth son nombres prec-ososO/stoy tan contenta de ue m-s padres tu(-eran unos nombres tan bon-tosP *er:auna (erdadera desgrac-a el tener un padre llamado... bueno@ d-gamos Ieded-ah@ no

es c-erto.

2



G Creo ue lo ue t-ene -mportanc-a no es cómo se llame una persona@ s-no cómo secomporte F d-jo Mar-lla s-nt-?ndose obl-gada a -nculcar una moral sana y Kt-l.

G Jueno@ no s? F d-jo Ana pensat-(amente F. Le: una (e5 en un l-bro ue s- la rosatu(-era otro nombre su raganc-a ser:a la m-sma@ pero no puedo con(encerme deue sea c-erto. $o puedo creer ue una rosa fuera tan l-nda s- se llamara cardo o

calaba5a. *upongo ue m- padre podr:a haber s-do un buen hombre aunue sehub-era llamado Ieded-ah@ pero estoy segura ue tal nombre habr:a s-do una carga para ?l. J-enD m- madre tamb-?n era maestra en la /scuela *uper-or@ pero cuandose casó con pap9 abandonó el mag-ster-o. "n mar-do ya es su-c-enteresponsab-l-dad. La se&ora Thomas d-jo ue eran un par de cr-aturas@ y tan pobrescomo las ratas. Sueron a (-(-r a una peue&a cas-ta amar-lla en Jol-ngbroe.

$unca la he (-sto@ pero me la he -mag-nado m-les de (eces. /stoy segura de ueten:a madresel(as sobre la (entana de la sala@ y l-las en el jard:n y l-r-os del (alle ala entrada. *:@ y cort-nas de musel-na en todas las (entanas. Las cort-nas demusel-na dan un aspecto muy bon-to a una casa. o nac: en esa casa. La se&oraThomas d-jo ue yo era la n-&a m9s ea ue hab:a (-sto@ toda huesos y ojos@ pero

ue para mam9 era guap:s-ma. o deber:a pensar ue una madre ser:a mejor jue5ue una pobre mujer ue ser(:a para regar@ no le parece )e cualu-er modo mealegra el ue mam9 estu(-era sat-secha conm-go. Me sent-r:a muy tr-ste s- sup-eraue hab:a s-do una des-lus-ón para ella@ porue no (-(-ó mucho despu?s de auello@sabe Mur-ó de -ebre cuando yo ten:a tres meses. OCu9nto deseo ue hub-era(-(-do m9s t-empo para poder recordar el llamarla mam9P -enso ue debe sermuy dulce dec-r “mam9”@ no es c-erto pap9 mur-ó cuatro d:as despu?s@ de-ebre tamb-?n. Me ued? hu?rana y los (ec-nos no sab:an u? hacer conm-go@segKn d-jo la se&ora Thomas. Ver9 usted@ nad-e me uer:a@ n- aun entonces.arece ser m- dest-no. Mam9 y pap9 hab:an llegado de lugares muy d-stantes y erasab-do ue no ten:an par-entes. S-nalmente la se&ora Thomas se h-5o cargo de m:@a pesar de ue era pobre y ten:a un mar-do ue estaba s-empre borracho. /lla mecr-ó con b-berón. *abe usted s- las personas cr-adas con b-berón deben ser por esara5ón mejores ue las otras orue cada (e5 ue la desobedec:a@ la se&oraThomas me preguntaba@ como reproch9ndome@ cómo pod:a ser una n-&a tan mala@cuando ella me hab:a cr-ado con b-berón. /l se&or y la se&ora Thomas se mudaronde Jol-ngbroe a Marys(-lle@ y (-(: con ellos hasta ue tu(e ocho a&os. oayudaba a cr-ar a los n-&os de los Thomas F hab:a cuatro menores ue yo F y puedosegurarle ue daban much:s-mo trabajo. Luego el se&or Thomas mur-ó al caer bajoun tren@ y su madre se orec-ó a hacerse cargo de la se&ora Thomas y los ch-cos@

pero no de m:. As: ue le tocó a la se&ora Thomas (erse en apuros@ como dec:a

ella@ respecto a m:. /ntonces llegó la se&ora 4ammond@ ue (-(:a aguas arr-ba@ yd-jo ue me acoger:a@ al (er ue ten:a pr9ct-ca con los n-&osD y remont? el r:o para(-(-r con ella en un peue&o claro entre los bosues. /ra un lugar muy sol-tar-o./stoy segura de ue nunca hub-era pod-do (-(-r all: de no tener -mag-nac-ón. /lse&or 4ammond ten:a un peue&o aserradero y la se&ora 4ammond ten:a ochoh-jos. Tu(o mell-5os tres (eces. Me gustan los n-&os con moderac-ón@ peromell-5os tres (eces segu-das es de&asiado. As: se lo d-je a la se&ora 4ammondcuando llegó el Klt-mo par. /ra terr-ble lo ue cansaba lle(arlos en bra5os.“V-(: all: durante dos a&os@ y entonces mur-ó el se&or 4ammond y la se&ora(end-ó la casa. )-str-buyó sus h-jos entre par-entes@ y se ue a los /stados "n-dos.o tu(e ue -r al as-lo porue nad-e me u-so. Tampoco me uer:an en el as-loD

dec:an ue ten:an ya muchos n-&os@ y as: era. ero tu(-eron ue aceptarme yestu(e cuatro meses@ hasta ue llegó la se&ora *pencer.

2>



Ana term-nó con otro susp-ro@ esta (e5 de al-(-o. /(-dentemente no le gustaba hablarde sus e;per-enc-as en un mundo ue le hab:a s-do tan host-l.

G 4as -do a la escuela F preguntó Mar-lla@ d-r-g-endo la yegua ala5ana hac-a elcam-no de la costa.

G $o mucho. Su- un poco durante el Klt-mo a&o ue estu(e con la se&ora Thomas.

Cuando remont? el r:o est9bamos tan lejos de una escuela ue no pod:a cam-narhasta ella en -n(-erno@ y en (erano hab:a (acac-ones@ de manera ue sólo pod:a -ren pr-ma(era y oto&o. ero@ por supuesto@ u- m-entras estu(e en el as-lo. uedoleer bastante b-en y s? algunas poes:as de memor-aN “La Jatalla de 4ohel-nde” y“/d-mburgo despu?s de Slodden”@ y “J-ngen en el '-n”@ y muchos de “La )amadel Lago” y m9s de “Las /stac-ones” de Iames Thompson. $o ama usted la

poes:a@ la poes:a ue le hace correr un estremec-m-ento por la espalda 4ay una parte en el u-nto l-bro de lecturaN “/l ocaso de olon-a”@ ue justamente est9 llenade estremec-m-entos. or supuesto no me tocaba el u-nto l-bro@ s-no el cuarto@

pero las n-&as mayores acostumbraban prestarme los suyos para ue leyera.G /sas mujeres@ la se&ora Thomas y la se&ora 4ammond@ ueron buenas cont-go F

preguntó Mar-lla esp-ando a Ana con el rabo del ojo.G #GoGoGh F balbuceó Ana. *u sens-t-(a car-ta enrojec-ó embara5osamente y enarcó

las cejas F. #h@ uerían serloD s? ue ten:an -ntenc-ones de ser tan buenas yamables como uera pos-ble. cuando la gente u-ere ser buena con uno@ no se leda mucha -mportanc-a s- no lo cons-guen del todo s-empre. Ten:an muchas cosas

por las ue preocuparse@ sabe /s muy angust-oso tener un mar-do borrachoD ydebe ser muy penoso tener mell-5os tres (eces@ no le parece ero estoy seguraue se propon:an ser buenas conm-go.

Mar-lla no h-5o m9s preguntas. Ana guardó s-lenc-o@ asc-nada por el cam-no de lacosta@ y Mar-lla gu-aba la yegua tamb-?n abstra:da@ m-entras rele;-onaba

proundamente. 'epent-namente la pena por la n-&a hab:a -nundado su cora5ón. O<u? (-da tandesamparada y s-n car-&o hab:a ten-doP "na (-da de m-ser-a@ pobre5a y desd?nD porueMar-lla era lo su-c-entemente persp-ca5 como para leer entre l:neas en la h-stor-a deAna y ad-(-nar la (erdad. $o en (ano hab:a estado tan entus-asmada ante la -dea detener un (erdadero hogar. /ra una pena ue tu(-era ue ser de(uelta. <u? ocurr-r:a s-ella@ Mar-lla@ acced:a al -rresponsable capr-cho de Matthe, y la dejaba uedarseMatthe, estaba encapr-chado y Ana parec:a una n-&a buena y dóc-l. “4abla demas-ado

F pensó Mar-lla F@ pero se le puede u-tar esa costumbre. no hay nada rudo o (ulgaren lo ue d-ce. /s del-cada. /s probable ue sus padres ueran buena gente.” /l cam-no de la costa era “boscoso@ sal(aje y sol-tar-o”. A la derecha@ montes de

p-nos@ cuyos permanec:an -mbat-bles despu?s de largos a&os de lucha con los (-entosdel golo@ crec:an densamente. A la -5u-erda estaban los emp-nados acant-lados@ tancerca del cam-no en algunos lugares@ ue una yegua de menos estab-l-dad ue la ala5anahabr:a puesto a prueba los ner(-os de las personas ue -ban detr9s de ella. /n la alda delos acant-lados hab:a rocas eros-onadas o peue&as ensenadas de arena con gu-jarros-ncrustados como joyas del oc?anoD m9s all9@ el mar br-llante y a5ul@ y sobre ?ste seremontaban las ga(-otas con sus alas plateadas bajo la lu5 del sol.

G $o es mara(-lloso F d-jo Ana despertando de un largo y ens-m-smado s-lenc-o F."na (e5@ cuando (-(:a en Marys(-lle@ el se&or Thomas alu-ló un coche y nos lle(óa todos a pasar el d:a en la playa@ ue uedaba a u-nce -lómetros de d-stanc-a.Aun ten-endo ue (-g-lar constantemente a los n-&os d-srut? cada uno de los

m-nutos de auel d:a. Vol(: a (-(-r esos momentos en sue&os durante muchosa&os. ero esta playa es m9s hermosa ue la de Marys(-lle. $o son espl?nd-das

20



esas ga(-otas Le gustar:a ser ga(-ota o creo ue a m: s:D eso es@ s- no pud-eraser un humano. $o cree ue ser:a bon-to despertarse con los rayos del sol y5ambull-rse dentro del agua y sal-r otra (e5@ y as: durante todo el d:a luego@

por la noche@ (olar de (uelta al n-do uedo -mag-narme hac-?ndolo. <u? es esacasa grande ue hay all: enrente.

G /s el hotel de Hh-te *ands. /l due&o es el se&or W-re@ pero la temporada no hacomen5ado aKn. V-enen montones de amer-canos a pasar el (erano. -ensan uees la playa m9s adecuada.

G Tem:a ue uera la casa de la se&ora *pencer F d-jo Ana tr-stemente F. $o tengoganas de llegar. Tengo la sensac-ón de ue ser9 el -n de todo.

28



CAPÍTULO SEIS

arilla to&a una decisión

ero llegaron@ s-n embargo@ a su deb-do t-empo. La se&ora *pencer (-(:a en laensenada de Hh-te *ands y aparec-ó en la puerta con una me5cla de sorpresa y

b-en(en-da en la cara.G Caramba F d-jo F@ son las Klt-mas personas ue esperar:a hoy@ pero estoy encantada

de (erlas. )ejar9 suelta la yegua Cómo est9s@ Ana.G /stoy todo lo b-en ue puede esperarse@ grac-as F d-jo Ana s-n sonre:r. *obre ella

parec-ó haber descend-do la desgrac-a.G $os uedaremos un rato m-entras descansa la yegua F d-jo Mar-lla F@ pero he

promet-do a Matthe, regresar temprano. /l hecho es@ se&ora *pencer@ ue se hacomet-do un error en alguna parte y he (en-do a (er dónde. Matthe, y yo

mandamos dec-rle ue nos trajera un ch-co de d-e5 u once a&os.G O$o me d-ga@ Mar-lla CuthbertP F d-jo desesperada la se&ora *pencer F. ero s-

'obert me lo mandó dec-r por su h-ja $ancy y ella d-jo ue ustedes uer:an unan-&a@ no es as:@ Slora Iane F preguntó a su h-ja@ ue sub:a las escaleras.

G C-ertamente@ se&or-ta Cuthbert F corroboró Slora Iane.G Lo s-ento much:s-mo F d-jo la se&ora *pencer F. /s una l9st-ma@ pero ya (e ue no

ha s-do por m- culpa. 4-ce cuanto pude y pens? ue segu:a sus -nstrucc-ones. $ancy es terr-ble. A menudo he deb-do reprenderla por sus desp-stes.

G Sue culpa nuestra F d-jo Mar-lla res-gnadamente F. )eb-mos haber -do nosotros yno dejar ue un mensaje de tal -mportanc-a uera pasado (erbalmente. )e todasmaneras@ el error ha s-do hecho y debemos correg-rlo. odemos de(ol(er la n-&aal as-lo *upongo ue la (ol(er9n a adm-t-r.

G *upongo F d-jo pensat-(amente la se&ora *pencer F@ pero no creo ue sea necesar-oen(-arla. La se&ora eter Jle,ett estu(o ayer por au: y me d-jo cu9nto desear:aue le mandaran una ch-u-lla por m- -ntermed-o para ue la ayudara. La se&oraJle,ett t-ene am-l-a numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Ana es e;actamente loue neces-ta. /sto es lo ue yo llamo pro(-denc-al.

Mar-lla no daba la sensac-ón de cons-derar pro(-denc-al el asunto. Au: ten:a-nesperadamente una buena oportun-dad de deshacerse de la -ndeseada hu?rana@ y n-s-u-era se sent:a contenta. *ólo conoc:a de (-sta a la se&ora de eter Jle,ettD de baja estatura@ cara de pocos

am-gos y n- un gramo de carne superlua sobre los huesos. ero hab:a ten-do not-c-as deella. “ran trabajadora y d-r-gente”@ se dec:a de la se&ora Jle,ett@ y las s-r(-entasdesped-das contaban horr-p-lantes h-stor-as de su car9cter y su me5u-ndad@ y de sush-jos malcr-ados y pendenc-eros. Mar-lla sent:a un escrKpulo de conc-enc-a ante el

pensam-ento de entregar a Ana a sus t-ernas mercedes.G Jueno@ entrar? y hablaremos sobre el asunto.G OM-reP $o es la se&ora Jle,et la ue (-ene por el sendero en este m-smo

-nstante F e;clamó la se&ora *pencer@ hac-endo cru5ar a sus hu?spedes el(est:bulo para entrar en el comedor@ donde las rec-b-ó un r:o glac-al@ como s- ela-re hub-era perd-do hasta la Klt-ma part:cula de calor al cru5ar las cerradas cort-nas(erdes F. /s una (erdadera suerte pues as: podemos arreglar el asunto

-nmed-atamente. *-?ntese en el s-llón@ se&or-ta Cuthbert. Ana@ s-?ntate au: y note mue(as. )enme sus sombreros. Slora Iane@ (e a poner el agua a her(-r. Juenas

3+



tardes@ se&ora Jle,ett@ est9bamos d-c-endo ue es (erdaderamente una suerte ueusted (-n-era. erm:tame ue les presenteN la se&ora Jle,ett@ la se&ora Cuthbert.erdónenme un momentoN ol(-d? dec-rle a Slora Iane ue saue los bollos delhorno.

La se&ora *pencer desaparec-ó tras correr las cort-nas. Ana@ sentada en s-lenc-o con

las manos uertemente apretadas sobre su alda@ contemplaba a la se&ora Jle,ett comoasc-nada. La dejar:an al cu-dado de auella mujer de ojos agudos y cara a-lada*-nt-ó ue se le hac:a un nudo en la garganta y cerró dolorosamente los ojos. /mpe5abaa temer ue no podr:a retener las l9gr-mas@ cuando (ol(-ó la se&ora *pencer@ dec-d-da@capa5 de des(anecer cualu-er d--cultad@ :s-ca@ mental o esp-r-tual.

G arece ue hubo un error respecto a esta n-&a@ se&ora Jle,ett F d-jo F. o cre:aue el se&or y la se&or-ta Cuthbert uer:an adoptar una n-&a. As: se me d-jo@ perolo c-erto es ue uer:an un muchacho. )e manera ue s- p-ensa lo m-smo ue ayer@creo ue au: t-ene lo ue uer:a.

La se&ora Jle,ett escudr-&ó a Ana de la cabe5a a los p-es.G <u? edad t-enes y cómo te llamas.

G Ana *h-rley F murmuró la sobrecog-da n-&a F@ y tengo once a&os.G O4umP $o pareces (aler gran cosa. ero eres laca. $o s? por u? los lacos

resultan mejores. *- te acojo habr9s de ser buenaD ya sabes@ buena@ pulcra yrespetuosa. /spero ue te ganes el sustento@ no te (ayas a eu-(ocar a ese respecto.*:@ supongo ue podr? desembara5arla de ella@ se&or-ta Cuthbert. /l n-&o est9terr-blemente rebelde y estoy mol-da de atenderlo. *- usted lo desea@ puedolle(9rmela a casa ya.

Mar-lla m-ró a Ana y se ablandó ante la (-sta de la p9l-da cara de la n-&a y su m-radade mudo dolorD el dolor de una -ndeensa cr-atura ue se encuentra nue(amente atrapadaen la trampa de la ue acaba de escapar. Mar-lla tu(o la -ncómoda con(-cc-ón de ue s-hac:a caso om-so del ruego de auella m-rada@ su recuerdo la persegu-r:a hasta lamuerte. M9s aKn@ no le agradaba la se&ora Jle,ett. O/ntregar una cr-atura sens-ble asemejante mujerP O$o@ no pod:a cargar con la responsab-l-dad de ese hechoP.

G Jueno@ no s? F d-jo lentamente F. o no d-je con segur-dad ue Matthe, y yohub-?ramos dec-d-do completamente ue no pod:amos uedarnos con ella. /n(erdad@ puedo dec-r ue Matthe, est9 pred-spuesto a uedarse con la n-&a. osólo (-ne a (er cómo hab:a ocurr-do el error. *er9 mejor ue la (uel(a a lle(ar acasa y lo d-scuta con m- hermano. Creo ue no debo dec-d-r nada s-n consultarle.*- dec-d-mos no uedarnos con ella@ la traer? o se la mandar? ma&ana por la noche.*- no ocurre as:@ es ue se ueda. Le parece b-en@ se&ora Jle,ett.

G *upongo ue s:.

)urante el d-scurso de Mar-lla@ el sol hab:a sal-do en la cara de Ana. r-mero sedes(anec-ó la m-rada de desesperac-ónD luego alumbró d?b-lmente la esperan5aD sus ojos br-llaron como estrellas. La n-&a estaba cas- trans-gurada@ y cuando la se&ora *pencery la se&ora Jle,ett sal-eron en demanda de la receta de coc-na ue esta Klt-ma hab:a(en-do a buscar@ cru5ó la hab-tac-ón de un salto en d-recc-ón a Mar-lla.

G #h@ se&or-ta Cuthbert@ de (erdad ha d-cho ue u-59 me dejar:an uedarme en“Tejas Verdes” F murmuró@ como s- hablando en alta (o5 pud-era romper esahermosa pos-b-l-dad F. Lo d-jo usted en real-dad@ o sólo ue m- -mag-nac-ón.

G Creo ue ser9 mejor ue gob-ernes esa -mag-nac-ón tuya@ s- es ue no puedesd-st-ngu-r entre lo ue es real y lo ue no F d-jo Mar-lla F. *:@ me has o:do dec-reso y nada m9s. $o est9 dec-d-do y u-59 resol(amos ue la se&ora Jle,ett se

uede cont-go. Con toda segur-dad ue ella te neces-ta mucho m9s ue yo.

31



G Vol(er:a al as-lo antes de (-(-r con ella F d-jo apas-onadamente la ch-u-lla F.arece e;actamente... una arp:a.

Mar-lla escond-ó una sonr-sa ante la segur-dad de ue Ana deb:a ser reprend-da por tal palabra.

G "na n-&a como tK deber:a a(ergon5arse de reer-rse as: a una se&ora desconoc-da F

d-jo se(eramente F. Vuel(e@ s-?ntate correctamente@ c9llate y pórtate como unan-&a buena.G Tratar? de hacerlo s- se ueda usted conm-go F d-jo Ana (ol(-endo dóc-lmente a su

otomana. Cuando (ol(-eron a “Tejas Verdes” Matthe, se les un-ó en el sendero. )esde lejos@Mar-lla le (-o cam-nar hac-a all: y se puso a pensar en el mot-(o. /staba preparada parael al-(-o ue (er:a en su cara cuando (-era ue por lo menos (ol(:a con Ana. ero no led-jo nada del asunto hasta ue estu(-eron tras el establo@ orde&ando las (acas. All: lerelató sua(emente la h-stor-a de Ana y la entre(-sta con la se&ora *pencer.

G o no le dar:a n- un perro a esa se&ora Jle,ett F d-jo Matthe, con -nus-tado (-gor.G A m: tampoco me gusta su aspecto F adm-t-ó Mar-lla F@ pero hay ue eleg-r entre

eso o uedarnos nosotros con ella@ Matthe,. @ ya ue tK pareces uerer uedartecon ella@ supongo ue yo tamb-?n tendr? ue uererlo. 4e estado d9ndole (ueltas ala -dea@ hasta acostumbrarme a ella. arece un deber. $unca he cr-ado unacr-atura@ espec-almente una n-&a@ y creo ue me pro(ocar9 enormes trastornos.ero lo har? lo mejor ue pueda. /n lo ue a m: respecta@ Matthe,@ puedeuedarse.

La t:m-da cara de Matthe, br-llaba de alegr:a.G Jueno@ Mar-lla@ esperaba ue lo (-eras as:. /s una ch-u-lla muy -nteresante.G *er:a mejor s- pud-eras dec-r ue es una ch-u-lla Kt-l F respond-ó Mar-lla F@ pero

yo procurar? ue as: sea. ten en cuenta@ Matthe,@ ue no te perm-t-r? -nterer-ren m-s m?todos. <u-59 una solterona no sepa mucho sobre cómo se cr:a a losn-&os@ pero seguro ue sabe m9s ue un solterón. )e manera ue d?jamemanejarla. Cuando racase@ t-empo tendr9s de echar una mano.

G Jueno@ bueno@ Mar-lla@ puedes hacer lo ue u-eras F d-jo Matthe, tranu-lamente F. *ólo te p-do ue seas tan buena y amable con ella como puedas serlo s-nmalcr-arla. Me parece ue esta n-&a es de la clase de personas de las ue se puedeobtener cas- cualu-er cosa con sólo consegu-r ue te u-eran.

Mar-lla lan5ó un bu-do para e;presar as: su desprec-o por las op-n-ones de Matthe,respecto a asuntos emen-nos y sal-ó con los baldes.

G $o le d-r? toda(:a ue puede uedarse F rele;-onó m-entras llenaba las lecheras F.*e e;c-tar:a tanto ue no podr:a dorm-r. Mar-lla Cuthbert@ te has entus-asmado.

4as pensado alguna (e5 ue llegar:a el d:a en ue adoptar:as una hu?rana de unas-lo *: ue es una sorpresaD pero m9s lo es ue Matthe, sea el causanteD ?l@ ues-empre parec-ó tener un m-edo mortal a las n-&as. )e cualu-er modo hemosdec-d-do probar. sólo )-os sabe lo ue saldr9 de todo esto.

32



CAPÍTULO SIETE

Ana dice una oración

Cuando Mar-lla lle(ó a Ana a la cama@ le d-jo -rmementeNG /scucha@ Ana@ he notado ue anoche al desnudarte esparc-ste tu ropa por todo el

p-so. /s una costumbre muy ea y no puedo perm-t-rla. /n cuanto te u-tes una prenda de (est-r@ la doblas cu-dadosamente y la colocas sobre la s-lla. $o meagradan en absoluto las n-&as ue no son pulcras.

G Anoche ten:a la mente tan turbada@ ue n- pens? en la ropa F d-jo Ana F. Ladoblar? mejor esta noche. *-empre lo hac:amos en el as-lo@ aunue la m-tad de las(eces lo ol(-daba@ tal era m- pr-sa por meterme en la cama para estar tranu-la e-mag-nar cosas.

G ues s- has de estar au:@ tendr9s ue recordarlo un poco mejor F la amonestó

Mar-lla F. )- tus orac-ones y a dorm-r.G $unca re5o F anunc-ó Ana.

Mar-lla la m-ró aterror-5ada.G ero@ Ana@ u? est9s d-c-endo $unca te han ense&ado a re5ar )-os u-ere ue

las n-&as s-empre d-gan sus orac-ones antes de acostarse. *abes u-?n es )-os@Ana.

G “)-os es un /sp:r-tu pur:s-mo@ -n-n-tamente bueno@ sab-o@ justo@ poderoso@ pr-nc-p-o y -n de todas las cosas” F respond-ó Ana r9p-damente y de orma locua5.

Mar-lla se mostró algo al-(-ada.G O)e modo ue sabes algo@ a )-os grac-asP $o eres pagana del todo. )ónde

aprend-ste eso.G #h@ en la /scuela )om-n-cal del as-lo. $os hac:an estud-ar todo el catec-smo. Me

gustaba mucho. 4ay algo espl?nd-do en algunas palabrasN “-n-n-tamente”@“poderoso”@ “pr-nc-p-o y -n”. $o es grand-oso T-ene la grand-os-dad del son-dode un gran órgano. "no no puede llamarlo poes:a@ supongo@ pero se le parecemucho@ no es c-erto.

G $o estamos hablando de poes:as@ AnaD estamos hablando sobre tus orac-ones. $osabes ue es algo muy eo no dec-r orac-ones por la noche Me parece ue eresuna n-&a muy mala.

G *- usted uera pel-rroja (er:a ue es mucho m9s 9c-l ser mala ue buena F d-joAna con reproche F. La gente ue no t-ene el pelo rojo no t-ene -dea de la molest-a

ue s-gn--ca. La se&ora Thomas me d-jo ue )-os me hab:a dado el cabello de esecolor a propósito@ y desde entonces no me preocup? m9s por =l. @ de cualu-ermodo@ estaba s-empre tan cansada por las noches ue no me molestaba en re5ar.La gente ue t-ene ue cu-dar mell-5os no t-ene t-empo para pensar en re5ar. Cons-ncer-dad@ no lo cree usted as:.

Mar-lla dec-d-ó ue la -nstrucc-ón rel-g-osa de Ana deb:a comen5ar -nmed-atamente. $o hab:a t-empo ue perder.

G M-entras est?s en m- casa@ deber9s dec-r tus orac-ones@ Ana.G or supuesto@ ya ue usted u-ere ue lo haga F as-nt-ó la n-&a alegremente F.

4ar:a cualu-er cosa por complacerla. ero por esta (e5 tendr9 usted ue-nd-carme u? debo dec-r. Cuando me acueste@ pensar? una bon-ta orac-ón para

dec-rla s-empre. Creo ue ser9 muy -nteresante@ ahora ue me ha hecho pensarlo.G )ebes arrod-llarte F d-jo Mar-lla embara5osamente.

33



Ana se arrod-lló rente a Mar-lla y preguntó ser-amenteNG or u? la gente t-ene ue arrod-llarse para re5ar *- yo realmente u-s-era re5ar@

(oy a dec-rle lo ue har:a. r:a a un campo grande@ sol-tar-o@ o me -nternar:a en lom9s proundo del bosueD m-rar:a el c-elo@ arr-ba@ arr-ba@ arr-ba@ a ese mara(-llosoc-elo a5ul ue parece no tener -n. entonces@ realmente sentiría una plegar-a.

Jueno@ estoy l-sta. <u? tengo ue dec-r. $unca hab:a sent-do Mar-lla m9s embara5o. Ten:a -ntenc-ón de ense&arle a Ana lacl9s-ca orac-ón de los n-&osN “Con )-os me acuesto”. ero pose:a@ como ya se ha d-cho@una c-erta (-s-ón del sent-do del humor F ue es s-mplemente otra denom-nac-ón delsent-do de la oportun-dad FD y repent-namente se le ocurr-ó ue auella s-mple plegar-a@sagrada para una n-&e5 (est-da de blanco@ balbuceada sobre el rega5o materno@ era algocompletamente -naprop-ado para auella ch-u-lla pecosa ue nada sab:a del amor de)-os@ dado ue ?ste no le hab:a llegado por med-o del amor humano.

G /res lo su-c-entemente mayor como para re5ar por t- m-sma@ Ana F d-jo por -n F.*ólo dale grac-as a )-os por sus bend-c-ones y ru?gale con hum-ldad ue teconceda lo ue deseas.

G Jueno@ har? lo ue pueda F promet-ó Ana escond-endo la cara en el rega5o deMar-lla F. “adre nuestro amant:s-mo...” As: es como dec:a el cura@ de modo uesupongo ue estar9 b-en para una plegar-a pr-(ada@ no es c-erto F se -nterrump-óal5ando la cabe5a por un momento F. “adre nuestro amant:s-mo@ te doy lasgrac-as por el Jlanco Cam-no del /ncanto y por el Lago de las Aguas 'eulgentesy por Jonny y por la 'e-na de las $-e(es. Te estoy e;tremadamente agradec-da

por ello. ?stas son todas las cosas ue tengo ue agradecerte por el momento./n cuanto a las ue tengo ue ped-rte@ es tanto@ ue lle(ar:a mucho t-emponombrarlo@ de manera ue sólo menc-onar? las dos cosas m9s -mportantesN ora(or d?jame uedarme en “Tejas Verdes”D y por a(or@ ha5 ue sea guapa cuandocre5ca.

Tuya s-nceramente@Ana *h-rley.

G a est9. Lo h-ce b-en F preguntó ans-osamente m-entras se le(antaba F. od:ahaberlo hecho mucho mejor de haber ten-do algo m9s de t-empo para pensarlo.

Lo Kn-co ue -mp-d-ó ue a la pobre Mar-lla le d-era un colapso ue el con(enc-m-entode ue no era la -rre(erenc-a lo ue mot-(aba la or-g-nal pet-c-ón de Ana@ s-no la s-mple-gnoranc-a rel-g-osa. Arropó a la n-&a@ m-entras para sus adentros se hac:a la promesa de ue al d:a s-gu-entela ense&ar:a una (erdadera orac-ón@ y ya dejaba la hab-tac-ón con la (ela en la mano@cuando Ana la llamó.

G Ahora me doy cuenta. )eber:a haber d-cho “am?n” en (e5 de “tuya s-nceramente”@no es c-ertoD as: dec:an los curas. Lo hab:a ol(-dado@ pero me parec:a ue unaorac-ón hab:a ue term-narla de alguna manera. Cree ue -mportar9.

G o... yo creo ue no F d-jo Mar-lla F. Ahora du?rmete como una n-&a buena.Juenas noches.

G 4oy puedo dec-r buenas noches con la conc-enc-a tranu-la F d-jo Ana abra59ndosea la almohada.

Mar-lla se ret-ró a la coc-na@ puso la (ela sobre la mesa y d-r-g-ó a Matthe, una m-rada penetrante.

G Matthe, Cuthbert@ ya es t-empo de ue algu-en se haga cargo de esa n-&a y leense&e algo. /s cas- una perecta pagana. <u-eres creer ue nunca hab:a d-cho

una plegar-a en su (-da hasta esta noche Ma&ana mandar? ped-r a la rector:a ell-bro de rel-g-ónD s:@ eso es lo ue har?. as-st-r9 a la /scuela )om-n-cal tan

36



pronto como pueda hacerle unas ropas adecuadas. re(eo ue tendr? much:s-moue hacer. Jueno@ bueno@ no podemos pretender pasar por el mundo s-n nuestracarga de tr-bulac-ones. 4asta hoy he lle(ado una (-da 9c-l@ pero ha llegado m-hora por -n y creo ue tendr? ue enrentarla lo mejor ue pueda.

3%



CAPÍTULO OCHO

+o&ien6a la educación de Ana

or ra5ones muy personales@ Mar-lla no d-jo a Ana hasta la tarde s-gu-ente ue seuedar:a en “Tejas Verdes”. )urante la ma&ana mantu(o a la n-&a ocupada en d-st-ntastareas y la obser(ó con ojo (-g-lante. Al med-od:a ya hab:a dec-d-do ue Ana era pulcray obed-ente@ deseosa de trabajar y r9p-da para aprender@ (-endo ue su mayor deectoera ponerse a so&ar con los ojos ab-ertos en med-o de la labor@ ol(-d9ndola hasta ueuna repr-menda o una cat9stroe la de(ol(:a al mundo. Cuando Ana hubo term-nado de la(ar los platos del almuer5o@ se d-r-g-ó a Mar-lla@ conel aspecto de algu-en desesperadamente dec-d-do a saber lo peor. *u delgado cuerpec-totemblaba de la cabe5a a los p-esD su cara estaba enrojec-da y sus ojos d-latados. Iuntólas manos y d-jo con (o5 -mploranteN

G #h@ se&or-ta Cuthbert@ u-s-era dec-rme s- me (an a de(ol(er o no 4e tratado deser pac-ente toda la ma&ana@ pero en real-dad s-ento ue no podr? res-st-r m9s. /suna sensac-ón horr-ble. ):gamelo@ por a(or.

G $o has l-mp-ado el trapo con agua cal-ente como te -nd-u? F d-jo Mar-lla@-nconmo(-ble F@ (e a hacerlo antes de preguntar m9s@ Ana...

Ana ue a hacer lo ue le -nd-caban. Luego (ol(-ó junto a Mar-lla y -jó en ?sta susojos -mplorantes.

G Jueno F d-jo Mar-lla@ -ncapa5 de hallar alguna otra e;cusa para retardar m9s elasunto F. *upongo ue ya puedo dec:rtelo. Matthe, y yo hemos dec-d-douedarnos cont-goD esto es@ s- tratas de ser una buena n-&a y demostrarteagradec-da. ero ch-u-lla@ u? ocurre.

G /stoy llorando F d-jo Ana@ con tono a5orado F. $o puedo pensar por u?. /stoytodo lo contenta ue es pos-ble. #h@ contenta no me parece la palabra -nd-cada./staba contenta del Jlanco Cam-no y de los capullos del cere5oD pero esto@ Ooh@ esalgo m9s ue alegr:aP O*oy tan el-5P OTratar? de ser muy buenaP *er9 una tareaterr-ble@ supongo@ pues la se&ora Thomas me dec:a muy a menudo ue soy muymala. *-n embargo@ har? cuanto pueda. ero me puede dec-r por u? lloro.

G *upongo ue porue est9s e;c-tada y ner(-osa F d-jo Mar-lla con reproche F.*-?ntate en esa s-lla y trata de calmarte. Me parece ue r:es y lloras con demas-adaac-l-dad. *:@ puedes uedarte au: y trataremos de hacer algo bueno de t-. )ebes-r a la escuelaD pero como sólo alta un par de semanas para las (acac-ones@ no (ale

la pena ue com-ences antes de ue reabran en sept-embre.G Cómo debo llamarla F preguntó Ana F. )ebo dec-r s-empre se&or-ta Cuthbertuedo llamarla t:a Mar-lla.

G $oD ll9mame s-mplemente Mar-lla. $o estoy acostumbrada a ue me llamense&or-ta Cuthbert y me pondr:a ner(-osa.

G *uena terr-blemente -rrespetuoso llamarla Mar-lla F protestó Ana.G Creo ue no habr9 nada -rrespetuoso en ello s- t-enes cu-dado de hablar

respetuosamente. Todos en A(onlea@ jó(enes y (-ejos@ me llaman Mar-lla@ e;ceptoel pastor. =l d-ce se&or-ta Cuthbert@ cuando se acuerda.

G Me gustar:a llamarla t:a Mar-lla F d-jo Ana@ pensat-(a FD nunca he ten-do una t:a n- par-ente algunoD n- s-u-era una abuela. Me har:a sent-r como s- realmente uera de

la am-l-a. uedo llamarla t:a Mar-lla.G $o@ no soy tu t:a y no me gusta dar a la gente nombres ue no le pertenecen.

3



G ero podr:amos -mag-nar ue lo es.G o no podr:a F d-jo Mar-lla@ ce&uda.G $unca -mag-na usted cosas d-st-ntas de lo ue son en real-dad F preguntó Ana

con los ojos ab-ertos.G $o.

G O#hP F Ana asp-ró proundamente F. O#h@ se&or-ta... Mar-lla@ no sabe lo ue se p-erdeP.G $o creo en eso de -mag-nar las cosas d-st-ntas de como son en real-dad F respond-ó

Mar-lla F. Cuando el *e&or pone en nosotros unas caracter:st-cas@ no debemos-mag-nar ue son d-st-ntas. eso me hace recordar algo. Ve al salón@ AnaDasegKrate de no dejar entrar moscas y de ue t-enes las suelas l-mp-as@ y tr9eme laestampa ue hay sobre el mantel. /l adre $uestro est9 -mpreso all: y puedesded-car esta tarde a aprenderlo de memor-a. $o u-ero o:r m9s orac-ones como lade anoche.

G *upongo ue u- muy torpe F d-jo Ana F@ pero es ue@ sabe usted@ nunca tu(e pr9ct-ca. $o esperar:a usted ue algu-en re5ara muy b-en la pr-mera (e5 ue lo

hace@ no es as: ens? una espl?nd-da plegar-a despu?s de acostarme@ tal como le promet: hacerlo. /ra cas- tan larga como la de un sacerdoteD e -gual de po?t-ca.ero@ creer9 ue esta ma&ana al despertar no recordaba una sola palabra de ella tengo m-edo de no poder (ol(er a pensar otra tan buena. or alguna ra5ón@segundas partes nunca son buenas. 4a notado eso.

G Au: hay algo ue debes notar tK@ Ana. Cuando te mando hacer algo u-ero ueme obede5cas -nmed-atamente y ue no te uedes como una estatua y hagas und-scurso. )ebes -r y hacer lo ue se te mande.

'9p-damente@ Ana cru5ó el (est:bulo. Tardaba en (ol(er@ de manera ue despu?s deesperar d-e5 m-nutos@ Mar-lla dejó su labor y ue en su busca con ce&uda e;pres-ón. Laencontró -nmó(-l ante un cuadro colgado entre dos (entanas@ con las manos cog-das a laespalda@ la cara le(antada y los ojos -lum-nados por los sue&os. La lu5 blanca y (erdeue cru5aba entre los man5anos y las (-des ca:a sobre la e;tas-ada -gur-ta@ d9ndole unaspecto cas- sobrenatural.

G Ana@ en u? est9s pensando F preguntó secamente Mar-lla. La ch-u-lla (ol(-ó sobresaltada a la real-dad.

G /n eso F d-jo se&alando el cuadro@ una l-togra:a bastante (:(-da t-tulada “Cr-sto bend-c-endo a los n-&os” F. Me -mag-naba ue era uno de ellos@ esa n-&a ue est9sola en el r-ncón como s- no uera de nad-e@ -gual ue yo. arece tr-ste y sol-tar-a@no cree usted *ospecho ue no t-ene madre n- padre. ero tamb-?n uer:a *u

bend-c-ón@ de manera ue se acercó t:m-damente al e;tremo de la mult-tud@

esperando ue nad-e@ e;cepto =l@ la notara. o s? cómo deb:a sent-rse. *u cora5óndebe haber lat-do y sus manos haber estado r:as@ -gual ue las m:as cuando le pregunt? s- podr:a uedarme. /lla tem:a ue =l no la (-era. ero creo ue deb-ó(erla@ no le parece 4e estado tratando de -mag-narme todo esoD ella se desl-5abahasta llegar a *u lado@ y entonces =l la m-raba y pon:a su mano sobre su cabec-ta@ yOu? estremec-m-ento de alegr:a recorr:a su cuerpoP ero me hub-era gustado ueel art-sta no hub-ese p-ntado al *e&or con un aspecto tan tr-ste. $o s? s- habr9notado ue todos sus retratos son as:. o no creo ue =l tu(-era ese aspecto enreal-dad@ pues los n-&os le hub-eran tem-do.

G Ana F d-jo Mar-lla@ pensando por u? no hab:a -nterrump-do antes ese largod-scurso F@ no debes hablar as:. /s -rre(erente@ claramente -rre(erente.

Ana abr-ó los ojos.G ero s- me parec:a ser todo lo re(erente ue pod:a. $o cre: ue no lo uera.

3>



G Jueno@ no creo ue lo h-c-eras -ntenc-onadamente@ pero no parece correcto hablarde esas cosas con tanta am-l-ar-dad. #tra cosa@ AnaD cuando te mando a buscaralgo@ has de traerlo ensegu-da y no uedarte so&ando ante los cuadros. 'ecu?rdalo.Coge esa estampa y (en a la coc-na. *-?ntate en el r-ncón y apr?ndete la plegar-ade memor-a.

Ana colocó la cartul-na contra el jarrón lleno de lores ue hab:a tra:do para decorar lamesa. Mar-lla hab:a contemplado de soslayo auella decorac-ón@ pero nada d-jo.Apoyó la barb-lla en las manos y la estud-ó en s-lenc-o durante (ar-os m-nutos.

G Me gusta esto F anunc-ó F. /s hermoso. a lo hab:a escuchado antesD el d-rectorde la /scuela )om-n-cal del as-lo lo d-jo una (e5. ero no me gustó entonces.Ten:a una (o5 muy cascada y lo dec:a muy tr-stemente. *ent: ue ?l cons-derabare5ar como un deber desagradable. /sto no es poes:a@ pero me hace sent-r lom-smo ue s- lo uera. “adre nuestro ue est9s en los c-elos@ sant--cado sea tunombre.” *uena mus-cal. #h@ estoy tan contenta de ue haya pensado enhac?rmelo aprender@ se&or-ta... d-go@ Mar-lla.

G Jueno@ apr?ndelo y c-erra la boca F d-jo Mar-lla secamente.

Ana acercó el jarrón lo su-c-ente como para depos-tar un beso en una lor y luegoestud-ó d-l-gentemente durante algunos momentos m9s.

G Mar-lla F preguntó de pronto F. Cree ue alguna (e5 tendr? una am-ga del almaen A(onlea.

G "na... <u? clase de am-ga.G "na am-ga del alma@ una am-ga :nt-ma@ sabeD un esp:r-tu (erdaderamente gemelo

a u-en con-ar lo m9s proundo de m- alma. Toda m- (-da he so&ado tener una. $unca cre: poder tenerla@ pero ya ue tantos sue&os hermosos se han hechoreal-dad de -mpro(-so@ pens? ue ?ste se h-c-era real-dad tamb-?n. Lo cree

pos-ble.G )-ana Jarry (-(e en “La Cuesta del 4uerto” y t-ene m9s o menos tu m-sma edad.

/s una ch-u-lla muy buena y u-59 sea tu compa&era de juegos cuando regrese asu casa. /n estos momentos est9 en Carmody@ (-s-tando a una t:a. *-n embargo@t-enes ue tener cu-dado de cómo te portas. La se&ora Jarry es una mujer muy

part-cular. $o dejar9 jugar a )-ana con una n-&a ue no sea buena. Ana m-ró a Mar-lla a tra(?s de las lores con los ojos br-llantes de -nter?s.

G Cómo es )-ana *us cabellos no son rojos@ no es c-erto #h@ espero ue no. /s bastante desgrac-a ue yo los tenga@ pero no podr:a soportarlo en una am-ga delalma.

G )-ana es una n-&a muy bon-ta. T-ene ojos y cabellos negros y las mej-llas rosadas. es buena e -ntel-gente@ ue es mejor ue ser guapa.

Mar-lla era muy moral-sta y estaba -rmemente con(enc-da de ue cada comentar-oue se hace a los n-&os debe tener mensaje. ero Ana dejó a un lado el mensaje y seded-có a la parte bella.

G #h@ estoy contenta de ue sea guapa. Lo mejor@ despu?s de ser guapo uno m-smoQcosa -mpos-ble en m- casoR@ es tener una hermosa am-ga del alma. La se&oraThomas ten:a una b-bl-oteca con puertas de (-dr-o en la sala. All: no hab:a n-ngKnl-broD la se&ora Thomas guardaba dentro su mejor (aj-lla y las con-turas@ cuandoten:a alguna. "na de las puertas estaba rota. /l se&or Thomas la romp-ó unanoche ue se encontraba l-geramente -nto;-cado. ero la otra se hallaba -ntacta@ yyo acostumbraba -mag-nar ue m- relejo era otra n-&a ue (-(:a all:. o lallamaba Wat-e Maur-ce y ?ramos muy :nt-mas. *ol:a hablarle mucho@

espec-almente los dom-ngos@ y contarle todoD Wat-e era el Kn-co consuelo de m-(-da. *ol:amos -mag-nar ue la b-bl-oteca estaba encantada y ue s- yo hub-era

30



sab-do el hech-5o@ la puerta se abr-r:a y habr:a pod-do entrar en la hab-tac-ón donde(-(:a Wat-e Maur-ce@ en lugar de dentro de los estantes con (aj-lla y las con-turasde la se&ora Thomas. entonces Wat-e Maur-ce me coger:a la mano@conduc-?ndome a ese lugar mara(-lloso@ lleno de sol@ lores y hadas@ y hub-?ramos(-(-do all: el-ces para s-empre. Cuando u- a (-(-r con la se&ora 4ammond@ me

part-ó el cora5ón dejar a Wat-e Maur-ce. A ella le pasó lo m-smo@ pues llorabacuando me d-o el beso de desped-da a tra(?s de la puerta de la b-bl-oteca. ero r:oarr-ba@ a poca d-stanc-a de la casa@ hab:a un largo (alle (erde con un hermoso eco.)e(ol(:a cada palabra ue se d-jera@ aunue uera en (o5 baja. )e manera ue-mag-n? ue era una n-&a llamada V-oleta@ ue ?ramos las mejores am-gas y ue yola uer:a cas- tanto como a Wat-e Maur-ce. La noche antes de -r al as-lo d-je ad-ós aV-oleta@ y@ OohP@ su ad-ós ue muy@ muy tr-ste. Me hab:a acostumbrado tanto a ellaue no pude -mag-narme una am-ga del alma en el as-lo@ aunue hub-era ten-do all:algKn campo para la -mag-nac-ón.

G Me parece b-en ue no lo hub-era F d-jo secamente Mar-lla F@ no me gustan esascosas. -enso ue crees mucho en tu -mag-nac-ón. Te har9 b-en tener una am-ga

real para term-nar con todas esas tonter:as. ero no dejes ue la se&ora Jarry teo-ga hablar sobre tu Wat-e Maur-ce o tu V-oleta@ o creer9 ue andas contandocuentos.

G $o lo har?. $o podr:a hablar de ellas con cualu-eraD su recuerdo es sagrado. erome parec-ó ue deb:a dec:rselo a usted. #h@ m-re esa gran abeja ue ha sal-do deun capullo. O<u? hermoso lugar para (-(-r es un capulloP )ebe ser l-ndo dorm-rall: cuando lo acuna el (-ento. *- no uera un ser humano@ me gustar:a ser unaabeja y (-(-r entre lores.

G Ayer uer:as ser una ga(-ota F gru&ó Mar-lla F. *ospecho ue eres -nconstante.Te d-je ue aprend-eras la plegar-a y ue no hablaras. ero parece ue es-mpos-ble ue dejes de hablar s- t-enes algu-en ue te escuche. )e manera uesube a tu hab-tac-ón a estud-arla.

G #h@ ya la s? cas- toda@ menos la Klt-ma l:nea.G $o -mporta@ ha5 lo ue te d-go. Ve a tu hab-tac-ón@ term-na de aprenderla b-en y

u?date all: hasta ue te llame para ue me ayudes a preparar el t?.G uedo lle(arme las lores para ue me acompa&en F rogó Ana.G $o. <uerr9s tener la hab-tac-ón llena de lores /n pr-mer lugar@ deb-ste haberlas

dejado en el 9rbol.G As: lo pens?. *ent: ue no deb:a abre(-ar su (-da cort9ndolasD s- yo uera un

capullo@ no me gustar:a ue me cortasen. ero la tentac-ón ue irresistible. <u?hace usted cuando t-ene una tentac-ón -rres-st-ble.

G Ana@ no has o:do ue debes -r a tu hab-tac-ón. Ana susp-ró@ se ret-ró a su buhard-lla y se sentó junto a la (entana.G a est9@ ya s? la plegar-a. Aprend: la Klt-ma rase al sub-r por la escalera. Ahora

(oy a -mag-nar cosas en esta hab-tac-ón@ de manera ue ueden -mag-nadas paras-empre. /l suelo est9 cub-erto por una alombra de terc-opelo con rosas y en las(entanas hay cort-nas de seda roja. Las paredes est9n cub-ertas por tap-ces de oro y

plata. Los muebles son de caobaD nunca he (-sto caoba@ pero suena tan lujoso./sto es un so9 cub-erto con coj-nes de seda roja@ a5ul@ escarlata y oro@ y yo estoygrac-osamente recl-nada en ?l. uedo (er m- -magen en la pared. *oy alta yhermosa@ lle(o un (est-do de encaje blanco@ con una cru5 de perlas sobre el pecho y

perlas en los cabellos. M- cabello es negro como la noche y m- p-el de claro

mar-l. M- nombre es Lady Cordel-a S-t5gerald. $o@ no es as:D no puedo hacer ueeso pare5ca real.

38



Corr-ó hasta el espejo y se m-ró. All: la contemplaron su delgada y pecosa cara y sussolemnes ojos gr-ses.

G TK no eres m9s ue Ana de las “Tejas Verdes” F d-jo F@ y te (er? con ese m-smoaspecto cada (e5 ue trates de -mag-nar a Lady Cordel-a. ero es un m-llón de(eces m9s l-ndo ser Ana de las “Tejas Verdes” ue ser Ana de n-nguna parte@ no

es as:. *e -ncl-nó@ besó aectuosamente su -magen y (ol(-ó junto a la (entana.G Juenas tardes@ uer-da 'e-na de las $-e(es. buenas tardes@ uer-dos abedules de

la hondonada. buenas tardes@ uer-da casa gr-s de la col-na. Llegar9 )-ana aser m- am-ga del alma /spero ue s: y la uerr? mucho. ero nunca ol(-dar? deltodo a Wat-e Maur-ce y a V-oleta. *e sent-r:an her-das s- lo h-c-era y no me gustahacerle da&o a nad-e@ aunue sea una n-&a de la b-bl-oteca o del eco. )ebo tenercu-dado de acordarme de ellas y mandarles un beso cada d:a.

Ana lan5ó un par de besos con los dedos hac-a las lores@ y luego@ con la barb-lla entrelas manos@ (agó por un mar de sue&os.

6+



CAPÍTULO NUEVE

La se'ora !achel se horrori6a

Ana lle(aba ya dos semanas en “Tejas Verdes” cuando la se&ora Lynde ue a (-s-tarla.ara hacerle just-c-a@ hay ue aclarar ue no tu(o la culpa de su tardan5a. "na uertegr-pe uera de estac-ón hab:a con-nado a la buena se&ora en su casa cas- desde suKlt-ma (-s-tas a “Tejas Verdes”. La se&ora 'achel no se pon:a enerma a menudo ydesprec-aba a u-enes lo estabanD pero la gr-pe@ aseguraba@ no era como las dem9senermedades@ y sólo pod:a -nterpretarse como una (-s-ta espec-al de la ro(-denc-a.Tan pronto como el m?d-co la perm-t-ó sal-r@ se apresuró a correr a “Tejas Verdes”@muerta de cur-os-dad por (er a la hu?rana de Matthe, y Mar-lla@ -nu-eta por lash-stor-as y supos-c-ones de toda clase ue se hab:an d-(ulgado por A(onlea. Ana hab:a apro(echado b-en cada -nstante de auellos u-nce d:as. a hab:a trabado

conoc-m-ento con cada uno de los 9rboles y arbustos del lugar. 4ab:a descub-erto unsendero ue comen5aba m9s all9 del man5anar y sub:a a tra(?s del bosue y lo hab:ae;plorado hasta su e;tremo m9s lejano@ (-endo el arroyo y el puente@ los montes de

p-nos y arcos de cere5os s-l(estres@ r-ncones tup-dos de helechos y senderos bordeadosde arces y resnos. *e hab:a hecho am-ga del manant-al proundo@ claro y r:o como el h-elo@ adornado concal-5as rojas y enmarcado por helechos acu9t-cos. M9s all9 hab:a un puente de troncos sobre el arroyo. Auel puente conduc:a los dan5ar-nes p-es de Ana hac-a una col-na boscosa dondere-naba un eterno crepKsculo bajo los ergu-dos p-nos y abetos. Las Kn-cas lores uehab:a eran las m-les de del-cadas campan-llas@ las m9s t:m-das y dulces de la lora de los

bosues@ y unas pocas y p9l-das a5ucenas como esp:r-tus de los capullos del a&oanter-or. Las delgadas hebras centelleaban como plata entre los 9rboles y las ramas delos p-nos y las campan-llas parec:an cantar una canc-ón de am-stad. Todos estos embelesados (-ajes de e;plorac-ón eran lle(ados a cabo en los ratos l-bresue le uedaban para jugar@ y Ana ensordec:a a Mar-lla y a Matthe, con susdescubr-m-entos. $o era ue Matthe, se uejaseD escuchaba todo s-n dec-r una palabray con una sonr-sa de regoc-jo en el rostro. Mar-lla perm-t:a la “charla”@ hasta ue sedaba cuenta de ue ella m-sma se estaba -nteresando demas-ado@ y entonces -nterrump:aa Ana bruscamente con la orden de ue cerrara la boca. Ana estaba uera@ en el huerto@ (agando a sus anchas por el c?sped resco y tr?mulo

salp-cado por la roj-5a lu5 del atardecer@ cuando llegó la se&ora 'achel@ de modo ue la buena se&ora tu(o una magn:-ca ocas-ón para hablar de su enermedad@ descr-b-endocada dolor y cada lat-do del pulso con una sat-sacc-ón tan e(-dente ue Mar-lla pensóue hasta la gr-pe deb:a tener sus compensac-ones. Cuando term-nó con todos losdetalles@ la se&ora 'achel dejó caer la (erdadera ra5ón de su (-s-ta.

G 4e escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthe,.G $o creo ue est? usted m9s sorprend-da ue yo m-sma F d-jo Mar-lla F. Toda(:a

me estoy recuperando de la sorpresa.G /s una l9st-ma ue se d-era tal eu-(ocac-ón F d-jo la se&ora 'achel F. $o

podr:an haberla de(uelto.G *upongo ue s:@ pero dec-d-mos no hacerlo. Matthe, se encar-&ó con ella. a m:

tamb-?n me gusta@ aunue recono5co ue t-ene deectos. La casa ya parece otra./s una n-&a realmente -ntel-gente.

61



Mar-lla d-jo m9s de lo ue ten:a -ntenc-ones de e;presar cuando comen5ó a hablar@ pues le:a el reproche en la e;pres-ón de la se&ora 'achel.

G /s una gran responsab-l-dad la ue se ha tomado F d-jo la dama t?tr-camente F@espec-almente cuando nunca ha ten-do pr9ct-ca con cr-aturas. *upongo ue conocemucho sobre ella o sobre su car9cter@ y nunca se sabe cómo ha de resultar un ch-co

de ?stos. ero en real-dad no u-ero desan-marla@ Mar-lla.G $o me s-ento desan-mada F ue la seca respuesta de Mar-lla F. Cuando me dec-doa hacer una cosa@ me mantengo -rme. *upongo ue uerr9 usted (er a Ana. Lallamar?.

Ana llegó corr-endo -nmed-atamente@ con el rostro resplandec-ente por la del-c-a ue leocas-onaban las correr:as por la huertaD pero@ sorprend-da al encontrarse con la-nesperada presenc-a de una persona e;tra&a@ se detu(o conund-da junto a la puerta.C-ertamente@ ten:a una apar-enc-a r-d:cula con el corto y estrecho (est-do de lana ueusara en el as-lo y debajo del cual sus p-ernas parec:an desluc-damente largas. *us

pecas se (e:an m9s numerosas e -noportunas ue nuncaD el (-ento hab:a colocado sucabello en un br-llante desordenD nunca hab:a parec-do m9s rojo ue en auel momento.

G Jueno@ no te han eleg-do por tu apar-enc-aD de eso no hay duda F ue el en9t-cocomentar-o de la se&ora 'achel Lynde. La se&ora 'achel era una de esasdel-c-osas y populares personas ue se jactan de dec-r s-empre lo ue p-ensan F. /sterr-blemente laca y ea@ Mar-lla. Ac?rcate@ n-&a@ y deja ue te m-re. Oor )-osP@ha (-sto algu-en pecas como ?stas O su cabello es tan rojo como la 5anahor-aPAc?rcate@ n-&a@ he d-cho.

Ana “se acercó”@ pero no e;actamente como lo esperaba la se&ora 'achel. )e un saltocru5ó la coc-na y se detu(o rente a la se&ora Lynde con el rostro enrojec-do por la -ra@los lab-os temblorosos y estremec-?ndose de p-es a cabe5a.

G OLa od-oP F gr-tó con (o5 soocada@ golpeando el suelo con el p-e F. OLa od-oPCómo se atre(e a llamarme pecosa y a dec-r ue tengo el cabello rojo Cómo seatre(e a dec-r ue soy laca y ea O/s usted una mujer brusca@ descort?s y s-nsent-m-entosP.

G OAnaP F e;clamó Mar-lla@ consternada. ero Ana cont-nuaba rente a la se&ora 'achel con la cabe5a le(antada@ los ojoscentelleantes@ los pu&os apretados@ desp-d-endo -nd-gnac-ón por todos los poros.

G OCómo se atre(e a dec-r de m: tales cosasP F rep-t-ó (ehementemente F. Legustar:a ue hablaran as: de usted Le gustar:a ue d-jeran ue es gorda ydesma&ada y ue probablemente no t-ene una p-5ca de -mag-nac-ón O$o me-mporta s- last-mo sus sent-m-entos al hablar as:P Tengo la esperan5a de ue as:sea. O"sted ha her-do los m:os mucho m9s de lo ue lo han s-do jam9s@ n- aun por

el mar-do borracho de la se&ora ThomasP nunca se lo perdonar?@ Onunca@ nuncaP.G )ónde se ha (-sto un car9cter como ?ste F e;clamó la horror-5ada se&ora 'achel.G Ana@ (e a tu cuarto y u?date all: hasta ue yo suba F d-jo Mar-lla recobrando el

habla con d--cultad. Ana@ romp-endo a llorar@ se lan5ó contra la puerta del (est:bulo@ d-o tal porta5o uehasta retemblaron los adornos del porche@ desaparec-ó a tra(?s del (est:bulo y sub-ó lasescaleras como un torbell-no. "n nue(o porta5o ue llegó desde arr-ba -normó ue la

puerta de la buhard-lla hab:a s-do cerrada con -gual (ehemenc-a.G Jueno@ no en(-d-o la tarea de cr-ar eso@ Mar-lla F d-jo la se&ora 'achel con atro5

solemn-dad. Mar-lla abr-ó la boca para d-sculparse. ero lo ue d-jo ue una sorpresa para ella

m-sma@ en ese momento y aun despu?s.G $o deb-ó haberla cr-t-cado por su apar-enc-a@ 'achel.

62



G Mar-lla Cuthbert@ no uerr9 dec-r ue est9 deend-endo el terr-ble despl-egue demal car9cter ue acabamos de presenc-ar F preguntó -nd-gnada la se&ora 'achel.

G $o F d-jo Mar-lla en (o5 baja F. $o estoy tratando de d-sculparla. *e hacomportado muy mal y tendr? ue reprenderla. ero tenemos ue ser -ndulgentescon ella. $unca le han ense&ado cómo debe comportarse. usted ha sido muy

dura con ella@ 'achel. Mar-lla no pudo e(-tar pronunc-ar esta Klt-ma rase@ aunue (ol(-ó a sorprenderse porlo ue hac:a. La se&ora 'achel se -ncorporó con a-re de oend-da d-gn-dad.

G J-en@ (eo ue de ahora en adelante tendr? ue med-r m-s palabras@ Mar-lla@ ya uelos sent-m-entos de una hu?rana tra:da u-en sabe de dónde t-enen ue sercons-derados en pr-mer lugar. #h@ no@ no estoy oend-da@ no se preocupe. Me dausted demas-ada pena como para ue pueda enadarme. a tendr9 usted sus

prop-os problemas con esa n-&a. ero s- s-gue m- consejo Qlo ue no creo uehaga@ a pesar de ue yo he cr-ado d-e5 h-jos y enterrado dosR@ le dar9 “larepr-menda” ue ha menc-onado con una (ara de buen tama&o. Me parece ue /se

resultar:a el mejor lenguaje para una cr-atura as:. Creo ue su car9cter comp-te con

su cabello. Jueno@ buenas noches@ Mar-lla. /spero ue (enga a (erme a menudo@como antes. ero no espere ue yo (uel(a a (-s-tarla otra (e5@ s- estoy e;puesta aser -nsultada de esa orma. /s algo nue(o para &i e;per-enc-a.

)-cho esto@ la se&ora 'achel descend-ó prec-p-tadamente F s- se puede dec-r ue unamujer gorda es capa5 de hacerlo F y se alejó. Mar-lla se d-r-g-ó hac-a la buhard-lla conuna se(era e;pres-ón en el rostro. M-entras sub:a la escalera estud-aba lo ue deb:a hacer. $o era poca la consternac-ónue sent:a por lo ue acababa de ocurr-rD Ou? desgrac-a ue Ana hub-era mostrado talcar9cter justamente rente a 'achel LyndeP /ntonces Mar-lla@ repent-namente@ tu(o ladesagradable y reprochable sensac-ón de ue sent:a m9s hum-llac-ón ue pesar porhaber descub-erto un deecto tan ser-o en la personal-dad de Ana. cómo -ba acast-garla La amable sugest-ón de la (ar-lla de resno F de cuya e-c-enc-a pod:an dar

buen test-mon-o los h-jos de 'achel F no (en:a al caso con Mar-lla. $o cre:a poder pegar a una cr-atura con un bastón. $o@ hab:a ue buscar otro cast-go para ue Anacomprend-era la enorme gra(edad de su oensa. Mar-lla encontró a la n-&a acostada boca abajo sobre su lecho@ llorando amargamente@completamente ol(-dada de ue hab:a puesto sus botas suc-as de barro sobre un l-mp-ocobertor.

G Ana F d-jo sua(emente. $-nguna respuesta.

G Ana F esta (e5 con mayor se(er-dad F@ deja esa cama al -nstante y escucha lo ue

tengo ue dec-rte. Ana se arrastró uera del lecho y tomó as-ento r:g-damente en una s-lla@ con el rostroh-nchado y lleno de l9gr-mas y los ojos -jos testarudamente en el suelo.

G OJon-ta manera de portarte@ AnaP $o est9s a(ergon5ada.G /lla no ten:a n-ngKn derecho a dec-r ue era ea y ten:a el pelo rojo F contestó Ana

e(as-(a y desa-ante.G TK no ten:as derecho a enurecerte como lo h-c-ste y a hablar de esa manera@ Ana.

Me sent: a(ergon5ada de t-D proundamente a(ergon5ada. )eseaba ue tecomportaras b-en con la se&ora Lynde@ y en (e5 de eso@ me has agra(-ado. Tengola segur-dad de ue tK m-sma no sabes por u? perd-ste la compostura cuando lase&ora Lynde d-jo ue eras ea y ten:as el pelo rojo. TK lo d-ces muy a menudo.

G #h@ pero hay mucha d-erenc-a entre dec-r una cosa uno m-smo y escuchar a otrosdec-rla F g-m-ó Ana F. "no puede saber ue algo es as:@ pero no puede dejar de

63



tener la esperan5a de ue los dem9s no lo (ean as:. *upongo ue usted ha de pensar ue tengo un gen-o horr-ble@ pero no pude e(-tarlo. Cuando ella d-jo esascosas algo surg-ó en m: y me h-5o saltar. 3ue ue estallar.

G Jueno@ debo dec-r ue has hecho una buena e;h-b-c-ón de tu car9cter. La se&ora'achel Lynde tendr9 una bon-ta h-stor-a para contar sobre t- por todas partes@ y lo

har9. 4a s-do terr-ble ue hayas perd-do as: el dom-n-o de tus ner(-os@ Ana.G mag:nese cómo se sent-r:a usted s- algu-en le d-jera en su prop-a cara ue es lacay ea F g-m-ó Ana toda llorosa.

'epent-namente un recuerdo surg-ó en la mente de Mar-lla. "na (e5@ s-endo muy peue&a@ hab:a o:do a una t:a dec-rle a otraN “<u? pena ue sea una ch-u-lla tan morenay ea”. asó mucho t-empo antes de ue ese est-gma se borrara de su memor-a.

G o no d-go ue la se&ora Lynde haya estado del todo b-en al dec-rte lo ue te d-jo@Ana F adm-t-ó con tono m9s sua(e F. 'achel habla demas-ado. ero ?sa no ese;cusa para tal comportam-ento de tu parte. /ra una persona e;tra&a@ mayor@ yestaba de (-s-ta@ tres buenas ra5ones para ue hub-eras s-do respetuosa con ella. Temostraste brusca e -nsolente y F Mar-lla tu(o una espl?nd-da -dea para cast-garla F

debes -r a (erla y a dec-rle ue s-entes mucho tu mal car9cter y a ped-rle ue te perdone.

G $unca podr? hacer eso F d-jo Ana seca y determ-nadamente F. uede cast-garmede la manera ue u-era@ Mar-lla. uede encerrarme en un oscuro y hKmedocalabo5o lleno de culebras y sapos y al-mentarme sólo con pan y agua@ y no meuejar?. ero no puedo ped-rle perdón a la se&ora Lynde.

G $o tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y hKmedos calabo5os Fd-jo Mar-lla secamente F@ sobre todo porue son bastante escasos en A(onlea.ero debes ped-rle perdón a la se&ora Lynde@ y lo har9s@ y permanecer9s en tucuarto hasta ue me d-gas ue est9s d-spuesta a ello.

G /ntonces tendr? ue uedarme au: para s-empre F d-jo Ana tr-stemente F porueno puedo dec-rle a la se&ora Lynde ue s-ento haberle d-cho esas cosas. Cómo

podr:a hacerlo $o lo s-ento. *-ento haberla molestado@ Mar-lla@ pero estoycontenta de haberle d-cho a ella todo lo ue le d-je. Sue una gran sat-sacc-ón. $o

puedo dec-r ue estoy arrepent-da cuando no es c-erto@ no es (erdad O$- auni&aginar ue lo estoyP.

G <u-59 tu -mag-nac-ón unc-one mejor por la ma&ana F d-jo Mar-lla@ d-spon-?ndosea sal-r F. Tendr9s toda la noche para cons-derar tu conducta y ormarte una -deamejor. TK d-j-ste ue tratar:as de ser buena n-&a s- te dej9bamos en “TejasVerdes”@ pero debo dec-rte ue esta noche no me lo ha parec-do.

)ejando este dardo cla(ado en el tormentoso pecho de Ana@ Mar-lla descend-ó a la

coc-na@ conusa la mente y apenado el cora5ón. /staba tan enadada con Ana comocons-go m-sma@ porue cada (e5 ue recordaba la sorpresa ue relejaba el rostro de'achel@ su boca se cr-spaba d-(ert-da y sent:a unos enormes y reprochables deseos dere:r.

66



CAPÍTULO DIEZ

Ana pide perdón

Mar-lla nada d-jo a Matthe, del ep-sod-o de auella tarde@ pero como Ana no hab:adado su bra5o a torcer@ a la ma&ana s-gu-ente deb-ó dar una e;pl-cac-ón de su ausenc-aen la mesa. 'elató todo a su hermano@ ten-endo cu-dado de destacar la enorm-dad de laconducta de la n-&a.

G 4a estado b-en ue alguna (e5 le contestaran a 'achel LyndeD es una (-ejach-smosa y entromet-da F ue la consoladora respuesta de Matthe,.

G Matthe, Cuthbert@ me sorprendes. O*abes muy b-en ue el comportam-ento deAna ha s-do horr-ble y s-n embargo te pones de su parteP *upongo ue tu pró;-maop-n-ón ser9 ue no debemos cast-garla.

G Jueno@ no@ no e;actamente F d-jo Matthe, -ncómodo F. Creo ue debemos

cast-garla un poco. ero no seas demas-ado dura con ella@ Mar-lla. 'ecuerda uenunca tu(o a nad-e ue la educara b-en. Vas... (as a darle algo para ue coma.

G Cu9ndo has o:do ue yo mate de hambre a la gente para ue se portecorrectamente F preguntó Mar-lla@ -nd-gnada F. /lla tendr9 las com-das decostumbre y yo se las lle(ar?. ero se ha de uedar all: hasta ue p-da perdón a lase&ora LyndeD est9 dec-d-do@ Matthe,.

/l desayuno@ el almuer5o y la cena pasaron en s-lenc-o@ pues Ana permanec:aobst-nada. )espu?s de cada com-da@ Mar-lla -ba a la buhard-lla con una bandeja llena yla (ol(:a a bajar s-n d-sm-nuc-ón notable. Matthe, contempló el Klt-mo descenso conojos a5orados. 4ab:a com-do algo Ana. Cuando Mar-lla sal-ó al anochecer a reun-r a las (acas@ Matthe,@ ue hab:a estado enel establo a la e;pectat-(a@ se desl-5ó dentro de la casa con el a-re de un ladrón@ sub-endoal p-so super-or. eneralmente@ Matthe, andaba entre la coc-na y su peue&odorm-tor-o cerca del (est:buloD alguna (e5 entraba en la sala o en el comedor@ cuando el

pastor (en:a a tomar el t?. ero desde la pr-ma(era en ue ayudara a Mar-lla aempapelar el dorm-tor-o de los hu?spedes@ y eso hab:a ocurr-do hac:a cuatro a&os@ no sehab:a a(enturado a sub-r. Cru5ó el pas-llo de punt-llas y se uedó durante (ar-os m-nutos ante la puerta de la

buhard-lla@ entes de reun-r (alor su-c-ente para llamar sua(emente y entreabr-r la puerta. Ana estaba sentada en la s-lla amar-lla@ junto a la (entana@ contemplando tr-stemente el

jard:n. arec:a muy peue&a e -nel-5@ y a Matthe, se le encog-ó el cora5ón. Cerrósua(emente la puerta y se acercó de punt-llas.G Ana F murmuró como s- tem-era ue le oyeran F@ cómo lo est9s pasando.

Ana le ded-có una sonr-sa -ne;pres-(a.G Jastante b-en. mag-no muchas cosas y eso me ayuda a pasar el t-empo. )esde

luego@ es bastante sol-tar-o. ero u-59 me acostumbre tamb-?n a ello. Ana (ol(-ó a sonre:r@ arontando con (alent:a los largos a&os de pr-s-ón ue laesperaban. Matthe, recordó ue deb:a dec-r s-n p?rd-da de t-empo lo ue hab:a -do a dec-r@ nouera ue Mar-lla (ol(-era prematuramente.

G Jueno@ Ana@ no te parece ue ser9 mejor ue lo hagas y term-nes el asunto F

murmuró F. Tarde o temprano deber9s hacerlo@ pues Mar-lla es una mujer muyto5uda. 4a5lo ahora y acaba de una (e5.

6%



G <u-ere dec-r ue le p-da d-sculpas a la se&ora Lynde.G *:@ ped-r d-sculpas@ eso es F d-jo (-(amente Matthe, F. Calmarla@ por as: dec-rlo.

Ah: es donde estaba tratando de llegar.G *upongo ue podr:a hacerlo por usted F d-jo Ana pensat-(amente F. *er:a bastante

c-erto s- d-jera ue lo s-ento@ porue ahora lo s-ento. Anoche@ no. /staba

completamente enurec-da@ y lo estu(e toda la noche. Lo s? porue me despert?tres (eces y las tres estaba ur-osa. ero esta ma&ana todo hab:a pasado. a noestaba enadada. Me sent:a terr-blemente a(ergon5ada de m: m-sma. ero no

pod:a pensar en -r a dec:rselo a la se&ora Lynde. *er:a muy hum-llante. Me dec-d:a uedarme encerrada antes de hacerlo. ero por usted soy capa5 de cualu-ercosa@ s- es ue lo u-ere...

G Jueno@ desde luego ue s:. /stoy terr-blemente solo abajo s-n t-. Ve y trata dearreglarlo@ como una buena ch-ca.

G Muy b-en F d-jo Ana res-gnadamente F@ tan pronto (uel(a Mar-lla la d-r? ue estoyarrepent-da.

G Muy b-en@ Ana@ pero no le d-gas ue yo he (en-do. odr:a pensar ue me estoy

entromet-endoD y le promet: no hacerlo.G $ad-e ser9 capa5 de arrancarme este secreto F promet-ó Ana solemnemente.

ero Matthe, se hab:a -do@ asustado de su prop-o ?;-to. 4uyó presurosamente alr-ncón m9s remoto del campo@ por temor a ue Mar-lla sospechara su presenc-a. La

prop-a Mar-lla@ al regresar a casa@ ue agradablemente sorprend-da por una (o5 pla&-deraue la llamaba desde el otro lado del pasamanos.

G J-en F d-jo@ entrando en el (est:bulo.G *-ento haberme enadado y d-cho cosas malas@ y estoy d-spuesta a dec:rselo a la

se&ora Lynde.G Muy b-en. F /l ce&o de Mar-lla no daba se&as de desarrugarse. 4ab:a estado

med-tando u? hacer s- a Ana no se le ocurr:a ceder F. Te lle(ar? despu?s deorde&ar.

or lo tanto@ despu?s de orde&ar@ cuesta abajo ueron Mar-lla y AnaD ergu-da ytr-unante la pr-mera@ encog-da y agob-ada la segunda. ero a m-tad de cam-no@ elagob-o de Ana se des(anec-ó como por encanto. Al5ó la cabe5a y cam-nó con paso 9g-l@con los ojos -jos en el c-elo crepuscular y un a-re de repr-m-da alegr:a. Mar-llacontempló desaprobadoramente el camb-o. =sta no era la tr-ste pen-tente ue ten:a uelle(ar a presenc-a de la oend-da se&ora Lynde.

G <u? est9s pensando@ Ana F preguntó.G mag-no u? le d-r? a la se&ora Lynde F contestó Ana so&adoramente.

/sto era sat-sactor-o@ o deb-ó haberlo s-do. ero Mar-lla no se pudo l-brar de la

sensac-ón de ue su plan de cast-go se desbarataba. Ana no ten:a por u? parecer tanalegre y rad-ante. as: cont-nuó hasta ue llegaron a presenc-a de la se&ora Lynde@ ue estaba sentadatej-endo junto a la (entana. All: desaparec-ó la alegr:a y una tr-ste pen-tenc-a aparec-óen todos sus rasgos. Antes de ue se cru5ara una palabra@ Ana cayó de rod-llas ante laa5orada se&ora Lynde y al5ó sus bra5os -mplorantes.

G #h@ se&ora Lynde@ estoy terr-blemente a(ergon5ada F d-jo@ con temblor en la (o5 F. $unca podr? e;presar cu9nto lo s-ento@ n- aunue usara todo el d-cc-onar-o.mag:nese@ me he portado muy mal con usted y he hecho uedar mal a m-suer-dos Mar-lla y Matthe,@ ue me perm-ten (-(-r en “Tejas Verdes” aunue nosoy un muchacho. *oy una n-&a terr-blemente mala e -ngrata y mere5co ue se me

cast-gue y se me aparte para s-empre de la gente respetable. 4-ce muy mal enenadarme porue usted me d-jo la (erdad. -ra (erdadD cada una de sus palabras

6



lo ue. M- cabello es rojo@ tengo pecas@ soy ea y laca. Lo ue yo le d-je a ustedera (erdad tamb-?n@ pero no deb: haberlo d-cho. #h@ se&ora Lynde@ por a(or@

perdóneme. *- se n-ega@ ser9 para m: una pena para toda la (-da. A usted no legustar:a -nl-g-r a una pobre hu?rana una pena para toda la (-da@ aunue ella tengaun car9cter terr-ble@ no es c-erto /stoy segura de ue no. or a(or@ d-ga ue me

perdona@ se&ora Lynde. Ana juntó las manos@ -ncl-nó la cabe5a y esperó la (o5 de la just-c-a. *obre su s-ncer-dad no cab:an dudasD cada palabra la e;presaba. Tanto Mar-lla como'achel reconoc:an el -nconund-ble acento. ero la pr-mera comprend-ó ue Ana estabad-srutando con su hum-llac-ónD se d-(ert:a con todo auello. )ónde estaba el cast-goue ella hab:a pre(-sto Ana lo hab:a transormado en una espec-e de pos-t-(o placer. La buena se&ora Lynde@ ue no go5aba de una percepc-ón tan aguda@ no pod:a (er eso.*ólo perc-b:a ue Ana hab:a ped-do ampl-as d-sculpas y todo resent-m-ento sedes(anec-ó de su buen cora5ón.

G Vamos@ (amos@ le(9ntate@ ch-u-lla F d-jo car-&osamente F. )esde luego ue te perdono. Creo ue u- un poco dura cont-go@ de todas maneras. ero soy una

persona charlatana. $o debes darme -mportanc-a@ eso es. $o se puede negar uetus cabellos son de un rojo -ntensoD pero yo conoc:a a una n-&a Qu-mos juntas alcoleg-oR ue ten:a el cabello tan rojo como tK cuando era jo(en@ pero al crecer se leoscurec-ó y llegó a ser de un hermoso casta&o claro. $o me sorprender:a ue a t-te pasara lo m-smo@ eso es.

G O#h@ se&ora Lynde F Ana asp-ró proundamente al ponerse en p-e F@ me ha dadouna esperan5aP *-empre sent: ue usted era una buena persona. #h@ podr:a res-st-rcualu-er cosa s- sólo pud-era pensar ue m- cabello ser9 de un hermoso casta&oclaro cuando cre5ca. *er:a tan 9c-l ser buena s- el cabello uera de ese color@ nole parece ahora puedo sal-r al jard:n y sentarme en ese banco bajo losman5anos@ m-entras usted y Mar-lla hablan 4ay all: tanto campo para la-mag-nac-ón...

G *:@ corre@ n-&a. puedes hacer un ram-to de l-las s- u-eres. Al cerrarse la puerta tras Ana@ la se&ora Lynde ue a encender una l9mpara.

G Verdaderamente@ es una ch-u-lla rara. *-?ntese en esta s-lla@ Mar-lla@ es mejor uela ue t-ene ahoraD ?sa la guardo para el cr-ado. *:@ por c-erto ue es una cr-aturarara@ pero t-ene algo ue atrae. $o me sorprende ue usted y Matthe, se hayanuedado con ella@ n- les compade5co tampoco. uede resultar muy buena. )esdeluego@ t-ene una manera e;tra&a de e;presarse@ algo... algo (-olentaD pero es

probable ue la (en5a@ ahora ue ha (en-do a (-(-r entre gentes c-(-l-5adas. adem9s@ su gen-o es bastante (-(oD pero hay una (entajaN una cr-atura ue t-ene el

gen-o (-(o@ ue se arrebata y se calma con ac-l-dad@ no es dada a ser ta-mada o-mpostora. /n conjunto@ me gusta@ Mar-lla. Cuando Mar-lla sal-ó de la casa@ Ana abandonaba la ragante penumbra del huerto conun ramo de narc-sos en las manos.

G Me d-sculp? bastante b-en@ no es c-erto F d-jo orgullosamente m-entras bajaban lacuesta F. ens? ue ya ue ten:a ue hacerlo@ lo har:a ampl-amente.

G Lo h-c-ste b-en F ue el comentar-o de Mar-lla@ u-en se escandal-5ó al (erse propensa a re:r ante el recuerdo de la entre(-sta. Ten:a la -ncómoda sensac-ón deue deb:a reprender a Ana por d-sculparse tan b-en@ pero eso era una r-d-cule5.Trans-g-ó con su conc-enc-a d-c-endo se(eramenteN

G /spero ue no tengas m9s mot-(os para ped-r d-sculpas y ue aprender9s a

dom-narte@ Ana.

6>



G /so no ser:a tan d-:c-l s- la gente no me reprend-era por m- aspecto F d-jo Anasusp-rando F. #tras cosas no me molestan@ pero estoy tan cansada de ue mereprendan por m- cabello@ ue no puedo e(-tar saltar de -nd-gnac-ón. Cree ustedue m- cabello se (ol(er9 casta&o claro cuando cre5ca.

G Ana@ no deber:as preocuparte tanto por tu apar-enc-a. Temo ue eres una cr-atura

muy presum-da.G Cómo puedo ser presum-da cuando s? ue soy ea F protestó Ana F. Me gustanlas cosas bellas y od-o m-rar al espejo y (er algo ue no sea hermoso. Me hacesent-r muy tr-steD -gual ue cuando (eo algo horr-ble.

G <u-en hace cosas hermosas es hermoso F d-jo Mar-lla.G /so ya me lo han d-cho antes@ pero tengo m-s dudas al respecto F comentó

esc?pt-ca Ana@ ol-endo los narc-sos F. O#h@ estas lores son prec-osasP La se&oraLynde ue muy buena al d9rmelas. $o tengo resent-m-ento. ed-r d-sculpas y ser

perdonada produce una hermosa sensac-ón@ no es as: $o est9n br-llantes lasestrellas esta noche *- pud-era (-(-r en una estrella@ cu9l eleg-r:a A m: megustar:a auella grande ue se (e a lo lejos@ sobre la col-na.

G Ana@ por a(or@ c9llate F d-jo Mar-lla@ completamente agotada por tener ue segu-rlos g-ros del pensam-ento de Ana.

Ana no habló m9s hasta ue llegaron al cam-n-to. All: las rec-b-ó una br-sa juguetona@cargada de aromas. A lo lejos@ entre las sombras@ una alegre lu5 br-llaba en la coc-na de“Tejas Verdes”. Ana se acercó de pronto a Mar-lla y desl-5ó su mano entre lasendurec-das palmas de la mujer.

G /s hermoso (ol(er al hogar@ cuando se sabe ue es un hogar F d-jo F. o u-ero a“Tejas Verdes”. $-ngKn lugar me parec-ó antes ser m- hogar. O#h@ Mar-lla@ soytan el-5P odr:a ponerme a re5ar en este momento s-n ue me resultara d-:c-l.

Al contacto con auella manec-ta@ algo c9l-do y placentero -n(ad-ó el cora5ón deMar-llaD u-59 era un resab-o de la matern-dad ue no go5ara. Lo -nsól-to y dulce deauella sensac-ón la turbó. *e apresuró a restaurar su estado de 9n-mo hab-tual-nculcando moral.

G M-entras seas buena ser9s el-5@ Ana. nunca debe costarte trabajo dec-r tusorac-ones.

G )ec-r las orac-ones no es lo m-smo ue re5ar F d-jo Ana@ med-tabunda F. ero (oya -mag-narme ue soy el (-ento ue sopla en los 9rboles. Cuando me canse de los9rboles@ -mag-nar? ue estoy en los helechos@ luego (olar? hasta el jard:n de lase&ora Lynde y har? dan5ar las loresD despu?s -r? con un gran salto al campo delos tr?boles@ y m9s tarde acar-c-ar? el Lago de las Aguas 'eulgentes@ uebr9ndoloen peue&os r-5os br-llantes. O4ay tanto campo para la -mag-nac-ón en el (-entoP

)e manera ue ya no hablar? m9s por ahora@ Mar-lla.G rac-as al c-elo F murmuró la mujer@ con de(oto al-(-o.

60



CAPÍTULO ONCE

La opinión de Ana sobre la escuela do&inical

G Jueno@ u? te parece F d-jo Mar-lla. Ana estaba en su cuarto@ obser(andosolemnemente tres (est-dos nue(os ue se hallaban sobre la cama. "no era de unatela de algodón amar-llo ue Mar-lla hab:a comprado el (erano anter-or a un

buhonero@ tentada por lo duradera ue parec:aD otro@ de raso a cuadros blancos ynegros@ tela ue hab:a obten-do en un tenducho de compra y (enta en el -n(-ernoD yel tercero@ estampado en un eo a5ul ue hab:a adu-r-do auella semana en unnegoc-o de Carmody.

Los hab:a hecho ella m-sma@ y eran todos -gualesN aldas senc-llas un-das a batassenc-llas con mangas tan senc-llas como las batas y las aldas@ y tan estrechas como

pueden serlo unas mangas.

G mag-nar? ue me gustan F d-jo Ana ju-c-osamente.G $o u-ero ue lo -mag-nes F e;clamó Mar-lla@ oend-da F. O#h@ ya (eo ue no te

gustanP <u? t-enen de malo $o son pulcros y l-mp-os y nue(os.G *:.G /ntonces por u? no te gustan.G $o son... no son... bon-tos F d-jo Ana de mala gana.G OJon-tosP F buó Mar-lla F. $o me preocup? de ue ueran bon-tos. $o creo en

(an-dades tontas@ Ana@ te lo d-go d-rectamente. /sos (est-dos son buenos@duraderos@ s-n r-ngorrangos n- (olantes y son cuanto tendr9s este (erano. /lamar-llo y el a5ul estampado te los pondr9s para -r al coleg-o cuando com-encen lasclases@ y el de raso lo usar9s para -r a la -gles-a y a la escuela dom-n-cal. /speroue los conser(ar9s pulcros y l-mp-os y ue no los romper9s. ens? ue estar:asagradec-da despu?s de esas me5u-nas ropas ue has estado lle(ando.

G #h@ estoy agradec-da F protestó Ana F. ero lo hub-era estado much:s-mo m9s s-...s- me hub-eras hecho uno con mangas abullonadas. OLas mangas abullonadas est9ntan de moda ahoraP OMe estremecer:a tanto usar un (est-do con mangasabullonadasP.

G Jueno@ tendr9s ue uedarte s-n tu estremec-m-ento. $o tengo g?nero paradesperd-c-ar en mangas abullonadas. )e cualu-er modo@ me parecen r-d:culas.re-ero las l-sas y senc-llas.

G ero me gustar:a parecer r-d:cula -gual ue todas las dem9s en lugar de l-sa y

senc-lla yo sola F -ns-st-ó Ana tr-stemente.G OComo para hacerte casoP Jueno@ cuelga esos (est-dos cu-dadosamente en tuarmar-o y luego s-?ntate y estud-a tu lecc-ón para la escuela dom-n-cal. /l se&orJell me d-o un l-bro para t- e -r9s a la escuela ma&ana F d-jo Mar-lla@desaparec-endo escaleras abajo con -ra.

Ana juntó las manos y m-ró los (est-dos.G Ten:a esperan5a de ue uno uera blanco y con mangas abullonadas F murmuró

con desconsuelo F. 'ec? para ue as: uera@ pero no me h-ce muchas -lus-ones.*upon:a ue )-os no tendr:a t-empo para molestarse por el (est-do de unahu?rana. *ab:a ue sólo depender:a de Mar-lla. Jueno@ aortunadamente puedo-mag-narme ue uno es de musel-na blanca como la n-e(e@ con encantadores

(olantes de encaje y mangas muy abullonadas.

68



A la ma&ana s-gu-ente@ un uerte dolor de cabe5a le -mp-d-ó a Mar-lla acompa&ar aAna a la escuela dom-n-cal.

G T-enes ue -r y preguntar por la se&ora Lynde F le d-jo F. /lla se ocupar9 de ponerte en el grado ue te corresponda. Ahora@ dec:dete a portartecon(en-entemente. Luego p:dele a la se&ora Lynde ue te -nd-ue nuestro banco.

Au: t-enes una moneda para la colecta. $o m-res a todos lados y no molestes./spero ue me cuentes el sermón cuando regreses. Ana se puso en marcha -ntachablemente@ engalanada con el (est-do de raso blanco ynegro@ el cual@ decente en lo ue se reer:a a su largo@ y s-n merecer el apelat-(o deme5u-no@ contr-bu:a a acentuar cada uno de los 9ngulos de su delgado cuerpec-llo.Lle(aba un sombrero de mar-nero nue(o@ plano y br-llante@ cuya e;trema chatura hab:a-gualmente des-lus-onado a Ana@ ue se hab:a perm-t-do so&ar con c-ntas y lores. *-nembargo@ puso unas cuantas de estas Klt-mas antes de llegar al cam-no pr-nc-palDhab-?ndose encontrado a m-tad de la senda ue bajaba al cam-no con un dorado brote denarc-sos ag-tados por el (-ento y de rosas s-l(estres. Ana prontamente engalanó susombrero con una abundante gu-rnalda. $o -mporta lo ue pensaran los dem9s del

resultado@ ?ste la sat-sac:a y bajó alegremente el cam-no -rgu-endo orgullosamente suroja cabe5a decorada de rosa y amar-llo. Cuando llegó a la casa de la se&ora Lynde@ ?sta se hab:a -do. *-n -nt-m-darse@ Anas-gu-ó adelante sola hac-a la -gles-a. /n el atr-o halló a un grupo de n-&as@ cas- todas(est-das alegremente de blanco@ a5ul y rosa. Todas se -jaron en la e;tra&a ue lle(abala cabe5a tan e;traord-nar-amente adornada. Las n-&as de A(onlea ya hab:an escuchadoalgunas h-stor-as e;tra&as sobre AnaD la se&ora Lynde d-jo ue ten:a un car9cter terr-bleDIerry Joute@ el ch-co ue ayudaba en las labores en “Tejas Verdes”@ contaba ues-empre hablaba cons-go m-sma o con los 9rboles y las lores como una loca. Lam-raban y murmuraban unas con otras escud9ndose en sus cuadern-llos. $ad-e tu(o

para ella un adem9n am-stoso@ n- all: n- m9s tarde@ cuando term-nados los pr-meroso-c-os Ana se halló en la clase de la se&or-ta 'ogerson. La se&or-ta 'ogerson era una dama de edad madura ue lle(aba (e-nte a&os ense&andoen la escuela dom-n-cal. *u m?todo de ense&an5a cons-st:a en hacer una de las

preguntas -mpresas en el cuadern-llo y obser(ar -jamente por enc-ma del canto a la n-&adest-nada a contestar la pregunta. #bser(ó a Ana en (ar-as ocas-ones@ y ?sta contestó-nmed-atamente grac-as a la d-sc-pl-na a ue la hab:a somet-do Mar-lla@ aunue habr:aue (er cu9nto hab:a entend-do de las preguntas o respuestas. Le parec-ó ue no le gustaba a la se&or-ta 'ogerson y se s-nt-ó muy desgrac-adaD todaslas n-&as de la clase lle(aban mangas abullonadas. Ana pensó ue no (al:a la pena (-(-rs-n mangas abullonadas.

G b-en@ u? te ha parec-do la escuela dom-n-cal F -nu-r-ó Mar-lla al regreso deAna. =sta llegaba s-n gu-rnalda@ pues la hab:a dejado en el sendero@ de manera ue Mar-llano se enteró por el momento.

G $o me gustó n- p-5ca. Sue horr-ble.G OAna *h-rleyP F d-jo Mar-lla en tono de censura. Ana se sentó en la mecedora con

un largo susp-ro@ besó una de las hojas de Jonny y acar-c-ó un capullo de ucs-a.G )eben haberse sent-do muy solos m-entras estu(e uera F e;pl-có F. ahora@

sobre la escuela@ me comport? b-en@ tal como usted me recomendara. La se&oraLynde ya se hab:a -do@ pero cont-nu? el cam-no sola. /ntr? en la -gles-a con unmontón de n-&as m9s y me sent? en el e;tremo de un banco junto a la (entana

m-entras duraron los pr-meros o-c-os. /l se&or Jell pronunc-ó una plegar-aespantosamente larga. Me hub-era cansado much:s-mo de no haber estado sentada

%+



junto a la (entana. ero ?sta daba justamente al Lago de las Aguas 'eulgentes yme ued? m-r9ndolo e -mag-nando toda clase de cosas espl?nd-das.

G $o deb-ste haber hecho nada de eso. )eb-ste haber escuchado al se&or Jell.G ero ?l no me hablaba a m: F protestó Ana F. Le hablaba a )-os y no parec:a

poner mucho -nter?s en ello. *upongo ue pensaba ue )-os estaba demas-ado

lejos para ue (al-era la pena. *-n embargo@ yo tamb-?n d-je una peue&a plegar-a.4ab:a una larga h-lera de abedules cuyas ramas ca:an sobre el lago@ y el sol@ pasando a tra(?s de ellos@ se sumerg:a en lo m9s proundo del lago. O#h@ Mar-lla@ parec:a un hermoso sue&oP *ent: un estremec-m-ento y repet: dos o tres (ecesN“rac-as por esto@ )-os”.

G $o en alta (o5@ supongo F d-jo Mar-lla ans-osamente.G #h@ no en (o5 muy alta. Jueno@ el se&or Jell term-nó por -n y me d-jeron ue

entrara a una clase@ ue resultó ser la de la se&or-ta 'ogerson. All: hab:a nue(en-&as m9s. Todas con mangas abullonadas. Trat? de -mag-narme ue yo tamb-?nlas lle(aba@ pero no pude. or u? no pude 'esultaba muy 9c-l cuando estabasola en la buhard-lla@ pero era tremendamente d-:c-l consegu-rlo all: donde todas

las dem9s las ten:an.G $o deb-ste haber estado pensando en tus mangas en la /scuela )om-n-cal. )eb-ste

aprender la lecc-ón. /spero ue la hayas sab-do.G #h@ s:D y contest? un montón de preguntas. $o creo ue est? muy b-en ue la

se&or-ta 'ogerson haga todas las preguntas. 4ab:a much:s-mas ue yo uer:aormularle@ pero no lo h-ce porue no creo ue sea un esp:r-tu gemelo. Luegotodas las dem9s n-&as rec-taron una par9ras-s. La se&or-ta 'ogerson me preguntós- yo sab:a alguna. Le d-je ue no@ pero ue s- uer:a pod:a rec-tar “/l erro en laTumba de su Amo”. /st9 en el tercer l-bro de lectura. /n real-dad no es una

poes:a ue tenga mucho de rel-g-oso@ pero es tan tr-ste y melancól-ca ue hub-erauedado b-en. )-jo ue no y ue estud-ara la orac-ón d-ec-nue(e para el pró;-modom-ngo. La le: en la -gles-a m9s tarde y es espl?nd-da. /spec-almente hay dosl:neas ue me estremecenN

Tan rápido como caían los escuadrones destrozados

-n el aciago día de idian.

“$o s? lo ue u-ere dec-r “escuadrones” n- “M-d-an”@ pero suena tan tr9g-co. Apenas puedo esperar hasta el pró;-mo dom-ngo para rec-tarlo. ract-car? toda la semana.)espu?s de la clase le ped: a la se&or-ta 'ogerson F porue la se&or-ta Lynde estabamuy lejos F ue me -nd-cara nuestro banco. Me sent? tan callada como pude y el te;to

ue 'e(elac-ones@ cap:tulo tercero@ (ers:culos segundo y tercero. /ra un te;to muylargo. *- yo uera pastor eleg-r:a los m9s cortos y elegantes. /l sermón tamb-?n ueterr-blemente largo. *upongo ue el pastor lo h-5o de acuerdo al te;to. $o creo uetenga nada de -nteresante. *u mayor -ncon(en-ente es ue no t-ene su-c-ente-mag-nac-ón. )- l-bertad a m-s pensam-entos y pens? en las cosas m9s sorprendentes. Mar-lla s-nt-ó desesperadamente ue todo auello deb:a ser reprend-do con se(er-dad@

pero se lo -mp-d-ó el -nnegable hecho de ue algunas cosas ue hab:a d-cho Ana@espec-almente acerca de los sermones del m-n-stro y las orac-ones del se&or Jell@ erane;actamente las ue ella hab:a lle(ado en lo m9s proundo de su cora5ón durantemuchos a&os@ pero ue nunca hab:a e;presado. Cas- le parec:a ue esos secretos yrepr-m-dos pensam-entos de cr:t-ca@ repent-namente se hab:an hecho (-s-bles y hab:an

tomado orma en la persona de auella deslenguada cr-atura.

%1



CAPÍTULO DOCE

7n oto sole&ne y una pro&esa

4asta el (-ernes s-gu-ente Mar-lla no se enteró de la h-stor-a del sombrero adornadocon lores. Al (ol(er de la casa de la se&ora Lynde@ llamó a Ana.

G Ana@ la se&ora 'achel d-ce ue el dom-ngo u-ste a la -gles-a con el sombreror-d:culamente adornado con rosas y narc-sos. <u? te -mpulsó a hacer esoO)ebes haber s-do algo d-gno de (erseP.

G #h@ ya s? ue el rosa y el amar-llo no me uedan muy b-en F empe5ó Ana.G OMuy bon-toP OLo r-d:culo ue ponerle lores al sombrero@ no -mporta de u? color

ueranP O/res la cr-atura m9s e;tra(aganteP.G $o (eo ue sea m9s r-d:culo lle(ar lores en el sombrero ue en el (est-do F

protestó Ana F. n-n-dad de n-&as ten:an ramos de lores sujetos al (est-do. Cu9l

es la d-erenc-a. A Mar-lla no la -ban a lle(ar de la segur-dad de lo concreto a las dudosas rutas de loabstracto.

G $o me contestes as:@ Ana. Su-ste una tonta. <ue no te (uel(a a (er hacerlo. Lase&ora 'achel d-jo ue hub-era uer-do ue la t-erra la tragase cuando te (-o llegarata(-ada as:. $o pudo acercarse a dec-rte ue te las u-taras hasta ue uedemas-ado tarde. )-r? ue la gente lo cons-deró algo horr-ble. )esde luego ue

pensar9n ue yo te he dejado sal-r as:.G #h@ lo s-ento tanto F d-jo Ana@ con las l9gr-mas asom9ndole a los ojos F. $unca

pens? ue le desagradara. Las rosas y los narc-sos eran tan bon-tos ue me parec-óue uedar:an b-en en el sombrero. Muchas de las n-&as lle(aban lores art--c-alesen los sombreros. Me parece ue (oy a ser un dolor de cabe5a para usted. <u-59ser9 mejor ue me de(uel(a al as-lo. /so ser:a terr-bleD no creo ue pud-erares-st-rlo. /s probable ue mur-era consum-da por la tr-ste5aD Oas: y todo@ estoy tandelgadaP ero todo eso es mejor ue ser un dolor de cabe5a para usted.

G Tonter:as F d-jo Mar-lla@ enadada cons-go m-sma por haber hecho llorar a la n-&a F. uedes estar segura de ue no u-ero de(ol(erte al as-lo. Todo cuanto deseo esue te comportes como las otras n-&as y no hagas el r-d:culo. $o llores m9s.Tengo algunas not-c-as ue darte. )-ana Jarry ha regresado esta tarde. Voy a

ped-rle prestado el patrón de una aldaD y s- u-eres@ puedes acompa&arme y as:conocer a )-ana.

Ana se puso en p-e@ con las manos apretadas y las l9gr-mas corr-?ndole aKn por lasmej-llasD el trapo de coc-na ue estaba doblando cayó desplegado por el p-so.G #h@ Mar-lla@ tengo m-edoD ahora ue ha llegado el momento@ tengo m-edo de

(erdad. <u? pasar:a s- no le gusto *er:a la des-lus-ón m9s tr9g-ca de m- (-da.G Vamos@ no te aturdas. Me gustar:a ue no emplearas palabras largas. *uena tan

raro en una n-&a. Creo ue le gustar9s bastante a )-ana. /s a su madre a u-endebes conu-star. *- se ha enterado de tu contestac-ón a la se&ora Lynde y de tuapar-c-ón en la -gles-a con lores en el sombrero@ no s? u? pensar9 de t-. )ebes sercort?s y b-eneducada y no hacer n-nguno de tus sorprendentes d-scursos. Oortodos los santos@ est9s temblandoP.

Ana estaba temblando y ten:a la cara p9l-da y tensa.

%2



G #h@ Mar-lla@ tamb-?n usted estar:a e;c-tada s- estu(-era a punto de conocer a unan-&a ue espera ue sea su am-ga del alma y a cuya madre corr-era el pel-gro de nogustarle F d-jo m-entras se apresuraba a ponerse el sombrero.

Sueron hasta “La Cuesta del 4uerto” por el atajo del arroyo@ sub-endo la col-na de losabetos. La se&ora Jarry sal-ó a la puerta de la coc-na en contestac-ón a la llamada de

Mar-lla. /ra una mujer alta@ de ojos y cabellos negros@ con boca resuelta. Ten:a lareputac-ón de ser muy estr-cta con sus h-jos.G Cómo est9 usted@ Mar-lla F d-jo cord-almente F. ase. *upongo ue ?sta es la

n-&a ue han adoptado.G *:. *e llama Ana *h-rley.

La se&ora Jarry le estrechó la mano y d-jo gent-lmenteNG Cómo est9s.G /stoy b-en :s-camente aunue muy maltrecha de esp:r-tu@ se&oraD muchas grac-as

F d-jo Ana con ser-edad. luego le d-jo a Mar-lla con un murmullo FN $o hubonada sorprendente en eso@ no es as:.

)-ana estaba sentada en el so9@ leyendo un l-bro@ ue apartó cuando entraron las

(-s-tas. /ra una n-&a muy bon-ta@ con los cabellos y los ojos negros de su madre@ y lasmej-llas rosadas y una e;pres-ón alegre ue heredara de su padre.

G =sta es )-ana@ m- n-&a F d-jo la se&ora Jarry F. )-ana@ puedes lle(ar a Ana al jard:n y ense&arle tus lores. *er9 mejor ue cansarte los ojos con ese l-bro. Leedemas-ado F esto lo d-jo a Mar-lla cuando sal:an las n-&as G@ y no puedo e(-tarlo@

pues su padre la ayuda y la -nst-ga. *-empre est9 leyendo. Me alegra ue tenga laoportun-dad de encontrar una compa&era de juegoD u-59 eso la lle(e m9s al a-rel-bre.

Ana y )-ana estaban uera@ en el jard:n ba&ado por la sua(e lu5 del atardecer@ ueentraba por entre los (-ejos abetos@ contempl9ndose t:m-damente por enc-ma de un

plantel de hermosas l-las. /l jard:n de los Jarry era un hermoso conjunto de lores ue hub-era tocado el cora5ónde Ana en cualu-er otro momento menos cruc-al. /staba enmarcado por altos y (-ejossauces y abetos@ bajo los ue surg:an lores ue amaban la sombra. *enderos b-encu-dados@ en 9ngulo recto@ bordeados con campan-llas@ lo cru5aban como c-ntas rojas yen los parterres surg:an tumultuosas las lores. 4ab:a rosadas d-centras y grandes yespl?nd-das peon:as escarlatasD narc-sos blancos y ragantes y esp-nosas y dulces rosasde /scoc-aD agu-le&as rosas y a5ulesD boj@ menta y tr?bolesD rel9mpagos escarlatas uesurg:an sobre las blancas corolas. "n jard:n donde se deten:a el sol y 5umbaban lasabejas y donde los (-entos@ seduc-dos@ (agaban y acar-c-aban todo.

G #h@ )-ana F d-jo Ana por -n@ cog-?ndose las manos y hablando cas- en un susurro

F@ p-ensas... crees ue te puedo gustar un pou-to... lo su-c-ente como para ueseas m- am-ga del alma. )-ana r-ó. *-empre re:a antes de hablar.

G *ospecho ue s: F d-jo rancamente F. /stoy muy contenta de ue hayas (en-do a(-(-r a “Tejas Verdes”. Me gustar9 tener algu-en con u-en jugar. $o hay otrasn-&as ue (-(an lo su-c-entemente cerca como para jugar y m-s hermanas son muy

peue&as.G Iuras ser m- am-ga por s-empre jam9s F e;-g-ó Ana ans-osamente.

)-ana parec:a e;tra&ada.G ero jurar es un pecado muy grande F d-jo en tono de reproche.G /sta clase de juramentos@ no. Como sabr9s@ hay dos clases de juramentos.

G o nunca supe m9s ue de una F d-jo )-ana dub-tat-(amente.

%3



G 4ay otra m9s. =sa no t-ene nada de malo. *ólo s-gn--ca hacer un (oto y prometersolemnemente.

G Jueno@ no tengo -ncon(en-ente en hacer eso F as-nt-ó )-ana@ al-(-ada F. Cómo sehace.

G *e juntan las manos@ as: F d-jo Ana solemnemente F. )ebe hacerse bajo agua

corr-ente. mag-naremos ue este sendero es una corr-ente de agua. )-r? pr-meroel juramento. Iuro solemnemente ser -el a m- am-ga del alma@ )-ana Jarry@m-entras haya luna y sol. Ahora@ d-lo tK y pon m- nombre.

)-ana rep-t-ó el “juramento”@ r-endo antes y despu?s. Luego d-joNG /res una n-&a rara@ Ana. a lo hab:a o:do antes. ero creo ue te uerr? de

(erdad. Cuando Mar-lla y Ana regresaron a casa@ )-ana las acompa&ó hasta el puente detroncos. Las dos n-&as cam-naron del bra5o. *e separaron entre promesas de pasar

juntas la tarde s-gu-ente.G Jueno@ encontraste en )-ana un esp:r-tu gemelo F preguntó Mar-lla m-entras

cru5aban el jard:n de “Tejas Verdes”.

G #h@ s: F susp-ró Ana d-chosamente -nconsc-ente de cualu-er sarcasmo por parte deMar-lla F. #h@ Mar-lla@ en estos momentos soy la n-&a m9s el-5 de la -sla delr:nc-pe /duardo. Le aseguro ue esta noche re5ar? con toda m- alma. )-ana y yo(amos a constru-r ma&ana un teatro. uedo uedarme con esa lo5a rota ue hayen la le&era /l cumplea&os de )-ana es en ebrero y el m:o es en mar5oD no le

parece una e;tra&a co-nc-denc-a )-ana me prestar9 un l-bro. /lla es totalmenteespl?nd-da. Me (a a ense&ar un lugar en el bosue donde crecen los l-r-os. $o le

parece ue )-ana t-ene ojos muy esp-r-tuales #h@ cu9nto u-s-era tenerlos yo.)-ana me (a a ense&ar una canc-ón llamada “$elly en la caba&a de los a(ellanos”.Me (a a dar un cuadro para ue lo coloue en m- hab-tac-ónN d-ce ue es un cuadromuy hermoso@ una bella dama con un (est-do de seda celeste. "n (endedor dem9u-nas de coser se lo regaló. <u-s-era tener algo para regalarle a )-ana. *oydos dedos m9s alta ue ella@ pero )-ana es tanto as: m9s gordaD d-ce ue le gustar:aser delgada porue es mucho m9s grac-oso@ pero temo ue lo d-jo sólo para noher-r m-s sent-m-entos. Vamos a -r algKn d:a a la costa a buscar conchas. 4emosacordado llamar al manant-al ue hay cerca del puente de troncos “La burbuja de ladr:ada”. $o es un nombre perectamente elegante "na (e5 le: algo sobre unmanant-al llamado as:. Creo ue una dr:ada es una espec-e de hada crec-da.

G Jueno@ espero ue no agotes a )-ana F d-jo Mar-lla F. ero recuerda esto cuandohagas tus planes@ AnaN no (as a estar jugando todo el t-empo@ n- s-u-era la mayor

parte de ?l. T-enes trabajo ue hacer y has de acabarlo pr-mero.

La copa de la el-c-dad de Ana estaba llena y Matthe, la h-5o desbordar. Acababa deregresar de un (-aje al almac?n de Carmody y sacó t:m-damente un pauete de su bols-llo para entreg9rselo@ ante la m-rada desaprobadora de Mar-lla.

G *upe ue te gustan los caramelos de chocolate@ as: ue te traje algunos.G O4umP F gru&ó Mar-lla F. /char9s a perder sus d-entes y su estómago. Vamos@

(amos@ cr-atura@ no pongas esa cara. uedes com?rtelos@ ya ue Matthe, ha -do a buscarlos. )eb-ó tra?rtelos de menta. *on m9s saludables. $o te (ayas aatragantar com-?ndolos todos ahora.

G #h@ no F d-jo Ana ans-osamente F. /sta noche no comer? m9s ue uno@ Mar-lla.uedo darle a )-ana la m-tad del pauete /l resto ser9 doblemente dulce s- lohago. /s bello pensar ue puedo darle algo.

G /n a(or de esa n-&a@ te d-r? F d-jo Mar-lla cuando Ana se hubo ret-rado a su cuarto F ue no es taca&a. /stoy contenta@ pues la taca&er:a es lo ue m9s detesto. 4ace

%6



tres semanas ue (-no y parece ue hub-era estado au: s-empre. $o puedo-mag-narme la casa s-n ella. $o me m-res como d-c-endo “ya te lo d-je”. /st9 malen una mujer@ pero en un hombre es -nsur-ble. /stoy de acuerdo en reconocer ueme alegro de haber consent-do en ue se uedara@ y ue me gusta cada d:a m9s@

pero no hagas h-ncap-? en esa cuest-ón@ Matthe, Cuthbert.

%%



CAPÍTULO TRECE

Las delicias de la e8pectatia

G /s hora de ue Ana se ocupe de su costura F d-jo Mar-lla echando una m-rada alreloj para sal-r luego a enrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parec:aadormec-do por el calor.

“/stu(o jugando con )-ana m9s de med-a hora aKn despu?s de ue la se&ora Jarryllamara a ?staD y ahora est9 encaramada en el montón de le&os charlando con Matthe,@cuando sabe perectamente ue debe atender su trabajo. por supuesto@ ?l la est9escuchando como un perecto papanatas. $unca he (-sto un hombre m9s atontado.Cuanto m9s habla ella y cuantas m9s cosas raras d-ce@ m9s encantado parece.“OAna *h-rley@ (en -nmed-atamenteP.

"na ser-e de golpes sobre la (entana del oeste h-5o ue Ana se acercara a toda carrera@

con los ojos rad-antes@ las mej-llas tenuemente coloreadas y el cabello en br-llantedesorden.

G #h@ Mar-lla F e;clamó s-n al-ento F@ la semana ue (-ene tendr9 lugar la e;curs-ónde la /scuela )om-n-cal. *er9 en el campo del se&or 4armon Andre,s@ junto alLago de las Aguas 'eulgentes. la se&ora del d-rector Jell y la se&ora 'achelLynde (an a hacer sorbetes@ -mag:nese@ Mar-lla@ O sorbetesP @ oh Mar-lla@ puedo-r.

G M-ra el reloj@ Ana@ por a(or. A u? hora te d-je ue regresaras.G A las dos. ero no es mara(-lloso lo de la e;curs-ón@ Mar-lla or a(or@ puedo

-r #h@ nunca he as-st-do a una. 4e so&ado con e;curs-ones@ pero nunca...G *:@ te d-je ue regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustar:a saber

por u? no me obedec-ste@ Ana.G <u-se hacerlo@ Mar-lla@ tanto como es pos-ble. ero usted no t-ene -dea de lo

asc-nante ue es dle,-ld. @ por supuesto@ luego tu(e ue contarle a Matthe, lode la e;curs-ón. Matthe, escucha tan b-en. or a(or@ puedo -r.

G Tendr9s ue aprender a res-st-r la asc-nac-ón de dle... como sea ue lo llames.Cuando te -nd-co una hora para ue regreses@ es para ue lo hagas a esa hora y nomed-a hora despu?s. tampoco t-enes neces-dad de detenerte a charlar conamables escuchas. /n cuanto a la e;curs-ón@ claro ue puedes -r. /res alumna dela /scuela )om-n-cal y no estar:a b-en ue te negara m- autor-5ac-ón s-endo ue(an todas las otras n-&as.

G ero... pero F balbuceó Ana F. )-ana d-ce ue todos deben lle(ar una cesta concom-da. o no s? coc-nar@ Mar-lla@ como usted sabe@ y... y... no me -mporta -r auna e;curs-ón s-n mangas abullonadas@ pero me sent-r:a terr-blemente hum-llada s-tu(-era ue hacerlo s-n una cesta. 4e estado pensando en ello desde ue )-ana melo d-jo.

G Jueno@ no es necesar-o ue lo p-enses tanto. o preparar? una cesta.G O#h@ m- uer-da y buena Mar-llaP O#h@ u? generosa es conm-goP O#h@ le estoy tan

agradec-daP. Cont-nuando con sus “oh”@ Ana se arrojó a los bra5os de Mar-lla y (ehementemente

besó su p9l-da mej-lla. /ra la pr-mera (e5 ue unos lab-os -nant-les besaban(oluntar-amente la cara de Mar-lla. $ue(amente se s-nt-ó conmo(-da por esa repent-na

sensac-ón de ternura. nter-ormente estaba muy contenta por el arranue de Ana@ lo ue probablemente d-o mot-(o a ue d-jera bruscamenteN

%



G Jueno@ buenoD basta ya de besos tontos. Tengo ue (er ue haces estr-ctamente loue se te d-ce. en lo ue se re-ere a coc-nar@ un d:a de estos comen5ar? a dartelecc-ones. ero tK eres tan d-stra:da@ Ana@ ue he estado esperando a (er s- tecalmas y te as-entas un poco. Cuando coc-nes@ t-enes ue poner todos tus sent-dosy no detenerte en med-o de lo ue est9s hac-endo para dejar (agar tus pensam-entos

a tra(?s de toda la creac-ón. Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado para lahora del t?.G $o me gusta remendar F d-jo Ana tr-stemente sacando su costurero y sent9ndose

con un susp-ro rente a una peue&a p-la de rombos rojos y blancos F. *upongoue algunos t-pos de costura ser9n bon-tosD pero no hay campo para la -mag-nac-ónen el rem-endo. Todo se reduce a una puntada detr9s de otra@ y nunca parecellegarse a nada. ero@ por supuesto@ pre-ero ser Ana de las “Tejas Verdes”remendando@ ue Ana de cualu-er otro lado s-n m9s ocupac-ón ue jugar. Aunueu-s-era ue cuando rem-endo@ el t-empo pasara tan r9p-do como cuando estoy

jugando con )-ana. #h@ pasamos tan buenos ratos@ Mar-lla. o tengo ue poner lamayor parte de la -mag-nac-ón@ pero soy capa5 de hacerlo con ac-l-dad. )-ana es

s-mplemente perecta en todos los otros órdenes. a conoce ese peue&o espac-ode terreno del otro lado del arroyo ue corre entre nuestra granja y la del se&orJarry. ertenece al se&or H-ll-am Jell y justo en la esu-na hay un peue&o cercode abedules blancosD es el lugar m9s rom9nt-co de todos@ Mar-lla. All: tenemosnuestra casa )-ana y yo. La llamamos dle,-ld. $o es un nombre po?t-co Leaseguro ue me lle(ó t-empo el pensarlo. /stu(e desp-erta cas- una noche enteraantes de -n(entarlo. /ntonces@ justo cuando me estaba uedando dorm-da@ (-nocomo una -nsp-rac-ón. )-ana se s-nt-ó arrebatada cuando lo oyó. Tenemosarreglada nuestra casa muy elegantemente. )ebe (en-r a (erla@ Mar-lla@ lo har9usted Tenemos p-edras grand:s-mas@ cub-ertas con musgo@ ue nos s-r(en deas-entosD y tablas de 9rbol en 9rbol como estantes. en ellos ponemos todosnuestros platos. or supuesto@ todos est9n rotos@ pero es lo m9s 9c-l del mundo-mag-nar ue est9n enteros. 4ay un tro5o de un plato ue t-ene p-ntada una ramade h-edra roja y blanca ue es espec-almente hermoso. Lo guardamos en la sala@ yall: tamb-?n est9 el d-amante encantado. /l d-amante encantado es tan adorablecomo un sue&o. )-ana lo encontró en el bosue ue hay detr9s del gall-nero de sucasa. /st9 lleno de arco -r-s y peue&os arco -r-s ue toda(:a no han crec-do@ y lamadre de )-ana le d-jo ue se hab:a desprend-do de una l9mpara ue ellos hab:anten-do. ero es m9s bon-to -mag-nar ue lo perd-eron una noche las hadas en un

ba-le@ y por eso lo llamamos el d-amante encantado. Matthe, (a a hacernos unamesa. #h@ hemos llamado H-llo,mere a la peue&a laguna ue hay en el campo

del se&or Jarry. /se nombre lo sau? del l-bro ue me prestó )-ana. /ra un l-broue hac:a estremecer@ Mar-lla. La hero:na tu(o c-nco amantes. o estar:asat-secha con uno. usted /ra muy hermosa y tu(o ue hacer rente a grandestr-bulac-ones. *e pod:a desmayar como s- tal cosa. Me encantar:a podermedesmayar@ Mar-lla. O/s tan rom9nt-coP ero estoy demas-ado sana a pesar de sertan laca. Aunue creo ue estoy engordando. $o le parece Me m-ro los codostodas las ma&anas al le(antarme para (er s- se me est9n ormando hoyuelos. )-ana(a a tener un (est-do nue(o@ con mangas abullonadas. Lo (a a usar para lae;curs-ón. #h@ espero ue el m-?rcoles haga buen t-empo. Creo ue no podr:ares-st-r la des-lus-ón s- algo me -mp-d-era -r a la e;curs-ón. *upongo ue segu-r:a(-(-endo@ pero la pena me durar:a toda la (-da. $o tendr:a -mportanc-a s- uera a

c-entos de e;curs-ones en los a&os (en-derosD ellas no me compensar:an el haber perd-do ?sta. Va a haber botes en el Lago de las Aguas 'eulgentes@ y sorbetes@

%>



como ya le he d-cho. $unca los he probado. )-ana trató de e;pl-carme cómo eran@ pero creo ue el sorbete es una de las cosas ue sobrepasan los l:m-tes de la-mag-nac-ón.

G Ana@ hace d-e5 m-nutos ue est9s hablando F d-jo Mar-lla F. Ahora@ porcur-os-dad@ trata de (er s- puedes tener la lengua u-eta por ese m-smo espac-o de

t-empo. Ana calló segKn sus deseos. ero durante el resto de la semana habló de la e;curs-ón@ pensó en la e;curs-ón y so&ó con la e;curs-ón. /l s9bado llo(-ó@ y se e;c-tó tanren?t-camente por m-edo a ue cont-nuara llo(-endo hasta el m-?rcoles@ ue Mar-lla leh-5o coser y hacer rem-endos de m9s para calmar sus ner(-os. /l dom-ngo@ cuando (ol(:an de la -gles-a@ Ana le con-ó a Mar-lla ue hab:a llegado alcolmo de la e;c-tac-ón cuando el m-n-stro hab:a anunc-ado la e;curs-ón desde el

pKlp-to.G O<u? estremec-m-ento me corr-ó por la espalda@ Mar-llaP $o creo ue hasta ese

momento haya cre:do ue real&ente -ba a haber una e;curs-ón. $o pod:a e(-tar eltemer ue sólo me lo hub-era -mag-nado. ero cuando un m-n-stro d-ce una cosa

desde el pKlp-to@ no hay m9s ue creerla.G ones demas-ado cora5ón en las cosas@ Ana F d-jo Mar-lla susp-rando F. Temo ue

te esperen muchas des-lus-ones en la (-da.G #h@ Mar-lla@ pensando en las cosas ue han de suceder@ se d-sruta la m-tad del

placer ue traen aparejadas F e;clamó Ana F. uede uno no consegu-r las cosas ens: m-smas@ pero nada puede -mped-rle el placer de haberlas d-srutadoant-c-padamente. La se&ora Lynde d-ceN “J-ena(enturados los ue nada esperan

porue no ser9n deraudados”. ero yo creo ue es peor no esperar nada ue serderaudado.

/se d:a@ como de costumbre@ Mar-lla lle(aba su broche de amat-sta. *-empre lo usaba para -r a la -gles-a. Le hub-era parec-do una espec-e de sacr-leg-o no hacerloD algo tan pecam-noso como ol(-dar su J-bl-a o la moneda para la colecta. Auel broche deamat-sta era el tesoro m9s prec-ado de Mar-lla. "n t:o ue era mar-no se lo hab:a dado asu madre@ y ?sta se lo legó a Mar-lla. /ra muy ant-guo@ o(alado@ conten:a un mechón decabello de su madre y estaba enmarcado por amat-stas muy -nas. Mar-lla sab:a muy

poco sobre p-edras prec-osas como para darse cuenta cabal de la pure5a de las amat-stas@ pero pensaba ue eran muy hermosas y ten:a agradable conc-enc-a de su resplandor(-oleta sobre su cuello@ sobre su (est-do de raso marrón@ a pesar de ue no pod:a (erlo. Ana se hab:a estremec-do de adm-rac-ón la pr-mera (e5 ue (-era el broche.

G #h@ Mar-lla@ es un broche perectamente elegante. $o s? cómo puede usted prestaratenc-ón al sermón o a las orac-ones lle(9ndolo puesto. Yo no podr:aD lo s?.

-enso ue las amat-stas son s-mplemente mara(-llosas. *on como yo -mag-nabaue eran los d-amantes. 4ace mucho@ antes de ue (-era uno@ le: algo sobre losd-amantes y trat? de -mag-narme cómo ser:an. ens? ue ser:an rut-lantes p-edrascolor pKrpura. Cuando (- un d-amante real en el an-llo de una se&ora me sent: tandes-lus-onada ue llor?. or supuesto@ era muy hermoso@ pero no era m- -dea de und-amante. Me deja tener el broche un m-nuto@ Mar-lla $o cree ue lasamat-stas pueden ser las almas de las (-oletas buenas.

%0



CAPÍTULO CATORCE

La confesión de Ana

/l lunes por la noche@ ya en la semana de la e;curs-ón@ Mar-lla bajó de su hab-tac-óncon cara preocupada.

G Ana F d-jo al peue&o personaje ue pelaba gu-santes sobre la -nmaculada mesa@ alt-empo ue cantaba “$elly en la ca&ada de los a(ellanos” con un (-gor y unae;pres-ón ue daban cr?d-to de las ense&an5as de )-ana F. 4as (-sto m- brochede amat-sta Me parece ue lo dej? en el al-letero ayer tarde cuando regres? de la-gles-a@ pero no lo puedo encontrar por n-nguna parte.

G o lo (- esta tarde m-entras usted estaba en la *oc-edad de Ayuda F d-jo Ana conlent-tud F. Cruc? rente a la puerta y lo (- en el al-letero@ de manera ue entr? am-rarlo.

G Lo tocaste F d-jo Mar-lla se(eramente.G *:G:G: F adm-t-ó Ana F. Lo cog: y lo prend: a m- pecho para (er cómo uedaba.G $o ten:as por u? hacerlo. /st9 muy mal ue una n-&a se entrometa. /n pr-mer

lugar@ no deb-ste haber entrado en m- hab-tac-ón@ y en segundo lugar@ tampocodeb-ste haber tocado un broche ue no te pertenec:a. )ónde lo has puesto.

G #h@ lo (ol(: a colocar en el al-letero. $o lo tu(e puesto n- un m-nuto. )e (erdad@Mar-lla@ no u-se entrometerme. $o pens? ue uera algo malo entrar y probarmeel brocheD ahora ue lo s?@ no (ol(er? a hacerlo. /so es algo bueno ue tengoDnunca hago dos (eces algo malo.

G $o lo pus-ste all: F d-jo Mar-lla F. /se broche no est9 en el mueble. Algo habr9shecho con ?l@ Ana.

G Lo (ol(: a poner all: F d-jo la n-&a r9p-damente F@ no me acuerdo s- lo p-nch? en elal-letero o lo dej? en el plat-to de lo5a. ero estoy perectamente segura de ue lo(ol(: a dejar en su hab-tac-ón.

G Vol(er? a echar otra m-rada F d-jo Mar-lla@ d-spuesta a ser justa F. *- lo pus-ste enel mueble@ all: estar9 toda(:a. *- no est9@ sabr? ue no lo h-c-ste.

Mar-lla (ol(-ó a su hab-tac-ón e h-5o una bKsueda escrupulosa@ no sólo sobre elmueble@ s-no por todos los lugares donde pensó ue pod:a haber -do a parar el broche.

$o lo pudo hallar y (ol(-ó a la coc-na.G Ana@ el broche ha desaparec-do. 4as reconoc-do ue u-ste la Klt-ma persona ue

lo tu(o en la mano. Ahora b-en@ u? h-c-ste con ?l )-me la (erdadN lo lle(aste

uera y lo perd-ste.G $o F contestó Ana solemnemente@ m-rando a los enojados ojos de Mar-lla F. $unca sau? su broche de la hab-tac-ónD ?sa es la (erdad@ aunue tu(-era ue -r al pat:bulo por ello. Claro ue no estoy muy segura de u? es un pat:bulo@ pero no-mporta. As: es@ Mar-lla.

/l “as: es” de Ana sólo pretend:a dar ?nas-s a su a-rmac-ón@ pero Mar-lla lo tomócomo un desa:o.

G Creo ue me est9s d-c-endo una ment-ra@ Ana. *? ue eres capa5. Ahora@ no d-gasuna sola palabra m9s@ a menos ue sea la (erdad. Vete a tu cuarto y u?date all:hasta ue est?s d-spuesta a conesar.

G uedo lle(arme los gu-santes F d-jo Ana dóc-lmente.

G $o@ yo term-nar? de pelarlos. 4a5 lo ue te ordeno.

%8



Cuando Ana se hubo -do@ Mar-lla real-5ó sus labores (espert-nas con la mente turbada.*e hallaba preocupada por su (al-oso broche. s- Ana lo hab:a perd-do u?maldad la de la n-&a al negar ue lo hab:a sacado@ cuando cualu-era pod:a (er ue lohab:a hecho. O con una cara tan -nocenteP.

G $o s? cómo no se me ocurr-ó antes F pensó@ m-entras pelaba ner(-osamente los

gu-santes F. $o creo ue pensara robarlo. Lo cog-ó para jugar o ayudar a su-mag-nac-ón. )ebe haberlo cog-do@ est9 claro@ pues nad-e ha -do a esa hab-tac-ónhasta ue yo sub: esta noche. el broche ha desaparec-do. *upongo ue lo habr9

perd-do y no u-ere reconocerlo por temor al cast-go. /s algo terr-ble pensar ued-ce ment-rasD peor aKn ue sus enados. /s una terr-ble responsab-l-dad tener encasa a una cr-atura en la ue no se puede con-ar. 4-pocres:a y alsedad es lo ueha demostrado. /so me mort--ca m9s ue lo del broche. *- me hub-era d-cho la(erdad@ no me -mportar:a tanto.

Auella tarde@ Mar-lla ue (ar-as (eces a su hab-tac-ón y la reg-stró en busca del broche@ s-n hallarlo. "na (-s-ta nocturna a la buhard-lla no produjo mejores resultados.Ana pers-st:a en negar ue sup-era algo del broche y ello con(enc:a a Mar-lla de lo

contrar-o. *e lo contó a Matthe, a la ma&ana s-gu-ente. =ste uedó conusoD no pod:a perder lae en Ana con tanta rap-de5@ pero deb-ó adm-t-r ue las c-rcunstanc-as estaban contraella.

G /st9s segura de ue no cayó tras el mueble F ue lo Kn-co ue pudo suger-r.G 4e mo(-do el mueble@ he sacado los cajones y he re(-sado todos los r-ncones F ue

la respuesta F. /l broche no est9 y la n-&a lo ha cog-do@ m-nt-endo adem9s. =sa esla horr-ble (erdad@ Matthe, Cuthbert.

G Jueno@ u? (as a hacer ahora F preguntó tr-stemente@ agradec-endo en secretoue uera Mar-lla y no ?l u-en deb-era arontar la s-tuac-ón. /sta (e5 no ten:adeseos de entrometerse.

G *e uedar9 en su hab-tac-ón hasta ue con-ese F d-jo hoscamente Mar-lla@recordando el ?;-to de ese m?todo F. /ntonces (eremos. <u-59 podremos recobrarel broche s- nos d-ce dónde lo lle(óD pero de todas maneras@ deber9 ser cast-gadase(eramente@ Matthe,.

G Jueno@ te tocar9 a t- hacerlo F d-jo Matthe, cog-endo el sombrero F. 'ecuerdaue nada tengo ue (er en ello@ tK lo d-j-ste.

Mar-lla se s-nt-ó abandonada por todos. $- s-u-era pod:a ped-r consejo a la se&oraLynde. Sue a la buhard-lla con cara muy ser-a y de all: sal-ó con cara m9s ser-a aKn.Ana se negaba a conesar. ers-st:a en asegurar ue no hab:a cog-do el broche. Lacr-atura hab:a estado llorando e(-dentemente y Mar-lla s-nt-ó un golpe de p-edad ue

repr-m-ó r:g-damente. Al llegar la noche estaba@ como dec:a@ “mol-da”.G Te uedar9s en tu hab-tac-ón hasta ue con-eses@ Ana. uedes estar segura F d-jocon -rme5a.

G ero ma&ana es la e;curs-ón F gr-tó Ana F. $o me (a a -mped-r -r@ no es as:Me dejar9 sal-r por la tarde Luego me uedar? au: cuanto u-era@ alegre&ente.ero debo -r a la e;curs-ón.

G $o -r9s a la e;curs-ón n- a n-nguna otra parte hasta ue no hayas conesado@ Ana.G #h@ Mar-lla.

ero Mar-lla ya se hab:a -do@ cerrando la puerta. /l m-?rcoles amanec-ó tan hermoso y br-llante@ ue parec:a e; proeso para lae;curs-ón. Los p9jaros cantaban en “Tejas Verdes”D las l-las del jard:n lan5aban oleadas

de perume ue entraban por cada puerta y (entana en alas de -n(-s-bles (-entos y(agaban por las hab-tac-ones cual esp:r-tus de bend-c-ón. Los abetos de la hondonada

+



bat:an sus ramas alegremente@ como s- esperaran la acostumbrada b-en(en-da ma&anerade Ana desde su buhard-lla. ero ?sta no estaba en su (entana. Cuando Mar-lla le lle(óel desayuno@ la encontró sentada en su cama@ p9l-da y resuelta@ con los lab-os apretadosy los ojos br-llantes.

G Mar-lla@ estoy d-spuesta a conesar.

G OAhP F Mar-lla dejó la bandeja. "na (e5 m9s@ sus m?todos hab:an dado resultado@ pero ese ?;-to le era amargo F. /scuchemos u? t-enes ue dec-r@ Ana.G Cog: el broche de amat-sta F d-jo la n-&a como rep-t-endo la lecc-ón F@ tal como

usted d-jo. $o ten:a -ntenc-ón de hacerlo cuando entr?@ pero era tan hermoso@Mar-lla@ cuando lo prend: a m- pecho@ ue u- (enc-da por una tentac-ón -rres-st-ble.mag-n? cu9n estremecedor ser:a lle(arlo a dle,-ld y jugar all: a Lady Cordel-aS-t5gerald. *er:a mucho m9s 9c-l -mag-narlo con un broche de amat-sta puesto.)-ana y yo hac:amos collares de lores@ pero@ u? son las lores comparadas conlas amat-stas )e manera ue cog: el broche. ens? ue pod:a de(ol(erlo antes deue usted regresara. )- un rodeo para alargar el t-empo. Cuando cru5aba el puentesobre el Lago de las Aguas 'eulgentes@ me u-t? el broche para m-rarlo otra (e5.

O#h@ cómo br-llaba al solP entonces@ m-entras estaba -ncl-nada sobre el puente@se me escapó de las manos@ as:@ y cayó@ abajo@ abajo@ m9s abajo@ con destellos

purpKreos@ y se hund-ó por s-empre jam9s en el Lago de las Aguas 'eulgentes. ?sa es la mejor cones-ón ue puedo hacer@ Mar-lla.

Mar-lla s-nt-ó ue una ard-ente -nd-gnac-ón (ol(:a a llenarle el cora5ón. Auellach-u-lla hab:a cog-do y perd-do su uer-do broche de amat-sta y estaba all:tranu-lamente sentada@ relatando todos los detalles del hecho s-n el menosarrepent-m-ento aparente.

G Ana@ esto es terr-ble F d-jo@ tratando de hablar con calma F. /res la peor n-&a uehe conoc-do.

G *:@ supongo ue lo soy F as-nt-ó Ana tranu-lamente F. s? ue debo sercast-gada. *e deber es hacerlo@ Mar-lla. Me har:a el a(or de sentenc-arme ahoram-smo@ de manera ue pueda -r a la e;curs-ón s-n preocupac-ones.

G /;curs-ón@ s:@ s:@ OAna *h-rley@ no -r9sP =se ser9 tu cast-go. O no es n- la m-tad dese(ero de lo ue te merecesP.

G O$o -r a la e;curs-ónP F Ana saltó sobre sus p-es y se aerró a la mano de Mar-lla F.Oero s- usted &e pro&etió ue s:P #h@ Mar-lla@ debo -r all:. ara eso heconesado. Cast:gueme de cualu-er otra orma@ pero as: no. #h@ Mar-lla@ pora(or@ d?jeme -r. O-ense en los sorbetesP <u-59 nunca m9s tenga oportun-dad deconocerlos.

Mar-lla h-5o caso om-so de las manos supl-cantes de Ana.

G $o t-enes ue rogarme@ Ana. $o -r9s a la e;curs-ón. /st9 dec-d-do. $- una palabra m9s. Ana comprend-ó ue Mar-lla era -nconmo(-ble. Iuntó las manos@ lan5ó un gr-todesgarrador y se echó de bruces sobre la cama@ llorando en un paro;-smo de des-lus-óny tr-ste5a.

G Oor todos los santosP F d-jo Mar-lla@ sal-endo apresuradamente de la hab-tac-ón F.Creo ue esta n-&a est9 loca. $-nguna cr-atura en sus cabales se portar:a como ella. s- no lo est9@ es terr-blemente mala. #h@ temo ue 'achel ten:a ra5ón desde el

pr-nc-p-o. ero ya ue estoy en esto@ no abandonar?. Auella ue una lKgubre ma&ana. Mar-lla trabajó en?rg-camente y regó el porche y la(auer:a cuando no encontró otra cosa ue hacer. $- el porche n- la (auer:a lo

neces-taban@ pero Mar-lla s:. Luego sal-ó y rastr-lló la huerta.

1



Cuando estu(o preparado el almuer5o@ ue hasta las escaleras y llamó a Ana. )el otrolado del pasamanos aparec-ó una cara cub-erta de l9gr-mas@ de tr9g-ca apar-enc-a.

G Ven a almor5ar@ Ana.G $o u-ero almor5ar@ Mar-lla F d-jo Ana sollo5ando F. $o podr:a comer nada.

Tengo part-do el cora5ón. AlgKn d:a@ espero@ te remorder9 la conc-enc-a por

haberlo roto@ Mar-lla. Cuando llegue ese -nstante@ recuerde ue la perdono. erono me p-da ue coma nada@ espec-almente cerdo her(-do y hortal-5as. /l cerdoher(-do y las hortal-5as son muy poco rom9nt-cos cuando se t-ene el cora5óndestro5ado.

Mar-lla regresó e;asperada a la coc-na y descargó su -ra sobre Matthe,@ u-en@ entre susent-do de la just-c-a y su ab-erta s-mpat:a por Ana@ se sent:a muy m-serable.

G Jueno@ no deb-ó haber cog-do ese broche@ n- contar h-stor-as sobre ?l@ Mar-lla Fadm-t-ó@ m-rando tr-stemente su poco rom9nt-ca rac-ón de cerdo y hortal-5as@ comos- ?l@ cual Ana@ lo creyera un al-mento poco adecuado para las cr-s-s sent-mentales

F@ pero es una ch-u-lla tan peue&aD no te parece un poco cruel no dejarla -r a lae;curs-ón@ cuando est9 tan -lus-onada con ello.

G Matthe, Cuthbert@ me sorprendes. -enso ue he s-do muy blanda con ella. no parece comprender cu9n mala ha s-doD eso es lo ue m9s me preocupa. *- los-nt-era en real-dad@ no ser:a tan malo. tK tampoco pareces darte cuentaD la est9se;cusando.

G Jueno@ es ue es una ch-u-lla tan peue&a F -ns-st:a Matthe, F. debe habertoleranc-a. *abes ue no ha ten-do educac-ón.

G ues ahora la t-ene. /sta respuesta s-lenc-ó a Matthe,@ aunue s-n con(encerlo. La com-da ue lKgubre.Lo Kn-co alegre era Ierry Joute@ el ayudante@ y Mar-lla cons-deraba su alegr:a como un-nsulto personal. Cuando tu(o los platos l-mp-os@ el pan amasado y las gall-nas al-mentadas@ Mar-llarecordó haber (-sto un desgarrón en su chal de encaje negro al u-t9rselo el dom-ngo

por la tarde@ cuando regresaba de la *oc-edad de Ayuda. )ec-d-ó remendarlo. /l chal estaba en una caja@ dentro del arcón. Al sacarlo@ la lu5@ cru5ando por entre losramajes ue cubr:an su (entana@ -nc-d-ó sobre algo prend-do en el chalD algo uech-speaba con tonos (-ol9ceos. Mar-lla lo cog-óN Oera el broche de amat-staP.

G Oor todos los santosP <u? s-gn--ca esto Au: est9 el broche y yo pensaba ueestaba en el ondo de la laguna de Jarry. <u? u-so dec-r esa ch-u-lla cuandoa-rmó ue lo sacó y lo perd-ó Con-eso ue me parece ue “Tejas Verdes” est9embrujado. Ahora me acuerdo ue el dom-ngo por la tarde dej? el chal un m-nutosobre el mueble. *upongo ue el broche se enganchó.

Mar-lla se trasladó a la buhard-lla@ broche en mano. Ana hab:a llorado hasta agotarse ym-raba tr-stemente por la (entana.G Ana *h-rley F d-jo solemnemente Mar-lla F. Acabo de encontrar m- broche

colgando de m- chal de encaje negro. Ahora u-ero saber u? s-gn--ca esa h-stor-aue me has contado esta ma&ana.

G "sted me d-jo ue me obl-gar:a a uedarme au: hasta ue conesara F contestóAna tr-stemente F@ de manera ue dec-d: conesar pues deseaba -r a la e;curs-ón.ens? la cones-ón anoche despu?s de acostarme y trat? de hacerla lo mejor ue

pude. La repet: muchas (eces para no ol(-darla. ero como a -n de cuentas ustedno me dejó -r a la e;curs-ón@ m- trabajo ue -nKt-l.

Mar-lla tu(o ue re:rse@ pero su conc-enc-a la atormentaba.

G OAna@ eres -mpos-bleP ero yo estaba eu-(ocadaD ahora lo (eo. $unca deb: haberdudado de tu palabra@ pues s? ue no m-entes. )esde luego no estu(o b-en de tu

2



parte conesar algo ue no hab:as hechoD h-c-ste muy mal. ero yo te lle(? a ello.)e manera ue s- me perdonas@ Ana@ yo te perdonar? y empe5aremos de nue(o. ahora@ prep9rate para la e;curs-ón.

Ana saltó como un cohete.G #h@ Mar-lla@ no es demas-ado tarde.

G $o son m9s ue las dos. Apenas s- habr9n term-nado de reun-rse y toda(:a pasar9una hora antes de ue tomen el t?. L9(ate la cara@ p?-nate y ponte el (est-do. Te preparar? la cesta. 4ay bastantes pro(-s-ones en casa. Ierry te lle(ar9 en el cochehasta el lugar.

G O#h@ Mar-lla F gr-tó Ana@ (olando al la(abo F@ hace c-nco m-nutos me sent:a tantr-ste ue deseaba no haber nac-do y ahora no me camb-ar:a por un 9ngelP.

Auella noche (ol(-ó a “Tejas Verdes” una Ana agotada y completamente el-5@ en unestado de beat-tud -mpos-ble de descr-b-r.

G #h@ Mar-lla@ he pasado unos momentos perectamente -d:l-cos. d:l-co es unanue(a palabra ue he aprend-do hoy. *e la escuch? a Mary Al-ce Jell. /se;pres-(a@ no Todo ha s-do hermoso. Tomamos un t? espl?nd-do y luego el

se&or 4armon Andre,s nos lle(ó en bote por el Lago de las Aguas 'eulgentes@ dese-s en se-s. Iane Andre,s estu(o a punto de caerse por la borda. *e -ncl-nó acoger unas lores@ y s- el se&or Andre,s no la coge por el c-nturón@ hub-era ca:do@ahog9ndose probablemente. Me hub-era gustado ser yo. 4ub-ese s-do unae;per-enc-a tan rom9nt-ca estar a punto de ahogarse. *er:a algo hermoso paracontar. $o tengo palabras para descr-b-r los sorbetes. Mar-lla@ le aseguro ue uesubl-me.

Auella noche@ Mar-lla contó todo el ep-sod-o a Matthe,@ m-entras 5urc:a las med-as.G /stoy de acuerdo en ue comet: un error F concluyó c9nd-damente F@ pero he

aprend-do la lecc-ón. $o puedo menos ue re:rme cuando recuerdo la “cones-ón”de Ana@ aunue no deb-era hacerlo@ ya ue se trata de una ment-ra. ero peorhub-era s-do lo contrar-o@ y soy algo responsable de ello. /sa ch-u-lla es d-:c-l decomprender en c-ertos aspectos. ero creo ue resultar9 buena. hay algo muyc-ertoN n-nguna casa en la ue est? ser9 jam9s tr-ste.

3



CAPÍTULO QUINCE

3or&enta en el colegio

G O<u? d:a tan espl?nd-doP F d-jo Ana e;halando un susp-ro F. $o es s-mplementemara(-lloso (-(-r en un d:a as: Compade5co a la gente ue toda(:a no ha nac-do.or supuesto@ podr9 tener d:as buenos@ pero nunca uno como ?ste. no es aKnm9s espl?nd-do tener un sendero tan adorable para -r a la escuela.

G /s much:s-mo m9s bon-to ue -r por el cam-noD es tan pol(or-ento y caluroso F d-jo)-ana m-entras esp-aba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cu9ntos tro5osle tocar:an s- d-(-d:a entre d-e5 n-&as las tres jugosas y sabros:s-mas tortas derambuesa ue lle(aba.

Las n-&as de la escuela de A(onlea s-empre compart:an sus com-das@ y u-en hub-eracom-do tres tortas de rambuesa o las compart-era sólo con su mejor am-ga hub-era

merec-do para s-empre el est-gma de “horr-ble me5u-na”. as:@ despu?s ue la tortaera repart-da entre d-e5@ lo ue se rec-b:a era tan poco ue resultaba un tormento. /l cam-no de la escuela era muy bon-to. Ana pensó ue los (-ajes de -da y (uelta de laescuela con )-ana no pod:an ser mejorados n- con la -mag-nac-ón. r por el cam-no

pr-nc-pal era muy poco rom9nt-coD pero -r por el *endero de los Amantes y porH-llo,mere y por el Valle de las V-oletas y /l Cam-no de los Abedules@ s: lo era. /l*endero de los Amantes comen5aba m9s all9 del huerto de “Tejas Verdes” y se e;tend:ahasta los bosues al term-nar la granja de los Cuthbert. /ra el cam-no por donde selle(aban a pastar las (acas y se transportaba la madera en el -n(-erno. Ana lo hab:adenom-nado el *endero de los Amantes despu?s de pasar un mes en “Tejas Verdes”.

G $o es ue los amantes realmente cam-nen por ah: F le e;pl-có a Mar-lla F@ pero)-ana y yo estamos leyendo un l-bro perectamente magn:-co y en ?l hay un*endero de los Amantes. )e manera ue tamb-?n nosotras u-s-mos tener uno. es un nombre muy bon-to@ no le parece OTan rom9nt-coP odemos -mag-narnosamantes pase9ndose por ?l. Me gusta ese senderoD por all: se puede pensar en (o5alta s-n ue la gente te tome por loca.

Cada ma&ana@ Ana descend:a por el *endero de los Amantes hasta el arroyo. All: seencontraba con )-ana y las dos n-&as sub:an por el sendero bajo el arco de los abedules

F “Olos abedules son 9rboles tan soc-ablesP”@ dec:a AnaD “s-empre est9n susurrando ymurmur9ndonos cosas” F@ hasta ue llegaban a un rKst-co puente. All: dejaban elsendero y cru5aban el campo del se&or Jarry por la parte de atr9s@ pasando por

H-llo,mere. )espu?s de H-llo,mere (en:a el Campo de las V-oletas@ un peue&ohoyuelo (erde a la sombra de los -nmensos 9rboles del se&or Andre, Jell.G or supuesto@ ahora no hay (-oletas all: F le d-jo Ana a Mar-lla F@ pero d-ce )-ana

ue hay m-llones en pr-ma(era. #h@ Mar-lla@ puede -mag-n9rselas 'ealmenteu-ta el al-ento. Lo llam? el Valle de las V-oletas. )-ana d-ce ue nunca (-o unacapac-dad como la m:a para poner bellos nombres a todos los lugares. /sagradable tener -ntel-genc-a para algo@ no es c-erto ero )-ana -n(entó /lCam-no de los Abedules. <u-so hacerlo@ de modo ue la dej?D pero estoy segura deue yo podr:a haber hallado algo m9s po?t-co ue eso. Cualu-era puede pensar unnombre as:. ero /l Cam-no de los Abedules es uno de los lugares m9s hermososdel mundo@ Mar-lla.

Lo era. #tras personas aparte de Ana hab:an pensado as: al dar con ?l. /ra unaestrecha senda llena de reco(ecos ue bajaba de una gran col-na justo entre los bosues

6



del se&or Jell@ donde la lu5 llegaba a tra(?s de tantas pantallas color esmeralda@ ue eratan -mpoluta como el cora5ón de un d-amante. /n toda su e;tens-ón se hallabaguarnec-da por delgados abedules de blancos troncos y le;-bles ramasD helechos yestrellas@ l-r-os@ ram-lletes escarlatas y cere5os s-l(estres crec:an a lo largoD s-emprehab:a en el a-re un del-c-oso aroma y en lo m9s alto de los 9rboles el canto de los p9jaros

y el murmullo y la r-sa de los (-entos del bosue. )e (e5 en cuando@ s- uno se uedabau-eto@ se pod:a (er saltar un conejo por el cam-no@ cosa ue@ en el caso de Ana y )-ana@suced:a muy raras (eces. Abajo en el (alle@ la senda desembocaba en el cam-no

pr-nc-pal y desde all: hasta el coleg-o no uedaba m9s ue la Col-na de los Abetos. La escuela de A(onlea era un blanco ed--c-o de aleros bajos y anchas (entanasamueblado con cómodos y ant-guos pup-tres ue lle(aban esculp-dos en las tapas las-n-c-ales y jerogl:-cos de escolares de tres generac-ones. Las aulas estaban en el ondoy tras ellas hab:a un oscuro bosue de p-nos y un arroyo donde todas las n-&assumerg:an sus botellas de leche para mantenerlas rescas hasta la hora del almuer5o. Mar-lla hab:a (-sto con recelo comen5ar las clases de Ana el pr-mer d:a de sept-embre.O/ra una n-&a tan e;tra&aP Armon-5ar:a con los otros n-&os cómo -ba a

arregl9rselas para uedarse callada durante las horas de clase *-n embargo@ las cosasueron mejor de lo ue Mar-lla tem-ó. Ana regresó a su casa auella tarde de muy buenhumor.

G Creo ue me (a a gustar el coleg-o F anunc-ó F. Aunue el maestro no me parecetan bueno. *e pasa todo el t-empo atus9ndose el b-gote y m-rando a r-ssyAndre,s. r-ssy ya es mayor@ como usted sabe. T-ene d-ec-s?-s a&os y est9estud-ando para el e;amen de -ngreso en la Academ-a de la 'e-na@ deCharlotteto,n. T-ll-e Joulter d-ce ue el maestro se &uere por ella. /s muyhermosa@ t-ene el cabello casta&o r-5ado y se comporta muy elegantemente. *es-enta en el banco ue hay al ondo del aula@ y ?l tamb-?n se s-enta all: la mayor

parte del t-empo@ para e;pl-carle sus lecc-ones@ segKn d-ce. ero 'uby -ll-s d-ceue le (-o escr-b-endo algo en la p-5arra de r-ssy y ue cuando ella lo leyó se pusotan roja como una remolacha y se r-óD y 'uby -ll-s d-ce ue no cree ue ueranada relac-onado con la lecc-ón.

G Ana *h-rley@ ue no te (uel(a a o:r hablar as: de tu maestro F d-jo Mar-lla bruscamente F. $o (as a la escuela para cr-t-carlo. Creo ue ?l puede ense&artealgo a t-. es tu obl-gac-ón aprender. u-ero ue comprendas b-en ue nodebes (en-r a casa contando cosas como ?sas. /so es algo ue no puedo aceptar./spero ue hayas s-do una buena n-&a.

G Claro ue lo u- F d-jo Ana@ complac-da F. tampoco me resultó tan d-:c-l comose -mag-naba. Me sent? junto a )-ana. $uestro banco est9 al lado de la (entana y

podemos (er el Lago de Aguas 'eulgentes. 4ay un montón de n-&as en la escuelay jugamos magn:-camente a la hora de comer. O/s tan hermoso tener un grupo den-&as con u-enes jugarP ero@ por supuesto@ )-ana me gusta m9s ue n-nguna ys-empre ser9 as:. Adoro a )-ana. /stoy much:s-mo m9s atrasada ue las otras.Todas est9n en el u-nto te;to y yo sólo en el cuarto. Me s-ento algo tr-ste por esara5ónD pero n-nguna de ellas t-ene tanta -mag-nac-ón como yo@ como prontoa(er-gU?. 4oy tu(-mos lectura@ geogra:a@ h-stor-a nac-onal y d-ctado. /l se&orh-ll-ps d-jo ue m- ortogra:a es horr-ble y al5ó m- p-5arra llena de correcc-ones

para ue todo el mundo pud-era (erla. Me sent: tan mort--cada@ Mar-llaD supongoue podr:a haber ten-do mejores modos con una e;tra&a. 'uby -ll-s me d-o unaman5ana y *oph-a *loane me pasó una encantadora postal color rosa con “uedo

(erte en casa” escr-to en ella. Tengo ue de(ol(?rsela ma&ana. T-ll-e Joulterme dejó usar su an-llo toda la tarde. uedo uedarme con alguno de esos al-leres

%



de perla ue hay en el (-ejo al-letero del des(9n@ para hacerme un an-llo @ Ooh@Mar-llaP@ Iane Andre,s me d-jo ue M-nn-e Macherson le d-jo ue hab:aescuchado a r-ssy Andre,s dec-rle a *ara -ll-s ue yo ten:a una nar-5 muy

bon-ta. Mar-lla@ es el pr-mer p-ropo ue me han hecho en toda m- (-daD no puede-mag-narse lo ue me h-5o sent-r@ Mar-lla@ tengo realmente una nar-5 bon-ta *?

ue usted me d-r9 la (erdad.G /st9 bastante b-en F d-jo Mar-lla secamente. *ecretamente pensó ue la nar-5 deAna era (erdaderamente muy l-ndaD pero no ten:a -ntenc-ones de dec:rselo.

)e eso hac:a ya tres semanas y hasta entonces todo hab:a -do b-en. auella rescama&ana de sept-embre@ Ana y )-ana corr:an alegremente por el Cam-no de losAbedules@ s-nt-?ndose dos de las n-&as m9s el-ces de A(onlea.

G /spero ue -lbert Jlythe estar9 hoy en la escuela F d-jo )-ana F. asó todo el(erano en $ue(a Jruns,-c@ en casa de sus pr-mos y regresó el s9bado por lanoche. /s terrible&ente guapo@ Ana. molesta a las n-&as una barbar-dad. Teaseguro ue nos atormenta.

La (o5 de )-ana -nd-caba ue preer:a ser atormentada antes ue no (erlo.

G -lbert Jlythe F d-jo Ana F. $o es el nombre ue est9 escr-to en la pared del porche junto al de Iul-a Jell con un gran letrero ue d-ce “Atenc-ón”.

G *: F respond-ó )-ana sacud-endo la cabe5a F@ pero estoy segura ue Iul-a no legusta mucho. Le he o:do dec-r a -lbert ue estud-aba la tabla de mult-pl-car consus pecas.

G O#h@ no me hables a m: de pecasP F -mploró Ana F. $o es de buen tono ten-endoyo tantas. ero creo ue escr-b-r esas cosas en las paredes es lo m9s tonto delmundo. Me gustar:a ue algu-en se atre(-era a escr-b-r m- nombre junto al de unmuchacho. )esde luego F se apresuró a agregar F ue nad-e lo har9.

Ana susp-ró. $o uer:a ue escr-b-eran su nombreD pero resultaba algo hum-llante elsaber ue no hab:a n-ngKn pel-gro de ue algo parec-do ocurr-era.

G Tonter:as F d-jo )-ana@ cuyos ojos negros y sat-nadas tren5as hab:an causado talesestragos en los cora5ones de los escolares de A(onlea ue su nombre aparec:aescr-to en las paredes del porche una med-a docena de (eces con el consab-do“Atenc-ón” F. *ólo es una broma. no est?s tan segura de ue no escr-ban tunombre. Charl-e *loane se &uere por t-. Le ha d-cho a su &adre@ ent-endes@ ueeres la n-&a m9s -ntel-gente de la escuela. /so es mejor ue ser bon-ta.

G $o@ no lo es F d-jo Ana@ emen-na en el ondo F. reer-r:a ser guapa antes ue-ntel-gente. @ adem9s@ od-o a Charl-e *loane. $o puedo soportar a un muchachocon ojos saltones. *- algu-en anota m- nombre junto al de ?l@ nunca lo perdonar:a@)-ana Jarry. ero est1 b-en ser la pr-mera de la clase.

G )e ahora en adelante tendr9s a -lbert en tu clase. te ad(-erto ue ?l est9acostumbrado a ser el mejor alumno. /st9 apenas en el cuarto te;to@ aunue cas-t-ene catorce a&os. 4ace cuatro a&os su padre estu(o muy enermo y tu(o ue -r aAlberta a reponerse@ y -lbert le acompa&ó. /stu(-eron all: tres a&os@ y -lbertapenas ue a la escuela hasta ue regresaron. $o te ser9 muy 9c-l segu-r s-endo lamejor de la clase@ Ana.

G Me alegro F d-jo Ana r9p-damente F. $o pod:a sent-rme muy orgullosa de sermejor ue n-&-tos de nue(e o d-e5 a&os. Ayer me d-st-ngu: por saber deletrear“ebull-c-ón”. Ios-e ye era la pr-mera de la clase y@ :jate@ m-ró de reojo en el l-bro./l se&or h-ll-ps no lo (-o porue estaba m-rando a r-ssy Andre,s@ pero yo s:. Led-r-g: una m-rada de helado desd?n y se puso tan colorada como una cere5a@

deletre9ndola mal.



G /sas ye son unas tramposas F d-jo )-ana -nd-gnadamente m-entras sub:an la cercadel cam-no real F. Ayer@ ert-e ye puso su botella de leche en m- s-t-o en elarroyo. Te das cuenta $o le d-r-jo m9s la palabra.

Cuando el se&or h-ll-ps estaba al ondo de la clase escuchando la lecc-ón de lat:n der-ssy Andre,s@ )-ana le d-jo a Ana en (o5 bajaN

G =se es -lbert Jlythe@ Ana. /s el ue est9 sentado en tu m-sma d-recc-ón al otrolado del pas-llo. M:ralo y :jate s- no es guapo. Ana le m-ró. Ten:a una buena oportun-dad para hacerlo@ porue el tal -lbert Jlythese encontraba absorto en la tarea de prender d-s-muladamente la larga tren5a rub-a de'uby -ll-s@ ue se sentaba delante de ?l@ al respaldo del as-ento. /ra un muchacho alto@de r-5ados cabellos casta&os@ p-carescos ojos de -gual color y una sonr-sa d-(ert-da.'epent-namente 'uby -ll-s se puso de p-e para ense&arle una suma al maestroD (ol(-óa caer sobre su banco con un gr-to@ creyendo ue le arrancaban el cabello de ra:5. Todosla m-raron y el se&or h-ll-ps lo h-5o con tanta se(er-dad ue 'uby comen5ó a llorar.-lbert hab:a ocultado el al-ler r9p-damente y estaba estud-ando su lecc-ón de h-stor-acon la cara m9s ju-c-osa del mundoD pero cuando la conmoc-ón se hubo calmado@ m-ró a

Ana y gu-&ó con -ndec-ble regodeo.G Creo ue tu -lbert Jlythe es buen mo5o F le con-ó Ana a )-ana F@ pero es muy

atre(-do. $o es de persona b-en educada gu-&ar el ojo a una n-&a e;tra&a. ero el problema no empe5ó hasta m9s tarde. /l se&or h-ll-ps se hallaba atr9s e;pl-c9ndole un problema de 9lgebra a r-ssyAndre,s@ y los dem9s alumnos hac:an lo ue uer:an@ com-endo man5anas (erdes@murmurando@ tra5ando d-bujos en sus p-5arras y hac-endo correr gr-llos atados con h-los

por el pas-llo. -lbert Jlythe estaba tratando de hacer ue Ana lo m-rara y no loconsegu:a porue en auel momento Ana estaba ajena@ no sólo a la e;-stenc-a de -lbertJlythe@ s-no a la de todos los n-&os de la escuela de A(onlea y a la escuela de A(onleam-sma. Con la barb-lla apoyada en las manos y los ojos -jos en el a5ul resplandor delLago de Aguas 'eulgentes ue se (-slumbraba desde la (entana del oeste@ seencontraba muy lejos@ en un magn:-co mundo de ensue&os@ ajena a todo lo ue noueran sus mara(-llosas (-s-ones. -lbert Jlythe no estaba acostumbrado a racasar cuando se empe&aba en ue una n-&alo m-rara. /lla debía m-rarloD esa *h-rley de cabello rojo@ peue&a barb-lla punt-aguda ygrandes ojos ue no eran como los de las otras n-&as de la escuela de A(onlea. -lbertse -ncl-nó a tra(?s del pas-llo@ al5ó la punta de la larga tren5a roja de Ana y d-jo con unmurmulloN

G O7anahor-asP O7anahor-asP. /ntonces Ana le m-ró de h-to en h-to. / h-5o m9s ue m-rarlo. *altó sobre sus p-es@

con(ert-das en ru-nas sus br-llantes antas:as. Sulm-nó a -lbert con una -nd-gnadam-rada@ cuyo rel9mpago ue r9p-damente apagado por col?r-cas l9gr-mas.G O$-&ato me5u-no y od-osoP F e;clamó apas-onadamente F. OCómo te atre(es...P.

luego@ OpaP Ana hab:a dado con su p-5arra sobre la cabe5a de -lbert@ part-endo la p-5arra F no la cabe5a F en dos peda5os. La escuela de A(onlea s-empre go5aba con las escenas. =sta era una muy espec-al.Todos d-jeron “OohP” con horror-5ada del-c-a. )-ana em-t-ó son-dos entrecortadosD'uby -ll-s@ ue era algo h-st?r-ca@ comen5ó a llorar y Tommy *loane dejó ue se leescapara todo su eu-po de gr-llos m-entras obser(aba la escena con la boca ab-erta. /l se&or h-ll-ps bajó del estrado y colocó su pesada mano sobre el hombro de Ana.

G Ana *h-rley@ u? s-gn--ca esto F d-jo encoler-5ado.

>



Ana no respond-ó. 4ub-era s-do ped-r demas-ado a un ser humano pretender uereconoc-era ante todo el coleg-o ue la hab:an llamado “5anahor-a”. Sue -lbert u-enhabló resueltamente.

G Sue culpa m:a@ se&or h-ll-ps. Me burl? de ella. /l maestro no prestó atenc-ón a -lbert.

G Lamento (er a una alumna m:a mostrar ese car9cter y tal esp:r-tu de (engan5a Fd-jo en tono solemne@ como s- el hecho de ser alumno suyo desarra-gara todas lasmalas pas-ones del cora5ón de los peue&os e -mperectos mortales F. Ana@ (ayarente al p-5arrón por el resto de la tarde.

Ana hub-era preer-do mucho m9s ser a5otada a rec-b-r este cast-go@ bajo el cual susens-ble esp:r-tu sur:a m9s aKn. #bedec-ó@ con la cara blanca y el gesto adusto. /lse&or h-ll-ps cog-ó una t-5a y escr-b-ó en el p-5arrón@ sobre la cabe5a de la n-&aN “Ana*h-rley t-ene muy mal car9cter. Ana *h-rley debe aprender a repr-m-rse”. lo d-jo en(o5 alta de manera ue hasta los m9s peue&os@ ue no sab:an leer@ lo comprend-eran. Ana estu(o toda la tarde de p-e@ con la leyenda sobre su cabe5a. $- lloró n- se doblegó.Ten:a el cora5ón tan lleno de rab-a ue la sosten:a entre el dolor de su hum-llac-ón. Con

ojos llenos de resent-m-ento y mej-llas enrojec-das@ enrentó por -gual la consoladoram-rada de )-ana@ los -nd-gnados mo(-m-entos de cabe5a de Charl-e *loane y lasmal-c-osas sonr-sas de Ios-e ye. /n lo reerente a -lbert Jlythe@ n- s-u-era lo m-ró.OIam9s lo (ol(er:a a m-rarP O$unca m9s le hablar:aP. Cuando term-nó la clase@ Ana sal-ó con la cabe5a muy alta. -lbert trató de detenerlaen la puerta.

G *-ento much:s-mo haberme burlado de tu pelo@ Ana F murmuró contr-to F. )e(erdad. $o te enades para s-empre.

Ana s-gu-ó@ desde&osa@ s-n m-rar o dar muestras de haber o:do.G Cómo pud-ste hacerlo@ Ana F d-jo )-ana m-entras (ol(:an por el cam-no@ m-tad

con reproche@ m-tad con adm-rac-ón. )-ana ten:a la sensac-ón de ue ella nohub-era pod-do res-st-r el ruego de -lbert.

G $unca perdonar? a -lbert Jlythe F d-jo Ana -rmemente F. el se&or h-ll-psdeletreó mal m- nombre. )-ana@ el h-erro ha entrado en m- alma.

)-ana no ten:a la menor -dea de u? uer:a dec-r su compa&era@ pero comprend-ó ueten:a ue ser algo terr-ble.

G $o debe -mportarte ue -lbert se burle de tu pelo F d-jo conc-l-adora F. =l se burla de todas. *e r:e del m:o porue es muy negro. Me ha llamado cuer(o unadocena de (eces y@ adem9s@ nunca le he o:do d-sculparse por nada.

G 4ay mucha d-erenc-a entre ser llamada cuer(o y 5anahor-a F d-jo Ana cond-gn-dad F. -lbert Jlythe ha her-do iísi&a&ente m-s sent-m-entos.

/s pos-ble ue el ep-sod-o hub-era term-nado s-n m9s tormentos@ s- no hub-era ocurr-dootra cosa. ero cuando los acontec-m-entos com-en5an a sucederse@ nada los det-ene. Los coleg-ales de A(onlea sol:an pasar el med-od:a cog-endo m-el en el bosue deabetos del se&or Jell y en el gran campo de pastoreo. ero deb:an tener los ojos puestosen casa de 4elen Hr-ght@ donde se hospedaba el maestro. Cuando le (e:an sal-r@ corr:anhac-a el coleg-oD pero como la d-stanc-a a recorrer era tres (eces mayor ue la delsendero del se&or Hr-ght@ ten:an muchas pos-b-l-dades de llegar@ ag-tados y cansados@con tres m-nutos de retraso. Al d:a s-gu-ente@ el se&or h-ll-ps ue atacado por uno de sus repent-nos arrebatos dereorma y anunc-ó@ antes de almor5ar@ ue esperaba encontrar a los alumnos en susas-entos al (ol(er. <u-en llegara tarde ser:a cast-gado.

Todos los ch-cos y algunas n-&as ueron al bosue con la sana -ntenc-ón de “tomar un bocado”. ero las nueces y la m-el eran seductoras y tentabanD reto5ando y com-endo@

0



pasaron el t-empo y@ como de costumbre@ lo ue les (ol(-ó a la real-dad ue el gr-to deI-mmy lo(er desde lo alto de un patr-arcal abetoN

G OVuel(e el maestroP. Las n-&as@ ue estaban en el suelo@ corr-eron pr-mero y se las arreglaron para llegar at-empo al coleg-o. Los muchachos@ ue deb-eron desl-5arse presurosos de las copas de

los 9rboles@ llegaron m9s tarde@ y Ana@ ue no hac:a otra cosa ue (agar por el e;tremom9s alejado del campo@ hund-da en la yerba hasta la c-ntura cantando en (o5 baja@ conuna corona de lores en la cabe5a@ cual pagana d-(-n-dad de los campos@ ue la Klt-ma ensal-r. ero la n-&a pod:a correr como una gacela@ de manera ue sobrepasó a losmuchachos en la puerta y entró en el aula entre ellos@ en el prec-so -nstante en ue else&or h-ll-ps colgaba su sombrero. /l rapto reorm-sta del se&or h-ll-ps hab:a pasadoD no uer:a molestarse en cast-gar auna docena de alumnos. ero era necesar-o hacer algo para sal(ar las apar-enc-asD demanera ue buscó un “ch-(o e;p-ator-o” y lo encontró en Ana@ ue se hab:a dejado caeren su as-ento con la resp-rac-ón alterada y su ol(-dada corona de lores colgandocóm-camente de una oreja@ d9ndole aspecto de d-soluc-ón y pagan-smo.

G Ana *h-rley@ ya ue parece tan am-ga de la compa&:a de los (arones@ le daremos elgusto esta tarde F d-jo sarc9st-camente F. <u:tese esas lores y s-?ntese junto a-lbert Jlythe. F Los otros muchachos empe5aron a re:rse tontamente. )-ana@

pal-dec-endo de p-edad@ u-tó la gu-rnalda de los cabellos de Ana y le d-o unapretón de manos. La n-&a contemplaba al maestro como s- se hub-era con(ert-doen p-edra.

G 4a o:do lo ue le he d-cho@ Ana F d-jo se(eramente el se&or h-ll-ps.G *:@ se&or F contestó lentamente la n-&a F@ pero cre: ue no lo dec:a en ser-o.G Le aseguro ue s:. F Toda(:a ut-l-5aba la -nle;-ón sarc9st-ca ue todos los n-&os@ y

Ana espec-almente@ od-aban F. #bede5ca. )urante unos -nstantes@ Ana parec-ó pensar lo contrar-o. /ntonces@ comprend-endoue no uedaba escapator-a@ se le(antó arrogante@ cru5ó el pas-llo@ se sentó junto a-lbert Jlythe y hund-ó el rostro entre los bra5os. 'uby -ll-s@ ue la pudo (er m-entraslo hac:a@ comentó con los otros@ cuando regresaron a sus casasN

G $unca he (-sto algo as:D estaba blanca@ con unas horr-bles manch-tas rojas. ara Ana@ eso ue el -n de todo. /ra malo ue la el-g-eran para cast-garla de entre unadocena de alumnos -gualmente culpablesD era peor ue la h-c-eran sentar con unmuchachoD pero ue ese muchacho uera -lbert Jlythe@ s-gn--caba colocar -nsultosobre -nsulto hasta un grado -rres-st-ble. Todo su ser bull:a de (ergUen5a@ -ra e-nd-gnac-ón. Al com-en5o@ los otros escolares m-raron@ murmuraron@ se r-eron a escond-das y se

d-eron coda5os. ero como Ana no le(antara la cabe5a y -lbert trabajara en losuebrados como s- le absorb-eran toda el alma@ pronto (ol(-eron a sus tareas y la n-&aue ol(-dada. Cuando el se&or h-ll-ps llamó a la clase de h-stor-a@ Ana deb-ó haberse-do@ pero la n-&a no se mo(-ó. el se&or h-ll-ps@ ue hab:a estado escr-b-endo unos(ersos a r-sc-la antes de llamar a la clase@ luchaba con una r-ma rebelde y no se d-ocuenta. "na (e5@ cuando nad-e m-raba@ -lbert cog-ó un peue&o cora5ón de caramelocon una leyenda dorada “eres dulce” y lo desl-5ó bajo la cur(a del bra5o de Ana. )e-nmed-ato@ la n-&a al5ó la cabe5a@ tomó el caramelo cu-dadosamente con la punta de losdedos@ lo dejó caer al suelo@ lo h-5o pol(o con el tacón y reasum-ó su pos-c-ón@ s-nd-gnarse echar una m-rada a -lbert. Cuando term-nó la clase y sal-eron todos@ Ana se d-r-g-ó a su as-ento@ y sacando

ostentosamente cuanto all: ten:a@ l-bros y cuadernos@ lap-ceros y t-nta@ J-bl-a yar-tm?t-ca@ los ap-ló sobre su rota p-5arra.

8



G ara u? lle(as todo eso a casa@ Ana F u-so saber )-ana tan pronto sal-eron alcam-no. $o se hab:a atre(-do a hacer antes la pregunta.

G $o (oy a (ol(er m9s al coleg-o. )-ana se uedó bou-ab-erta y m-ró a Ana para (er s- no ment:a.

G Te dejar9 Mar-lla uedarte en casa.

G Tendr9 ue hacerlo. $unca -r? al coleg-o con ese hombre.G O#h@ AnaP F )-ana parec:a a punto de echarse a llorar F. Creo ue eres muy mala./l se&or h-ll-ps me har9 sentar con esa horr-ble ert-e yeD s? ue lo har9@ porueella ahora se s-enta sola. Vuel(e@ Ana.

G 4ar:a cualu-er cosa en el mundo por t-@ )-ana F d-jo Ana tr-stemente F. Medejar:a romper los huesos s- uera necesar-o. ero eso no lo puedo hacer. As: ue@

por a(or@ no me lo p-dasD me atormentas el alma.G -ensa en la d-(ers-ón ue te p-erdes F se uejó )-ana F. Vamos a constru-r una

casa prec-osa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana pró;-ma. TKnunca has jugado a eso@ Ana. /s tremendamente e;c-tante. (amos a aprenderuna nue(a canc-ón@ Iane Andre,s la est9 ensayando ahora. Al-ce Andre,s traer9

un nue(o l-bro y lo leeremos en (o5 alta@ junto al arroyo. a t-@ ue te gusta tantoleer en alta (o5@ Ana.

$ada pudo conmo(er a Ana. 4ab:a tomado su dec-s-ón. $o -r:a m9s a la clase delse&or h-ll-ps. As: lo d-jo a Mar-lla cuando (ol(-ó a casa.

G Tonter:as F d-jo Mar-lla.G $o son tonter:as F d-jo Ana@ m-rando a Mar-lla con ojos solemnes y llenos de

reproche F. $o comprende@ Mar-lla 4e s-do -nsultada.G Onsultada@ s:@ s:P Ma&ana (ol(er9s al coleg-o como de costumbre.G #h@ no. F Ana acompa&ó su negat-(a con la cabe5a F. $o (ol(er?@ Mar-lla.

Aprender? m-s lecc-ones en casa@ ser? tan buena como pueda y estar? callada todoel t-empo ue sea pos-ble. ero le aseguro ue no -r? al coleg-o.

Mar-lla (-o en la car-ta de la n-&a algo muy parec-do a una -n(enc-ble to5ude5.Comprend-ó ue le costar:a (encerlaD pero resol(-ó -ntel-gentemente no hacer nada porel momento. “/sta tarde -r? a consultarlo con 'achel F pensó F. )e nada (aldr9 ra5onar ahora conAna. /st9 demas-ado sens-ble y tengo la sensac-ón de ue es terr-blemente testaruda s-se empe&a. *egKn puedo deduc-r por lo ue cuenta@ el se&or h-ll-ps ha lle(ado muylejos las cosas. ero de nada ser(-r9 dec:rselo a ella. Lo hablar? con 'achel. /llamandó d-e5 n-&os al coleg-o y debe saber algo al respecto. or otra parte@ a estas horasya debe haberse enterado de toda la h-stor-a.” Mar-lla encontró a la se&ora Lynde tej-endo colchas tan labor-osamente y tan alegre

como de costumbre.G *upongo ue sabr9 a u? he (en-do F d-jo algo a(ergon5ada. La se&ora 'achel as-nt-óN

G /l esc9ndalo de Ana en el coleg-o F d-jo F. T-ll-e Joulter@ cam-no de su casa@ melo contó.

G $o s? u? hacer con ella F d-jo Mar-lla F. )-ce ue no (ol(er9 al coleg-o. $uncahe (-sto a una n-&a tan her-da. )esde ue comen5aron las clases estaba esperandoalgKn d-sgusto. *ab:a ue las cosas -ban demas-ado b-en para durar. /se;ces-(amente sens-ble. <u? me aconseja@ 'achel.

G Jueno@ ya ue me p-de consejo@ Mar-lla F d-jo la se&ora 'achel@ ue adoraba ue le p-d-eran consejo F@ yo le dar:a un poco el gusto al pr-nc-p-o. Creo ue el se&or

h-ll-ps se ha eu-(ocado. )esde luego@ no debemos dec:rselo a los n-&os@ sabeusted tamb-?n ue proced-ó b-en al cast-garla ayer por su arrebato de ur-a.

>+



ero lo de hoy ha s-do d-st-nto. Todos los ue llegaron tarde deb-eron sercast-gados con Ana@ eso es. o no creo en eso de sentar a las n-&as junto a losmuchachos como cast-go. $o est9 b-en. T-ll-e Joulter estaba (erdaderamente-nd-gnada. La n-&a parece ser muy popular entre ellos. $unca pens? ue se

pud-era lle(ar tan b-en con sus cond-sc:pulos.

G /ntonces usted p-ensa ue ser9 mejor ue la deje uedarse en casa F d-jo [email protected] *:. As: esD no le menc-onar:a el coleg-o hasta ue no salga de s: m-sma. uede

estar segura@ Mar-lla@ de ue dentro de una semana se habr9 calmado y estar9d-spuesta a regresar por su prop-a (oluntad@ eso es@ m-entras ue s- tratara delle(arla por la uer5a@ )-os sabe u? baraKnda armar:a. Cuanto menos -mportanc-ale demos al asunto@ mejor. /n lo ue se re-ere al coleg-o@ no sent-r9 mucho no -r./l se&or h-ll-ps no (ale mucho como maestro. uarda un orden escandaloso@ esoes@ y deja de lado a los m9s peue&os en a(or de los alumnos mayores@ ue

prepara para la Academ-a de la 'e-na. $unca hub-era consegu-do dar clase un a&om9s s- su t:o no hub-ese s-do uno de los s:nd-cosD el s:nd-co@ pues lle(a a los dem9s

de la nar-5@ eso es. Con-eso ue no s? dónde (a la educac-ón en esta -sla. Mar-lla s-gu-ó el consejo de la se&ora 'achel y no le d-jo una sola palabra m9s a Anarespecto a la (uelta al coleg-o. La n-&a aprend-ó sus lecc-ones en casa y jugó con )-anaen los r:os crepKsculos de oto&o. ero cuando se cru5aba con -lbert Jlythe en elcam-no o le encontraba en la escuela dom-n-cal@ pasaba a su lado con helado desprec-o@ue no uebraban un punto sus -ntentos e(-dentes de apac-guarla. $- s-u-era losesuer5os de )-ana como pac--cadora surt-eron eecto. Ana hab:a dec-d-do od-ar a-lbert Jlythe hasta el -n de sus d:as. Tanto como od-aba a -lbert@ s-n embargo@ amaba a )-ana@ con toda la uer5a de sucora5onc-to@ -gualmente -ntensa para sus car-&os y sus od-os. "na tarde@ al regresarMar-lla del man5anar@ la encontró llorando amargamente@ sentada sola en la (entanaocc-dental@ a la lu5 del crepKsculo.

G <u? ocurre ahora@ Ana.G *e trata de )-ana F d-jo llorando con todas sus ganas F. La u-ero tanto@ Mar-lla.

$o puedo (-(-r s-n ella. ero s? muy b-en ue cuando cre5camos@ se casar9 y se-r9. u? har? #d-o a su mar-doD le od-o ur-osamente. 4e estado-mag-n9ndomelo todoN la boda y todo lo dem9sD )-ana (est-da con ropas albas@ conun (elo@ hermosa como una re-na. yo como dama de honor@ con un hermoso(est-do y mangas abullonadas@ pero con el cora5ón destro5ado oculto bajo una carasonr-ente. luego@ desp-d-endo a )-ana@ d-c-?ndole adG-GoGóGs... F romp-ó a llorar.

Mar-lla se d-o la (uelta r9p-damente para ue la n-&a no (-era la sonr-sa en su cara@

pero no pudo e(-tarlo. Cayó sobre una s-lla cercana y romp-ó a re:r en orma tan pococomKn@ ue Matthe,@ ue cru5aba el huerto@ se detu(o sorprend-do. Cu9ndo hab:ao:do antes re:r as: a Mar-lla.

G Jueno@ Ana *h-rley F d-jo Mar-lla cuando pudo hablar F@ ya ue te gusta preocuparte@ por lo menos trata de ue sea algo Kt-l. $o se puede negar ue t-enes-mag-nac-ón@ h-ja m:a.

>1



CAPÍTULO DIECISÉIS

9iana es initada a to&ar el t/ con tr1gicos resultados

#ctubre ue un mes hermoso en “Tejas Verdes” donde los abedules de la hondonada setornaron tan dorados como el sol y los arces del huerto se cubr-eron de un magn:-coescarlataD los cere5os s-l(estres del sendero (-st-eron sus m9s hermosos tonos rojooscuro y (erde bronc:neo@ m-entras en los campos comen5ó la s-ega. Ana so&aba en auel mundo de colores.

G #h@ Mar-lla F e;clamó un s9bado por la ma&ana@ al llegar con los bra5os llenos de prec-osas ramas F@ estoy tan contenta de (-(-r en un mundo donde hay octubres.*er:a terr-ble ue tu(-?ramos ue pasar de sept-embre a no(-embre@ no es as:M-re esas ramas de arce. $o la hacen estremecer Voy a decorar m- hab-tac-óncon ellas.

G *on molestas F d-jo Mar-lla@ cuyo sent-do est?t-co no estaba muy desarrollado F.Llenas la hab-tac-ón con demas-adas cosas campestres@ Ana@ los dorm-tor-os se hanhecho nada m9s ue para dorm-r.

G para so&ar tamb-?n@ Mar-lla. b-en sabe ue se puede so&ar mejor en unahab-tac-ón llena de cosas bon-tas. Voy a poner estas ramas en el lorero a5ul y locolocar? sobre m- mesa.

G Ten cu-dado de no dejar hojas en las escaleras. /sta tarde (oy a la reun-ón de la*oc-edad de Ayuda en Carmody@ Ana@ y es probable ue no regrese hasta la noche.Tendr9s ue preparar la mer-enda para Matthe, y Ierry@ de manera ue no teol(-des de poner el agua para el t?@ como h-c-ste la Klt-ma (e5.

G 4-ce muy mal en ol(-darme F d-jo Ana d-sculp9ndose F@ pero ocurr-ó en la tardeue estaba pensando un nombre para V-oleta Vale y se me ue el santo al c-elo.Matthe, ue muy buenoD nunca me rega&ó por ello. =l m-smo h-5o el t? y d-jo ue

podr:a esperar. m-entras esper9bamos@ le cont? un hermoso cuento de hadas@ demodo ue el t-empo no se h-5o nada largo. Sue un cuento hermoso@ Mar-lla. Mehab:a ol(-dado del -nal@ de manera ue tu(e ue -n(entar uno@ pero Matthe, d-joue no se hab:a notado.

G Matthe, ser:a capa5 de encontrar b-en ue le s-r(-eras el almuer5o a med-anoche.ero esta (e5 debes hacer las cosas como es deb-do. aunue no s? s- hago b-en@

pues u-59 te (uel(a m9s descu-dada ue de costumbre@ puedes ped-rle a )-ana ue(enga a pasar la tarde cont-go.

G O#h@ Mar-llaP F Ana golpeó sus manos F. O<u? b-enP )espu?s de todo@ usted escapa5 de -mag-nar cosas@ pues de lo contrar-o no hub-era comprend-do cu9nto lo heans-ado. *er9 tan bon-to y tan de persona mayor. $o hay temor de ue me ol(-dede poner el t? s- tengo una -n(-tadaD Mar-lla@ puedo sacar el juego de t? loreado.

G O$oP O/l juego de t? loreadoP luego@ u? J-en sabes ue nunca lo empleo@e;cepto para el pastor o la *oc-edad de Ayuda. "sar9s el juego marrón. ero

puedes abr-r el peue&o rasco amar-llo de cere5as en alm:bar. /s hora de gastarloDtemo ue se est? echando a perder. puedes cortar algo de la torta de rutas ycomer algunos boll-tos.

G Me -mag-no sentada a la cabecera de la mesa@ s-r(-endo el t? F d-jo Ana@ cerrandoe;tas-ada los ojos F. O pregunt9ndole s- u-ere a5KcarP *? ue no le gusta@ pero

s-n embargo se lo preguntar? como s- no lo sup-era. luego rog9ndola ue tomeotra porc-ón de torta y de con-tura. #h@ Mar-lla@ el solo hecho de pensar en ello

>2



produce una hermosa sensac-ón. uedo lle(arla a la sala de hu?spedes a ue dejesu sombrero cuando (enga@ y luego pasar a charlar a la sala.

G $o. /l cuarto de estar ser9 bastante. ero t-enes una botella de l-cor derambuesas a med-o (ac-ar ue uedó de la reun-ón en la -gles-a de la otra noche./st9 en el segundo estante del armar-o del cuarto de estar. adem9s unos boll-tos

para comer durante la tarde@ pues temo ue Matthe, llegue con retraso al t?@ yaue est9 embarcando patatas. Ana (oló por la hondonada@ cru5ó la Jurbuja de la )r:ada y sub-ó el cam-no de losabetos hasta “La Cuesta del 4uerto” para ped-rle a )-ana ue uera a tomar el t?. Comoresultado@ poco despu?s de ue Mar-lla part-era hac-a Carmody@ )-ana llegó@ (est-da concas- su mejor (est-do y con el aspecto t:p-co de u-en ha s-do -n(-tada a tomar el t?. /notras c-rcunstanc-as hub-era entrado en la coc-na s-n llamar@ pero esta (e5 golpeóceremon-osamente con el llamador de la puerta pr-nc-pal. cuando Ana@ (est-da consus mejores ropas@ abr-ó la puerta ceremon-osamente@ se estrecharon las manos con tanta(aguedad como s- no se hub-eran (-sto antes. /sta solemn-dad poco natural duró hastaue )-ana ue conduc-da a la buhard-lla para ue dejara su sombrero y luego

acompa&ada al cuarto de estar.G Cómo est9 tu mam9 F d-jo Ana gent-lmente@ como s- no hub-era (-sto a la se&ora

Jarry esa m-sma ma&ana recog-endo pep-nos@ en perecto estado de salud.G /st9 muy b-en@ muchas grac-as. *upongo ue el se&or Cuthbert est9 cargando

patatas en el Lily 2ands esta tarde F d-jo )-ana@ ue hab:a -do hasta la casa delse&or 4armon Andre,s auella ma&ana en el coche de Matthe,.

G *:@ la cosecha de patatas es muy buena este a&o. /spero ue la de tu padre tamb-?nlo sea.

G /s bastante buena@ muchas grac-as. 4an cosechado ya muchas man5anas.G OM9s ue nuncaP F d-jo Ana y@ ol(-d9ndose del protocolo se puso en p-e de un salto

F. *algamos al man5anar y cojamos algunas de las “)ul5uras 'ojas”@ )-ana.Mar-lla d-ce ue podemos coger todas las ue uedan en el 9rbol. /s una mujermuy generosa. )-jo ue pod:amos comer torta de rutas y cere5as en alm:bar cont?. ero no es de buena educac-ón dec-r a los -n(-tados u? se les dar9n con el t?@de manera ue no te d-r? u? nos ha dejado para beber. )-r? nada m9s uecom-en5a con una l y una f y ue t-ene un br-llante color rojo. A m: me gustan las

beb-das rojo br-llanteD a t- no *aben el doble de b-en ue las de cualu-er otrocolor.

/l man5anar@ con grandes ramajes cargados de rutas@ resultó tan del-c-oso ue ambasn-&as pasaron all: la mayor parte de la tarde@ en un r-ncón del c?sped perdonado por laescarcha@ donde (agaba la sua(e lu5 del sol oto&al@ com-endo cuanto u-s-eron y

charlando todo el t-empo. )-ana ten:a mucho ue contar a Ana sobre lo ue ocurr:a enel coleg-o. )eb:a sentarse junto a ert-e ye y no le gustabaD ert-e hac:a rech-nar ell9p-5 todo el t-empo@ lo ue pon:a a )-ana los ner(-os de punta. 'uby -ll-s se hab:au-tado todas las (errugas con un gu-jarro m9g-co ue le hab:a dado la (-eja Mary Ioe.4ab:a ue rotar las (errugas con el gu-jarro y luego t-rarlo por enc-ma del hombro-5u-erdo al t-empo de la luna nue(a y las (errugas desaparec:an. /n el porche algu-enhab:a escr-to el nombre de Charl-e *loane junto al de /mma Hh-te y ?sta se hab:a

puesto terr-blemente ur-osa por elloN *am Hh-te le hab:a gastado una broma al se&orh-ll-ps en plena clase@ ?ste le a5otó y el padre de *am ue al coleg-o y amena5ó al se&orh-ll-ps con darle su merec-do s- (ol(:a a ponerle la mano enc-ma a uno de sus h-josDL-55-e Hr-ght no le hablaba a Mam-e H-lson@ porue la hermana mayor de Mam-e

H-lson hab:a hecho pelearse a la hermana mayor de L-55-e Hr-ght con su no(-o@ y ue

>3



todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban ue (ol(-era al coleg-o@ y ue -lbertJlythe... ero Ana no uer:a ue le hablaran de -lbert Jlythe. *e puso de p-e y sug-r-ó uetomaran un poco de l-cor. Ana m-ró en el segundo estante@ pero all: no hab:a tra5as de l-cor. "na -n(est-gac-ón

m9s detallada lo descubr-ó en el estante super-or. Ana lo puso sobre una bandeja y locolocó sobre la mesa.G *:r(ete tK m-sma@ )-ana F d-jo ceremon-osamente F. o no tengo muchas ganas

ahora@ despu?s de todas esas man5anas. )-ana se s-r(-ó una cop-ta@ m-ró adm-rada su color rojo (-(o y luego lo sorb-ódel-cadamente.

G /s un r-u:s-mo l-cor de rambuesa@ Ana F d-jo F. $o cre: ue sup-era tan b-en.G Me alegro de ue te guste. Jebe cuanto u-eras. o -r? a a(-(ar el uego. O"n

ama de casa t-ene tantas responsab-l-dadesP@ no es c-erto. Cuando Ana regresó de la coc-na@ )-ana beb:a su segunda copa de l-cor y@ ante la-ns-stenc-a de su compa&era@ no orec-ó mucha res-stenc-a a la tercera. Las rac-ones

eran generosas y el l-cor de rambuesas estaba realmente muy bueno.G /s el mejor ue he probado F d-jo )-ana FD es super-or al de la se&ora Lynde@

aunue ella alardee tanto del suyo.G o asegurar:a ue el l-cor de rambuesas de Mar-lla debe ser mucho mejor ue el

de la se&ora Lynde F comentó lealmente Ana F. Mar-lla es una coc-nera amosa./st9 tratando de ense&arme@ pero te aseguro@ )-ana@ ue es un trabajo :mpro(o. /nel arte cul-nar-o hay muy poco campo para la -mag-nac-ón. "no debe ce&-rse a lasreglas. La Klt-ma (e5 ue h-ce una torta@ me ol(-d? de echarle la har-na. /staba

pensando algo muy hermoso entre tu y yo. mag-naba ue estabasdesesperadamente enerma de (-ruela y ue todos te abandonaban@ pero yo -ba

junto a t- y te cu-daba hasta ue (ol(:as a la (-da y me contag-abas la (-ruela. omor:a y me enterraban junto a los 9lamos del cementer-oD tK plantabas un rosalsobre m- tumba y lo regabas con tus l9gr-mas y nunca@ nunca jam9s@ ol(-dabas a laam-ga de tu ju(entud ue te sacr--có tu (-da. #h@ era una a(entura tan pat?t-ca@)-ana. Las l9gr-mas me corr:an por las mej-llas m-entras me5claba los-ngred-entes para la torta. ero ol(-d? la har-na y la torta ue un terr-ble racaso.a sabes ue la har-na es esenc-al en las tortas. Mar-lla se enadó y pens? ue soyun dolor de cabe5a para ella. *e mort--có terr-blemente por culpa de la salsa del

bud:n de la semana pasada. /l martes cenamos bud:n de c-ruelas y sobró la m-tady un poco de salsa. Mar-lla d-jo ue uedaba su-c-ente para otra com-da y me

p-d-ó ue lo pus-era en el estante de la despensa y lo tapara. Ten:a toda la

-ntenc-ón de hacerlo@ )-ana@ pero cuando lo lle(aba@ -mag-naba ser una monja Faunue soy protestante@ -mag-n? ue era catól-ca F ue (est:a el h9b-to paraenterrar en la clausura un cora5ón destro5ado. Con todo eso@ ol(-d? tapar lacom-da. A la ma&ana s-gu-ente me acord? y corr: a la despensa. O)-ana@ -mag-nas- puedes m- terr-ble horror al encontrar un ratón ahogado en la salsaP *au? alan-mal con una cuchara y lo t-r? al jard:n@ y luego la(? tres (eces el cub-erto.Como Mar-lla se hallaba orde&ando@ pens? preguntarle cuando (ol(-era s- echabael bud:n a los cerdos. ero cuando regresó@ yo so&aba ser el hada de la escarcha@ue -ba por los bosues trocando los colores de los 9rboles en rojo y amar-llo@ demanera ue no (ol(: a pensar en el bud:n y Mar-lla me mandó a recoger man5anas.Jueno@ el se&or Chester 'oss y su se&ora@ de *pencer(ale@ (-n-eron esta ma&ana.

*abes ue son gente muy elegante@ espec-almente la se&ora. Cuando me llamóMar-lla@ la com-da estaba preparada. Trat? de ser todo lo b-en educada pos-ble@

>6



pues uer:a ue la se&ora 'oss pensara ue era muy bon-ta@ aunue no uera guapa.Todo ue b-en hasta ue (- llegar a Mar-lla con el bud:n de c-ruelas en una mano yla salsa en la otra. )-ana@ ue un momento terr-ble. Me acord? de todo@ me pusede p-e y gr-t?N “Mar-lla@ no debe ser(-r esa salsa. "n ratón se ha ahogado ah:. Meol(-d? de dec:rselo antes”. #h@ )-ana@ nunca podr? ol(-dar tan terr-ble momento.

La se&ora 'oss me &iró y dese? ue me tragara la t-erra. "na ama de casa tan perecta como ella@ -mag-na lo ue debe haber pensado de nosotras. Mar-llaenrojec-ó@ pero no d-jo nada... entonces. *e lle(ó el bud:n y la salsa y trajo dulcede resasD -ncluso me orec-ó una rac-ón@ pero yo no pod:a tragar bocado. Me ard:ala cabe5a. )espu?s ue se ueron los 'oss@ Mar-lla me echó una repr-mendaterr-ble. <u? te pasa@ )-ana.

)-ana se hab:a puesto en p-e con d--cultad@ luego se sentó y se cog-ó la cabe5a con lasmanos.

G $o... no me encuentro... muy b-en F d-jo con (o5 temblorosa F. )ebo -r a casa.G #h@ no debes n- pensar en -r a casa s-n tomar el t? F d-jo Ana@ al-g-da F. /n

segu-da lo traer?.

G )ebo -r a casa F rep-t-ó )-ana@ estKp-da pero determ-nadamente.G Come algo al menos F -mploró Ana F. )?jame ue te d? un tro5o de torta y

cere5as en alm:bar. Acu?state un rato en el so9 y te sent-r9s mejor. )ónde teduele.

G )ebo -r a casa F d-jo )-ana@ y no hab:a u-en la sacara de ah:@ por m9s ue rogaraAna.

G $unca (- ue una (-s-ta se uera a su casa s-n tomar el t? F se uejó F. #h@ )-ana@crees ue sea pos-ble ue est?s con (-ruela *- es as:@ -r? a cu-darte@ puedes estarsegura. $unca te abandonar?. ero me gustar:a ue te uedaras a tomar el t?.)ónde te duele.

G /stoy mareada. @ en (erdad@ su andar lo corroboraba. Ana@ con los ojos llenos de l9gr-mas@ ue a

buscar el sombrero de )-ana y la acompa&ó hasta la cerca del jard:n de los Jarry.Luego (ol(-ó sollo5ando hasta “Tejas Verdes”@ donde colocó tr-stemente en su lugar losrestos del l-cor de rambuesas y preparó el t? para Matthe, y Ierry. Al d:a s-gu-ente era dom-ngo y la llu(-a ue torrenc-al desde ue amanec-ó hasta elanochecer. Ana no sal-ó de “Tejas Verdes”. /l lunes por la tarde@ Mar-lla la en(-ó conun recado a casa de la se&ora Lynde. Al poco rato@ Ana (ol(-ó corr-endo por el sendero@con l9gr-mas en los ojos. /ntró en la coc-na y se echó de bruces en el so9.

G <u? ha pasado ahora@ Ana F preguntó Mar-lla F. /spero ue no te hayas portadomal otra (e5 con la se&ora Lynde.

La Kn-ca respuesta de Ana ueron las l9gr-mas y los sollo5os.G Ana *h-rley@ cuando hago una pregunta@ u-ero ue se me responda. *-?ntate b-enahora m-smo y d-me por u? lloras.

Ana se sentó@ person--cando la traged-a.G La se&ora Lynde ue a (er a la se&ora Jarry y ?sta estaba de un humor terr-ble F

d-jo entre sollo5os F. )-ce ue yo e&borrach/ a )-ana el s9bado@ y ue la mand? asu casa en un estado last-moso. d-ce ue debo ser muy mala y ue nunca dejar9ue )-ana (uel(a a jugar conm-go. O#h@ Mar-lla@ la pena me embargaP.

Mar-lla la contemplaba asombrada.G O/mborrachar a )-anaP F d-jo cuando pudo recobrar el habla F. Ana@ est9s loca tK

o lo est9 la se&ora Jarry <u? ue lo ue le d-ste.

G $ada m9s ue el l-cor de rambuesas F lloró Ana F. $unca sospech? ue eso pud-era emborrachar a la gente@ n- s-u-era s- beb:a tres copas@ como h-5o )-ana.

>%



O#h@ esto me recuerda tanto@ tanto@ al mar-do de la se&ora ThomasP ero yo nou-se emborracharla.

G O/mborracharlaP F d-jo Mar-lla d-r-g-?ndose al armar-o de la sala. /n uno de losestantes hab:a una botella ue en segu-da reconoc-ó como de (-no casero de tresa&os@ por el cual era celebrada en A(onlea@ aunue algunos hab-tantes muy

estr-ctos@ entre ellos la se&ora Jarry@ no lo aprobaban. Al m-smo t-empo@ Mar-llarecordó ue hab:a puesto en el sótano la botella de l-cor de rambuesas@ en lugar dedejarla donde le d-jera a Ana.

Vol(-ó a la coc-na con la botella de (-no. /n su cara se d-bujaba una mueca ue no pod:a repr-m-r.

G Ana@ por c-erto ue eres un gen-o para meterte en cam-sa de once (aras. )-ste a)-ana (-no en lugar de l-cor de rambuesas. $o notaste la d-erenc-a.

G $o lo prob?. ens? ue era el l-cor y@ adem9s@ uer:a ser hosp-talar-a. )-ana semareó y tu(o ue -rse a casa. La se&ora Jarry le d-jo a la se&ora Lynde ue estaba

borracha. *e r-ó como una tonta cuando su madre le preguntó u? le pasaba ydurm-ó (ar-as horas segu-das. *u madre le ol-ó el al-ento y d-jo ue estaba beoda.

Ayer tu(o un terr-ble dolor de cabe5a durante todo el d:a. La se&ora Jarry est9-nd-gnada. $unca creer9 otra cosa e;cepto ue lo h-ce a propós-to.

G Creo ue mejor deb-era cast-gar a )-ana por haber beb-do esas tres copas. Tres deesas copas eran capaces de marearla aunue hub-eran s-do sólo de l-cor. Jueno@este ep-sod-o les (endr9 muy b-en a esas gentes ue no aprobaron ue yo h-c-era(-no caseroD aunue desde hace tres a&os@ cuando supe ue al pastor no leagradaba@ no he hecho m9s. *ólo guardaba esa botella para casos de enermedad.Jueno@ muchacha@ no llores. $o (eo ue tengas culpa alguna@ aunue s-ento ueocurr-era as:.

G )ebo llorar F d-jo Ana F. M- cora5ón est9 destro5ado. Las estrellas est9n en m-contra@ Mar-lla. )-ana y yo estamos separadas para s-empre. #h@ Mar-lla@ no hab:a

pensado ue pud-era ocurr-r algo as: cuando h-c-mos nuestros juramentos deam-stad.

G $o seas tonta@ Ana. La se&ora Jarry lo pensar9 mejor cuando se entere de ue noes tuya la culpa. *upongo ue cree ue lo has hecho en broma o algo por el est-lo.*er9 mejor ue (ayas esta noche y le d-gas cómo ue.

G M- (alor me abandona ante el pensam-ento de enrentarme a la madre de )-ana.<u-s-era ue uera usted@ Mar-lla. "sted es much:s-mo m9s d-gna ue yo. /s

probable ue la escuche antes ue a m:.G Jueno@ lo har? F d-jo Mar-lla@ pensando ue ser:a el cam-no m9s lóg-co F. $o

llores m9s@ Ana. Todo -r9 b-en.

Mar-lla hab:a camb-ado de manera de pensar a ese respecto cuando (ol(-ó de “LaCuesta del 4uerto”. Ana la (-o regresar y corr-ó a su encuentro.G #h@ Mar-lla@ por su cara s? ue ha s-do -nKt-l F d-jo@ tr-stemente F. La se&ora

Jarry no me perdonar9.G OLa se&ora Jarry@ s:@ s:P F saltó Mar-lla F. /s la mujer m9s -rra5onable ue he

conoc-do. Le d-je ue todo ue un error@ ue no era culpa tuya@ pero s-mplementese negó a creerlo. me reregó por las nar-ces lo del (-no y ue yo hab:a d-choue no hac:a da&o a nad-e. o le d-je claramente ue una persona no seemborracha con tres cop-tas y ue s- una cr-atura m:a uera tan am-ga de beber@ yola hub-era puesto sobr-a con una buena 5urra.

Mar-lla entró en la coc-na@ muy preocupada@ dejando tras s: un alma muy tr-ste. )e

pronto Ana sal-óD lenta pero determ-nadamente se d-r-g-ó al campo de los tr?boles@luego cru5ó el puente de troncos y luego los bosues@ alumbrada por una p9l-da luna.

>



La se&ora Jarry@ al acud-r a la t:m-da llamada@ halló en el umbral a una supl-cante delab-os blancos y ojos ans-osos. *u cara se endurec-ó. La se&ora Jarry era una mujer de uertes od-os y preju-c-os y suenado era de esa clase r:a y hosca ue es la m9s d-:c-l de (encer. ara hacerle

just-c-a@ d-remos ue cre:a s-nceramente ue Ana hab:a emborrachado a )-ana por

mal-c-a y estaba honestamente ans-osa de preser(ar a su h-j-ta de la contam-nac-ón ues-gn--caba una mayor -nt-m-dad con una n-&a as:.G <u? u-eres F d-jo secamente.

Ana juntó las manos en act-tud supl-cante.G #h@ se&ora Jarry@ perdóneme@ por a(or. $o tu(e -ntenc-ón de... de emborrachar a

)-ana. Cómo podr:a hacerlo mag:nese ue usted uera una pobre hueran-taadoptada por gentes car-tat-(as y tu(-era una sola am-ga del alma en el mundo.Cree ue la -nto;-car:a a propós-to ens? ue era l-cor de rambuesas. #h@ pora(or@ no d-ga ue nunca m9s dejar9 ue )-ana juegue conm-go. *- lo hace@cubr-r9 m- (-da con una oscura nube de tr-ste5a.

/ste d-scurso@ ue hub-era ablandado el cora5ón de la se&ora Lynde en un abr-r y

cerrar de ojos@ no tu(o otro eecto ue enadar m9s aKn a la se&ora Jarry. *ospechabade los gestos y palabras de Ana e -mag-naba ue la n-&a se burlaba de ella. )e maneraue d-jo@ r:a y cruelmenteN

G $o creo ue seas una n-&a adecuada para ser am-ga de )-ana. *er9 mejor ue(uel(as a casa y te portes b-en.

Los lab-os de Ana temblaron.G $o me dejar9 (er a )-ana sólo una (e5 para desped-rnos.G )-ana ha -do a Carmody con su padre F d-jo la se&ora Jarry@ entrando y cerrando

la puerta. Ana (ol(-ó a “Tejas Verdes” con una calma rayana en la desesperac-ón.

G M- Klt-ma esperan5a se ha esumado F le d-jo a Mar-lla F. Su- a (er a la se&oraJarry y ella me trató en orma -nsultante. $o &e parece ue sea una damaeducada. a no ueda otra cosa ue hacer aparte de re5ar@ aunue no tengomuchas esperan5as de ue s-r(a de algo@ porue no creo ue el prop-o )-os puedahacer mucho con una persona tan obst-nada como la se&ora Jarry.

G Ana@ no debes dec-r esas cosas F respond-ó Mar-lla@ tratando de (encer la -mp:atendenc-a a re:r ue@ para su esc9ndalo@ se estaba apoderando Klt-mamente de ella.@ por c-erto@ esa noche@ al contarle todo a Matthe,@ se r-ó bastante de lastr-bulac-ones de Ana.

ero cuando se desl-5ó dentro de la buhard-lla@ antes de acostarse@ y (-o ue Ana sehab:a dorm-do rend-da por el llanto@ su cara se t-&ó de ternura.

G obrec-lla F murmuró@ al5ando un r-5o rebelde de la cara ba&ada en l9gr-mas.Luego se -ncl-nó y besó la ard-ente mej-lla ue descansaba sobre la almohada.

>>



CAPÍTULO DIECISIETE

7n nueo inter/s por la ida

La tarde s-gu-ente Ana@ le(antando la (-sta de su costura y m-rando por la (entana dela coc-na@ (-o a )-ana ue@ bajando por la Jurbuja de la )r:ada@ le hac:a se&asm-ster-osamente. /n un tr-s Ana estu(o uera de la casa y corr-ó a la hondonada con losojos br-llantes por el asombro y la esperan5a. ero la esperan5a se esumó cuando (-oel al-g-do semblante de su am-ga.

G 4a ced-do tu madre F murmuró. )-ana sacud-ó la cabe5a tr-stemente.

G $o@ oh no@ Ana. )-ce ue no puedo jugar cont-go nunca m9s. 4e llorado yllorado@ d-c-?ndole ue no ue culpa tuya@ pero todo ue -nKt-l. Le rogu? ue me

perm-t-era (en-r a dec-rte ad-ós. )-jo ue me conced:a d-e5 m-nutos y ue -ba a

controlar con el reloj.G )-e5 m-nutos no son mucho t-empo para dec-r un eterno ad-ós F d-jo Ana llorando

F. #h@ )-ana@ me prometes -elmente ue no has de ol(-darte nunca de m:@ laam-ga de tu ju(entud@ a pesar de los muchos am-gos uer-dos ue puedas tener.

G *: F sollo5ó )-ana F. nunca tendr? otra am-ga del alma. $o u-ero tenerla. Anad-e podr:a uerer como a t-.

G #h@ )-ana F e;clamó Ana juntando las manos F@ de (eras me u-eres.G Claro ue s:. $o lo sab:as.G $o F Ana e;haló un largo susp-ro F. or supuesto@ sab:a ue yo te gustaba@ pero

nunca esper? ue me uisieras. orue@ sabes@ )-ana@ nunca pens? ue nad-e pud-era uererme. $o recuerdo ue nad-e me haya uer-do nunca. O#h@ esmara(-llosoP /s un rayo de lu5 ue s-empre -lum-nar9 la oscur-dad del sendero ueme separa de t-@ )-ana. #h@ d-lo otra (e5.

G Te u-ero much:s-mo@ Ana F d-jo )-ana -rmemente F@ y s-empre ser9 as:@ puedesestar segura.

G yo s-empre os amar?@ )-ana F e;clamó Ana solemnemente e;tend-endo la mano F. /n el uturo@ (uestro recuerdo br-llar9 como una estrella sobre m- sol-tar-a (-da@como d-ce en el Klt-mo cuento ue le:mos juntas. )-ana@ uer?-s darme un buclede (uestros cabellos negros como el a5abache@ para ue sea m- tesoro para s-empre

jam9s.G T-enes algo con u? cortarlo F preguntó )-ana sec9ndose las l9gr-mas ue

hab:an hecho brotar las aectuosas palabras de Ana.G *:@ aortunadamente tengo en el bols-llo m-s t-jeras de labores F d-jo Ana.*olemnemente cortó uno de los r-5os de )-ana.

G <ue se9-s el-5@ m- amada am-ga. )esde ahora en adelante@ debemos ser e;tra&asaunue (-(amos la una junto a la otra. ero m- cora5ón s-empre os ser9 -el.

Ana permanec-ó de p-e obser(ando alejarse a )-ana y mo(-endo tr-stemente la manocada (e5 ue su am-ga se (ol(:a a m-rarla. Luego retornó a la casa no poco consolada@

por el momento@ por auella desped-da rom9nt-ca.G a todo ha term-nado F le -normó a Mar-lla F. $unca (ol(er? a tener otra am-ga.

'ealmente ahora estoy mucho peor ue nunca@ porue ya no tengo n- a Wat-eMaur-ce n- a V-oleta. aunue las tu(-era ser:a lo m-smo. )e cualu-er modo@ las

n-&as de los sue&os no sat-sacen despu?s de tener una am-ga real. )-ana y yo noshemos desped-do con mucho car-&o. *-empre guardar? sagrada memor-a de este

>0



ad-ós. 4e usado el lenguaje m9s pat?t-co. ude recordarlo a t-empo@ y us? el “(os”en (e5 del “tK”. “Vos” parece mucho m9s rom9nt-co ue “tK”. )-ana me d-o unr-5o y (oy a guardarlo en una peue&a bols-ta ue me pondr? alrededor del cuellotoda la (-da. or a(or@ enc9rguese de ue la ent-erren conm-go@ porue no creoue (-(a mucho t-empo. <u-59 cuando la se&ora Jarry me (ea yerta ante ella@

s-enta remord-m-entos por lo ue ha hecho y perm-ta ue )-ana as-sta a m- uneral.G $o creo ue haya ue temer ue te mueras de pena m-entras puedas hablar@ Ana Fue la seca respuesta de Mar-lla.

/l lunes s-gu-ente@ Mar-lla se sorprend-ó al (er bajar a Ana de su cuarto con los l-bros bajo el bra5o y los lab-os apretados con determ-nac-ón.

G Vuel(o a la escuela F anunc-ó F. /s todo lo ue me ueda en la (-da@ ahora ue m-am-ga ha s-do cruelmente separada de m:. /n la escuela podr? m-rarla y pensar enlos d:as -dos.

G *er9 mejor ue p-enses en las lecc-ones y sumas F d-jo Mar-lla ocultando susat-sacc-ón por el g-ro ue tomaba el asunto F. /spero ue no (ol(amos a o:r uehas roto p-5arras sobre la cabe5a de la gente y dem9s cosas por el est-lo. órtate

b-en y ha5 sólo lo ue te d-ga tu maestro.G Tratar? de ser una alumna modelo F acced-ó Ana tr-stemente F. *upongo ue no

ha de ser muy d-(ert-do. /l se&or h-ll-ps d-ce ue M-nn-e Andre,s es una alumnamodelo y no hay en ella una ch-spa de -mag-nac-ón o (-da. /s apagada y lenta ynunca parece estar contenta. ero me s-ento tan depr-m-da ue me resulta 9c-l.Voy a -r por el cam-no pr-nc-pal. $o podr:a res-st-r pasar por el Cam-no de losAbedules sola. Me traer:a aparejadas l9gr-mas muy amargas.

Ana ue rec-b-da con los bra5os ab-ertos. 4ab:an echado de menos su -mag-nac-ón para los juegos@ su (o5 en el canto y su hab-l-dad dram9t-ca para leer l-bros en (o5 alta ala hora del almuer5o. 'uby -ll-s le pasó tres plumas a5ules durante la lectura de laJ-bl-a. /ll-e May Macherson le d-o un enorme pensam-ento amar-llo@ recortado de latapa de un cat9logo de lores@ una espec-e de decorac-ón para los pup-tres muy prec-adaen la escuela de A(onleaD *oph-a *loane se orec-ó para ense&arle un nue(o punto muyelegante para hacer encaje@ -deal para ranjas de delantal. Wat-e Joulter le d-o una

botella de perume para guardar agua para l-mp-ar la p-5arraD y Iul-a Jell le cop-ócu-dadosamente en una hoja de papel rosa p9l-do@ estoneado en los bordes@ el s-gu-ente(ersoN

+uando el crepsculo de4a caer su cortina

Y la prende con una estrella

!ecuerda ue tienes una a&iga

9ouiera est/ ella.

G /s tan bon-to ser aprec-ada F susp-ró Ana esa noche al cont9rselo a Mar-lla. Las n-&as no eran las Kn-cas alumnas ue la “aprec-aban”. Cuando Ana regresó a suas-ento despu?s de almor5ar Qel se&or h-ll-ps le hab:a d-cho ue se sentara junto aM-nn-e Andre,s@ la alumna modeloR encontró sobre su pup-tre una br-llante “man5anaresa”. Ana ya -ba a darle un buen mord-sco@ cuando recordó ue el Kn-co lugar deA(onlea donde crec:an “man5anas resas” era en la huerta del (-ejo Jlythe@ al otro ladodel Lago de las Aguas 'eulgentes. Ana soltó la man5ana como s- hub-era s-do unascua y ostentosamente se l-mp-ó los dedos con su pa&uelo. La man5ana uedó -ntactasobre su escr-tor-o hasta la ma&ana s-gu-ente@ cuando el peue&o T-mothy Andre,s@ ue

barr:a la escuela y encend:a el uego@ se la ane;ó como una de sus prop-nas. La t-5a uele en(-ara Charl-e *loane despu?s del almuer5o@ suntuosamente adornada con t-ras de

>8



papel rojo y amar-llo y ue costaba dos centa(os@ cuando una ord-nar-a (al:a sólo uno@halló mejor recepc-ón en Ana. =sta la aceptó complac-da y agradec-ó el obseu-o conuna sonr-sa ue transportó al muchacho al s?pt-mo c-elo y le h-5o cometer tantos erroresen el d-ctado@ ue el se&or h-ll-ps le h-5o uedarse despu?s de las clases a pasarlo otra(e5.

ero comoN

9e +/sar el ostentoso ataue al busto de ruto

-l a&or de !o&a por /l sólo consiguió au&entar,

as: la ausenc-a absoluta de alguna se&al de reconoc-m-ento por parte de )-ana@ ueestaba sentada junto a ert-e ye@ oscurec:a el peue&o tr-uno de Ana.

G Creo ue )-ana podr:a haberme sonre:do s-u-era una (e5 F se lamentó anteMar-lla. ero a la ma&ana s-gu-ente le pasaron una nota doblada y arrugada@ y un

pauet-to.

“<uer-da Ana F dec:a la pr-mera F@ mam9 d-ce ue no tengo ue jugar n- hablarcont-go@ n- aun en el coleg-o. $o es culpa m:a y te ruego ue no te enades conm-go@

porue te u-ero como de costumbre. Te e;tra&o terr-blemente para contarte todos m-ssecretos y ert-e ye no me gusta n- un pou-to. 4e hecho para t- un se&alador nue(ode papel de seda rojo. Ahora est9n muy de moda y sólo tres n-&as de la escuela sabenhacerlo. Cuando lo m-res recuerda a

tu am-ga de (erdad@ )-ana Jarry.”

Ana leyó la nota@ besó el se&alador y r9p-damente mandó su respuesta al otro lado delaula.

“or supuesto ue no estoy enadada cont-go porue t-enes ue obedecer a tu madre. $uestros esp:r-tus pueden comun-carse. uardar? tu ermoso regalo por s-empre jam9s.M-nn-e Andre,s es una buena ch-ca Qaunue no t-ene -mag-nac-ónR@ pero despu?s deha(er s-do la am-ga del halma de )-ana@ no puedo serlo de M-nn-e. or abor perdonalos errores porue m- ortogra:a toda(:a no es muy buena@ aunue he megorado. “Tuya hasta ue la muerte nos separe@

Ana o Cordel-a *h-rley. “.). /sta noche dorm-r? con tu carta bajo m- halmoada.

A. o C. *.”

)esde ue Ana comen5ara a -r otra (e5 a la escuela@ Mar-lla esperaba ue surg-eran problemas en cualu-er momento. ero no pasó nada. <u-59 Ana captó algo delesp:r-tu “modelo” de M-nn-e Andre,sD de cualu-er modo@ desde ese entonces le uemuy b-en con el se&or h-ll-ps. *e sumerg-ó en sus estud-os en cuerpo y alma@ dec-d-daa no ser ecl-psada en n-nguna clase por -lbert Jlythe. La r-(al-dad e;-stente entre ellos

pronto se h-5o notor-aD -lbert era todo aab-l-dadD pero era de temerse ue con Ana nosuced-era lo m-smo@ ya ue ?sta ten:a una condenable tenac-dad para conser(arrencores. /ra tan apas-onada en sus od-os como en sus amores. $unca adm-t-r:a uecons-deraba a -lbert su r-(al@ porue hub-era s-gn--cado reconocer ue e;-st:a@ a lo ueAna no estaba d-spuestaD pero la r-(al-dad se manten:a y los honores luctuaban entreellos. 4oy era -lbert el pr-mero en la clase de gram9t-ca y al d:a s-gu-ente Ana@ con un

mo(-m-ento de sus tren5as rojas@ le sobrepasaba. "na ma&ana -lbert hab:a hechotodas sus sumas correctamente y su nombre era escr-to en la l-sta de honor del p-5arrón.

0+



A la ma&ana s-gu-ente Ana@ hab-endo luchado sal(ajemente toda la tarde anter-or conlos dec-males@ ser:a la pr-mera. "n ac-ago d:a empataron y sus nombres ueron escr-tos

juntos. /sto resultó cas- tan malo como un “Atenc-ón”@ y el descontento de Ana ue tane(-dente como la sat-sacc-ón de -lbert. Cuando llegaron los e;9menes mensuales@ la emoc-ón alcan5ó su l:m-te. /l pr-mer

mes ganó -lbert por tres puntos. /l segundo@ Ana le derrotó por c-nco. ero su tr-unoue rustrado por la el-c-tac-ón ue rec-b-ó de -lbert delante de toda la escuela. Lehub-era resultado mucho m9s dulce s- ?l hub-era sent-do el agu-jón de su derrota. /l se&or h-ll-ps pod:a no ser un buen maestroD pero un alumno tan -rmementedeterm-nado a aprender como Ana@ d-:c-lmente podr:a haber dejado de progresar@ seacual uere su maestro. Al term-nar el tr-mestre Ana y -lbert pasaron a u-nto grado@ yse les perm-t-ó comen5ar a estud-ar “las ramas” F nombre ue se daba al lat:n@geometr:a@ ranc?s y 9lgebra F. /n la geometr:a@ Ana encontró su Haterloo.

G /s una as-gnatura totalmente horrorosa@ Mar-lla F gem:a F. /stoy segura de uenunca ser? capa5 de ser n- la pr-mera n- la Klt-ma. $o hay en absoluto campo parala -mag-nac-ón. /l se&or h-ll-ps d-ce ue soy la tonta mayor ue ha (-sto a ese

respecto. -l... u-ero dec-r algunos de los otros@ Oson tan l-stosP /s mort--canteen e;tremo@ Mar-lla. 4asta )-ana se desen(uel(e mejor ue yo. ero no me-mporta ser (enc-da por )-anaD aun cuando somos como e;tra&as ahora@ s-goam9ndola con amor ine8tinguible. A (eces me pongo muy tr-ste cuando p-enso enella. ero realmente@ Mar-lla@ uno no puede estar tr-ste mucho t-empo en un mundotan -nteresante@ no es c-erto.

01



CAPÍTULO DIECIOCHO

Ana sala una ida

Todos los hechos de magn-tud est9n relac-onados con los de poca -mportanc-a. A pr-mera (-sta@ parec:a -mpos-ble ue la dec-s-ón de un pr-mer m-n-stro canad-ense de-nclu-r a la -sla del r:nc-pe /duardo en una g-ra pol:t-ca pud-era tener algo ue (er conel dest-no de la peue&a Ana *h-rley@ de “Tejas Verdes”. ero lo tu(o. /l pre&ier llegó en enero@ para d-r-g-rse a sus part-dar-os y a los ad(ersar-os ue sed-gnaran as-st-r a la asamblea ue se reun-era en Charlotteto,n. La mayor:a de loshab-tantes de A(onlea estaban con el pre&ier y por ello@ en la noche de la asamblea@cas- todos los hombres y la mayor:a de las mujeres hab:an -do a la c-udad@ a cuarenta yc-nco -lómetros de all:. La se&ora 'achel Lynde hab:a -do tamb-?n. /sta dama era unaapas-onada de la pol:t-ca y no hub-era cre:do pos-ble ue reun-ón alguna pud-era

real-5arse s-n su concurso@ aunue uera opos-tora. )e manera ue ue al pueblo y lle(ócons-go a su mar-do F Thomas ser:a Kt-l para cu-dar el caballo F y a Mar-lla Cuthbert.La prop-a Mar-lla ten:a un secreto -nter?s por la pol:t-ca y como pensara ue tal (e5 ?sauera su Kn-ca oportun-dad de (er un pr-mer m-n-stro (-(o@ aceptó prontamente@ dejandoa Matthe, y a Ana al cu-dado de la casa@ hasta su regreso al s-gu-ente d:a. or lo tanto@ m-entras Mar-lla y la se&ora 'achel se d-(ert:an en la asamblea@ Ana yMatthe, tu(-eron para ellos solos la alegre coc-na de “Tejas Verdes”. /n la (-ejacoc-na Haterloo dan5aba un alegre uego y sobre los cr-stales br-llaba la escarcha.Matthe, cabeceaba sobre “/l deensor de los granjeros” en el so9 y Ana estud-aba condeterm-nac-ón sus lecc-ones en la mesa@ a pesar de las cont-nuas m-radas ue echaba alestante del reloj@ donde estaba el nue(o l-bro ue le prestara Iane Andre,s. Iane le hab:a asegurado un buen nKmero de estremec-m-entos o palabras deadm-rac-ón@ y los dedos de Ana ard:an por tocarlo. ero eso s-gn--car:a el tr-uno de-lbert Jlythe a la ma&ana s-gu-ente. Ana se (ol(-ó de espaldas al estante y trató de-mag-nar ue no estaba all:.

G Matthe,@ estud-ó usted geometr:a alguna (e5 cuando -ba al coleg-o.G $o@ creo ue no F d-jo Matthe,@ sal-endo bruscamente de su modorra.G Me gustar:a ue s: F susp-ró Ana F@ porue me tendr:a compas-ón. $o se puede

tener la compas-ón correcta s- nunca se la ha estud-ado. La geometr:a est9nublando toda m- (-da. O*oy tan 5openca en ella@ Matthe,P.

G Jueno@ no lo creo F d-jo Matthe,@ conc-l-ador F. Me parece ue eres buena en

todo. /l se&or h-ll-ps me d-jo la semana pasada en el almac?n de Jla-r ue eres lacoleg-ala m9s -ntel-gente y ue har:as r9p-dos progresos. “'9p-dos progresos”ueron sus palabras. 4ay muchos ue acusan a Terry h-ll-ps y d-cen ue es unmal maestro@ pero creo ue no es as:.

Matthe, pensaba ue cualu-era ue alabara a Ana era bueno.G /stoy segura de ue me -r:a mejor en geometr:a s- no me camb-ara las letras F se

uejó Ana F. Me aprendo los teoremas de memor-a y entonces ?l los escr-be en el p-5arrón con letras d-st-ntas a las del l-bro y me conundo. $o creo ue un maestrodeba ut-l-5ar unos med-os tan me5u-nos@ no le parece Ahora estamosestud-ando agr-cultura y he descub-erto u? hace rojos a los cam-nos. Metranu-l-5a pensar cu9nto se debe estar d-(-rt-endo Mar-lla y la se&ora Lynde. La

se&ora 'achel d-ce ue el Canad9 se hunde por culpa de la orma en ue lle(an lascosas en #tta,a y ue es una ad(ertenc-a para los electores. )-ce ue s- las

02



mujeres pud-eran (otar@ pronto (er:amos un camb-o a(orable. or u-?n (otausted@ Matthe,.

G or los conser(adores F d-jo r9p-damente Matthe,. Votar por los conser(adoresera parte de la rel-g-ón de Matthe,.

G /ntonces yo tamb-?n soy conser(adora F respond-ó Ana dec-d-damente F. Me

alegro porue -l... porue algunos de los muchachos del coleg-o son l-berales.*ospecho ue el se&or h-ll-ps es l-beral@ porue el padre de r-ssy Andre,s lo esy 'uby -ll-s d-ce ue cuando un hombre corteja a una muchacha t-ene ue estarde acuerdo@ con la madre en rel-g-ón y con el padre en pol:t-ca. /s (erdad eso@Matthe,.

G Jueno@ no lo s?.G Alguna (e5 ha cortejado a algu-en@ Matthe,.G Jueno@ no@ no creo ue nunca lo haya hecho F d-jo Matthe,@ ue c-ertamente

nunca hab:a pensado en tal cosa. Ana rele;-onaba con la barb-lla entre las manos.

G )ebe ser algo -nteresante@ no le parece@ Matthe, 'uby -ll-s d-ce ue cuando

cre5ca tendr9 muchos pretend-entes@ todos locos por ellaD pero no p-enso ue seamuy e;c-tante. M9s me gustar:a uno solo en sus cabales. ero 'uby -ll-s sabemucho sobre el asunto ya ue t-ene (ar-as hermanas mayores y la se&ora Lynded-ce ue las muchachas -ll-s son un poco l-geras de cascos. /l se&or h-ll-ps (a a(er a r-ssy Andre,s cas- todas las tardes. )-ce ue es para ayudarla en suslecc-ones@ pero M-randa *loane tamb-?n estud-a para la Academ-a de la 'e-na ycreo ue neces-tar:a m9s ayuda ue r-ssy@ pues es mucho m9s estKp-da@ y nunca(a a ayudarla. /n este mundo hay much:s-mas cosas ue no puedo comprender@Matthe,.

G Jueno@ n- s-u-era yo puedo entenderlas todas.G /n -n@ supongo ue debo term-nar la lecc-ón. $o me perm-t-r? abr-r el l-bro ue

Iane me ha prestado hasta ue haya term-nado. ero es una tentac-ón terr-ble@Matthe,D aunue le d? la espalda@ puedo -mag-narlo como s- lo (-era. Iane d-ceue la h-5o llorar terr-blemente. Me encantan los l-bros ue hacen llorar. ero me

parece ue (oy a encerrar ese l-bro en la (-tr-na de la sala de estar y le (oy a dar lalla(e a usted. $o se le ocurra d9rmela@ Matthe,@ hasta ue term-ne la lecc-ón@ n-aunue se lo -mplore de rod-llas. /st9 muy b-en eso de dec-r ue hay ue (encer latentac-ón@ pero es mucho m9s 9c-l s- no se t-ene la lla(e. uedo bajar al sótano a

buscar man5anas $o uerr:a usted algunas@ Matthe,.G Jueno@ no s? F d-jo Matthe,@ ue nunca las com:a@ pero conoc:a la deb-l-dad de

Ana por ellas.

Cuando Ana (ol(:a tr-unante del sótano con su uente llena de man5anas@ oyeron elru-do de r9p-dos pasos en el e;ter-or y un momento despu?s se abr:a la puerta de lacoc-na y entraba )-ana Jarry@ p9l-da y s-n resp-rac-ón@ con la cabe5a en(uelta en una

buanda. Ana@ ante la sorpresa@ dejó caer la uente y la (ela@ y uente@ (ela y man5anasueron a parar al ondo del sótano@ donde los encontró Mar-lla al d:a s-gu-ente@ u-en losrecog-ó@ dando grac-as a )-os de ue la casa no se hub-era -ncend-ado.

G <u? ocurre@ )-ana F gr-tó Ana F. Ced-ó tu madre por -n.G O#h@ Ana@ (en prontoP F -mploró ner(-osamente )-ana F. M-nn-e May est9 muy

enerma. Mary Ioe d-ce ue es garrot-lloD mam9 y pap9 est9n en el pueblo y noueda nad-e para -r a buscar al m?d-co. M-nn-e May est9 gra(e y May Ioe no sabeu? hacer. O#h@ Ana@ tengo tanto m-edoP.

Matthe,@ s-n dec-r palabra@ corr-ó a ponerse su gab9n y su gorra@ pasó junto a )-ana yse perd-ó en la oscur-dad del jard:n.

03



G 4a -do a aparejar la yegua para -r a Carmody a buscar al m?d-co F d-jo Anam-entras se pon:a el abr-go F. Lo s? como s- me lo hub-era d-cho. Matthe, y yosomos esp:r-tus gemelos y puedo leerle los pensam-entos.

G $o creo ue pueda encontrar al doctor en Carmody F g-m-ó )-ana F. *? ue eldoctor Jla-r ue a la c-udad y el doctor *pencer debe haber -do tamb-?n. Mary Ioe

nunca ha (-sto a nad-e con garrot-llo y la se&ora Lynde no est9. O#h@ AnaP.G $o llores@ )-ana F d-jo Ana alegremente F. *? e;actamente cómo debe tratarse elgarrot-llo. Te ol(-das ue la se&ora 4ammond tu(o tres (eces mell-5os. Cuandohas ten-do ue cu-dar tres pares de mell-5os@ es natural ue poseas muchae;per-enc-a. Todos ten:an garrot-llo regularmente. /spera a ue coja la botella de-pecacuanaD puede ue no tengas en casa. Ahora@ (amos.

Las dos peue&as sal-eron@ cru5aron r9p-damente el *endero de los Amantes y elcampo arado@ pues la n-e(e estaba demas-ado alta para tomar por el atajo del bosue.Ana@ aunue s-nceramente dolor-da por M-nn-e May@ estaba lejos de hallarse -nsens-blea la belle5a del momento y a la dul5ura de poder compart-r una s-tuac-ón as: con unesp:r-tu gemelo.

La noche era clara y r:a@ con sombras de ?bano y n-e(es de plataD sobre los camposs-lenc-osos br-llaban grandes estrellasD au: y all9@ los oscuros y punt-agudos p-nos seergu:an con las ramas empol(adas por la n-e(e y el (-ento s-lbando a tra(?s de ellasDAna cons-deraba un (erdadero placer cru5ar toda auella belle5a junto a una am-ga delalma ue ha estado tanto t-empo lejos. M-nn-e May@ ue ten:a tres a&os@ estaba muy enerma. ac:a sobre el so9 de lacoc-na@ ebr-l e -nu-eta@ y su ronco resp-rar pod:a o:rse por toda la casa. Mary Ioe@ unaroll-5a rances-ta de la Caleta ue tomara la se&ora Jarry para ue le cu-dara los n-&osdurante su ausenc-a@ estaba desolada y anonadada@ completamente -ncapa5 de pensaru? hacer@ o de hacerlo s- es ue pod:a pensarlo. Ana empe5ó a trabajar con hab-l-dad y rap-de5.

G M-nn-e May t-ene garrot-lloD est9 bastante mal@ pero los he (-sto peores. r-mero@neces-tamos much:s-ma agua cal-ente. )-ana@ me parece ue en esa olla no hay n-una ta5a s-u-era. Jueno@ ahora est9 llena. TK@ Mary Ioe@ puedes poner le&a en lacoc-na. $o u-s-era her-rte los sent-m-entos@ pero creo ue s- tu(-eras -mag-nac-óndeber:as haber pensado antes en esto. Ahora desnudar? a M-nn-e May y laacostar?@ m-entras tK tratas de encontrar ropas de ranela. Ahora (oy a darle unados-s de -pecacuana.

M-nn-e May no tomó la med-c-na de buen grado@ pero Ana no hab:a cr-ado en (anotres pares de mell-5os. Tragó la -pecacuana no una@ s-no muchas (eces durante la larganoche ans-osa en ue las dos n-&as cu-daron pac-entemente a la sur-ente M-nn-e May@

m-entras Mary Ioe@ honestamente deseosa de hacer cuanto pud-era@ manten:a un uego(-(o y calentaba m9s agua de la ue hub-era neces-tado todo un hosp-tal de n-&os congarrot-llo. /ran las tres de la ma&ana cuando llegó Matthe, con el m?d-co@ pues se hab:a (-stoobl-gado a -r hasta *pencer(ale para consegu-r uno. ero la urgente neces-dad deas-stenc-a hab:a pasado. M-nn-e May dorm:a proundamente@ mucho m9s al-(-ada.

G /stu(e terr-blemente cerca de dejarme lle(ar por la desesperac-ón F e;pl-có Ana F.*e agra(aba cada (e5 m9s@ hasta ue estu(o peor ue los mell-5os 4ammond. Cas-

pens? ue se as-;-aba. Le d- hasta la Klt-ma dos-s de -pecacuana de esa botella@ ycuando llegó a la Klt-ma gota@ me d-je Qno se lo pod:a dec-r a )-ana o a Mary Ioe

para no apenarlas m9s@ pero me lo tu(e ue dec-r a m: m-sma para al-(-ar m-s

pensam-entosRN “?sta es la Klt-ma esperan5a y temo ue es (ana”. ero a los tresm-nutos e;pulsó la lema y empe5ó a mejorar. uede -mag-nar m- al-(-o@ doctor@

06



ya ue no puedo e;presarlo con palabras. "sted sabe ue hay cosas ue no se pueden dec-r con palabras.

G *:@ lo s? F as-nt-ó el m?d-co. M-ró a Ana como s- pensara cosas sobre ella ue no pod:an e;presarse en palabras. M9s tarde@ s-n embargo@ se las d-jo al se&or Jarry ya su se&ora.

G /sa ch-u-lla pel-rroja ue t-enen los Cuthbert es -ntel-gente como ella sola. Lesd-go ue sal(ó la (-da de la n-&a@ pues cuando yo llegu? era demas-ado tarde.arece tener una hab-l-dad y una presenc-a de 9n-mo perectamente mara(-llosas

para una cr-atura de su edad. $unca (- algo como sus ojos cuando me e;pl-caba elcaso.

Ana hab:a (uelto a casa en la mara(-llosa y helada ma&ana de -n(-erno@ con los ojoscargados de sue&o@ pero hablando -ncansablemente@ m-entras cru5aban el gran campo

blanco y cam-naban bajo el br-llante arco de los arces del *endero de los Amantes.G #h@ Matthe,@ no es una ma&ana perecta /l mundo parece algo ue )-os

hub-era -mag-nado para su prop-o placer. /sos 9rboles dan la sensac-ón de ue unolos pud-era hacer (olar de un soplo. O/stoy tan contenta de (-(-r en un mundo

donde hay heladas blancasP )espu?s de todo@ estoy contenta de ue la se&ora4ammond tu(-era mell-5os. )e no haber s-do as:@ no hub-era sab-do u? hacer conM-nn-e May. *-ento de (erdad haberme enadado alguna (e5 con la se&ora4ammond porue tu(-era mell-5os. Matthe,@ tengo tanto sue&o ue no podr? -r alcoleg-o. *? ue no podr:a tener los ojos ab-ertos y eso ser:a muy estKp-do. erome d-sgusta uedarme en casa porue -l... porue algu-en ser9 el pr-mero de laclase y es d-:c-l reconu-star lo perd-do@ aunue cuanto m9s d-:c-l es@ m9ssat-sacc-ón se t-ene al reconu-starlo@ no es c-erto.

G Jueno@ supongo ue te las arreglar9s muy b-en F d-jo Matthe,@ m-rando la blancacara con grandes orejas F. Vete d-rectamente a la cama y duerme b-en@ ue yo har?las tareas de la casa.

Ana ue a acostarse y durm-ó tan proundamente@ ue cuando despertó y descend-ó a lacoc-na era b-en entrada la rosada tarde de -n(-erno. Mar-lla@ ue en el :nter-n (ol(-era acasa@ estaba all: tej-endo.

G #h@ ha (-sto al pr-mer m-n-stro F e;clamó Ana en segu-da F. Cómo era.G Jueno@ no llegó a ese puesto por su apar-enc-a F d-jo Mar-lla F. OCon una nar-5

como la suyaP ero sabe hablar. Me sent: orgullosa de ser conser(adora. 'achelLynde@ como es l-beral@ desde luego ue no lo aprec-ó. T-enes el almuer5o en elhorno@ Ana@ y te puedes ser(-r c-ruelas en alm:bar. *ospecho ue debes tenerhambre. Matthe, me ha estado contando lo de anoche. Te d-go ue ue una suerteue sup-eras u? hacer. $- s-u-era yo lo hub-era sab-do@ pues nunca (- un caso de

garrot-llo. Jueno@ no hables hasta despu?s de almor5ar. or tu aspecto puedodec-r ue te mueres por hablar@ pero puedes esperar. Mar-lla ten:a algo ue dec-r a Ana@ pero no lo d-jo entonces pues sab:a ue lasubsecuente e;c-tac-ón de la n-&a la arrancar:a de asuntos tan mater-ales como elapet-to. Cuando Ana hubo term-nado@ d-jo Mar-llaN

G La se&ora Jarry estu(o au: esta tarde. <uer:a (erte@ pero no te despert?. )-ceue le sal(aste la (-da a M-nn-e May y ue s-ente mucho haberse portado como loh-5o respecto al asunto del (-no casero. )-ce ue ahora sabe ue no tu(-ste-ntenc-ón de emborrachar a )-ana y espera ue la perdones y ue seas otra (e5

buena am-ga de su h-ja. *- u-eres@ puedes -r esta tarde a su casa@ pues )-ana no puede sal-r por culpa de un resr-ado ue cog-ó anoche. or a(or@ Ana *h-rley@ no

saltes por el a-re.

0%



La e;pres-ón no era e;tempor9neaD tan l-gera y e;altada ue la act-tud de Ana@ uesaltó sobre sus p-es@ con la cara -lum-nada.

G #h@ Mar-lla@ puedo -r antes de la(ar los platos Los regar? cuando regrese. /nun momento tan emoc-onante@ no puedo atarme a algo tan poco rom9nt-co comola(ar los platos.

G *:@ s:@ corre F d-jo -ndulgente Mar-lla F. Ana *h-rley@ est9s loca Vuel(e almomento y ponte algo. /s -gual ue s- le hablara al (-ento. *e ha -do s-n gorro.*er9 un m-lagro s- no enerma.

Ana (ol(-ó ba-lando a casa@ a tra(?s de la n-e(e@ alumbrada por la pKrpura lu5 delcrepKsculo. Lejos@ al sudoeste@ sobre las s-luetas de los abetos@ br-llaba la t-t-lante lu5

perlada de una estrella (espert-na en su c-elo dorado p9l-do y rosa et?reo. /l ta&-do delas campan-llas de los tr-neos entre las ne(adas col-nas llegaba como un son-do ?l-co

por el a-re helado@ pero esa mKs-ca no era m9s dulce ue la del cora5ón de Ana.G T-ene ante s: a una persona completamente el-5@ Mar-lla F anunc-ó F. *oy

totalmente el-5@ a pesar de m-s cabellos rojos. /n estos momentos@ tengo un alma por enc-ma de los cabellos rojos. La se&ora Jarry me besó@ lloró y d-jo ue lo

sent:a mucho y ue nunca me lo podr:a pagar. Me sent: horr-blementeembara5ada@ Mar-lla@ pero le d-je lo m9s gent-lmente ue pudeN “$o le guardorencor@ se&ora Jarry. Le aseguro de una (e5 por todas ue no tu(e -ntenc-ón de-nto;-car a )-ana y ue@ por lo tanto@ cubr-r? el pasado con el manto del ol(-do”.=sa ue una orma bastante d-gna de hablar@ no es c-erto@ Mar-lla )-ana y yo

pasamos una tarde prec-osa. )-ana me ense&ó un l-ndo tej-do de crochet ueaprend-era de su t:a de Carmody. $- un alma lo sabe en A(onlea uera de nosotrasy juramos solemnemente no re(el9rselo a nad-e m9s. )-ana me d-o una hermosa

postal con una gu-rnalda de rosas y un poemaN

2i &e a&as tanto co&o yo a ti,

2ólo la &uerte nos puede separar.

“ ?sa es la (erdad@ Mar-lla. Vamos a ped-r al se&or h-ll-ps ue nos perm-tasentarnos juntas en el coleg-o otra (e5 y ert-e ye puede -r nue(amente con M-nn-eAndre,s. Tomamos un t? elegante. La se&ora Jarry sacó su mejor juego de t?@ como s-yo uera una (-s-ta de -mportanc-a. $o le puedo dec-r el estremec-m-ento ue me

produjo. $ad-e hab:a usado antes su mejor lo5a conm-go. Com-mos torta de rutas@ boll-tos y dos clases d-st-ntas de con-turas. La se&ora Jarry me preguntó s- uer:a t? yd-joN “<uer-da@ por a(or@ u-eres pasar los b-5cochos a Ana”. “)ebe ser hermoso ser mayor@ Mar-lla@ cuando es tan l-ndo sólo ue te traten como s-

lo ueras.G $o lo s? F d-jo Mar-lla con un susp-ro.G Jueno@ de todas maneras@ cuando sea mayor F d-jo Ana@ dec-d-da F@ s-empre

hablar? a los peue&os como s- ueran mayores y no me re-r? de ellos s- emplean palabras largas. *? por tr-ste e;per-enc-a cu9nto duelen esas cosas. )espu?s del t?@)-ana y yo h-c-mos caramelo. Lo ue sal-ó no estaba muy bueno@ supongo ue

porue n- )-ana n- yo hab:amos hecho antes. )-ana me dejó remo(erlo m-entrasella enmantecaba las uentesD yo me ol(-d? y lo dej? uemar@ y cuando lo dejamossecar al a-re@ el gato pasó por enc-ma de una uente y hubo ue t-rarla. erohacerlo ue d-(ert-d:s-mo. Cuando (ol(:a a casa@ la se&ora Jarry me p-d-ó ueuera cuantas (eces pud-era@ y )-ana me echaba besos desde la (entana. Le

aseguro@ Mar-lla@ ue esta noche tengo ganas de re5ar y ue (oy a pensar unanue(a orac-ón espec-almente para el acontec-m-ento.

0



CAPÍTULO DIECINUEVE

7n festial, una cat1strofe y una confesión

G Mar-lla@ puedo -r a (er a )-ana un m-nuto F preguntó Ana@ bajando s-n al-ento dela buhard-lla un atardecer de ebrero.

G $o (eo u? neces-dad t-enes de sal-r despu?s de oscurecer F d-jo Mar-lla bruscamente F. )-ana y tK hab?-s (uelto juntas de la escuela y luego os hab?-suedado en la n-e(e durante med-a hora m9s charlando s-n cesar. )e modo ue no(eo u? ra5ón t-enes para (erla otra (e5.

G ero es ue ella u-ere (erme F rogó Ana F. T-ene algo -mportante ue dec-rme.G Cómo lo sabes.G orue me h-5o se&as desde su (entana. 4emos con(en-do un s-stema de se&ales

ut-l-5ando (elas y cartón. onemos la (ela en el al?-5ar y hacemos se&ales pon-endo y u-tando el cartón. Tantos destellos s-gn--can determ-nada cosa. Sue-dea m:a@ Mar-lla.

G )e eso estoy segura F d-jo Mar-lla en9t-camente F y lo pró;-mo ue consegu-r?-scon (uestras se&ales es prender uego a las cort-nas.

G #h@ Mar-lla@ somos muy cu-dadosas. O es tan -nteresanteP )os destelloss-gn--can “/st9s ah:”. Tres u-eren dec-r “s:” y cuatro “no”. C-nco@ “(en loantes pos-ble porue tengo algo -mportante ue dec-rte”. )-ana justamente h-5oc-nco se&ales@ y estoy sur-endo por saber de u? se trata.

G Jueno@ no neces-tas sur-r m9s t-empo F d-jo Mar-lla sarc9st-camente F. uedes -r@ pero debes estar de (uelta e;actamente dentro de d-e5 m-nutos. 'ecu?rdalo.

Ana lo recordó@ y regresó dentro del t-empo est-pulado@ aunue nunca nad-e sabr9 loue le costó l-m-tar el mensaje de )-ana al reduc-do l:m-te de d-e5 m-nutos. ero por lomenos@ los apro(echó b-en.

G #h@ Mar-lla@ u? le parece a sabe ue ma&ana es el cumplea&os de )-ana.Jueno@ su madre le ha d-cho ue pod:a -n(-tarme a -r a su casa despu?s de laescuela@ y ue me uedara a pasar all: la noche. sus pr-mos (-enen de

$e,br-dge en un gran tr-neo para -r al est-(al ue se celebrar9 en el Club del)ebate ma&ana por la noche. (an a lle(arnos a )-ana y a m: al est-(al@ s- ustedme deja@ claro est9. Me dejar9@ no es c-erto@ Mar-lla O#h@ me s-ento tane;c-tadaP.

G uedes calmarte entonces@ porue no -r9s. /st9s mejor en casa@ en tu prop-a cama@y en cuanto a ese est-(al del Club@ son tonter:as@ y no se debe perm-t-r a las n-&asue (ayan a lugares as:.

G /stoy segura de ue el Club del )ebate es un lugar de lo m9s respetable.G $o d-go ue no lo sea. ero aKn no es hora de ue (ayas a est-(ales y pases uera

de casa toda la noche. OJon-ta cosa para cr-aturasP Lo ue me sorprender es ue lase&ora Jarry deje -r a )-ana.

G ero es una ocas-ón tan espec-al... F g-m-ó Ana al borde de las l9gr-mas F. )-anacumple a&os sólo una (e5 al a&o. $o es como s- los cumplea&os ueran algocomKn@ Mar-lla. r-ssy Andre,s (a a rec-tar “/l toue de ueda no debe sonar estanoche”. /s una poes:a tan ed--cante@ Mar-llaD estoy segura de ue me har9

much:s-mo b-en o:rla. el coro (a a cantar cuatro pat?t-cas y mara(-llosascanc-ones ue son cas- tan buenas como h-mnos. @ oh Mar-lla@ el astor (a a

0>



tomar parteD s:@ no hay duda de ue (a a pronunc-ar un d-scurso. *er9 algo as:como un sermón. or a(or@ Mar-lla@ puedo -r.

G a me has o:do@ Ana. Ahora u:tate las botas y (e a acostarte. *on m9s de lasocho.

G *ólo una cosa m9s@ Mar-lla F d-jo Ana con a-re de estar jug9ndose la Klt-ma carta F.

La se&ora Jarry le d-jo a )-ana ue podr:amos dorm-r en el lecho del cuarto dehu?spedes. -ense en el honor ue s-gn--ca para su peue&a Ana el ser alojada enel cuarto de hu?spedes.

G ues tendr9s ue pasar s-n ese honor. Vete a la cama@ Ana@ y ue no (uel(a a o:rtedec-r una palabra m9s.

Cuando Ana hubo sub-do tr-stemente con la cara llena de l9gr-mas@ Matthe,@ ue enapar-enc-a hab:a estado proundamente dorm-do en el so9 durante todo el d-9logo@ abr-ólos ojos y d-jo con dec-s-ónN

G Jueno@ Mar-lla@ creo ue deb:as dejarla -r.G $o F respond-ó Mar-lla F. <u-?n la est9 cr-ando@ Matthe,@ tK o yo.G Jueno@ tK F adm-t-ó Matthe,.

G /ntonces no -nter(engas.G Jueno@ no -nter(engo. $o es -nter(en-r el tener una op-n-ón prop-a. m- op-n-ón

es ue debes dejar -r a Ana.G *- a ella se le ocurr-era -r a la luna@ op-nar:as ue deb:a dejarla -r@ no lo dudo F ue

la aable respuesta de Mar-lla F. odr:a dejarla -r a pasar la noche con )-ana s- esouera todo. ero no apruebo lo del est-(al. r9 all: y coger9 r:o y se llenar9 lacabe5a con tonter:as. La alterar:a para una semana. Comprendo el car9cter de estan-&a y lo ue le con(-ene mejor ue tK@ Matthe,.

G Creo ue deb:as dejarla -r F rep-t-ó Matthe, -rmemente. La argumentac-ón no erasu punto uerte@ pero el aerrarse a una op-n-ón@ s:.

Mar-lla d-o un bu-do de -mpotenc-a y se reug-ó en el s-lenc-o. A la ma&ana s-gu-ente@cuando Ana estaba la(ando los platos del desayuno@ Matthe, h-5o una pausa en elcam-no hac-a el granero para repet-rle a Mar-lla.

G Creo ue debes dejar -r a Ana@ Mar-lla. or un momento Mar-lla pensó en cosas ue no se pueden repet-r. Luego se r-nd-óante lo -ne(-table y d-jo agr-amenteN

G Muy b-en@ puede -r@ ya ue nada m9s parece complacerte. Ana sal-ó corr-endo con la bayeta chorreando en la mano.

G #h@ Mar-lla@ Mar-lla@ d-ga otra (e5 esas bend-tas palabras.G Creo ue con dec-rlas una (e5 es su-c-ente. /s asunto de Matthe, y yo me la(o

las manos. *- coges una pulmon:a por dorm-r en una cama e;tra&a o por sal-r de

un salón caluroso en med-o de la noche@ no me culpesD culpa a Matthe,. Ana*h-rley@ est9s dejando caer agua gras-enta sobre el p-so. $unca he (-sto una n-&am9s descu-dada.

G #h@ s? ue soy una molest-a terr-ble para usted@ Mar-lla F d-jo Ana@ arrepent-da F.Cometo muchos errores. ero p-ense sólo en las muchas eu-(ocac-ones ue nohago@ aunue podr:a. Juscar? un poco de arena y regar? las manchas antes de -r ala escuela. #h@ Mar-lla@ m- cora5ón est9 pend-ente de ese est-(al. $unca u- an-nguno@ y cuando las ch-cas hablan de est-(ales en el coleg-o@ me s-ento tan uerade lugar... "sted no sabe cómo me s-ento@ pero ya ha (-sto ue Matthe, s:.Matthe, me comprende@ y es tan bon-to ser comprend-da@ Mar-lla.

Ana estaba demas-ado e;c-tada auella ma&ana como para estar a su altura con sus

lecc-ones. -lbert Jlythe la sobrepasó en ortogra:a y la dejó uera de lado en losc9lculos mentales. La consecuente hum-llac-ón de Ana@ s-n embargo@ podr:a haber s-do

00



mayor@ pues estaba abstra:da por la -dea del est-(al y del cuarto de hu?spedes. )-ana yella hablaron s-n cesar de lo m-smo durante todo el d:aD de haber ten-do un maestro m9sestr-cto ue el se&or h-ll-ps@ hub-eran rec-b-do una ser-a repr-menda. Ana s-nt-ó ue de no haber s-do por el est-(al@ no hub-era pod-do res-st-r su derrota@

pues ese d:a sólo se hablaba de au?l en el coleg-o. /l Club del )ebate en A(onlea@ ue

celebraba reun-ones u-ncenales durante todo el -n(-erno@ hab:a ten-do algunas peue&as tertul-as s-n -mportanc-aD pero ?ste -ba a ser un asunto de muchatrascendenc-a. La entrada costaba d-e5 centa(os@ a bene-c-o de la b-bl-oteca. La gente

jo(en de A(onlea hab:a estado ensayando durante (ar-as semanas@ y todos los escolaresten:an espec-al -nter?s en ?l@ ya ue tomaban parte sus hermanos y hermanas. Todos losalumnos de m9s de nue(e a&os esperaban -r@ e;cepto Carr-e *loane@ cuyo padrecompart:a la op-n-ón de Mar-lla respecto a la concurrenc-a de los n-&os a los est-(alesnocturnos. Carr-e *loane lloró detr9s de su l-bro de gram9t-ca toda la tarde@ s-nt-endoue la (-da no (al:a la pena de ser (-(-da. La (erdadera e;c-tac-ón de Ana comen5ó a la sal-da de la escuela@ y ue-ncrement9ndose hasta alcan5ar en el est-(al su estado 9lg-do. Tu(-eron un t?

“perectamente elegante”D y luego llegó la del-c-osa tarea de (est-rse en el peue&ocuarto de )-ana en el p-so super-or. )-ana pe-nó el leu-llo de Ana al nue(o est-lo“pompadour”@ y Ana ató los la5os de )-ana con su pecul-ar destre5a. probaron por lomenos med-a docena de pe-nados d-erentes. or -n estu(-eron l-stas@ sus mej-llas rojas y sus ojos br-llantes por la e;c-tac-ón. /n (erdad@ Ana no pudo e(-tar sent-r algo de angust-a cuando comparó su s-mple bo-nanegra y su abr-go casero de tela gr-s un-orme y mangas apretadas@ con el (-stoso gorrode p-el de )-ana y su elegante chauet-lla. ero recordó a t-empo ue ten:a -mag-nac-óny pod:a hacer uso de ella. Los pr-mos de )-ana llegaron de $e,br-dge y todos juntos se amontonaron dentro deun gran tr-neo entre pajas y mantas adornadas con p-eles. Ana d-srutó del (-aje hac-a elsalón@ desl-59ndose por los cam-nos sua(es como el raso con la n-e(e ondul9ndose bajolos pat-nes. /ra un atardecer magn:-co y las ne(adas col-nas y el agua a5ul oscuro delgolo *t. La,rence parec:an recortarse contra el esplendor como un -nmenso (aso perlay 5a-ro lleno de (-no y uego. )e (e5 en cuando llegaba un t-nt-near de cascabeles yr-sas d-stantes ue parec:an ser s:mbolo de la alegr:a de los duendes del bosue.

G #h@ )-ana F susp-ró Ana apretando la enguantada mano de la n-&a por debajo de lamanta de p-el F@ no es todo esto como un hermoso sue&o 'ealmente pare5co lam-sma de s-empre Me s-ento tan d-erente ue creo ue t-ene ue relej9rseme enla apar-enc-a.

G /st9s guap:s-ma F d-jo )-ana@ u-en hab-endo rec-b-do un p-ropo de uno de sus

pr-mos@ se cre:a en la obl-gac-ón de pasarlo F. T-enes un color de lo m9s hermoso. /l programa@ auella noche@ ue una ser-e de “estremec-m-entos”@ por lo menos parauna de las espectadoras@ y@ segKn Ana aseguró a )-ana@ cada estremec-m-ento era mayorue el ue lo preced-era. Cuando r-ssy Andre,s@ ata(-ada con una blusa nue(a de sedarosa@ luc-endo un collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con cla(elesdobles en el cabello Qcorr:a el rumor de ue el maestro hab:a -do hasta la c-udad paratra?rselosR@ “sub-ó la resbalad-5a escalera@ oscura@ s-n un rayo de lu5”@ Ana tembló cone;uberante s-mpat:aD cuando el coro cantó “M9s all9 de las gent-les margar-tas”@ Anam-ró -jamente al c-elo como s- all: hub-era hab-do p-ntados 9ngeles. Cuando *am*loane proced-ó a e;pl-car e -lustrar “Cómo *ocery preparó una gall-na”@ Ana r-ó antesde ue tamb-?n lo h-c-eran las personas ue estaban sentadas cerca de ella@ m9s por

s-mpat:a hac-a la n-&a ue por lo ue les d-(ert:a una selecc-ón ue resultaba (-eja-ncluso para A(onleaD y cuando el se&or h-ll-ps rec-tó la orac-ón de Marco Anton-o

08



sobre el cad9(er de C?sar en los tonos m9s pat?t-cos Qm-rando a r-ssy Andre,s alterm-nar cada raseR@ Ana s-nt-ó ue podr:a amot-narse con sólo encontrar un c-udadanoromano ue lle(ara la delantera. *ólo hubo un nKmero en el programa ue no le -nteresó. Cuando -lbert Jlythe rec-tó“J-ngen en el '-n” Ana cog-ó el l-bro de 'odha Murray y estu(o leyendo hasta ue el

muchacho term-nó y tomó as-ento@ muy est-rado e -nmó(-l@ m-entras )-ana aplaud:ahasta ue las manos le escoc-eron. /ran las once cuando regresaron@ sac-adas de d-(ers-ón@ pero ant-c-pando el aKn mayor

placer de con(ersar sobre lo pasado. Todos parec:an dorm-r y la casa estaba oscura ys-lenc-osa. Ana y )-ana entraron de punt-llas a la sala@ una hab-tac-ón larga y angostaue daba al cuarto de hu?spedes. /staba agradablemente caldeada y apenas -lum-nada

por las ch-spas del uego del hogar.G )esnud?monos au: F d-jo )-ana FD est9 tan templado y es tan l-ndo...G $o ha s-do una noche mara(-llosa F susp-ró Ana F. )ebe ser mara(-lloso sub-r

al escenar-o y rec-tar. Crees ue alguna (e5 nos ped-r9n ue lo hagamos@ )-ana.G or supuesto@ algKn d:a. *-empre u-eren ue rec-ten los alumnos m9s grandes.

-lbert Jlythe lo hace a menudo y es sólo dos a&os mayor ue nosotras. #h@ Ana@cómo pretend:as no escucharle Cuando llegó a la rase

"tra ha, no una her&ana

te m-ró d-rectamente.G )-ana F d-jo Ana con d-gn-dad F@ eres m- am-ga del alma@ pero n- aun a t- puedo

perm-t-rte ue me hables de esa persona. /st9s l-sta para acostarte /chemos unacarrera hasta la cama.

La sugerenc-a atrajo a )-ana. Las dos peue&as y blancas -guras cru5aron corr-endola hab-tac-ón@ pasaron la puerta del cuarto de hu?spedes y se lan5aron sobre el lecho alm-smo t-empo. entonces algo se mo(-ó debajo de ellas@ se oyó un son-doentrecortado y un gr-to@ y algu-en d-jo con apagado acentoN

G O)-os m-ser-cord-osoP. Ana y )-ana nunca pud-eron e;pl-carse cómo saltaron del lecho y sal-eron del cuarto.*ólo sab:an ue despu?s de una ren?t-ca carrera se hallaron sub-endo la escalera de

punt-llas@ muertas de r:o.G O#hP <u-?n era :u/ era eso F murmuró Ana casta&eteando los d-entes de r:o

y m-edo.G /ra t:a Ioseph-ne F d-jo )-ana ahog9ndose de la r-sa F. #h@ Ana@ era t:a Ioseph-ne@

aunue no s? cómo ha llegado hasta all:. #h@ s? ue estar9 ur-osa. /s terr-ble@realmente terr-ble@ pero has (-sto alguna (e5 algo tan grac-oso@ Ana.

G <u-?n es tu t:a Ioseph-ne.

G /s t:a de pap9 y (-(e en Charlotteto,n. /s horr-blemente (-eja@ debe tener comosetenta a&os@ y creo ue nunca ha s-do jo(en. /sper9bamos su (-s-ta@ pero no tan pronto. /s muy est-rada y rencorosa@ y protestar9 hasta cansarse por estoD lacono5co b-en. Jueno@ tendremos ue dorm-r con M-nn-e May@ y no te -mag-nascómo patea.

A la ma&ana s-gu-ente@ la se&or-ta Ioseph-ne Jarry no aparec-ó a la hora del desayuno.La se&ora Jarry sonr-ó amablemente a las dos n-&as.

G 4ab?-s pasado b-en la noche Trat? de mantenerme desp-erta para dec-ros uehab:a llegado t:a Ioseph-ne y ue ten:a-s ue dorm-r arr-ba@ pero estaba tan cansadaue me ued? dorm-da. /spero ue no hay9-s molestado a tu t:a@ )-ana.

)-ana guardó un d-screto s-lenc-o@ pero Ana y ella camb-aron urt-(as sonr-sas a tra(?s

de la mesa. Ana regresó a su casa -nmed-atamente despu?s del desayuno y de esa

8+



manera no supo del alboroto ue se hab:a armado en casa de los Jarry hasta ue ue acasa de la se&ora Lynde a lle(ar un mensaje de Mar-lla.

G )e modo ue )-ana y tK cas- mat9-s del susto a la pobre se&or-ta Jarry F d-jo lase&ora Lynde se(eramente@ pero gu-&ando un ojo F. La se&ora Jarry estu(o au:hace un rato. 'ealmente est9 muy preocupada. La (-eja se&or-ta Jarry estaba de

un humor terr-ble cuando se le(antó esta ma&ana@ y el humor de Ioseph-ne Jarryno es cosa de broma@ te lo aseguro. $o le d-r-g-r9 la palabra a )-ana.G $o ue culpa de )-ana F d-jo Ana@ contr-ta F@ s-no m:a. o suger: ue corr-?ramos

para (er u-?n llegaba pr-mero a la cama.G Lo sab:a F d-jo la se&ora Lynde con la e;altac-ón prop-a de u-en todo ac-erta F.

*ab:a ue esa -dea era ruto de tu cerebro. Jueno@ ha ocas-onado gran cant-dad demolest-as. La se&or-ta Jarry (-no a uedarse un mes@ pero ha d-cho ue no u-ere

permanecer all: n- un d:a m9s y emprender9 el regreso ma&ana@ aunue seadom-ngo. *e hub-era -do hoy de haber encontrado u-en la lle(ara. 4ab:a

promet-do pagar un tr-mestre de las lecc-ones de mKs-ca de )-ana@ pero ahora est9dec-d-da a no hacer nada por una d-abl-lla como ?sa. #h@ supongo ue habr9n

pasado un mal momento esta ma&ana. Los Jarry deben estar al-g-d:s-mos. Lase&or-ta Jarry es r-ca y u-eren mantenerse en buenas relac-ones con ella. orsupuesto@ esto no me lo d-jo la se&ora Jarry@ pero comprendo bastante b-en lanaturale5a humana como para darme cuenta.

G *oy una n-&a muy desgrac-ada F g-m-ó Ana F. *oy una cont-nua causa de problemas y tamb-?n se los causo a m-s mejores am-gos@ gentes por las ue dar:a la(-da. odr:a dec-rme el poru?@ se&ora Lynde.

G orue eres demas-ado descu-dada e -mpuls-(a@ ch-ca@ eso es. $unca te det-enes a pensar. Cualu-er cosa ue se te ocurre la d-ces o la lle(as a cabo s-n rele;-onar.

G Oero s- eso es lo mejorP F protestó Ana F. *- algo surge en la mente debe dec-rse.*- uno se det-ene a pensarlo@ lo echa a perder. $o ha sent-do nunca algo as:@se&ora Lynde.

$o@ la se&ora Lynde nunca hab:a sent-do algo as:. *acud-ó la cabe5a sensatamente.G )ebes aprender a pensar un poco@ Ana@ eso es. /l pro(erb-o por el cual debes

reg-rte es “M-ra antes de saltar”D espec-almente dentro de una cama de un cuarto dehu?spedes.

La se&ora Lynde r-ó d-(ert-da por su l-gera broma@ pero Ana permanec-ó pensat-(a. $o (e:a nada grac-oso en una s-tuac-ón ue a sus ojos se presentaba muy ser-a. Cuandodejó a la se&ora Lynde@ tomó su cam-no a tra(?s de “La Cuesta del 4uerto”. /ncontró a)-ana en la puerta de la coc-na.

G Tu t:a Ioseph-ne est9 muy enojada@ no es c-erto F murmuró Ana.

G *: F respond-ó )-ana algo t-esamente@ d-r-g-endo una aprens-(a m-rada por enc-made su hombro hac-a la puerta cerrada de la estanc-a F. /staba temblando de rab-a@Ana. #h@ cómo re5ongaba. )-jo ue yo era la n-&a m9s mal educada ue hab:a(-sto y ue m-s padres deb:an estar muy a(ergon5ados por haberme cr-ado as:.)-ce ue no u-ere uedarse. A m: no me -mporta. ero a pap9 y a mam9@ s:.

G or u? no les d-j-ste ue ue culpa m:a F preguntó Ana.G $o soy una acus-ca@ no es c-erto F d-jo )-ana con desd?n F. $o soy ch-smosa@

Ana *h-rley@ y adem9s soy tan culpable como tK.G Jueno@ -r? a dec:rselo yo m-sma F e;presó Ana con determ-nac-ón.G OAna *h-rley@ no lo har9sP OTe comer9 (-(aP.G $o me asustes m9s de lo ue estoy F -mploró Ana F. reer-r:a meterme en la boca

de un lobo. ero tengo ue hacerlo@ )-ana. Sue culpa m:a y tengo ue conesar.Aortunadamente tengo mucha pr9ct-ca en hacer cones-ones.

81



G Jueno@ est9 en ese cuarto F d-jo )-ana F. uedes -r s- u-eres. o no me atre(er:a@y no creo ue cons-gas nada bueno.

Con este al-ento@ Ana ue a enrentar al león en su guar-daD es dec-r@ se encam-nóresueltamente hac-a la estanc-a y golpeó d?b-lmente. "n cortante “adelante” ue larespuesta.

La se&or-ta Ioseph-ne Jarry@ delgada@ per-puesta y r:g-da@ estaba tej-endo ur-osamente junto al uego@ con su tren5a completamente re(uelta y los ojos parpade9ndole detr9s desus lentes r-beteados de oro. *e (ol(-ó en su s-lla@ esperando (er a )-ana@ y descubr-óuna p9l-da n-&a cuyos grandes ojos relejaban una me5cla de desesperado (alor ytembloroso terror.

G <u-?n eres tK F preguntó la se&or-ta Ioseph-ne Jarry s-n ceremon-as.G *oy Ana@ la de “Tejas Verdes” F d-jo la peue&a y temblorosa (-s-tante@ juntando

las manos con su gesto caracter:st-co F@ y tengo ue conesar@ s- usted me lo perm-te.

G Conesar u?.G <ue ue culpa m:a el ue nos t-r9ramos sobre usted anoche. o lo suger:D a )-ana

nunca se le hub-era ocurr-do una cosa as:. /stoy segura. )-ana es muy educada@se&or-ta Jarry. )e manera ue (ea cu9n -njusto es culparla a ella.

G Ah@ s: )e cualu-er modo@ )-ana tamb-?n saltó. O<u? modo de portarse en unacasa respetableP.

G *ólo lo h-c-mos por jugar F -ns-st-ó Ana F. Creo ue debe usted perdonarnos@se&or-ta Jarry@ ahora ue nos hemos d-sculpado. de cualu-er modo@ por a(or@d-sculpe a )-ana y perm:tale tomar sus lecc-ones de mKs-ca. )-ana t-ene elcora5ón puesto en ellas@ se&or-ta Jarry@ y yo s? muy b-en lo ue s-gn--ca poner elcora5ón en una cosa y no consegu-rla. *- debe enadarse con algu-en@ ue seaconm-go. )e peue&a estaba tan acostumbrada a ue se enadaran conm-go@ ue

puedo soportarlo mucho mejor ue )-ana. /l parpadeo de los ojos de la anc-ana se&or-ta hab:a s-do reempla5ado por un gu-&o ded-(ert-do -nter?s. ero aun d-jo se(eramenteN

G Creo ue eso del juego no es e;cusa. Las n-&as nunca se entregaban a esos juegoscuando yo era n-&a. TK no sabes lo ue s-gn--ca ser despertada de un sue&o

proundo@ despu?s de una larga y ardua jornada@ por dos n-&as ue saltan enc-ma.G $o lo s/@ pero puedo i&agin1r&elo F d-jo Ana ans-osamente F. /stoy segura de

ue t-ene ue haber s-do terr-ble. ero tamb-?n lo ue para nosotras. T-ene usted-mag-nac-ón@ se&or-ta Jarry *- la t-ene@ póngase en nuestro lugar. $osotras nosab:amos ue hub-era algu-en en esa cama y usted cas- nos h-5o mor-r del susto.Lo ue sent-mos ue s-mplemente espantoso. tampoco pud-mos dorm-r en el

cuarto de hu?spedes a pesar de ue nos lo hab:an promet-do. *upongo ue ustedestar9 acostumbrada a dorm-r en cuartos de hu?spedes. ero -mag:nese cómo sesent-r:a s- uera una pobre hu?rana ue nunca hub-era ten-do ese honor.

ara ese entonces hab:a desaparec-do todo d-s-mulo. La se&or-ta Jarry se r-ó conganas. "n son-do ue h-5o ue )-ana@ u-en aguardaba s-lenc-osa y ans-osamente uerade la coc-na@ susp-rara al-(-ada.

G Temo ue m- -mag-nac-ón est9 algo o;-dadaD hace tanto t-empo ue no la uso... Fd-jo F. Me atre(er:a a dec-r ue tu parte de ra5ón es de tanto peso como la m:a.Todo depende del cr-stal con ue se m-re. *-?ntate au: y h9blame de t-.

G Temo no poder hacerlo F d-jo Ana -rmemente F. Me gustar:a@ porue usted pareceuna dama muy -nteresante@ y hasta podr:a ser usted un alma gemela@ aunue no

t-ene mucho aspecto de serlo. ero es m- deber regresar a casa con la se&or-taMar-lla Cuthbert. La se&or-ta Mar-lla Cuthbert es una se&ora muy buena ue se ha

82



hecho cargo de m: para educarme. 4ace lo ue puede@ pero es una tarea muyardua. $o debe usted culparla porue yo saltara sobre la cama. ero antes de -rmeme gustar:a ue me d-jera s- perdonar9 a )-ana y s- (a a uedarse en A(onlea todoel t-empo ue hab:a pensado.

G -enso ue u-59 lo har?@ s- tK (-enes a (-s-tarme y a con(ersar conm-go a menudo

F d-jo la se&or-ta Jarry. Auella noche la se&or-ta Jarry le d-o a )-ana una pulsera de plata e -normó a losmayores de la casa ue hab:a desempacado su baKl.

G 4e camb-ado de -dea y me uedo para conocer mejor a esa tal Ana F d-jorancamente F. Me d-(-erte. a m- edad@ una persona ue me d-(-erta es unarare5a.

/l Kn-co comentar-o de Mar-lla cuando se enteró@ ueNG Lo sospechaba.

La se&or-ta Jarry se uedó m9s de un mes. /ra una hu?sped mucho m9s agradableue de costumbre@ pues Ana la manten:a de buen humor. Llegaron a ser grandesam-gas.

Cuando part-ó@ d-joNG 'ecuerda@ Ana@ cuando (ayas a la c-udad debes (-s-tarme@ y te alojar? en m- mejor

cuarto de hu?spedes.G La se&or-ta Jarry es un alma gemela@ despu?s de todo F con-ó Ana a Mar-lla F.

$o parece serlo al m-rarla@ pero as: es. "no no puede (erlo en segu-da como en elcaso de Matthe,@ pero con el t-empo se llega a descubr-rlo. Los esp:r-tus gemelosno escasean tanto como yo cre:a. /s ant9st-co descubr-r todo lo ue hay en elmundo.

83



CAPÍTULO VEINTE

7na buena i&aginación se euioca

La pr-ma(era hab:a llegado una (e5 m9s a “Tejas Verdes”N la hermosa@ capr-chosa ytard:a pr-ma(era canad-ense@ cru5ando lentamente abr-l y mayo en una suces-ón de d:asdulces@ rescos@ con rosados atardeceres y m-lagros de resurrecc-ón y crec-m-ento. Losarces del *endero de los Amantes estaban lorec-dos de rojo y r-5ados helechos seagolpaban alrededor de la Jurbuja de la )r:ada. /n los er-ales@ tras la -nca de *-las*loane@ crec:an las lores de mayo@ estrellas blancas y rosas con hojas de color casta&o.Todos los coleg-ales pasaron una dorada tarde junt9ndolas y regresaron a casa a la lu5del claro crepKsculo con los cestos llenos de perumada carga.

G Compade5co tanto a la gente ue (-(e en hogares donde no hay lores F d-jo Ana F.)-ana d-ce ue u-59 t-enen cosas mejores@ pero no creo ue pueda haber nada

super-or@ no es as:@ Mar-lla )-ana d-ce ue s- no saben cómo son@ no las echar9nde menos. ero yo p-enso ue eso es lo m9s tr-ste de todo. Me parece ue ser:atr1gico@ Mar-lla@ no saber cómo son las lores y no echarlas de menos. *abe ustedu? p-enso ue son las lores de mayo ues las almas de las lores ue mur-eronel (erano pasado@ y ue ?se es su c-elo. 4oy tu(-mos un d:a espl?nd-do@ Mar-lla.Almor5amos junto a un gran po5oD un lugar muy ro&1ntico. Charl-e *loanedesa-ó a Arty -ll-s ue saltara@ y ?ste lo h-5o para no rehu-r el reto. $ad-e lorehu-r:a en el coleg-o. <ueda muy b-en aceptar desa:os. /l se&or h-ll-ps le d-o ar-ssy Andre,s todas las lores ue recog-ó y le o: dec-r ue eran “lores para unalor”. *? ue lo sacó de un l-bro@ pero demuestra ue t-ene algo de -mag-nac-ón.Tamb-?n a m: me orec-eron algunas lores@ pero las rechac? enadada. $o le

puedo dec-r el nombre de u-?n me las orec-ó@ porue he promet-do ue nuncacruce m-s lab-os. 4-c-mos gu-rnaldas de lores y las pus-mos en nuestrossombreros@ y cuando llegó el momento de regresar@ marchamos en proces-ón por elcam-no@ de dos en dos@ con nuestros ramos y gu-rnaldas@ cantando “M- hogar en lamonta&a”. #h@ ue tan bon-to@ Mar-lla. Todos los par-entes del se&or *loanesal-eron a (ernos@ y los ue se cru5aban con nosotros en el cam-no se deten:an acontemplarnos. Causamos (erdadera sensac-ón.

G O$o es de e;tra&arP O4ac-endo semejantes d-sparatesP F ue la respuesta de Mar-lla. )espu?s de las lores de mayo llegaron las (-oletas y cubr-eron el Valle de lasV-oletas. Ana lo atra(esó cam-no del coleg-o con paso re(erente y ojos e;tas-ados@

como s- p-sara suelo sagrado.G or alguna ra5ón F d-jo a )-ana F@ cuando cru5o por all:@ no me -mporta s- -l... s-algu-en me supera en clase o no. ero cuando estoy en el coleg-o@ todo camb-a yme preocupo como s-empre. 4ay un montón de Anas d-st-ntas dentro de m:.Algunas (eces p-enso ue ?sa es la ra5ón de ue yo sea una persona tan cargante.*- uera s-empre una sola Ana@ ser:a mucho m9s cómodo@ pero tamb-?n much:s-momenos -nteresante.

"na tarde de jun-o@ cuando los man5anos estaban otra (e5 en lor@ cuando las ranascantaban en los pantanos de las m9rgenes del Lago de las Aguas 'eulgentes y el a-reestaba lleno del perume de los campos de tr?boles y bals9m-cos bosues de abetos@ Anase hallaba sentada junto a la (entana de su hab-tac-ón. 4ab:a estado estud-ando@ pero se

h-5o demas-ado oscuro para (er el l-bro@ de manera ue cayó en un ensue&o@ m-random9s all9 de la 'e-na de las $-e(es@ una (e5 m9s cub-erta de lores.

86



La peue&a hab-tac-ón apenas hab:a camb-ado. Las paredes estaban tan blancas@ elal-letero tan duro y las s-llas tan adornadas como s-empre. s-n embargo@ el car9cterde la hab-tac-ón s: hab:a camb-ado. /staba llena de una nue(a personal-dad@ ue parec:aocuparla -ndepend-entemente de los l-bros@ (est-dos y la5os de coleg-ala y hasta del

jarrón a5ul lleno de lores de man5ano. /ra como s- todos los sue&os de su ocupante

hub-eran tomado orma (-s-ble@ aunue -nmater-al@ y hub-eran tap-5ado la desnudahab-tac-ón con espl?nd-dos y transparentes tej-dos de arco -r-s y lu5 de luna. )e-mpro(-so@ Mar-lla entró en?rg-camente con algunos delantales escolares de Ana rec-?n

planchados. Los colocó en una s-lla y se sentó con un susp-ro. Auella tarde hab:a padec-do uno de sus dolores de cabe5a@ y aunue el dolor hab:a desaparec-do@ se sent:ad?b-l y “aplastada”. Ana la m-ró con ojos compas-(os.

G Le aseguro ue desear:a tener el dolor de cabe5a por usted@ Mar-lla. Lo hub-eralle(ado alegremente por su causa.

G Creo ue h-c-ste tu parte al ded-carte a trabajar@ dej9ndome en pa5 F d-jo Mar-lla F.arece ue lo has hecho bastante b-en y no comet-ste errores como de costumbre.Claro ue no era necesar-o alm-donar los pa&uelos de Matthe,. la mayor:a de la

gente@ cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo come@ en lugarde dejarlo ue se haga cen-5as. ero@ e(-dentemente@ ?sa no parece ser tu manerade ser.

Los dolores de cabe5a s-empre pon:an sarc9st-ca a Mar-lla.G #h@ lo s-ento mucho. $o he (uelto a pensar en el pastel hasta este momento. *-n

embargo@ sent: -nst-nt-(amente ue en la mesa del almuer5o altaba algo. /stama&ana@ cuando se ue@ estaba -rmemente resuelta a no -mag-nar nada@ s-no aconcentrar m- pensam-ento en los hechos. Me conduje bastante b-en hasta uemet: el pastel@ y entonces me acomet-ó una terr-ble tentac-ón de -mag-nar ue erauna pr-ncesa encantada encerrada en una torre@ con un caballero ue (en:a arescatarme montado en un caballo negro. or eso me ol(-d? del pastel. $o sab:aue hub-era alm-donado los pa&uelos. Todo el t-empo m-entras planchaba estu(e-mag-nando un nombre para una -sla ue hemos descub-erto en el arroyo )-ana yyo. /s un lugar de lo m9s arrebatador@ Mar-lla. 4ay dos arces en ella y el arroyola rodea. or -n pens? ue ser:a espl?nd-do llamarla -sla V-ctor-a@ porue laencontramos el d:a del cumplea&os de la re-na. )-ana y yo somos muy leales a lasoberana. ero s-ento mucho lo del pastel y los pa&uelos. <uer:a ue uera un d:amuy bueno porue es un an-(ersar-o. 'ecuerda lo ue ocurr-ó hace un a&o@Mar-lla.

G $o@ no puedo pensar en nada espec-al.G #h@ Mar-lla@ ue el d:a ue llegu? a “Tejas Verdes”. Iam9s lo ol(-dar?. Sue un

punto cruc-al en m- (-da. Claro ue a usted no le parecer9 tan -mportante. 4ace una&o ue estoy au: y he s-do muy el-5. )esde luego@ he ten-do m-s d--cultades.Lamenta usted haberse uedado conm-go@ Mar-lla.

G $o@ no puedo dec-r ue lo lamente F d-jo Mar-lla@ ue algunas (eces pensaba cómohab:a pod-do (-(-r antes de ue Ana llegara a “Tejas Verdes” FD no@ no lo lamento.*- has term-nado de estud-ar@ Ana@ u-s-era ue ueras a casa de la se&ora Jarry a

ped-rle ue te prestara el patrón de los delantales.G #h@ est9... est9 demas-ado oscuro.G )emas-ado oscuro ero s- acaba de ponerse el sol. Muchas (eces has -do

despu?s de anochec-do.G r? por la ma&ana temprano F d-jo Ana ans-osamente F. Me le(antar? al sal-r el sol

y correr? all:@ Mar-lla.

8%



G <u? te traes entre manos@ Ana *h-rley <u-ero el patrón para cortarte un nue(odelantal esta noche. Ve de -nmed-ato y pórtate b-en.

G /ntonces@ tendr? ue -r por el cam-no F d-jo Ana cog-endo su sombrero de malagana.

G Or por el cam-no y gastar med-a horaP OMe gustar:a saber u? te pasaP.

G Mar-lla@ no puedo -r por el Josue /mbrujado F gr-tó Ana@ desesperada. Mar-lla la contempló asombrada.G O/l Josue /mbrujadoP /st9s loca <u? es eso.G /s el bosue de abetos ue hay junto al arroyo F d-jo Ana con un susp-ro.G Tonter:as. $o hay bosue embrujado en n-nguna parte. <u-?n te ha d-cho esas

cosas.G $ad-e F conesó Ana F. )-ana y yo hemos -mag-nado ue el bosue estaba

embrujado. Todos los nombres de los alrededores son tan... tan ulgares. 4emos pensado eso para nuestra prop-a d-(ers-ón. /mpe5amos en abr-l. O"n bosueembrujado es tan rom9nt-co@ Mar-llaP /leg-mos el bosue de abetos porue es muyoscuro. 4emos -mag-nado las cosas m9s horr-p-lantes. 4ay una dama blanca ue

cam-na por el arroyo a esta hora de la tarde@ ue mue(e los bra5os y da gr-toshorr-bles. Aparece cuando est9 a punto de mor-r algKn am-l-ar. el r-ncón uehay al lado de dle,-ld est9 embrujado por el antasma de una cr-atura ases-nadaDse desl-5a por detr9s y le pone sus helados ded-tos sobre la mano@ as:. #h@ Mar-lla@sólo pensar en ello me hace estremecer. hay un hombre s-n cabe5a ue cam-na

por el sendero y tamb-?n esueletos ue br-llan entre las ramas. #h@ Mar-lla@ pornada del mundo -r:a al Josue /mbrujado. /stoy segura de ue saldr:an manos dedetr9s de los 9rboles y me apresar:an.

G Los antasmas no e;-sten@ Ana.G *: F gr-tó ans-osamente la n-&a F. *? de gentes ue los han (-sto. Charl-e *loane

d-ce ue su abuela (-o a su abuelo arrear las (acas una noche@ cuando hac:a un a&oue estaba enterrado. "sted sabe ue la abuela de Charl-e *loane no es dada acontar cuentos. /s una mujer muy rel-g-osa. el padre de la se&ora Thomas ue

persegu-do una noche por una o(eja de uego con la cabe5a cortada y colg9ndolede la p-el. )-jo ue sab:a ue era el esp:r-tu de su hermano ue le pre(en:a uemor-r:a a los nue(e d:as. $o ue as:@ pero mur-ó a los dos a&os@ de manera ueusted (e ue ue c-erto@ 'uby -ll-s d-ce...

G Ana *h-rley F -nterrump-ó Mar-lla con -rme5a F. $o u-ero (ol(erte a o:r hablarde esas cosas. 4e ten-do m-s dudas respecto a esa -mag-nac-ón tuyaD y no (oy aaceptar tales cosas. Vas a -r a casa de los Jarry@ cru5ando el bosue@ para ue tes-r(a de a(-so y lecc-ón. ue nunca (uel(a a o:rte hablar de bosues

embrujados. Ana lloró y rogó cuanto pudo@ pues su terror era real. *u -mag-nac-ón se hab:adesbocado@ con(-rt-endo al bosuec-llo en una trampa mortal despu?s de la ca:da delsol. ero Mar-lla era -nconmo(-ble. Acompa&ó a la temblorosa descubr-dora deantasmas hasta el arroyo y le ordenó ue cru5ara el puente y penetrara en los dom-n-osde las damas aullantes y de los hombres s-n cabe5a.

G O#h@ Mar-llaP Cómo puede ser tan cruel F sollo5ó Ana F. <u? sent-r:a s- unacosa blanca se apodera de m: y me lle(ara.

G <u-ero correr el r-esgo F contestó de mala gana Mar-lla F. Te curar? de -mag-narantasmas. Ahora@ (e.

Ana marchó. /s dec-r@ cru5ó a trope5ones el puente y se -nternó temblando en el

oscuro sendero. Ana jam9s ol(-dó auel paseo. *e arrep-nt-ó amargamente de lal-cenc-a ue d-era a su -mag-nac-ón. Los trasgos de su antas:a ba-laban en cada

8



sombra@ e;tend-endo sus manos r:as y descarnadas@ para coger a la aterror-5ada n-&aue le d-era (-da. "n tro5o blanco de corte5a ue el (-ento le(antó le h-5o detener elcora5ón. /l son-do de dos ramas ue se ro5aban la h-5o sudar. /l ru-do de losmurc-?lagos sobre su cabe5a era como las alas de -nernales cr-aturas. Cuando llegó alcampo de H-ll-am Jell corr-ó como s- la pers-gu-era un ej?rc-to de antasmas y llegó a

la puerta de la coc-na de los Jarry tan ag-tada ue cas- no pudo ped-r el patrón de losdelantales. )-ana no estaba en casa@ de manera ue no tu(o e;cusa para uedarse.4ab:a ue arontar el horr-ble (-aje de regreso. Ana lo h-5o con los ojos cerrados@

pre-r-endo el r-esgo de romperse la cabe5a contra una rama a (er una cosa blanca.Cuando llegó dando tumbos al puente de troncos@ lan5ó un largo susp-ro de al-(-o.

G Jueno@ te cog-ó alguna cosa F d-jo Mar-lla.G #h@ Mar... Mar-lla F tartamudeó Ana F. Me contentar? cGcon cGccosas (G(Gulgares

de ahora en aGaGadelante.

8>



CAPÍTULO VEINTIUNO

7n nueo estilo de condi&entar

G #h@ )-os@ “todo son encuentros y desped-das en este mundo”@ como d-ce la se&oraLynde F e;clamó Ana uejumbrosamente@ dejando su p-5arra y sus l-bros sobre lamesa de la coc-na en el Klt-mo d:a de jun-o y enjug9ndose los ojos con un pa&ueloempapado G. $o ha s-do una suerte ue lle(ara un pa&uelo de m9s hoy a laescuela@ Mar-lla Ten:a el present-m-ento de ue -ba a neces-tarlo.

G $unca cre: ue u-s-eras tanto al se&or h-ll-ps como para neces-tar dos pa&uelos para enjugar tus l9gr-mas porue se (a F d-jo Mar-lla.

G $o creo ue llorara porue lo u-s-era mucho F rele;-onó Ana GD llor? porue losdem9s tamb-?n lo hac:an. /mpe5ó 'uby -ll-s. 'uby s-empre ha d-cho ueod-aba al se&or h-ll-ps@ pero en cuanto ?ste se le(antó para dec-r su d-scurso de

desped-da@ romp-ó a llorar. /ntonces s-gu-eron todas las dem9s n-&as@ una trasotra. o trat? de aguantarme@ Mar-lla. Trat? de recordar cuando el se&or h-ll-psme h-5o sentar con -l... con un muchacho@ cuando escr-b-ó mal m- nombre en la

p-5arra@ cuando dec:a ue yo era la mayor tonta ue hab:a (-sto para la geometr:a@cómo se re:a de m- ortogra:a y todas las (eces ue se hab:a mostrado oens-(o ysarc9st-coD pero por alguna ra5ón no pude contenerme@ Mar-lla@ y tu(e ue llorarcomo todas. Iane Andre,s hac:a un mes ue repet:a lo contenta ue -ba a estarcuando se uera el se&or h-ll-ps y declaró ue no derramar:a una sola l9gr-ma.Jueno@ se puso peor ue todas nosotras y tu(o ue ped-rle prestado un pa&uelo a suhermano Qpor supuesto@ los muchachos no lloraronR@ ya ue ella no hab:a tra:dom9s ue uno. O#h@ Mar-lla@ ue tan desgarradorP /l se&or h-ll-ps comen5ó sud-scurso de desped-da de un modo muy hermoso. “4a llegado el momento desepararnos”D ue muy conmo(edor. tamb-?n ?l ten:a los ojos llenos de l9gr-mas.#h@ me sent: mortalmente tr-ste y arrepent-da por todas las (eces ue hab:ahablado en clase y hecho car-caturas suyas en m- p-5arra y me hab:a burlado de ?l yde r-ssy. uedo asegurarle ue hub-era uer-do ser una alumna modelo comoM-nn-e Andre,s. -lla no tu(o nada de ue arrepent-rse. Las n-&as llorarondurante todo el cam-no hasta sus casas. Carr-e *loane cont-nuó rep-t-endo “4allegado el momento de separarnos”@ y eso nos hac:a empe5ar de nue(o cada (e5ue corr:amos el pel-gro de le(antar el 9n-mo. Me sent: mortalmente tr-ste@Mar-lla. ero una no puede sent-rse sepultada del todo en los ab-smos de la

desesperac-ón ten-endo por delante dos meses de (acac-ones@ no es c-erto. adem9s@ nos encontramos con el nue(o m-n-stro y su esposa@ ue (en:an de laestac-ón. A pesar de estar tan tr-ste por la part-da del se&or h-ll-ps no pod:a dejarde -nteresarme un pou-to por el nue(o m-n-stro@ no le parece *u esposa es muy

bon-ta. $o reg-amente hermosa@ por supuestoD no podr:a ser@ supongo@ ue unm-n-stro tu(-era una esposa reg-amente hermosa@ pues podr:a resultar un malejemplo. La se&ora Lynde d-ce ue la esposa del pastor de $e,br-dge da malejemplo porue (-ste muy a la moda. La esposa de nuestro nue(o m-n-stro estaba(est-da de musel-na a5ul@ con encantadoras mangas abullonadas y lle(aba unsombrero adornado con rosas. Iane Andre,s d-ce ue le parece ue las mangasabullonadas son demas-ado mundanas para la esposa de un m-n-stro@ pero yo no

compart: una obser(ac-ón tan poco bene(olente porue s? muy b-en lo ue essusp-rar por mangas abullonadas. Adem9s@ hace poco t-empo ue es la esposa de

80



un pastor@ de manera ue se le pueden hacer algunas conces-ones@ no le pareceVan a alojarse con la se&ora Lynde hasta ue est? l-sta la rector:a.

*- alguna otra ra5ón mo(-ó a Mar-lla a (-s-tar auella noche a la se&ora Lynde@ adem9sde la de de(ol(er los bast-dores ue tomara prestados el -n(-erno anter-or@ ue s-n dudauna deb-l-dad compart-da por la mayor:a de los (ec-nos de A(onlea. La se&ora Lynde

rec-b-ó auella noche -n-n-dad de cosas ue hab:a prestado@ muchas de las cuales n-so&ara en (ol(er a (er. "n nue(o pastor y@ m9s aKn@ uno casado@ era mot-(o decur-os-dad m9s ue su-c-ente para un pueblo donde lo sensac-onal era escaso yespac-ado en el t-empo. /l anc-ano se&or Jentley@ el m-n-stro a u-en Ana hallara alto de -mag-nac-ón@ hab:as-do pastor de A(onlea durante d-ec-ocho a&os. /ra (-udo cuando llegó y (-udo

permanec-ó@ a pesar de ue la maled-cenc-a le casaba regularmente ora con ?sta@ ora con?sa o au?lla@ durante cada a&o de su m-n-ster-o. /n el mes de ebrero hab:a renunc-adoa su cargo@ part-endo entre el sent-m-ento del pueblo@ muchos de cuyos componentessent:an un aecto nac-do del largo contacto con el anc-ano m-n-stro@ a pesar de suracaso como orador. )esde entonces@ la -gles-a de A(onlea hab:a d-srutado de una

espec-e de d-s-pac-ón rel-g-osa@ al escuchar los muchos y (ar-ados cand-datos ue(-n-eron a pred-car a prueba dom-ngo tras dom-ngo. =stos se sosten:an o ca:an ante el

ju-c-o de los padres y madres de sraelD pero c-erta ch-u-lla peue&a de cabellos rojos@ue se sentaba hum-ldemente en un r-ncón del banco de los Cuthbert@ tamb-?n ten:a susop-n-ones respecto a ellos y las d-scut:a ampl-amente con Matthe,@ pues Mar-llas-empre decl-naba por pr-nc-p-o d-scut-r lo ue d-jeran los m-n-stros.

G $o me parece ue el se&or *m-th hub-era ser(-do@ Matthe, F ue el resumen -nalde Ana F. La se&ora Lynde d-ce ue su d-scurso ue pobreD pero creo ue sudeecto peor era el m-smo ue el del se&or JentleyN no ten:a -mag-nac-ón. else&or Terry ten:a demas-adaD la dejaba remontarse e;ces-(amente@ -gual ue yo enel caso del Josue /mbrujado. Adem9s@ la se&ora Lynde d-ce ue su teolog:a noera muy segura. /l se&or resham era un hombre muy bueno y muy rel-g-oso@

pero dec:a demas-ados ch-stes y hac:a re:r a la gente en la -gles-aD era poco d-gno@ yun m-n-stro debe serlo@ no le parece@ Matthe, o pens? ue el se&or Marshallera dec-d-damente atract-(o@ pero la se&ora Lynde d-ce ue no est9 casado@ n- auncompromet-do@ lo sabe porue h-5o -n(est-gac-ones espec-ales al respecto@ y agregaue no se podr:a tener un m-n-stro soltero en A(onlea@ pues podr:a casarse conalgu-en de la congregac-ón y haber trastornos por ello. La se&ora Lynde es unamujer pre(-sora@ no es c-erto@ Matthe, Me gusta ue hayan llamado al se&orAllan. Me agradó porue su sermón ue -nteresante y porue re5aba como s- los-nt-era y no s-mplemente como s- lo h-c-era por costumbre. La se&ora Lynde d-ce

ue no es perecto@ pero d-ce tamb-?n ue no podemos esperar un m-n-stro perecto por setec-entos c-ncuenta dólares al a&o y ue@ de todas maneras@ su teolog:a essegura@ porue le -nterrogó cu-dadosamente en todos los puntos doctr-nales.Adem9s@ conoce a la am-l-a de su mujer ue es muy respetableD todas las mujeresson buenas amas de casa. La se&ora Lynde d-ce ue una buena doctr-na en elhombre y un buen cu-dado del hogar en la mujer son una comb-nac-ón -deal para laam-l-a de un m-n-stro.

/l nue(o m-n-stro y su esposa eran una pareja jo(en@ de aspecto el-5@ toda(:a en lunade m-el y embargados de hermoso entus-asmo por la tarea de su (-da. A(onlea les abr-óel cora5ón desde el com-en5o. V-ejos y jó(enes aprec-aron al ranco y alegre jo(en dealtos -deales y a la br-llante y gent-l dama ue asum-era el gob-erno de la rector:a. Ana

u-so de todo cora5ón a la se&ora Allan. 4ab:a descub-erto otro esp:r-tu gemelo.

88



G La se&ora Allan es la amab-l-dad person--cada F anunc-ó un dom-ngo por la tarde F. *e ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra e;traord-nar-a. Alcom-en5o d-jo ue no le parec:a b-en ue la maestra h-c-era todas las preguntas@ yusted b-en sabe@ Mar-lla@ ue eso es lo ue s-empre he pensado. )-jo ue

podr:amos hacerle cuantas preguntas u-s-?ramos@ y yo le h-ce muchas. *oy muy

buena para hacerlas@ Mar-lla.G Te creo F respond-ó Mar-lla en9t-camente.G $ad-e m9s preguntó@ e;cepto 'uby -ll-s@ y lo ue d-jo ue ue s- habr:a una

e;curs-ón de la escuela dom-n-cal en (erano. $o me parece ue uera la preguntam9s correcta@ porue no ten:a contacto alguno con la lecc-ón@ ue se reer:a a)an-el en el oso de los leones@ pero la se&ora Allan sonr-ó y d-jo ue le parec:aue s:. La se&ora Allan t-ene una hermosa sonr-saD se le hacen unos hoyuelose8uisitos en las mej-llas. Me gustar:a tener hoyuelos en las mej-llas@ Mar-lla. $oestoy n- la m-tad de delgada de lo ue estaba cuando llegu? au:@ pero toda(:a notengo hoyuelos. *- los tu(-era@ u-59 pud-era -nlu-r para b-en en la gente. Lase&ora Allan d-ce ue debemos tratar de -nlu-r s-empre en la gente para b-en.

4abló tan b-en de todo. $unca supe antes ue la rel-g-ón uera tan alegre.*-empre pens? ue era una espec-e de melancol:a@ pero la de la se&ora Allan no loes@ y a m- me gustar:a ser cr-st-ana s- lo uera como ella y no como el se&or Jell.

G 4aces muy mal en hablar as: del se&or Jell F d-jo Mar-lla se(eramente F. /s un buen hombre.

G )esde luego ue es bueno F as-nt-ó Ana F@ pero no parece consegu-r nada con ello.*- yo uera tan buena@ cantar:a y ba-lar:a durante todo el d:a para celebrarlo.*upongo ue la se&ora Allan es demas-ado mayor para cantar y ba-lar@ y desdeluego ue eso no ser:a muy d-gno en la esposa de un pastor. ero puedo sent-r ueest9 contenta de ser cr-st-ana y de ue lo ser:a -gualmente aunue no uera al c-elo

por ello.G *upongo ue pronto podremos -n(-tar al se&or Allan y a su esposa a tomar el t? F

d-jo Mar-lla rele;-(amente F. 4an estado en todas partes menos au:. Veamos./l pró;-mo m-?rcoles ser9 un buen d:a. ero no d-gas una palabra a Matthe,@ puess- se entera de ue (-enen@ encontrar9 una e;cusa para no tomarlo. *e acostumbrótanto al se&or Jentley ue no le daba -mportanc-a@ pero le (a a costaracostumbrarse al nue(o m-n-stro@ y la esposa de ?ste le (a a asustar terr-blemente.

G uardar? el secreto como una tumba F aseguró Ana F. ero@ Mar-lla@ me dejar9hacer un pastel para la ocas-ón Me gustar:a hacer algo para la se&ora Allan y creoue ya puedo hacer un buen pastel.

G Lo har9s.

/l lunes y martes hubo grandes preparat-(os en “Tejas Verdes”. Tener al m-n-stro y suesposa como -n(-tados era algo -mportante@ y Mar-lla estaba determ-nada a no uedarecl-psada por n-nguna de las amas de casa de A(onlea. Ana estaba e;c-tada. Con(ersóal respecto con )-ana la tarde anter-or@ a la lu5 del crepKsculo@ sentadas ambas en lasrocas rojas de la Jurbuja de la )r:ada@ m-entras hac:an arco -r-s en el agua con ram-tasembeb-das en b9lsamo de abeto.

G Todo est9 l-sto e;cepto m- pastel@ )-ana. Lo har? por la ma&ana@ y por la tarde@antes del t?@ Mar-lla preparar9 los b-5cochos. Te aseguro@ )-ana@ ue Mar-lla y yohemos ten-do dos d:as muy ocupados. /s una responsab-l-dad tan grande -n(-tar ala am-l-a de un pastor a tomar el t?. $unca hab:a pasado antes por una e;per-enc-aas:. )eber:as (er nuestra despensa. /s una (-s-ón d-gna de contemplarse.

Tenemos pollo en gelat-na y lengua r:a. )os clases de gelat-na@ roja y amar-lla@crema bat-da y tarta de l-món y de cere5asD tres clases de boll-tos y torta de rutasD

1++



las amosas con-turas de Mar-lla y b-5cochos y pan nue(o y (-ejo@ en caso de ueel m-n-stro sea d-sp?pt-co y no puedo comer pan nue(o. La se&ora Lynde d-ce uela mayor:a de los m-n-stros son d-sp?pt-cos@ pero no creo ue el se&or Allan hayas-do m-n-stro su-c-ente t-empo como para serlo. Me dan escalor:os cuando p-ensoen m- pastel. OTemo ue no salga b-enP Anoche so&? ue me persegu:a un duende

con cabe5a de pastel.G Todo saldr9 b-en@ no te preocupes F aseguró )-ana@ ue era una am-ga muyreconortante F. Te aseguro ue el tro5o de pastel ue com-mos en dle,-ld hacedos semanas estaba muy bueno.

G *:@ pero las tortas t-enen la terr-ble costumbre de (ol(erse malas e;actamentecuando m9s se neces-ta ue est?n buenas F susp-ró Ana@ hac-endo lotar una rama

F. *-n embargo@ supongo ue tendr? ue encomendarme a la ro(-denc-a y tenercu-dado al echar la har-na. OM-ra@ )-ana@ un arco -r-s perectoP Crees ue ladr:ada saldr9 cuando nos (ayamos para ut-l-5arlo de pa&uelo.

G *abes ue las dr:adas no e;-sten. F La madre de )-ana hab:a descub-erto lo delJosue /mbrujado y se hab:a enadado. Como resultado@ )-ana se hab:a

absten-do de uturos e;cesos -mag-nat-(os y no cons-deraba prudente cult-(ar sucredul-dad n- con cosas tan -nnocuas como las dr:adas.

G ero es tan 9c-l -mag-nar ue las hay F d-jo Ana F. Cada noche@ antes deacostarme@ m-ro por la (entana y p-enso s- realmente la dr:ada estar9 sentada au:@

pe-nando sus r-5os con el arroyo por espejo. Algunas (eces@ busco sus p-sadas enel roc:o de la ma&ana. O#h@ )-ana@ no abandones tu e en la dr:adaP.

Llegó el m-?rcoles. Ana se le(antó al amanecer porue se hallaba demas-ado e;c-tada para dorm-r. 4ab:a cog-do un catarro por andar por el arroyo la noche anter-or@ peronada e;cepto una neumon:a podr:a reduc-r su -nter?s por la coc-na auella ma&ana.)espu?s del desayuno@ se puso a hacer el pastel. Cuando por -n cerró la puerta delhorno@ lan5ó un largo susp-ro.

G /sta (e5 estoy segura de no haber ol(-dado nada@ Mar-lla. Cree ue sub-r9*uponga ue la le(adura no es buena. "s? la de la lata nue(a. La se&ora Lynded-ce ue hoy d:a uno nunca est9 seguro de obtener buena le(adura@ ahora ue todoest9 tan adulterado. )-ce tamb-?n ue el gob-erno deber:a tomar cartas en elasunto@ porue nunca llega el d:a en ue un gob-erno tory haga algo. Mar-lla@ u?haremos s- el pastel no sube.

G 4ay muchas cosas para comer F ue la manera desapas-onada de Mar-lla decontemplar el asunto.

/l pastel sub-ó@ s-n embargo@ y sal-ó del horno tan l-gero como una esponja. Ana@ rojade placer@ le puso la capa de jalea y (-o en su -mag-nac-ón a la se&ora Allan com-?ndola

y probablemente p-d-endo otra porc-ón.G ondr9 el mejor juego de t?@ desde luego@ Mar-lla F d-jo Ana F. uedo adornar lamesa con helechos y rosas s-l(estres.

G Me parece ue es una tonter:a F respond-ó Mar-lla F. /n m- op-n-ón@ lo ue cuentaes la com-da y no esa -nKt-l decorac-ón.

G La se&ora Jarry ten:a decorada su mesa F d-jo Ana@ ue no estaba pr-(ada del todode la -ntel-genc-a de la serp-ente F@ y el m-n-stro le h-5o un cumpl-do por ello. )-joue era tanto una -esta para los ojos como para el paladar.

G Jueno@ puedes hacer lo ue u-eras F d-jo Mar-lla@ determ-nando ue no ser:asobrepasada n- por la se&ora Jarry n- por n-nguna otra F. Ten cu-dado de dejars-t-o su-c-ente para los platos y la com-da.

1+1



Ana se puso a decorar la mesa de una orma ue habr:a de dejar muy atr9s a la se&oraJarry. Con un e;celente sent-do art:st-co y abundanc-a de helechos y rosas@ la mesauedó tan bon-ta ue el m-n-stro y su esposa e;presaron a coro su e;celenc-a.

G 4a s-do cosa de Ana F d-jo Mar-lla hac-endo just-c-a@ y la n-&a s-nt-ó ue laaprobadora sonr-sa de la se&ora Allan era demas-ada el-c-dad para este mundo.

Matthe, estaba all:@ med-o enga&ado como sólo )-os y Ana sab:an. 4ab:a ca:do en unestado tal de t-m-de5 y ner(-os@ ue Mar-lla le dejó@ desesperada@ pero Ana se ocupó de?l con tanto ?;-to ue ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y cuello blanco@hablando con no poco -nter?s con el m-n-stro. $o le d-r-g-ó la palabra a la se&ora Allan@

pero eso hub-era s-do mucho ped-r. Todo ue perectamente hasta ue le tocó el turno al pastel de Ana. La se&ora Allan@ue se hab:a ser(-do una cant-dad enorme de todo lo dem9s@ decl-nó. ero Mar-lla@(-endo la des-lus-ón en la cara de Ana@ d-jo sonr-endoN

G )ebe usted ser(-rse un tro5o@ se&ora Allan. Ana la h-5o espec-almente para usted.G /n ese caso@ lo probar? F d-jo la se&ora Allan@ tomando un tro5o@ al -gual ue su

mar-do y Mar-lla.

La esposa del m-n-stro tomó un bocado y una e;pres-ón muy pecul-ar cru5ó su caraDs-n embargo@ no d-jo una sola palabra@ s-no ue la com-ó lentamente. Mar-lla (-o lae;pres-ón y se apresuró a probarlo.

G OAna *h-rleyP F e;clamó F. <u? es lo ue has puesto al pastel.G $ada m9s ue lo ue dec:a la receta@ Mar-lla F gr-tó Ana F. $o est9 bueno.G Jueno /s s-mplemente horr-ble. *e&ora Allan@ no trate de comerlo. ru?balo@

Ana. <u? le has puesto.G Va-n-lla F d-jo Ana@ con la cara escarlata por la mort--cac-ón F. $ada m9s ue

(a-n-lla. #h@ Mar-lla@ debe haber s-do la le(adura. *ospecho ue la le(...G O$o puede serP Tr9eme la botella de (a-n-lla ue empleaste.

Ana (oló a la despensa y (ol(-ó con una peue&a botella parc-almente llena de unl:u-do pardusco y con una et-ueta amar-llaN “Va-n-lla super-or”. Mar-lla lo tomó@ le u-tó el tapón y lo ol-ó.

G or todos los santos@ Ana@ has cond-mentado el pastel con lini&ento. 'omp: la botella la semana pasada y puse lo ue uedó en una botella (ac:a de (a-n-lla.*upongo ue tengo parte de la culpa@ deb: haberte a(-sado. ero cómo es ue nolo ol-ste.

Ana s- d-sol(-ó en l9gr-mas ante su terr-ble desgrac-a.G $o pod:aD Oten:a un resr-ado tan terr-bleP F d-jo y echó a correr hasta su hab-tac-ón@

donde se t-ró sobre la cama y lloró como algu-en ue se n-ega a ser reconortado. )e pronto@ sonaron l-geros pasos en la escalera y algu-en penetró en la hab-tac-ón.

G #h@ Mar-lla F sollo5ó Ana s-n m-rar F. /stoy en desgrac-a para s-empre. $unca podr? sobre(-(-r a esto. *e sabr9D las cosas s-empre se saben en A(onlea. )-aname preguntar9 cómo sal-ó el pastel y tendr? ue dec-rle la (erdad. *er? se&aladas-empre como la n-&a ue cond-mentó un pastel con l-n-mento. -l... losmuchachos del coleg-o nunca acabar9n de re:r. #h@ Mar-lla@ s- t-ene una ch-spa decar-dad cr-st-ana@ no me d-ga ue tengo ue bajar a regar despu?s de esto. Lo har?cuando se hayan ret-rado el m-n-stro y su esposa@ pero no puedo (ol(er a m-rar a lacara a la se&ora Allan. <u-59 p-ense ue trat? de en(enenarla. La se&ora Lynded-ce ue conoce una hu?rana ue trató de en(enenar a su beneactora. ero ell-n-mento no es (enenoso. /s para consumo humano@ aunue no en pasteles. *elo d-r9 a la se&ora Allan@ Mar-lla.

G <u? te parece s- se lo d-ces tK m-sma F d-jo una (o5 alegre.

1+2



Ana se le(antó para encontrar a la se&ora Allan de p-e junto a su cama@contempl9ndola con ojos sonr-entes.

G M- uer-da ch-u-lla@ no debes llorar as: F d-jo@ realmente turbada por la tr9g-cacara de Ana F. /s un d-(ert-do error ue cualu-era puede cometer.

G #h@ no@ me duele mucho haberlo comet-do F d-jo Ana tr-stemente F@ uer:a ue el

pastel estu(-era buen:s-mo.G Lo s?@ uer-da. te aseguro ue aprec-o tu bondad y sensate5 -gual ue s- hub-eraresultado e;celente. Jueno@ ahora no debes llorar m9s. )ebes bajar a ense&armeel jard:n. La se&or-ta Cuthbert me d-jo ue t-enes una parcela prop-a. <u-s-era(erla@ porue me -nteresan mucho las lores.

Ana se dejó lle(ar@ rele;-onando ue era realmente pro(-denc-al ue la se&ora Allanuera un esp:r-tu gemelo. $ada m9s se d-jo del pastel de l-n-mento@ y cuando se ueronlos hu?spedes@ Ana se d-o cuenta de ue hab:a d-srutado m9s de esa tarde de lo ueuera dado esperar@ cons-derando el terr-ble -nc-dente. A pesar de todo@ susp-ró

proundamente.G Mar-lla@ no es hermoso pensar ue ma&ana es un nue(o d:a@ toda(:a s-n errores.

G Te puedo garant-5ar ue cometer9s bastantes F respond-ó Mar-lla F. $unca parecesterm-nar@ Ana.

G *:@ y b-en ue lo s? F adm-t-ó tr-stemente la n-&a F. ero no s? s- habr9 notado unacosa buena en m:N nunca cometo dos (eces el m-smo error.

G $o s? de u? te s-r(e@ s- s-empre descubres errores nue(os.G ero no lo (e@ Mar-lla 9ebe haber un l:m-te en los errores ue puede hacer una

persona y cuando llegue al -nal@ habr? acabado con ellos. /s un pensam-ento muyreconortante.

G Jueno@ ser9 mejor ue le lle(es el pastel a los cerdos F d-jo Mar-lla F. $o lo puedecomer n-ngKn ser humano@ n- s-u-era Ierry Joute.

1+3



CAPÍTULO VEINTIDÓS

Ana es initada a to&ar el t/

G or u? (-enes con los ojos uera de las órb-tas F preguntó Mar-lla cuando Anaentró corr-endo desde la o-c-na de correos F. 4as descub-erto otra alma gemela.

La e;c-tac-ón en(ol(:a a Ana como una (est-dura@ br-llando en sus ojos@ resaltando encada rasgo. 4ab:a (en-do ba-lando por el sendero@ como un duende lle(ado por los(-entos@ a tra(?s de la sua(e lu5 y las pere5osas sombras de la tarde de agosto.

G $o@ Mar-lla@ no se -mag-na u? es O/stoy -n(-tada a tomar el t? ma&ana en larector:aP La se&ora Allan me dejó la carta en la o-c-na de correos. M:rela@Mar-lla@ “*rta. Ana *h-rley”@ “Tejas Verdes”. /s la pr-mera (e5 ue me llaman“se&or-ta”. OMe ha dado un estremec-m-entoP La guardar? entre m-s tesoros m9s

prec-ados.

G La se&ora Allan me d-jo ue ten:a -ntenc-ón de -n(-tar por turno a todos losm-embros de su clase de la /scuela )om-n-cal F d-jo Mar-lla@ cons-derandor:amente el mara(-lloso acontec-m-ento F. $o neces-tas e;c-tarte tanto por ello.)ebes aprender a tomar las cosas con calma@ muchacha.

retender ue Ana tomara las cosas con calma hub-era s-do uerer camb-ar sunaturale5a. /ra “toda uego y esp:r-tu y roc:o”@ y los placeres y dolores de la (-da lellegaban con tr-ple -ntens-dad. Mar-lla lo notaba y se sent:a (agamente molesta@comprend-endo ue los alt-bajos de la (-da ser:an mal res-st-dos por esa alma -mpuls-(a@s-n comprender ue una capac-dad -gualmente grande para el dele-te podr:acompensarlo todo. or lo tanto@ Mar-lla conc-b-ó como un deber ense&ar a la n-&a unatranu-la un-orm-dad de esp:r-tu@ tan -mpos-ble y e;tra&a para ella como para undan5ar:n rayo de sol en un remanso del arroyo. ero no hac:a muchos progresos@ comoadm-t:a con tr-ste5a. La destrucc-ón de alguna esperan5a o plan hund:a a Ana en“ab-smos de desesperac-ón”. *u cumpl-m-ento la e;altaba al re-no del dele-te. Mar-llacas- empe5aba a desesperar de llegar alguna (e5 a acomodar este duende a su prop-omodelo de n-&a de recatadas maneras y rem-lgado aspecto. $- tampoco hub-era cre:doue en real-dad le gustaba Ana mucho m9s tal como era. La n-&a se acostó auella noche muda de dolor porue Matthe, hab:a d-cho ue el(-ento g-raba al nordeste y tem:a ue llo(-era al d:a s-gu-ente. /l susurro de las hojas delos 9lamos alrededor de la casa la preocupaba@ pues sonaba como las gotas de llu(-a@ yel bajo y lejano ru-do del golo@ ue escuchara dele-tada otras (eces@ go5ando de un

r-tmo e;tra&o@ sonoro@ caut-(ador@ parec:a ahora una proec:a de tormenta y desastre para una doncell-ta ue deseaba part-cularmente un buen d:a. Ana pensó ue nuncallegar:a la ma&ana. ero todo pasa@ hasta las noches anter-ores al d:a en ue uno est9 -n(-tado a tomar el t?en la rector:a. La ma&ana ue hermosa@ a pesar de las pred-cc-ones de Matthe,@ y el9n-mo de Ana llegó a las alturas.

G #h@ Mar-lla@ hay algo hoy en m: ue me hace uerer a todos los ue (eo F e;clamóm-entras la(aba la (aj-lla del desayuno F. O$o sabe usted cu9n buena me s-entoP$o ser:a hermoso ue esto durara s-empre Creo ue ser:a una n-&a modelo s- me-n(-taran a tomar el t? todos los d:as. ero@ oh@ Mar-lla@ tamb-?n es una ocas-ónsolemne. O/stoy tan ner(-osaP <u? ocurr-r9 s- no me porto como debo "sted

sabe ue nunca he tomado el t? en una rector:a y no estoy segura de saber todas lasreglas de urban-dad@ aunue he estado estud-ando las ue ha publ-cado la secc-ón

1+6



de urban-dad del ;eraldo de las fa&ilias desde ue llegu? au:. Tengo tantom-edo de hacer alguna tonter:a@ o de ol(-dar algo ue deba hacer... *er9 correcto(ol(er a ser(-rse algo ue se desea &ucho.

G Lo d-:c-l cont-go@ Ana@ es ue p-ensas demas-ado en t-. )ebes pensar en la se&oraAllan y en u? ser9 lo m9s agradable para ella F d-jo Mar-lla@ acertando por una

(e5 en su (-da con un consejo sensato. Ana lo comprend-ó al -nstante.G T-ene ra5ón@ Mar-lla. Tratar? de no pensar en m:. Ana real-5ó su (-s-ta s-n n-nguna -nracc-ón a las reglas de urban-dad@ pues (ol(-ó acasa al crepKsculo@ bajo un hermoso c-elo salp-cado por nubes rosa y a5ar9n@ en un

beat:-co estado de 9n-mo y le contó todo@ el-5@ a Mar-lla@ sentada en la escalera de lacoc-na@ m-entras apoyaba su cansada cabec-ta en la alda de su protectora. "n (-ento resco llegaba de los campos cosechados desde las aldas de las col-nas delos p-nares y s-lbaba por entre los 9lamos. *obre el man5anar br-llaba una estrella y lasluc-?rnagas dan5aban sobre el *endero de los Amantes@ cru5ando entre las ramas-nu-etas. Ana las obser(aba m-entras hablaba y ten:a la sensac-ón de ue (-ento@luc-?rnagas y estrellas ormaban un todo hermoso y dulce.

G #h@ Mar-lla@ he pasado unos momentos fascinantes. *-ento ue no he (-(-do en(ano@ y lo segu-r? s-nt-endo aunue jam9s me (uel(an a -n(-tar a tomar el t? en unarector:a. Cuando llegu? all:@ la se&ora Allan me rec-b-ó en la puerta. Lle(aba unhermos:s-mo (est-do de organd: rosa p9l-do@ con muchos (olantes y mangas hastael codo@ con el ue parec:a un sera:n. /stoy pensando ue me gustar:a ser laesposa de un pastor cuando cre5ca@ Mar-lla. "n pastor no har9 h-ncap-? en m-scabellos rojos porue no pensar9 mucho en cosas terrenales. ero entonces unodebe ser naturalmente bueno y yo nunca podr? serlo@ de manera ue de nada (ale

pensar en ello. Algunas gentes son naturalmente buenas y otras no@ sabe usted. osoy una de las otras. La se&ora Lynde d-ce ue estoy llena del pecado or-g-nal. $o-mporta cu9nto trate de ser buena@ nunca podr? tener ?;-to en ello como auellosue son naturalmente buenos. /so se parece mucho a la geometr:a. ero no le

parece ue el -ntentarlo deber:a tener algKn (alor La se&ora Allan es una de esasgentes naturalmente buenas. La u-ero apas-onadamente. "sted sabe ue hayc-ertas gentes@ como Matthe, y la se&ora Allan@ a las ue se u-ere de -nmed-ato. tamb-?n hay otras@ como la se&ora Lynde@ con las ue hay ue real-5ar unesuer5o muy grande para uererlas. "no sabe ue debe uererlas porue son muysab-as y trabajan act-(amente en la -gles-a@ pero es necesar-o estar record9ndoseloconstantemente@ pues de lo contrar-o se ol(-da. 4ab:a otra n-&a tomando el t?@ delColeg-o )om-n-cal de Hh-te *ands. *e llama Lauretta Jradley y es una n-&a muyguapa. $o era e;actamente un esp:r-tu gemelo@ sabe usted@ pero a pesar de eso@ es

muy guapa. Tu(-mos un t? elegante y creo ue guard? bastante b-en las reglas deurban-dad. )espu?s del t?@ la se&ora Allan tocó el p-ano y cantó y nos h-5o cantartamb-?n a Lauretta y a m:. La se&ora Allan d-ce ue tengo buena (o5 y ue debocantar en el coro de la /scuela )om-n-cal. $o puede -mag-narse cómo meestreme5co de sólo pensarlo. 4e deseado mucho cantar en ese coro@ como )-ana@

pero tem:a ue uera un honor al cual no pod:a asp-rar. Lauretta tu(o ue ret-rarsetemprano porue hoy hay un gran est-(al en el hotel de Hh-te *ands y su hermanarec-ta all:. Lauretta d-ce ue los estadoun-denses del hotel celebran uno cadau-nce d:as para ayuda del hosp-tal de Charlotteto,n y p-den a mucha gente deHh-te *ands ue rec-te. o la contemplaba re(erentemente. )espu?s ue se ue@la se&ora Allan y yo tu(-mos una con(ersac-ón de cora5ón a cora5ón. Le cont?

todo sobre la se&ora Thomas y los mell-5os@ Wat-e Maur-ce y V-oleta@ m- (en-da a“Tejas Verdes” y m-s preocupac-ones por la geometr:a. <u-ere creerlo@ Mar-lla

1+%



La se&ora Allan me d-jo ue ella tamb-?n era terr-ble en geometr:a. $o se -mag-nausted cu9nto (alor me ha dado saberlo. La se&ora Lynde llegó a la rector:a pocoantes de ue me uera y sabe u? d-jo <ue los s:nd-cos han contratado unanue(a maestra. *u nombre es Mur-el *tacy. La se&ora Lynde d-ce ue nunca hubouna maestra en A(onlea. ero a m: me parece mara(-lloso ue as: sea y no s?

cómo (oy a poder (-(-r estas semanas ue altan para comen5ar las clases@ tan-mpac-ente estoy por (erla.

1+



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Ana sufre por una cuestión de honor

"n mes despu?s del ep-sod-o del pastel con l-n-mento@ era t-empo de ue Anacomet-era peue&os errores@ nue(as eu-(ocac-ones tales como poner d-stra:damenteuna cacerola de leche desnatada dentro de una cesta de o(-llos de h-lo en la despensa en(e5 de en el cubo de los cerdosD y cam-nar -nocentemente sobre el borde del largo

puente abstra:da en sus sue&os. )-ana d-o una -esta una semana despu?s del t? en la rector:a.

G "n grupo peue&o y selecto F le aseguró Ana a Mar-lla F. *ólo las n-&as denuestra clase.

Lo pasaron muy b-en@ y no ocurr-ó nada enojoso hasta despu?s del t?@ cuando seencontraron en el jard:n de los Jarry@ un poco cansadas de todos sus juegos y prontas a

cualu-er tra(esura ue se presentara. 'epent-namente ?sta tomó orma en el “desa:o”. /l “desa:o” era un juego muy de moda entre la ch-u-ller:a de A(onlea. 4ab:acomen5ado entre los muchachos y pronto se e;tend-ó hasta las n-&asD las tonter:as uesuced-eron auel (erano en A(onlea porue los actores se “desa-aron” a hacerlas

podr:an llenar un l-bro. ara comen5ar@ Carr-e *loane retó a 'uby -ll-s a ue sub-era a una c-erta altura en el-nmenso sauce del rente@ lo ue 'uby -ll-s@ aunue con un m-edo horr-ble por losgordos y (erdes gusanos ue se dec:an -nestaban el 9rbol y ten-endo presente lo ued-r:a su madre s- romp:a su (est-do nue(o de musel-na@ cumpl-ó 9g-lmente para derrotade la ya nombrada Carr-e *loane. Luego Ios-e ye desa-ó a Iane Andre,s a uerecorr-era el jard:n a la pata coja. Iane trató alegremente de hacerlo@ pero se detu(o enla tercera esu-na y tu(o ue declararse (enc-da. /l tr-uno de Ios-e ye ue m9s aclamado de lo ue perm-t:a el buen gusto. Ana*h-rley la desa-ó a ue cam-nara a lo largo de la parte super-or de la (alla ue l-m-tabael jard:n por el este. Ahora b-en@ “cam-nar” por el borde de una cerca reu-ere m9sdestre5a y estab-l-dad de las ue le parec:an necesar-as a u-en nunca lo ha -ntentado.ero Ios-e ye@ s- b-en le altaban otras cual-dades ue hub-eran contr-bu-do a hacerla

popular@ ten:a@ por lo menos@ una ac-l-dad natural e -nnata@ deb-damente cult-(ada@ paracam-nar sobre (allas. Ios-e cam-nó sobre la (alla de los Jarry con un a-re de-nd-erenc-a ue parec:a s-gn--car ue una cos-ta as: no merec:a ser un “desa:o”. *uha5a&a ue rec-b-da con renuente adm-rac-ónD la mayor:a de las n-&as pod:an aprec-arla

dados los -ncon(en-entes ue sur-eran al -ntentar la ha5a&a. Ios-e descend-ó sonrojada por la sat-sacc-ón y d-r-g-ó a Ana una desa-ante m-rada. Ana sacud-ó sus tren5as rojas.

G $o creo ue sea algo tan mara(-lloso el cam-nar por una peue&a (alla baja F d-jo F. o conoc:a una n-&a en Marys(-lle ue pod:a cam-nar por la cresta de untejado.

G $o lo creo F d-jo Ios-e llanamente F. $o creo ue nad-e pueda hacerlo. Al menos@t no puedes.

G <ue no puedo F gr-tó Ana temerar-amente.G /ntonces te reto a ue lo hagas F d-jo Ios-e desa-ante F. Te desa:o a ue subas al

techo de la coc-na del se&or Jarry y a ue andes por la cresta del tejado.

1+>



Ana pal-dec-ó@ pero hab:a un solo cam-no ue tomar. *e d-r-g-ó hac-a la casa y (-o unaescalera apoyada contra el techo de la coc-na. Todas sus compa&eras de clasee;clamaronN “O#hP”@ en parte e;c-tadas@ en parte asustadas.

G $o lo hagas@ Ana F -mploró )-ana F. uedes caer y mor-rte. <u? -mporta Ios-eye. $o es justo desa-ar a algu-en a hacer algo tan pel-groso.

G )ebo hacerlo. /st9 en juego m- honor F d-jo Ana solemnemente F. Lo har?@)-ana@ o perecer? en el -ntento. *- muero@ u?date con m- an-llo de perla. Ana sub-ó por la escalera en med-o de un proundo s-lenc-o y comen5ó a cam-nar porla cresta con la plena conc-enc-a de ue se hallaba muy alta sobre el mundo y de ue la-mag-nac-ón no resulta de gran ayuda para cam-nar por un tejado. $o obstante@ se lasarregló para dar unos cuantos pasos antes de ue sobre(-n-era la cat9stroe. *etambaleó@ perd-ó el eu-l-br-o@ trope5ó@ (ac-ló@ resbaló por el tejado y cayó a tra(?s delas enredaderas@ todo antes de ue el espantado c:rculo ue se hallaba debajo dejaraescapar un s-mult9neo y aterror-5ado ch-ll-do. *- Ana se hub-era ca:do por el m-smolado por el ue ascend-era@ probablemente )-ana hub-era heredado el an-llo de perla enauel m-smo -nstante. Aortunadamente cayó por el otro lado@ donde el tejado se

e;tend:a bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo ue una ca:da all: resultabamucho menos pel-grosa. *-n embargo@ cuando )-ana y las dem9s n-&as llegaroncorr-endo al otro lado de la casa Qcon e;cepc-ón de 'uby -ll-s@ ue se uedó como

pegada al suelo gr-tando h-st?r-camenteR@ hallaron a Ana yac-endo p9l-da y med-odesmayada entre las ru-nas de la enredadera.

G Ana@ te has matado F gr-tó )-ana cayendo de rod-llas junto a su am-ga F. #h@Ana@ uer-da Ana@ d- sólo una palabraD d-me ue no est9s muerta.

ara -nmenso al-(-o de todas y espec-almente de Ios-e ye@ u-en@ a pesar de carecer de-mag-nac-ón@ se hab:a (-sto asaltada por terr-bles (-s-ones de un uturo donde se lase&alaba como la n-&a culpable de la tr9g-ca y temprana muerte de Ana *h-rley@ Ana se-ncorporó y contestó en tono (agoN

G $o@ no estoy muerta@ pero creo ue estoy -nconsc-ente.G )ónde te duele F sollo5ó Carr-e *loane F@ dónde@ Ana.

Antes de ue Ana pud-era responder@ aparec-ó en escena la se&ora Jarry. Al (erla@Ana trató de ponerse de p-e@ pero (ol(-ó a caer con un peue&o gr-to de dolor.

G <u? sucede )ónde te has last-mado F -nu-r-ó la se&ora Jarry.G M- tob-llo F murmuró Ana F. #h@ )-ana@ por a(or@ busca a tu padre y p:dele ue

me lle(e a casa. *? ue no puedo cam-nar y estoy segura ue no podr:a llegar tanlejos a la pata coja@ cuando Iane no pudo dar la (uelta al jard:n.

Mar-lla se encontraba en la huerta recog-endo man5anas de (erano cuando (-o al se&orJarry ue (en:a cru5ando el puente y sub-endo la col-na junto con la se&ora Jarry y

toda una proces-ón de ch-u-llas arrastr9ndose detr9s de ?l. /n sus bra5os tra:a a Ana@ue lle(aba la cabe5a recostada sobre su hombro. /n auel momento Mar-lla tu(o una re(elac-ón. /l repent-no p9n-co ue se apoderó deella le re(eló cu9nto hab:a llegado a s-gn--car para ella Ana. 4ub-era adm-t-do ue legustaba@ m9s aKn@ ue le ten:a mucho aecto. ero m-entras corr:a supo ue esa n-&a eralo ue m9s uer:a en el mundo.

G *e&or Jarry@ u? le ha suced-do F murmuró m9s p9l-da y temblorosa de lo uenunca hab:a estado la reser(ada y sensata Mar-lla.

La m-sma Ana contestó al5ando la cabe5a.G $o se asuste@ Mar-lla. /staba cam-nando por el tejado y me ca:. Me parece ue

me he torc-do el tob-llo. ero me podr:a haber roto el cuello@ Mar-lla. M-remos las

cosas por el lado bueno.

1+0



G Tendr:a ue haber sab-do ue har:as algo por el est-lo cuando te dej? -r a esa -esta F d-jo Mar-lla@ brusca y cortante en med-o de su al-(-o F. Tr9-gala au:@ se&orJarry@ y acu?stela en el s-llón. O)-os m:o@ la n-&a se ha desmayadoP.

/ra (erdad. Venc-da por el dolor@ Ana (-o cumpl-do otro de sus deseosN se desmayó. Matthe,@ a u-en se mandó buscar r9p-damente al campo de cult-(o@ ue d-rectamente

a buscar al m?d-co@ u-en llegó a su deb-do t-empo para descubr-r ue el mal de Ana eram9s ser-o de lo ue hab:an supuesto. /l tob-llo estaba roto. Auella noche@ cuando Mar-lla sub-ó a la buhard-lla@ donde yac:a una n-&a de rostromuy blanco@ una uejumbrosa (o5 le llegó desde el lecho.

G /st9 muy apenada por m:@ Mar-lla.G Sue culpa tuya F d-jo Mar-lla bajando la pers-ana ner(-osamente y encend-endo

una l9mpara.G rec-samente por eso deber:a tenerme l9st-ma F d-jo Ana F@ porue el pensam-ento

de ue todo ue culpa &ía es el ue torna el asunto tan duro. *- pud-era echarle laculpa a algu-en me sent-r:a much:s-mo mejor. ero@ u? habr:a hecho usted@Mar-lla@ s- la hub-eran desa-ado a cam-nar por un tejado.

G <uedarme en t-erra -rme y dejar pasar el reto. OVaya d-sparateP.G ero usted t-ene uer5a de (oluntad@ Mar-lla. o no. *ólo sent: ue no pod:a

soportar el desprec-o de Ios-e ye. 4ub-era alardeado ante m: toda la (-da. p-enso ue ya tengo tanto cast-go@ ue no neces-ta estar enadada conm-go@ Mar-lla.)espu?s de todo@ desmayarse no t-ene nada de l-ndo. el doctor me hac:amuch:s-mo da&o cuando me arreglaba el tob-llo. $o podr? sal-r durante se-s o s-etesemanas y me perder? la nue(a maestra. a no ser9 nue(a cuando yo pueda -r a laescuela. -l... cualu-era me a(entajar9 en clase. #h@ estoy mortalmenteal-g-da. ero tratar? de soportarlo todo (alerosamente sólo con ue usted no est?enadada conm-go@ Mar-lla.

G Jueno@ no estoy enadada F d-jo Mar-lla F. /res una n-&a con mala suerte@ de esono hay dudaD pero como tK d-ces@ tendr9s ue sur-r por ello. ahora@ trata detomar un poco de sopa.

G $o es una suerte ue yo tenga una -mag-nac-ón as: F d-jo Ana F. Me ayudar9much:s-mo. *e -mag-na@ Mar-lla@ lo ue har9 la gente ue no t-ene -mag-nac-óncuando se rompe un hueso.

Ana tu(o buenas ra5ones para bendec-r su -mag-nac-ón durante las s-ete ted-osassemanas ue s-gu-eron. ero no depend-ó solamente de ella. 'ec-b-ó muchas (-s-tas@ yno pasaba un d:a s-n ue una o m9s de sus compa&eras ueran a lle(arle lores@ l-bros@ ya contarle todas las not-c-as relac-onadas con la gente jo(en de A(onlea.

G Todos han s-do tan buenos y amables@ Mar-lla F susp-ró Ana el d:a en ue por

pr-mera (e5 pudo cam-nar cojeando F. $o es muy agradable guardar camaD peroesto tamb-?n tiene un lado bueno@ Mar-lla. "no (e cu9ntos am-gos t-ene. oruehasta el se&or Jell (-no a (erme@ y es realmente un caballero muy d-st-ngu-do. $oes un alma gemela@ por supuesto@ pero con todo lo aprec-o y estoy terr-blementearrepent-da de haber cr-t-cado sus orac-ones. Ahora creo (erdaderamente ue lass-ente@ sólo ue ha adu-r-do la costumbre de dec-rlas como s- no. odr:a (enceresta d--cultad s- se preocupara un pou-to. Le ech? una -nd-recta. Le d-je cu9ntome empe&aba en ue m-s orac-ones pr-(adas ueran -nteresantes. Me habló de la(e5 ue se romp-ó el tob-llo s-endo n-&o. arece tan e;tra&o pensar ue el se&orJell haya s-do n-&o alguna (e5. 4asta m- -mag-nac-ón t-ene l:m-tes@ porue no

puedo -mag-narme eso. Cuando trato de hacerlo@ lo (eo con pat-llas gr-ses y gaas@

tal como est9 en la /scuela )om-n-cal@ sólo ue peue&o. /n camb-o es tan 9c-l-mag-nar a la se&ora Allan como una n-&a. 4a (en-do a (erme catorce (eces. $o

1+8



es como para estar orgullosa@ Mar-lla OLa esposa de un m-n-stro t-ene tanto uehacerP tamb-?n es una persona muy alegre para hacer una (-s-ta. $unca d-ceue la culpa es de uno m-smo y ue espera ue sea una n-&a m9s buena despu?s delo ocurr-do. La se&ora Lynde me lo d-jo cada (e5 ue (-no a (ermeD y de unamanera ue me h-5o sent-r ue esperaba ue yo uera una n-&a buena@ pero ue no

cre:a realmente ue podr:a serlo. 4asta Ios-e ye (-no a (erme. La rec-b: tanamablemente como pude@ porue p-enso ue s-ente mucho haberme desa-ado acam-nar por el tejado. *- me hub-era muerto@ el remord-m-ento la habr:a

persegu-do toda la (-da. )-ana ha s-do una am-ga -el. 4a (en-do todos los d:as aalegrar m- soledad. Oero@ oh@ estar? muy contenta cuando pueda -r a la escuela@

porue he o:do cosas tan e;c-tantes sobre la nue(a maestraP Todas las ch-cas p-ensan ue es muy dulce. )-ana d-ce ue t-ene el cabello rub-o y r-5ado y unosojos asc-nantes. V-ste mara(-llosamente y sus mangas abullonadas son m9sgrandes ue las de cualu-era en A(onlea. Todos los (-ernes por la tarde dadeclamac-ón@ y todos t-enen ue dec-r una poes:a o -nter(en-r en el d-9logo. O#h@es s-mplemente glor-oso pensar en elloP Ios-e ye d-ce ue od-a la poes:a pero es

sólo porue Ios-e t-ene muy poca -mag-nac-ón. )-ana y 'uby -ll-s y IaneAndre,s est9n preparando un d-9logo para el pró;-mo (-ernes@ llamado “"na (-s-ta

por la ma&ana”. los (-ernes ue no t-enen declamac-ón la se&or-ta *tacy laslle(a al bosue@ a pasar un d:a de campo@ y estud-an los helechos@ las lores y los

p9jaros. todas las ma&anas y las tardes hacen ejerc-c-os :s-cos. La se&oraLynde d-ce ue nunca ha (-sto cosas semejantes y ue esto pasa por tener unamaestra. ero yo creo ue debe ser espl?nd-do y ue hallar? un alma gemela en lase&or-ta *tacy.

G *- hay algo b-en claro@ Ana F d-jo Mar-lla F@ es ue la ca:da del tejado de los Jarryno ha aectado a tu lengua en absoluto.

11+



CAPÍTULO VEINTICUATRO

La se'orita 2tacy y sus alu&nos organi6an un festial

/ra otra (e5 octubre cuando Ana estu(o nue(amente en cond-c-ones de regresar alcoleg-oD un octubre glor-oso@ todo rojo y oro@ con dulces ma&anas en ue los (allesestaban cub-ertos por brumas del-cadas@ cual s- el esp:r-tu del oto&o las hub-era puestoall: para ue el sol tallara amat-stas@ perlas@ plata y rosas. /l roc:o era tanto@ ue loscampos parec:an cub-ertos por un manto de plata y hab:a enormes montones de hojasmuertas en las hondonadas@ cruj-entes bajo los p-es. /l Cam-no de los Abedules era unamar-llo dosel y los helechos lo bordeaban@ secos y pardos. /l a-re ten:a un gust-llo ue-nsp-raba los cora5ones de las dam-tas y las hac:a correr@ contentas@ al coleg-o. /ra tanagradable estar otra (e5 en el peue&o pup-tre junto a )-ana@ con 'uby -ll-s saludandocon la cabe5a desde el otro lado del pas-llo@ Carr-e *loane mandando notas y Iul-a Jell

en(-ando goma de mascar desde el pup-tre trasero. Ana lan5ó un largo susp-ro deel-c-dad al t-empo ue sacaba punta al l9p-5 y arreglaba las -lustrac-ones sobre su

pup-tre. La (-da era por c-erto muy -nteresante. /n la nue(a maestra halló otra am-ga ser(-c-al y (erdadera. La se&or-ta *tacy era unamujer br-llante y s-mp9t-ca ue pose:a el el-5 don de ganarse y mantener el aecto desus alumnos y de sacar a la lu5 lo mejor ue hab:a en ellos@ mental y moralmente. Anase abr-ó como una lor bajo su mKlt-ple -nluenc-a y lle(ó a casa@ al adm-rado Matthe, ya la cr:t-ca Mar-lla@ un br-llante -norme de sus progresos en el coleg-o.

G <u-ero a la se&or-ta *tacy con todo m- cora5ón@ Mar-lla. O/s tan se&ora y poseeuna (o5 tan dulceP /sta tarde tu(-mos declamac-ón. Me hub-era gustado ueestu(-eran all: para o:rme rec-tar “Mar:a@ re-na de /scoc-a”. use toda m- alma enello. 'uby -ll-s me d-jo@ m-entras regres9bamos@ ue la orma en ue rec-t? el(ersoN “Ahora para m- padre@ d-go el ad-ós de m- cora5ón emen-no”@ le h-5o helarla sangre.

G Jueno@ uno de estos d:as me lo puedes rec-tar en el granero F sug-r-ó Matthe,.G )esde luego ue s: F d-jo Ana med-tat-(amente F@ pero no podr? hacerlo tan b-en@

lo s?. $o ser9 tan e;c-tante como cuando se t-ene a todo el coleg-o pend-ente delas palabras. *? ue no podr? helarle la sangre.

G La se&ora Lynde d-ce ue su sangre se le heló al (er a los muchachos sub-r a lacopa de esos altos 9rboles en la col-na de Jell@ buscando n-dos de cuer(os el(-ernes pasado F d-jo Mar-lla F. <u-s-era saber s- la se&or-ta *tacy les est-mula.

G /s ue neces-t9bamos un n-do de cuer(o para estud-ar h-stor-a natural F e;pl-cóAna F. =se era nuestro d:a de campo. Las tardes as: son espl?nd-das@ Mar-lla. Ola se&or-ta *tacy lo e;pl-ca todo b-enP )ebemos escr-b-r redacc-ones sobrenuestros d:as de campo y yo s-empre escr-bo las mejores.

G /s mucha (an-dad de tu parte dec-rlo. *er9 mejor ue lo dejes a cargo de lamaestra.

G ero s- lo d-jo@ Mar-lla. yo no soy (an-dosa al dec-rlo. Cómo puedo serlo s-soy tan mala en geometr:a Aunue estoy empe5ando a comprenderla un poco.La se&or-ta *tacy hace ue sea muy clara. *-n embargo@ nunca ser? buena en eso yle aseguro ue ?sta es una hum-llante rele;-ón. Las m9s de las (eces@ la se&or-ta*tacy nos deja eleg-r los temas@ pero esta semana debemos escr-b-r una redacc-ón

sobre una persona d-st-ngu-da. /s d-:c-l eleg-r entre tanta gente -nteresante ue hae;-st-do. )ebe ser espl?nd-do ser d-st-ngu-do y ue escr-ban redacc-ones sobre uno

111



despu?s de muerto. #h@ me gustar:a terr-blemente ser enermera para -r con laCru5 'oja a los campos de batalla como mensajero de la p-edad. /so@ s- no (oycomo m-s-onera al e;tranjero. *er:a muy rom9nt-co@ pero uno debe ser muy bueno

para ser m-s-onero y eso ser:a un pero muy grande. Tamb-?n hacemos g-mnas-atodos los d:as. 4ace el cuerpo gr9c-l y ac-l-ta la d-gest-ón.

G /so est9 por (erse F d-jo Mar-lla@ ue honestamente cre:a ue era una tonter:a. ero todos los d:as de campo@ rec-tados y ejerc-c-os :s-cos pal-dec-eron ante un proyecto ue trajo la se&or-ta *tacy en no(-embre. <ue los escolares de A(onlea deb:anorgan-5ar un est-(al para el d:a de $ochebuena@ con el laudable -n de obtener ondos

para una bandera para la escuela. Los alumnos se apuntaron -nmed-atamente al plan ycomen5ó en segu-da la preparac-ón de un programaD de todos los ejecutantes electos@n-nguno se e;c-tó m9s ue Ana *h-rley@ ue se lan5ó a la tarea en cuerpo y alma@trabada como estaba por la desaprobac-ón de Mar-lla. =sta lo cons-deraba como unatonter:a de marca mayor.

G Te est9 llenando la cabe5a de tonter:as y ocupando un t-empo ue puedes ded-car alas lecc-ones F gru&ó F. $o apruebo ue los n-&os organ-cen est-(ales y corran de

un lado a otro ensayando. /sto los hace engre:dos y am-gos de callejear.G ero p-ense en el buen -n@ Mar-lla F rogó Ana F. "na bandera cult-(ar9 el esp:r-tu

de patr-ot-smo.G OTonter:asP 4ay muy poco patr-ot-smo en (uestros pensam-entos. Lo Kn-co ue

uer?-s es pasar un buen rato.G Jueno@ no est9 b-en eso de comb-nar patr-ot-smo con d-(ers-ón Cantaremos se-s

canc-ones a coro y )-ana lo har9 sola. o estoy en dos d-9logosN “La soc-edad para la supres-ón de la maled-cenc-a” y “La re-na de las 4adas”. Los ch-costamb-?n -nterpretar9n un d-9logo. yo rec-tar? dos poemas@ Mar-lla. T-emblocuando p-enso en ello@ pero es un temblor e;c-tante. como -nal habr9 un cuadro(-(oN “Se@ /speran5a y Car-dad”. )-ana@ 'uby y yo estaremos all:@ con blancas(est-duras y los cabellos sueltos. o ser? la /speran5a@ con las manos cog-das as:y los ojos ele(ados al c-elo. ract-car? las declamac-ones en la buhard-lla. $o sealarmen s- me oyen lan5ar uej-dos. )ebo uejarme terr-blemente a una de ellas yes realmente d-:c-l consegu-r un uej-do art:st-co. Ios-e ye est9 malhumorada

porue no cons-gu-ó el personaje ue uer:a en el d-9logo. <uer:a ser la re-na delas hadas. /so hub-era s-do r-d:culo@ pues u-?n supo alguna (e5 de una re-na delas hadas tan gorda como Ios-e Las re-nas de las hadas deben ser delgadas. IaneAndre,s ser9 la re-na@ y yo una de sus damas de honor. Ios-e d-ce ue le pareceue un hada pel-rroja es tan r-d:cula como una gorda@ pero a m: no me preocupa.Lle(ar? una corona de rosas blancas en los cabellos y 'uby -ll-s me prestar9 sus

5apat-llas de ba-le porue yo no tengo. "sted sabe ue es necesar-o ue las hadas(ayan cal5adas as:. *e -mag-nar:a usted un hada lle(ando botas /spec-almentecon tacos color cobre Vamos a decorar el salón con lores y plantas. entraremos de a dos en ondo cuando el aud-tor-o est? sentado@ m-entras /mmaHh-te toca una marcha en el órgano. #h@ Mar-lla@ s? ue esto no la entus-asmatanto como a m:@ pero no espera ue su peue&a Ana se d-st-nga.

G Todo cuanto espero es ue sepas comportarte. /star? muy contenta cuando todoese torbell-no haya term-nado y te puedas tranu-l-5ar. /n estos momentos nos-r(es para nada@ con la cabe5a llena de d-9logos@ uej-dos y cuadros (-(os. /n loue se re-ere a tu lengua@ es una mara(-lla ue no se te gaste.

Ana susp-ró y se trasladó a la huerta@ sobre la cual br-llaba la luna crec-ente a tra(?s de

las desnudas ramas de los 9lamos@ en un c-elo (erde man5ana@ y donde Matthe, cortaba

112



ast-llas. Ana cabalgó sobre un tronco y comentó el conc-erto con ?l@ segura de tener un-nterlocutor aprec-at-(o por lo menos esta (e5.

G Jueno@ creo ue ser9 un conc-erto bastante bueno. espero ue hagas b-en tu parte F d-jo ?ste sonr-endo. Ana le de(ol(-ó la sonr-sa. /ran grandes am-gos yMatthe, agradec:a a menudo no tener nada ue (er con la cr-an5a de la n-&a. =sa

era tarea e;clus-(a de Mar-llaD de haber s-do suya@ m9s de una (e5 hub-eran entradoen conl-cto sus -ncl-nac-ones y su deber. Tal como estaban las cosas@ se hallabal-bre para “echar a perder a Ana”@ como dec:a Mar-lla@ tanto como deseara. erono era una d-spos-c-ón tan mala de las cosasD un pou-to de “aprec-o” de (e5 encuando hace cas- tanto b-en como la m9s consc-ente cr-an5a del mundo.

113



CAPÍTULO VEINTICINCO

atthe* insiste en las &angas abullonadas

Matthe, estaba en su mal cuarto de hora. 4ab:a entrado en la coc-na en un oscuro atardecer de d-c-embre@ r:o y gr-s@ se hab:asentado sobre el banu-llo del r-ncón para sacarse sus pesadas botas@ -nd-erente alhecho de ue Ana y un grupo de sus compa&eras estaban en la estanc-a ensayando “Lare-na de las 4adas”. 'epent-namente llegaron corr-endo y charlando alegremente. $o(-eron a Matthe,@ u-en se echó atr9s t:m-damente@ reug-9ndose en las sombras conuna bota en una mano y el sacabotas en la otra. Las obser(ó cautelosamente durante elcuarto de hora de ue hablamos antes@ ue ue cuanto tardaron en ponerse sus gorros ychauetas y en comentar la comed-a y el conc-erto. Ana se encontraba entre ellas@ conlos ojos tan br-llantes y tan an-mada como las dem9sD pero de pronto notó ue hab:a

algo ue la d-erenc-aba de sus compa&eras. lo ue preocupó a Matthe, ue ue estad-erenc-a le -mpres-onaba como algo ue no deb:a e;-st-r. Ana ten:a el rostro m9s (-(oy los ojos m9s del-cados ue las dem9sD hasta el s-mple y poco persp-ca5 Matthe, hab:aaprend-do a notar esas cosasD pero la d-erenc-a ue le perturbaba no cons-st:a enn-nguno de esos aspectos. /n u? cons-st:a@ entonces. Matthe, cont-nuó con este -nterrogante mucho despu?s de ue las n-&as se hub-eran-do@ cog-das del bra5o@ por la escarchada senda@ y Ana se d-era a sus l-bros. $o pod:arecurr-r a Mar-lla@ u-en@ con toda segur-dad@ buar:a desde&osamente y d-r:a ue laKn-ca d-erenc-a entre Ana y las otras n-&as era ue ellas ten:an s-empre la lengua u-etay Ana no. /sto@ pensaba Matthe,@ no ser(-r:a para mucho. ara d-sgusto de Mar-lla@ hab:a recurr-do a su p-pa para ue le ayudara a estud-ar elasunto. )espu?s de dos horas de umarla y de ardua rele;-ón@ Matthe, llegó a lasoluc-ón de su problema. OAna no estaba (est-da como sus compa&erasP. M9s pensaba Matthe, en el asunto@ m9s se con(enc:a de ue Ana nunca hab:a estado(est-da como las dem9s n-&as@ nunca desde ue hab:a llegado a “Tejas Verdes”. Mar-llala (est:a con ropas s-mples y oscuras@ hechas todas con el m-smo e -n(ar-able modelo.*- Matthe, sab:a ue hab:a algo llamado moda en el (est-r@ no podemos asegurarloD

pero estaba completamente seguro de ue las mangas ue usaba Ana no eran como lasue usaban las otras n-&as. 'ecordaba al grupo de ch-u-llas ue hab:a (-sto auellatarde junto a ella@ todas con alegres ropas rojas@ a5ules@ rosadas y blancas@ y se

preguntaba por u? Mar-lla s-empre la ten:a (est-da senc-lla y sobr-amente.

or supuesto@ esto deb:a estar b-en. Mar-lla sab:a m9s y Mar-lla la estaba cr-ando.robablemente hab:a algKn mot-(o sensato e -nescrutable. ero seguramente no hab:amal alguno en dejar ue la n-&a tu(-era un (est-do bon-to@ alguno parec-do a los ues-empre lle(aba )-ana Jarry. Matthe, dec-d-ó ue le regalar:a unoD eso no ser:acons-derado como un paso -ntempest-(o por su parte. *ólo altaban u-nce d:as para $a(-dad. "n (est-do nue(o ser:a un regalo perecto.Matthe,@ con un susp-ro de sat-sacc-ón@ dejó su p-pa y se ue a dorm-r@ m-entrasMar-lla abr:a todas las puertas para a-rear la casa. A la tarde s-gu-ente@ Matthe, se d-r-g-ó a Carmody para comprar el (est-do@ d-spuestoa acabar de una (e5 con el asunto. /staba seguro de ue no ser:a tarea 9c-l. 4ab:a algunas casas donde Matthe, pod:a comprar hac-endo buen negoc-o@ pero sab:a

ue al -r a comprar un (est-do de n-&a uedar:a a merced de los tenderos.

116



)espu?s de mucho dudar@ Matthe, dec-d-ó -r a la t-enda de *amuel La,son en (e5 dela de H-ll-am Jla-r. /n real-dad@ los Cuthbert s-empre compraban en casa de H-ll-am Jla-rD era para ellosuna espec-e de comprom-so@ como el de as-st-r a la -gles-a y (otar por los conser(adores.ero recuentemente las dos h-jas de H-ll-am Jla-r atend:an el negoc-o y Matthe,

sent:a por ellas un absoluto pa(or. od:a darse ma&a para tratar con ellas cuando sab:ae;actamente lo ue deseaba y pod:a -nd-carlo@ pero en un asunto como ?ste@ uereuer:a e;pl-cac-ón y consulta@ Matthe, sent:a neces-dad de ue hub-era un hombredetr9s del mostrador. )e manera ue -r:a a lo de La,son@ donde *amuel o su h-jo leatender:an. ero@ OayP@ Matthe, no sab:a ue *amuel@ en la rec-ente ampl-ac-ón de su negoc-o@tamb-?n hab:a tomado una o-c-alaD era sobr-na de su esposa y una jo(enc-ta arrolladora@con una hermosa cabellera@ grandes y (-(aces ojos casta&os y la sonr-sa m9s ampl-a uehab:a (-sto. /staba (est-da con eleganc-a y usaba (ar-as pulseras ue centelleaban@sonaban y t-nt-neaban a cada mo(-m-ento de sus manos. Matthe, se llenó de conus-ónal encontrarla all: y las pulseras le pon:an los ner(-os de punta.

G /n u? puedo ser(-rle@ se&or Cuthbert F preguntó la se&or-ta Luc-lla 4arr-s (-(ay aablemente@ apoyando ambas manos en el mostrador.

G T-ene algKn... algKn... algKn... bueno@ algKn rastr-llo para jard:n F murmuróMatthe,.

La se&or-ta 4arr-s parec-ó sorprend-da@ y con ra5ón@ al escuchar ue un hombre ped:arastr-llos para jard:n en pleno mes de d-c-embre.

G Creo ue hay uno o dos guardados@ pero est9n arr-ba en el cuarto de los trastos. r?a (er.

)urante la ausenc-a de la jo(en@ Matthe, reun-ó toda su energ:a para hacer un nue(oesuer5o. Cuando la se&or-ta 4arr-s regresó con el rastr-llo y preguntó alegrementeN “Algo m9s

por hoy@ se&or Cuthbert”@ Matthe, reun-ó todo su (alor y repl-cóNG Jueno@ ya ue usted lo sug-ere@ pod:a lle(ar... eso es... m-rar algKn... comprar...

algunas s-m-entes. La se&or-ta 4arr-s hab:a o:do llamar “e;tra&o” al se&or Cuthbert. /n auel momentollegó a la conclus-ón de ue estaba completamente loco.

G *ólo tenemos s-m-entes en pr-ma(era F e;pl-có alt-(amente F. $o tenemos nada amano ahora.

G #h@ c-erto@ c-erto... t-ene usted ra5ón F balbuceó el -nel-5 Matthe, cog-endo elrastr-llo y d-r-g-?ndose hac-a la puerta. Al llegar al umbral recordó ue no lo hab:a

pagado y se (ol(-ó m-serablemente. M-entras la se&or-ta 4arr-s estaba contando la

(uelta@ reun-ó sus uer5as para hacer un Klt-mo y desesperado -ntento.G Jueno... s- no es mucha molest-a... uer:a... eso es... uer:a (er... un poco dea5ucar.

G Jlanco o moreno F -nu-r-ó la se&or-ta 4arr-s pac-entemente.G #h... bueno... moreno F d-jo Matthe, d?b-lmente.G All: hay un barr-l F d-jo la se&or-ta 4arr-s al t-empo ue sacud:a sus pulseras F. /s

la Kn-ca clase ue tenemos.G <uerr:a... uerr:a (e-nte l-bras F d-jo Matthe, con la rente cub-erta de sudor.

Matthe, hab:a recorr-do ya med-o cam-no de (uelta antes ue term-nara de recobrarse.4ab:a s-do una horr-ble e;per-enc-a@ pero se lo ten:a b-en merec-do por cometer laherej:a de -r a una t-enda e;tra&a. Cuando llegó a su casa escond-ó el rastr-llo en el

cobert-5o de las herram-entas@ pero el a5Kcar se lo lle(ó a Mar-lla.

11%



G OA5ucar morenoP F e;clamó Mar-lla F. Cómo te d-o por comprar tanto *abesue sólo lo uso para el potaje del peón o para m- tarta negra de rutas. Ierry se ha-do y ya hace mucho ue h-ce la tarta. )e cualu-er modo no es buen a5Kcar@ esgrueso y oscuro. H-ll-am Jla-r no t-ene generalmente a5Kcar como ?ste.

G o... pens? ue pod:a ser(-r para algo F d-jo Matthe, sal-?ndose por la tangente.

Cuando Matthe, med-tó sobre el asunto@ dec-d-ó ue era necesar-a una mujer parasoluc-onar la s-tuac-ón. Mar-lla uedaba uera de la cuest-ón. Matthe, estaba segurode ue ella le echar:a un balde de agua r:a a su proyecto. La Kn-ca ue uedaba era lase&ora LyndeD a n-nguna otra mujer de A(onlea se hub-era atre(-do Matthe, a ped-rconsejo. or cons-gu-ente ue a (er a la se&ora Lynde@ y la buena se&ora-nmed-atamente se h-5o cargo del asunto.

G <u? el-ja un (est-do para regalar a Ana Claro ue lo har?. Voy a Carmodyma&ana y me ocupar? de ello... 4a pensado usted en algo en part-cular $oJueno@ entonces lo comprar? a m- gusto. Creo ue un l-ndo (est-do marrón le(endr:a muy b-en@ y H-ll-am Jla-r t-ene una nue(a tela me5cla de lana y seda uees realmente bon-ta. <u-59 tamb-?n u-ere usted ue yo se lo haga@ en (-sta de ue

s- se lo h-c-era Mar-lla@ Ana probablemente lo descubr-r:a antes de t-empo yestropear:a la sorpresa. Jueno@ lo har?. $o@ no es n-ngKn -ncon(en-ente. Megusta la costura. Lo har? con las med-das de m- sobr-na@ Ienny -ll-s@ porue ella yAna son tan parec-das como dos gu-santes@ hablando -guradamente.

G Jueno@ le estoy muy agradec-do F d-jo Matthe, F y... y... no s?... pero megustar:a... me parece ue las mangas ue se usan ahora son d-erentes de las deantes. *- no uera mucho ped-r@ me gustar:a ue ueran como las de ahora.

G Abullonadas or supuesto. $o t-ene ue preocuparse m9s del asunto@ Matthe,.4ar? el (est-do a la Klt-ma moda F d-jo la se&ora Lynde. Cuando Matthe, se hubo-do agregó para s: FN 'ealmente ser:a una gran sat-sacc-ón (er a esa pobre n-&ausar algo decente por una (e5. La manera como la (-ste Mar-lla es dec-d-damenter-d:cula@ eso es@ y he sur-do por dec:rselo claramente una docena de (eces@ aunuehe cerrado b-en la boca@ porue me doy cuenta de ue Mar-lla no u-ere consejos ycree ue sabe m9s ue yo de cr-ar n-&os sólo porue es m9s (-eja. Las personasue han cr-ado n-&os saben ue no hay un solo m?todo ue con(enga a todos losn-&os. Todos creen ue cr-arlos es tan senc-llo y 9c-l como la regla de tres@ perolas cosas humanas no se arreglan con ar-tm?t-ca@ y all: es donde est9 el error deMar-lla Cuthbert. *upongo ue est9 tratando de cult-(ar el esp:r-tu de la hum-ldaden Ana al (est-rla como lo haceD pero lo m9s probable es ue omente la en(-d-a yel descontento. /stoy segura de ue la n-&a debe sent-r la d-erenc-a entre susropas y las de las dem9s. Oero pensar ue Matthe, se haya dado cuentaP /se

hombre ha despertado despu?s de dorm-r sesenta a&os. )urante la s-gu-ente u-ncena@ Mar-lla supo ue Matthe, ten:a algo entre manos@ perono pudo ad-(-nar de u? se trataba hasta la (:spera de $a(-dad@ cuando la se&ora Lyndelle(ó el (est-do. Mar-lla se comportó con -nd-erenc-a@ aunue descon-ó de lad-plom9t-ca e;pl-cac-ón de la se&ora Lynde de ue ella hab:a hecho el (est-do porueMatthe, tem:a ue Ana lo hallara antes de t-empo s- Mar-lla trabajaba en ?l.

G )e manera ue es por eso por lo ue Matthe, parec:a tan m-ster-oso y sonre:a paras: durante estos u-nce d:as@ no es eso F d-jo algo t-esa pero tolerante F. *ab:aue andaba en alguna tonter:a. Jueno@ debo dec-r ue no creo ue Ana neces-taram9s (est-dos. /ste oto&o le he hecho tres buenos@ abr-gados y Kt-les@ y todo lodem9s es pura e;tra(aganc-a. Le aseguro ue sólo en esas mangas hay su-c-ente

g?nero como para hacer un corp-&o. Somentar9n la (an-dad de Ana@ ue ya es tan presum-da como un pa(o real. Jueno@ espero ue por -n estar9 sat-secha@ porue

11



s? ue ha ans-ado esas tontas mangas desde ue aparec-eron@ aunue nunca (ol(-óa dec-r una palabra al respecto. Las mangas abullonadas cada (e5 se hacen m9sgrandes y m9s r-d:culasD ahora ya son tan grandes como globos. /l a&o pró;-mou-en las use tendr9 ue pasar por las puertas de costado.

/l d:a de $a(-dad el mundo aparec-ó blanco. )-c-embre hab:a transcurr-do muy

apac-ble y la gente esperaba una $a(-dad (erdeD pero la noche anter-or hab:a ca:don-e(e su-c-ente como para transormar a A(onlea. Ana esp-ó por la (entana de sucuarto con ojos encantados. Los p-nos del Josue /mbrujado aparec:an mara(-llososDlos abedules y cere5os s-l(estres estaban bosuejados en perlasD los arados campos

parec:an cub-ertos de hoyuelosD y hab:a en el a-re un ondulante son-do ue resultabaglor-oso. Ana corr-ó escaleras abajo cantando hasta ue su (o5 repercut-ó por “TejasVerdes”.

G OSel-5 $a(-dad@ Mar-llaP OSel-5 $a(-dad@ Matthe,P $o es una $a(-dadmara(-llosa O/stoy tan contenta de ue sea blancaP Cualu-er otra clase de

$a(-dad no parece real@ no es c-erto $o me gustan las $a(-dades (erdes. $o

son (erdes@ son sólo p9l-dos marrones suc-os y gr-ses. or u? la gente las

llamar9 Verdes ero... pero... Matthe,@ eso es para m: O#h@ Matthe,P. Matthe, t:m-damente hab:a desen(uelto el (est-do y lo sosten:a con una desprec-at-(am-rada a Mar-lla@ u-en pretend:a estar llenando la tetera desde&osamente@ aunueesp-aba la escena con el rab-llo del ojo. Ana cog-ó el (est-do y lo obser(ó en re(erente s-lenc-o. O#h@ u? hermoso eraP )euna tela encantadora@ color tabaco con br-llo de seda@ la alda con del-cados arreu-(es yrunc-dosD el corp-&o a la Klt-ma moda@ con un peue&o (olante de -no encaje en elcuello. Oero las mangasP O/ran la cKsp-de de la glor-aP Largos pu&os hasta el codo@ ysobre ellos@ dos hermosos bollos d-(-d-dos por h-leras de runces y la5os de c-nta deseda marrón.

G /s un regalo de $a(-dad para t-@ Ana F d-jo Matthe, t:m-damente F. ero... pero...Ana@ no te gusta Jueno... bueno.

orue los ojos de Ana se hab:an llenado de l9gr-mas.G OustarmeP O#h@ Matthe,P F Ana dejó el (est-do sobre la s-lla y juntó las manos F.

Matthe,@ es totalmente e;u-s-to. #h@ nunca podr? agradecerlo bastante. O<u?mangasP #h@ me parece ue esto debe ser un sue&o el-5.

G Jueno@ bueno@ tomemos el desayuno F -nterrump-ó Mar-lla F. )ebo dec-r@ Ana@ue no creo ue neces-taras el (est-do@ pero ya ue Matthe, te lo ha regalado@cu:dalo b-enD au: est9 esta c-nta para el cabello ue la se&ora Lynde dejó para t-./s marrón@ para ue haga juego con el (est-do. Ahora (en@ s-?ntate.

G $o (eo cómo (oy a poder tomar el desayuno F d-jo Ana@ e;tas-ada F. /l desayuno

parece algo muy (ulgar en un momento tan e;c-tante. re-ero dele-tarme la (-staen ese (est-do. O/stoy tan contenta de ue las mangas abullonadas est?n aKn demodaP Me parec:a ue no -ba a poder res-st-rlo s- dejaban de usarse antes de ueyo tu(-era un (est-do con ellas. $unca podr:a haber s-do el-5 del todo. Tamb-?nla se&ora Lynde ue muy amable al darme esta c-nta. Creo ue s-n duda algunatengo ue ser una n-&a buena. /s en momentos como ?ste cuando lamento no seruna n-&a modelo y s-empre dec-do serlo en el uturo. ero@ de cualu-er modo@ esd-:c-l cumpl-r las resoluc-ones cuando se presentan las -rres-st-bles tentac-ones.As: y todo@ har? realmente un esuer5o m9s despu?s de esto.

Cuando hubo conclu-do el (ulgar desayuno@ aparec-ó )-ana@ con su abr-go rojo@cru5ando el blanco puente. Ana (oló a su encuentro.

11>



G Sel-5 $a(-dad@ )-ana. /s una $a(-dad mara(-llosa. Tengo algo mara(-lloso paraense&arte. Matthe, me ha regalado el (est-do m9s hermoso@ con unas mangas.

$o puedo n- -mag-narme algo m9s l-ndo.G Tengo algo m9s para t- F d-jo )-ana@ s-n al-ento F. Au:@ en esta caja. T:a

Ioseph-ne nos en(-ó una caja -nmensa con un montón de cosas dentro@ y esto es

para t-. Lo hub-era tra:do anoche@ pero llegó tarde y no me gusta mucho pasar porel Josue /mbrujado despu?s del anochecer. Ana abr-ó la caja y m-ró su conten-do. r-mero halló una tarjeta ue dec:aN “ara Ana@el-5 $a(-dad”@ y luego@ un par de del-cados escarp-nes de cabr-t-lla@ con las puntasadornadas con abalor-os@ la5os de raso y heb-llas resplandec-entes.

G #h F d-jo Ana F. )-ana@ esto es demas-ado. )ebe de ser un sue&o.G o d-r:a ue es pro(-denc-al F e;clamó )-ana F. Ahora no t-enes ue ped-rle

prestados los escarp-nes a 'uby@ y eso es una bend-c-ón@ porue son dos nKmerosm9s grandes de los ue tK usas y ser:a horr-ble (er a un hada arrastrando los p-es.Ios-e ye estar:a encantada. *abes ue 'ob Hr-ght acompa&ó a ert-e ye a sucasa anteanoche despu?s del ensayo 4as o:do alguna (e5 algo -gual.

Todos los escolares de A(onlea se encontraban auel d:a presos de e;c-tac-ón@ pues elsalón deb:a ser decorado para el ensayo general. /l est-(al tu(o lugar por la tarde y resultó un rotundo ?;-to. /l peue&o salón estaba arebosarD todos los actores estu(-eron muy b-en@ pero Ana ue la estrella m9s br-llante dela noche@ lo ue n- la en(-d-a de Ios-e ye se atre(-ó a negar.

G #h@ no ha s-do una (elada magn:-ca F susp-ró Ana cuando todo hubo term-nadoy )-ana y ella (ol(:an juntas a casa bajo un c-elo oscuro y estrellado.

G Todo sal-ó muy b-en F d-jo )-ana pr9ct-camente F. Creo ue debemos haber hechomucho m9s de d-e5 dólares. mag:nate@ el se&or Allan (a a en(-ar un art:culo sobreel est-(al a los per-ód-cos de Charlotteto,n.

G #h@ )-ana@ realmente (eremos nuestros nombres en letra de -mprenta Me haceestremecer el solo pensar en ello. Tu “solo” ue de lo m9s elegante@ )-ana. Mesent: m9s orgullosa ue tK cuando p-d-eron ue lo rep-t-eras. Me dec:a a m:m-smaN “La ue as: es honrada@ es m- uer-da am-ga del alma”.

G Jueno@ pues lo ue tK rec-taste pro(ocó grandes aplausos@ Ana. /l tr-ste resultós-mplemente espl?nd-do.

G #h@ estaba tan ner(-osa@ )-ana. Cuando el se&or Allan pronunc-ó m- nombre@realmente no podr:a dec-r cómo h-ce para sub-r al escenar-o. *ent: como s- unm-llón de ojos me estu(-eran m-rando@ como s- me atra(esaran@ y por un horr-ble-nstante tu(e la segur-dad de ue no podr:a empe5ar a hablar. /ntonces record?m-s hermosas mangas abullonadas y eso me d-o (alor. *upe ue deb:a actuar de

acuerdo a esas mangas@ )-ana. )e manera ue comenc?@ y m- (o5 parec:allegarme desde muy lejos. Me sent:a como una cotorra. /s pro(-denc-al ueensayara tanto esas poes:as en la buhard-lla@ de lo contrar-o nunca hub-era pod-doterm-narlas. em: b-en@ )-ana.

G *:@ s-n duda@ gem-ste mara(-llosamente F aseguró )-ana.G V- a la se&ora *loane secarse las l9gr-mas cuando me sent?. /s espl?nd-do pensar

ue he conmo(-do el cora5ón de algu-en. /s tan rom9nt-co tomar parte en unest-(al@ no te parece #h@ -ndudablemente@ es una ocas-ón memorable.

G $o ue bon-to el d-9logo de los ch-cos -lbert Jlythe estu(o s-mplementeespl?nd-do. Ana@ creo ue la orma en ue tratas a -l es atro5. /spera a ue tecuente. Cuando tK sal:as de la plataorma despu?s del d-9logo de las hadas@ se te

cayó una rosa del cabello@ y (- a -l recogerla y guard9rsela en el bols-llo sobre el pecho. Ah: t-enes. TK eres tan rom9nt-ca ue estoy segura ue esto ha de gustarte.

110



G Lo ue haga esa persona no s-gn--ca nada para m: F d-jo Ana F. *-mplemente@ n-me molesto en pensar en ?l@ )-ana.

/sa noche@ Mar-lla y Matthe,@ ue hab:an -do a un est-(al por pr-mera (e5 en (e-ntea&os@ se sentaron un rato junto al uego despu?s ue Ana se hubo -do a acostar.

G Jueno@ creo ue nuestra Ana es la ue ha estado mejor de todos F d-jo Matthe,

orgullosamente.G *:@ as: es F adm-t-ó Mar-lla F. /s una n-&a br-llante@ Matthe,. estaba realmenteguapa. Me he estado opon-endo a este asunto del est-(al@ pero supongo ue@despu?s de todo@ no hay nada de malo en ellos. )e cualu-er modo@ esta noche mes-ento orgullosa de Ana@ aunue no he de dec:rselo.

G Jueno@ yo estoy orgulloso de ella y se lo d-je antes de ue sub-era F d-jo Matthe, F. "n d:a de ?stos tenemos ue (er u? podemos hacer con Ana@ Mar-lla. Creoue pronto neces-tar9 algo m9s ue la escuela de A(onlea.

G 4ay t-empo su-c-ente para eso F d-jo Mar-lla F. Cumpl-r9 trece a&os en mar5o.Aunue esta noche me sorprend-ó lo mucho ue ha crec-do. La se&ora Lynde leh-5o el (est-do demas-ado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprender

r9p-do y (eo ue lo mejor ue podemos hacer por ella es en(-arla a la Academ-a dela 'e-na despu?s de una temporada. ero no se puede dec-r nada hasta dentro deun a&o o dos.

G Jueno@ de cualu-er modo no (endr9 mal -r pens9ndolo de (e5 en cuando F d-joMatthe, F. Las cosas como ?sta es mejor pensarlas despac-o y b-en.

118



CAPÍTULO VEINTISÉIS

La fundación del +lub de +uentos

La ju(entud de A(onlea halló d-:c-l retornar a la monótona e;-stenc-a cot-d-ana. araAna en part-cular@ las cosas parec:an terr-blemente chatas@ ant-cuadas y s-n (alor tras lae;c-tac-ón de ue d-srutara durante tantas semanas. odr:a regresar a los tranu-los

placeres de los lejanos d:as anter-ores al est-(al Al pr-nc-p-o@ tal como le d-jera a)-ana@ le parec-ó ue no.

G /stoy completamente segura@ )-ana@ de ue la (-da no puede ser otra (e5e;actamente -gual a la de auellos (-ejos t-empos F d-jo tr-stemente@ cualre-r-?ndose a un per:odo de por lo menos c-ncuenta a&os atr9s F. <u-59 despu?sde un t-empo me acostumbre@ pero temo ue los est-(ales -nh-ben a la gente parala (-da d-ar-a. *upongo ue por eso Mar-lla no los aprueba. /s una mujer sensata.

)ebe ser mucho mejor serlo@ pero no creo ue me gustara porue es algo muy pocorom9nt-co. La se&ora Lynde d-ce ue no hay pel-gro de ue llegue a serlo@ peroue uno nunca puede a-rmarlo. *-ento ue u-59 cre5ca y lo sea. ero se debe aue estoy cansada. Anoche no pude dorm-r. mag-naba el est-(al una y otra (e5./s lo bueno de esas cosas. O/s tan bon-to recordarlasP.

*-n embargo@ la escuela de A(onlea (ol(-ó a su (-ejo curso. $o obstante@ el est-(alhab:a dejado su rastro. 'uby -ll-s y /mma Hh-te@ ue r-&eran por la precedenc-a enlos as-entos de la plataorma@ ya no se sentaron en el m-smo pup-tre y la am-stad de tresa&os se uebró. Ios-e ye y Iul-a Jell no se hablaron durante tres meses@ porue Ios-ele hab:a d-cho a Jess-e Hr-ght ue la re(erenc-a de Iul-a Jell@ antes de rec-tar@ le h-5o

pensar en un pollo sacud-endo la cabe5a y Jess-e se lo contó a Iul-a. $-nguno de los*loane ten:a trato con los Jell@ porue ?stos hab:an declarado ue au?llos ten:andemas-ada part-c-pac-ón en el programa y los *loane respond-eron ue los Jell n-s-u-era eran capaces de hacer b-en lo poco ue les tocó. S-nalmente@ Charl-e *loane se

peleó con Moody *purgeon Macherson@ porue ?ste d-jo ue Ana *h-rley rec-taba mal@y Moody rec-b-ó una buena pal-5a. Consecuentemente@ la hermana de Moody@ /ll-eMay@ no le habló a Ana durante el resto del -n(-erno. Con e;cepc-ón de estas peue&asr-cc-ones@ el trabajo cont-nuó con regular-dad en el peue&o re-no de la se&or-ta *tacy. asaron las semanas -n(ernales. /ra un -n(-erno tan ben-gno@ con tan poca n-e(e@ ueAna y )-ana pud-eron -r al coleg-o cas- todos los d:as por el Cam-no de los Abedules./l d:a del cumplea&os de Ana (en:an saltando alegremente@ con los ojos y o:dos alerta

en med-o de su charla@ pues la se&or-ta *tacy les hab:a d-cho ue pronto deb:an escr-b-runa redacc-ón sobre “/l lenguaje -n(ernal de los bosues”@ y ello las -mpulsaba a serobser(adoras.

G mag:nate@ )-ana@ hoy tengo trece a&os F comentó Ana con (o5 aterrada F. Mecuesta comprender ue estoy en la adolescenc-a. Cuando despert? esta ma&ana@ me

parec-ó ue todo deb:a ser d-st-nto. TK ya hace un mes ue los t-enes@ de maneraue no es tanta no(edad para t- como para m:. 4ace ue la (-da pare5ca m9s-nteresante. )entro de dos a&os ser? una (erdadera se&or-ta. /s un gran consuelo

pensar ue entonces podr? emplear palabras d-:c-les s-n ue ser r:an de m:.G 'uby -ll-s d-ce ue p-ensa tener un romance en cuanto llegue a los u-nce.G 'uby -ll-s no p-ensa m9s ue en romances F respond-ó Ana@ desde&osa F. /n el

ondo@ se pone muy contenta cuando algu-en escr-be su nombre en un “atenc-ón”@aunue -nja enadarse. ero temo ue ?ste sea un comentar-o muy poco car-tat-(o.

12+



La se&ora Allan d-ce ue nunca debemos hacer comentar-os poco car-tat-(os@ peroa menudo se escapan s-n ue uno se d? cuenta. o s-mplemente no puedo hablarsobre Ios-e ye s-n tener un pensam-ento poco car-tat-(o@ de manera ue nunca lamenc-ono. )ebes haberlo notado. /stoy tratando de parecerme cuanto pueda a lase&ora Allan@ pues creo ue es perecta. /l se&or Allan lo p-ensa tamb-?n. La

se&ora Lynde d-ce ue ?l adora el suelo ue ella p-sa y agrega ue le parece ue noest9 b-en ue un m-n-stro depos-te tanto aecto en un ser mortal. ero es ue@)-ana@ los m-n-stros tamb-?n son seres humanos y t-enen sus pecados ue les

pers-guen como a cualu-er otro. /l dom-ngo pasado por la tarde mantu(e unacon(ersac-ón muy -nteresante con la se&ora Allan sobre los pecados obses-onantes.4ay sólo unas pocas cosas de las ue se puede hablar los dom-ngos por la tarde@ y?sa es una de ellas. M- pecado obses-onante es -mag-nar demas-ado y ol(-dar m-sdeberes. /stoy tratando de (encerlo con toda m- (oluntad y ahora ue tengo trecea&os u-59 me (aya mejor.

G )entro de cuatro a&os podremos soltarnos el pelo F d-jo )-ana F. Al-ce Jell not-ene m9s ue d-ec-s?-s y ya se pe-na as:@ pero creo ue es r-d:culo. o esperar?

hasta los d-ec-s-ete.G *- yo tu(-era la nar-5 ganchuda de Al-ce Jell F d-jo Ana@ dec-d-da F@ no me

atre(er:a... O#tra (e5P $o podr? dec-rlo porue no es muy car-tat-(o. Adem9s@ lacomparaba con m- prop-a nar-5 y eso es (an-dad. Me parece ue p-enso demas-adoen m- nar-5 desde ue escuch? hace ya mucho t-empo un p-ropo sobre ella. /nreal-dad@ es un gran consuelo para m:. )-ana@ all: hay un conejo. /s algo uedebemos recordar para la redacc-ón. Creo ue los bosues son tan hermosos en-n(-erno como en (erano. /st9n tan blancos y uedos como s- estu(-erandurm-endo@ so&ando hermosos sue&os.

G $o le temo a la redacc-ón cuando llegue el momento F susp-ró )-ana FD me las puedo arreglar para escr-b-r sobre los bosues@ pero la ue tenemos ue hacer parael lunes es terr-ble. O<u? -dea la de la se&or-ta *tacy de hacernos escr-b-r unah-stor-a de nuestra prop-a -mag-nac-ónP.

G Oero s- es lo m9s 9c-lP F d-jo Ana.G Lo es para t-@ porue t-enes -mag-nac-ón F respond-ó )-ana F@ pero u? har:as s-

hub-eras nac-do s-n ella *upongo ue ya tendr9s l-sta la redacc-ón. Ana as-nt-ó@ tratando de no parecer (-rtuosamente complac-ente@ pero racasando en su-ntento.

G La escr-b: el lunes pasado por la noche. *e llama “La r-(al celosa@ o juntos en lamuerte”. La le: a Mar-lla y d-jo ue era pura tonter:a. =sa es la clase de cr:t-ca ueme gusta. /s una h-stor-a tr-ste y dulce. Lloraba como una cr-atura m-entras la

escr-b:a. 4abla de dos hermosas doncellas@ llamadas Cordel-a Montmorency yerald-ne *eymour@ ue (-(:an en el m-smo pueblo y se proesaban de(otaam-stad. Cordel-a era una hermosa morena con una gu-rnalda de cabellos negros yoscuros ojos relampagueantes. erald-ne@ una magn:-ca rub-a con el cabello comooro bat-do y ojos pKrpura aterc-opelados.

G $unca (- a nad-e con ojos pKrpura F d-jo )-ana@ dub-tat-(a.G o tampoco@ pero los -mag-no. <uer:a algo uera de lo comKn. erald-ne tamb-?n

pose:a una rente de alabastro. 4e descub-erto u? es una rente de alabastro. /suna de las (entajas de tener trece a&os. *e sabe mucho m9s ue a los once.

G Jueno@ u? ue de Cordel-a y erald-ne F prguntó )-ana@ ue empe5aba a-nteresarse en su suerte.

G Crec-eron juntas y bellas hasta llegar a los d-ec-s?-s a&os. /ntonces Jertram)eVere llegó al pueblo y se enamoró de la rub-a erald-ne. *al(ó su (-da cuando

121



se desbocó el caballo del carruaje ue la lle(aba y ella se desmayó en sus bra5osm-entras la conduc:a a casa@ porue@ sabr9s@ el carruaje se h-5o peda5os. Me costótrabajo encontrar cómo se hab:a declarado ?l@ pues no tengo e;per-enc-a alrespecto. Le pregunt? a 'uby -ll-s s- sab:a algo sobre cómo se declaraban loshombres@ porue pens? ue probablemente uera una autor-dad al respecto ten-endo

tantas hermanas casadas. 'uby me d-jo ue estaba escond-da en el (est:bulocuando Malcolm Andre,s se declaró a su hermana *usan. Contó ue Malcolm led-jo a *usan ue su padre hab:a puesto una granja a su nombre y entonces d-joN“<u? te parece@ bombonc-to@ s- nos encadenamos este oto&o”@ y *usan contestóN“*:... no... no s?... d?jame pesar...”@ y as: est9n ahora@ compromet-dos. ero no me

parec-ó ue esa clase de declarac-ones ueran muy rom9nt-cas@ de manera ue hubede -mag-narla lo mejor ue pude. La h-ce muy lor-da y po?t-ca@ y Jertram cayó derod-llas@ aunue 'uby -ll-s d-ce ue eso no se hace en esta ?poca. erald-ne loacepta con un p9rrao de una p9g-na. Te aseguro ue me costó much:s-mo ese

p9rrao. Lo escr-b: c-nco (eces y lo cons-dero como m- obra maestra. Jertram led-o una sort-ja de d-amantes y un collar de rub:es y le d-jo ue -r:an a /uropa en

(-aje de bodas@ pues era -nmensamente r-co. ero@ OayP@ las sombras empe5aron acaer en su cam-no. Cordel-a amaba secretamente a Jertram y cuando erald-ne lecontó lo del comprom-so se puso ur-osa@ espec-almente al (er la gargant-lla y lasort-ja. Todo su aecto por erald-ne se trocó en amargo od-o y juró ue nunca ladejar:a casarse con Jertram. ero -ng-ó ser tan am-ga de erald-ne como s-empre."na tarde estaban sobre un puente ue cru5aba una corr-ente turbulenta@ yCordel-a@ pensando ue se hallaban solas@ empujó a erald-ne por enc-ma de la

barand-lla con una burlona carcajada. ero Jertram lo (-o todo y se lan5ó de-nmed-ato a la corr-ente@ e;clamandoN “OTe sal(ar?@ m- s-n par erald-neP”. ero@OayP@ hab:a ol(-dado ue no sab:a nadar@ y ambos se ahogaron abra5ados. *uscuerpos ueron arrojados a la costa al poco t-empo. Los enterraron en la m-smatumba y el uneral ue -mponente@ )-ana. /s mucho m9s rom9nt-co term-nar uncuento con un uneral ue con una boda. /n lo ue se re-ere a Cordel-a@ se (ol(-óloca del remord-m-ento y la encerraron en un man-com-o. Me parec-ó ue era unaretr-buc-ón po?t-ca por su cr-men.

G OCu9n perectamente hermosoP F susp-ró )-ana@ ue pertenec:a a la m-sma escuelade cr:t-cos ue Matthe, F. $o (eo cómo puedes sacar h-stor-as tan estremecedorasde tu cabe5a. <u-s-era tener una -mag-nac-ón como la tuya.

G La tendr:as s- la cult-(aras F d-jo Ana F. 4e pensado un plan@ )-ana. Sundemos tKy yo un club de cuentos y escr-bamos para pract-car. Te ayudar? hasta ue puedashacerlos sola. )ebes cult-(ar la -mag-nac-ón. La se&or-ta *tacy lo d-ce. Lo Kn-co

ue debe hacerse es tomar por el buen cam-no. Le cont? lo del Josue /mbrujado@ pero me d-jo ue eu-(ocamos la senda con eso. As: ue como el club de cuentos empe5ó a e;-st-r. Al pr-nc-p-o estu(o l-m-tado a Anay )-ana@ pero luego se e;tend-ó para -nclu-r a Iane Andre,s y 'uby -ll-s y a una o dosm9s ue uer:an cult-(ar su -mag-nac-ón. $o se perm-t-eron (arones@ aunue 'ubyop-naba ue su adm-s-ón lo har:a m9s e;c-tanteD cada m-embro deb:a presentar uncuento semanal.

G /s muy -nteresante F d-jo Ana a Matthe, F. Cada una debe leer su cuento en (o5alta y todos los comentamos. Los (amos a guardar como rel-u-as y los haremosleer a nuestros descend-entes. Cada una escr-be con seudón-mo. /l m:o es'osamund Montmorency. Las n-&as se portan bastante b-en. 'uby -ll-s es algo

sent-mental. one demas-ado amor en sus cuentos y usted sabe ue eso es preer-ble ue alte y no ue sobre. Iane nunca lo pone@ porue d-ce ue la hace

122



sent-rse muy tonta cuando debe leerlo en (o5 alta. Los cuentos de Iane sone;tremadamente sensatos. )-ana pone demas-ados cr:menes en los suyos. )-ceue las m9s de las (eces no sabe u? hacer con los personajes@ de manera ue losmata para l-brarse de ellos. La mayor:a de las (eces tengo ue suger-rles un tema@

pero no me cuesta@ pues tengo m-llones de -deas.

G Creo ue ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonter:as F gru&ó Mar-lla F.T-enen un montón de s-mple5as en sus cabe5as y gastan t-empo ue podr:anded-car a las lecc-ones. Leer cuentos es malo@ pero escr-b-rlos es peor.

G ero tenemos cu-dado de ue todos contengan una moraleja@ Mar-lla F e;pl-có Ana F. *-empre -ns-sto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malosadecuadamente cast-gados. /stoy segura de ue debe tener un eecto total. Lamoral es algo grandeD as: lo d-ce el se&or Allan. Le le: uno de los cuentos a ?l y asu esposa y ambos estu(-eron de acuerdo en ue la moraleja era e;celente. *oloue r-eron donde no deb:an. Me gusta m9s cuando la gente llora al llegar a las

partes pat?t-cas. )-ana escr-b-ó a su t:a Ioseph-ne sobre nuestro club y ?stacontestó ue deb:amos en(-arle algunos de nuestros cuentos. )e manera ue

cop-amos cuatro de los mejores y se los rem-t-mos. La se&or-ta Ioseph-ne Jarryescr-b-ó ue nunca hab:a le:do algo tan d-(ert-do. /so nos sorprend-ó un poco

porue los cuentos eran muy pat?t-cos y cas- todos mor:an. ero estoy contenta deue le gustaran a la se&or-ta Jarry. /so demuestra ue nuestro club hace algKn

b-en en el mundo. La se&ora Allan d-ce ue ?se debe ser el objeto de todosnuestros actos. Trato s-empre de ue as: sea@ pero muy a menudo lo ol(-do cuandome d-(-erto. /spero ue cuando cre5ca ser? un poco como la se&ora Allan. Le

parece ue hay perspect-(as@ Mar-lla.G $o d-r:a ue muchas F ue la alentadora respuesta F. /stoy segura de ue la se&ora

Alla nunca ue una cr-atura tonta y ol(-dad-5a como tK.G $o@ pero tampoco era tan buena como ahora F respond-ó Ana ser-amente F. Me lo

d-joD es dec-r@ d-jo ue era terr-blemente tra(-esa cuando n-&a y ue s-empre semet:a en cam-sa de once (aras. OMe sent: tan alentada cuando la escuch?P /smuy malo ue me s-enta alentada cuando o-go ue otros han s-do tan malos ytra(-esos La se&ora Lynde d-ce ue s:. )-ce ue s-empre le produce mal eectoescuchar ue algu-en ha s-do malo@ no -mporta cu9n peue&o uera. Contó ue una(e5 supo ue un m-n-stro cuando n-&o robó una torta de rutas a su t:a y ya no pudosent-r respeto por ?l otra (e5. o no hub-era reacc-onado as:. 4e pensado ue uenoble de su parte conesarlo y tamb-?n p-enso cu9n alentador ser:a para los n-&osde hoy ue hacen cosas malas y lo s-enten@ saber ue cuando cre5can u-59 lleguena pastores a pesar de ello. As: lo s-ento@ Mar-lla.

G Lo ue yo s-ento en este -nstante@ Ana@ es ue es hora de ue los platos est?nla(ados. 4as tardado med-a hora m9s de lo necesar-o con tu charla. Aprende atrabajar pr-mero y a charlar despu?s.

123



CAPÍTULO VEINTISIETE

5anidad y disgusto

Mar-lla@ m-entras regresaba a casa un atardecer de abr-l despu?s de una reun-ón en lam-s-ón@ cayó en la cuenta de ue el -n(-erno hab:a term-nado y s-nt-ó el estremec-m-entode del-c-a ue trae la pr-ma(era tanto a los anc-anos y a los tr-stes como a los jó(enes ya los alegres. Mar-lla no era dada al an9l-s-s subjet-(o de sus -deas y sent-m-entos.robablemente -mag-naba ue estaba pensando en sus problemas y en la alombranue(a para la sacr-st:a@ pero bajo esas rele;-ones e;-st:a una armon-osa conc-enc-a decampos rojos@ cub-ertos por nebl-nas de pKrpura p9l-da bajo el sol pon-ente@ de largas@

punt-agudas sombras de p-nos e;tend-?ndose sobre la pradera m9s all9 del arroyoD deu-etos arces lor-dos bordeando una laguna cual un espejoD de un despertar del mundoy de un lat-r de ocultos pulsos bajo la t-erra gr-s. La pr-ma(era se desparramaba por el

pa:s y el sereno y ya maduro andar de Mar-lla se hac:a m9s r9p-do y (-(a5 a causa de su prounda y pr:st-na alegr:a. *us ojos obser(aron aectuosamente “Tejas Verdes”@ ue asomaba entre la arboleda@de(ol(-endo los rayos del sol ue se estrellaban en sus (entanas en repet-dos ulgores deglor-a. Mar-lla@ m-entras recorr:a el hKmedo sendero@ pensó ue era realmenteagradable saber ue hallar:a en casa un uego (-(o y ch-speante y una mesa b-end-spuesta para el t?@ en (e5 del amb-ente r:o ue encontraba al regresar de anter-oresreun-ones en la m-s-ón@ antes de ue Ana llegara a “Tejas Verdes”. /n consecuenc-a@ cuando Mar-lla entró en la coc-na y se encontró con el uegoapagado y con ue Ana no aparec:a por n-nguna parte@ se s-nt-ó justamentedes-lus-onada e -rr-tada. eso ue le hab:a ad(ert-do a Ana ue tu(-era el t? l-sto paralas c-nco. Tu(o ue despojarse r9p-damente de su (est-do Que era uno de los mejoresRy preparar todo ella m-sma antes de ue Matthe, regresara del campo de labran5a.

G Arreglar? a la se&or-ta Ana cuando llegue a casa F d-jo Mar-lla 9speramentem-entras cortaba le&a con un tr-nchante con m9s energ:a de la estr-ctamentenecesar-a. Matthe, hab:a llegado y esperaba el t? sentado pac-entemente en sur-ncón F. Anda (agando por ah: con )-ana@ escr-b-endo h-stor-as@ ensayandod-9logos u otras tonter:as por el est-lo@ y nunca p-ensa en la hora o en susobl-gac-ones. Tendr9 ue term-nar de una (e5 por todas con esa clase de cosas.

$o me -mporta ue la se&ora Allan d-ga ue es la cr-atura m9s br-llante y dulce ueha conoc-do. uede ser dulce y br-llante@ pero su cabe5a est9 llena de tonter:as y

nunca se sabe u? es lo ue har9. /n cuanto sale de una e;tra(aganc-a se mete enotra. OVayaP 4eme au: d-c-endo lo m-smo ue reproch? ue d-jera a 'achelLynde. 'ealmente me alegr? cuando la se&ora Allan habló de Ana como lo h-5o@

porue de no haberlo hecho@ s? ue yo hub-era ten-do ue dec-rle algo muy(-olento a 'achel delante de todos. *ólo )-os sabe la cant-dad de deectos uet-ene Ana@ y estoy muy lejos de uerer negarlos. ero soy yo u-en la est9educando y no 'achel Lynde@ ue le encontrar:a altas al arc9ngel abr-el s-(-(-era en A(onlea. ero Ana no deber:a haber abandonado la casa as: cuando yole hab:a d-cho ue se uedara y se ocupara de todo. )ebo dec-r ue con todos susdeectos@ nunca se hab:a mostrado desobed-ente o -nd-gna de con-an5a antes@ y lode hoy me apena much:s-mo.

G Jueno@ no s? F d-jo Matthe,@ u-en@ pac-ente@ d-screto y@ sobre todo@ hambr-ento@hab:a est-mado ue lo mejor era dejar ue Mar-lla se desahogara@ sab-endo por

126



e;per-enc-a ue ella term-naba mucho m9s r9p-do cualu-er trabajo ue tu(-eraentre manos s- no se la -nterrump:a con argumentos -noportunos F. <u-59 la est9s

ju5gando muy pronto@ Mar-lla. $o d-gas ue no es d-gna de con-an5a hasta ue noest?s segura de ue te ha desobedec-do. <u-59 todo pueda e;pl-carseD Ana lo hacemuy b-en.

G $o est9 au: cuando yo se lo -nd-co F respond-ó Mar-lla F. Creo ue le ser9 muyd-:c-l e;pl-car eso a m- entera sat-sacc-ón. or supuesto@ sab:a ue te pondr:as desu parte@ Matthe,. ero soy yo u-en la est9 educando@ no tK.

/ra ya oscuro cuando la cena estu(o l-sta@ y Ana no aparec:a corr-endoapresuradamente por el puente de troncos o sub-endo por el *endero de los Amantes@ s-nal-ento y arrepent-da ante el sent-m-ento de deberes no cumpl-dos. Mar-lla la(ó los

platos y los guardó 9speramente. Luego@ como neces-taba una (ela para alumbrar elsótano@ sub-ó a la buhard-lla a buscar la ue generalmente se encontraba en la mesa deAna. Al encenderla@ se (ol(-ó para hallarse con ue Ana estaba tend-da en el lecho bocaabajo@ con la cabe5a entre las almohadas.

G O)-os m-ser-cord-osoP F e;clamó sorprend-da F@ has estado durm-endo@ Ana.

G $o F ue la ahogada respuesta.G /st9s enerma@ entonces F -nu-r-ó Mar-lla con ans-edad d-r-g-?ndose hac-a el

lecho.G $o. ero@ por a(or@ Mar-lla@ (9yase y no me m-re. Me encuentro sepultada en los

ab-smos de la desesperac-ón y ya no me -mporta u-?n sea el pr-mero de la clase oescr-ba la mejor redacc-ón o cante en el coro de la escuela dom-n-cal. /sasmenudenc-as no t-enen -mportanc-a ahora porue supongo ue ya no ser? capa5 de-r a n-ngKn lado otra (e5. M- carrera ha term-nado. or a(or@ Mar-lla@ (9yase y nome m-re.

G 4a o:do algu-en alguna (e5 algo como esto F u-so saber la desconcertadaMar-lla F. Ana *h-rley@ u? es lo ue te ocurre@ u? has hecho Le(9ntateahora m-smo y d:melo. Ahora m-smo he d-cho. Jueno@ u? es lo ue pasa.

Ana se hab:a desl-5ado al suelo con desesperada obed-enc-a.G M-re m- cabello@ Mar-lla F murmuró.

Mar-lla al5ó la (ela y obser(ó escrutadoramente el cabello de Ana@ ue le ca:a sobre laespalda en pesados mechones. C-ertamente ten:a una apar-enc-a muy e;tra&a.

G Ana *h-rley@ u? has hecho con tu cabello /st9 erde F Verde era lo m9s parec-do a auel color raro apagado@ (erde bronceado@ con l-stas de un rojo or-g-nal para real5ar el horr-ble eecto. $unca en su (-da Mar-lla hab:a (-sto algo tangrotesco como el cabello de Ana en auel momento.

G *:@ es (erde F g-m-ó Ana F. o pensaba ue nada pod:a ser tan eo como el rojoD

pero ahora s? ue es d-e5 (eces peor tener el cabello (erde. #h@ Mar-lla@ n- se-mag-na lo completamente desd-chada ue me s-ento.G $- me -mag-no cómo te has met-do en esto@ pero (oy a a(er-guarlo F d-jo Mar-lla F.

Voy -nmed-atamente a la coc-na@ au: hace demas-ado r:o. )-me e;actamente u?has hecho. 4ace t-empo ue esperaba algo raro. $o te has met-do en n-ngunad--cultad desde hace dos meses@ y ten:a la segur-dad de ue deb:a llegar alguna.Ahora b-en@ u? has hecho con tu cabello.

G Lo te&:.G OLo te&-steP OTe&-ste tu cabelloP Ana *h-rley@ no sabes ue eso es (an-dad.G *:@ sab:a ue era (an-dad F adm-t-ó Ana F. ero pens? ue (al:a la pena ser un

pou-to mala para l-brarse del cabello colorado. Algo ten:a ue costarme@ Mar-lla.

or supuesto@ estoy dec-d-da a ser m9s buena en otras cosas en compensac-ón poresto.

12%



G Jueno F d-jo Mar-lla sarc9st-camente F@ s- yo hub-era dec-d-do ue (al:a la penate&-rme el cabello@ por lo menos habr:a eleg-do un color decente y no (erde.

G ero es ue yo no uer:a te&-rlo de (erde@ Mar-lla F protestó Ana F. *- u- malauer:a hacerlo con algKn pro(echo. =l d-jo ue m- cabello se (ol(er:a de unhermoso negro lustrosoD me lo aseguró. Cómo podr:a dudar de su palabra@

Mar-lla *? lo ue s-gn--ca ue duden de la palabra de uno. la se&ora Alland-ce ue nunca debemos sospechar ue algu-en no nos est9 d-c-endo la (erdad@ amenos ue tengamos pruebas. o tengo pruebas ahora@ el cabello (erde es pruebasu-c-ente para cualu-era. ero no las ten:a entonces y cre: cada una de las

palabras ue d-jo i&plícita&ente.G <u? d-jo u-?n )e u? est9s hablando.G /l buhonero ue estu(o au: esta tarde. Le compr? a ?l la p-ntura.G Ana *h-rley@ cu9ntas (eces te he d-cho ue nunca dejes entrar a uno de esos

-tal-anos.G #h no@ no lo dej? entrar. 'ecord? lo ue usted me d-jera y sal: yoD cerr? la puerta

cu-dadosamente y m-r? la mercanc:a en el escalón. Adem9s@ no era -tal-ano@ era un

jud:o alem9n. Ten:a una caja enorme llena de cosas muy -nteresantes y me d-joue estaba trabajando mucho para hacer d-nero su-c-ente para traer de Aleman-a asu esposa e h-jos. 4abló de ellos con tanto sent-m-ento ue me conmo(-ó. <u-secomprarle algo para ayudarle en tan encom-able empresa. )e repente@ (- la botellade t-ntura para el cabello. /l buhonero d-jo ue estaba garant-5ada para te&-rcualu-er cabello de un br-llante negro y ue no se -ba al la(arlo. /n un -nstanteme (- con un br-llante cabello negro y la tentac-ón ue -rres-st-ble. ero el prec-odel rasco era de setenta y c-nco centa(os y yo sólo pose:a c-ncuenta. Creo ue elhombre ten:a muy buen cora5ón@ porue d-jo ue@ por ser yo@ me lo (ender:a porc-ncuenta centa(os. )e manera ue se lo compr?@ y en cuanto se hubo -do sub: yme lo apl-u? con un (-ejo cep-llo de cabe5a@ segKn dec:an las -nd-cac-ones. "s?todo el conten-do de la botella@ y@ Ooh@ Mar-llaP@ cuando (- este horr-ble color mearrepent: de haber s-do mala@ puedo asegurarlo. estar? arrepent-da toda la (-da.

G Jueno@ espero ue as: sea F d-jo Mar-lla se(eramente F@ y ue tendr9s los ojos b-enab-ertos cuando te t-ente tu (an-dad@ Ana. *ólo )-os sabe lo ue habr:a ue hacerau:. *upongo ue lo pr-mero es la(arte b-en la cabe5a y (er s- eso resulta.

as: se h-5o. Ana se la(ó la cabe5a restreg9ndosela (-gorosamente con agua y jabón@ pero lo Kn-co ue cons-gu-ó ue u-59s decolorar su rojo or-g-nal. C-ertamente el buhonero hab:a d-cho la (erdad cuando a-rmó ue la t-ntura era-nmutable al la(ado@ aunue su (erac-dad pod:a ser puesta en tela de ju-c-o a otrosrespectos.

G #h@ Mar-lla@ u? puedo hacer F preguntaba Ana hecha un mar de l9gr-mas F. $o puedo (-(-r con esto. La gente ha ol(-dado m-s otras eu-(ocac-onesN el l-n-mentoen el pastel@ el emborrachar a )-ana y m- mal gen-o con la se&ora Lynde. eronunca ol(-dar9 ?ste. ensar9 ue no soy respetable. #h@ Mar-lla@ “Ou? tela deara&a tan -ntr-ncada tejemos cuando tratamos de enga&arP”. /sto es poes:a@ pero es(erdad. cómo se re-r9 Ios-e ye. *oy la n-&a m9s desgrac-ada de la -sla delr:nc-pe /duardo.

La desgrac-a de Ana duró una semana. )urante ese per:odo no ue a n-ngKn lado y sela(ó la cabe5a todos los d:as. *ólo )-ana conoc:a el atal secreto@ pero hab:a promet-dosolemnemente no dec-r nunca nada y puede a-rmarse ue cumpl-ó su palabra. Al cabode una semana@ Mar-lla d-jo dec-d-damenteN

G $o hay nada ue hacer@ Ana. /s un t-nte magn:-co. T-enes ue cortarte elcabello@ no hay otra soluc-ón. $o puedes sal-r as:.

12



Los lab-os de Ana temblaron@ pero comprend-ó la amarga (erdad de las obser(ac-onesde Mar-lla. Con un desmayado susp-ro ue en busca de las t-jeras.

G or a(or@ Mar-lla@ córtelo de una (e5 y term-nemos. #h@ s-ento ue m- cora5ón sehace peda5os. O/s una al-cc-ón tan poco rom9nt-caP Las jó(enes de los l-bros

p-erden sus cabelleras a causa de -ebres o las (enden para consegu-r d-nero para

alguna buena acc-ón@ y estoy segura de ue no sent-r:a tanto perder la m:a en unaocas-ón de ese est-lo. ero no es nada agradable tener ue cortarse el cabello porhab?rselo te&-do de un color horr-ble@ no es c-erto Voy a llorar durante todo elt-empo ue usted tarde en cort9rmelo@ s- no le molesta. Oarece una s-tuac-ón tantr9g-caP.

Ana se lamentó entonces@ pero m9s tarde@ cuando sub-ó y se m-ró en el espejo@ se s-nt-ódesesperada. Mar-lla hab:a hecho su trabajo conc-en5udamente y hab:a s-do necesar-ocortar el cabello lo m9s corto pos-ble. /l resultado no ue muy aprop-ado. Ana (ol(-óel espejo contra la pared.

G $unca (ol(er? a m-rarme al espejo hasta ue m- cabello cre5ca F e;clamóapas-onadamente.

Luego@ en orma repent-na@ (ol(-ó a ponerlo de rente.G *:@ lo har?. 4ar? pen-tenc-a por haber s-do tan mala. Me m-rar? al espejo cada (e5

ue entre a m- cuarto y (er? lo ea ue estoy. tampoco -mag-nar? lo contrar-o. $unca cre: ue me s-nt-era orgullos de m- cabello@ pero ahora s? ue s:@ a pesar deser rojo@ porue era tan largo@ espeso y ondulado. *upongo ue ahora ha deocurr-rle algo a m- nar-5.

/l cabello corto de Ana h-5o sensac-ón en la escuela el lunes s-gu-ente@ pero@ paraal-(-o suyo@ nad-e sospechó la (erdadera ra5ón de ello@ n- s-u-era Ios-e ye@ u-en@ decualu-er modo@ no perd-ó la oportun-dad de dec-rle a Ana ue parec:a un (erdaderoesperpento.

G $o contest? nada cuando Ios-e me d-jo eso F le con-ó Ana esa noche a Mar-lla@ue yac:a en el s-llón despu?s de uno de sus dolores de cabe5a F@ porue pens? ueera una parte de m- cast-go y ue deb:a soportarlo con pac-enc-a. /s duro ue led-gan a una ue parece un esperpento y u-se contestar. ero no lo h-ce. *ólo led-r-g: una m-rada despect-(a y luego la perdon?. "na se s-ente muy (-rtuosacuando perdona a la gente@ no le parece /stoy dec-d-da a ded-car todas m-suer5as a ser buena despu?s de esto y nunca m9s tratar? de ser hermosa. orsupuesto@ es mejor ser buena. *? ue es as:@ pero a (eces es muy d-:c-l creer unacosa as: a pesar de saberla. 'ealmente u-ero ser buena@ Mar-lla@ como usted ycomo la se&ora Allan y la se&or-ta *tacy y crecer para orgullo suyo. )-ana d-ceue cuando m- cabello com-ence a crecer ate una c-nta de terc-opelo negro

alrededor de m- cabe5a con un la5o. )-ce ue le parece ue uedar9 muy b-en. olo llamo c-nt-llo@ ue suena muy rom9nt-co. ero estoy hablando demas-ado@Mar-lla Le molesta.

G M- cabe5a est9 mejor ahora. Aunue esta tarde me dol:a much:s-mo. /stosdolores de cabe5a m:os (an de mal en peor. Tendr? ue consultar a un m?d-co. /ncuanto a tu charla@ no creo ue me moleste. Me he acostumbrado a ella.

=sta era la manera ue ten:a Mar-lla de dec-r ue le gustaba o:rla.

12>



CAPÍTULO VEINTIOCHO

7na desgraciada doncella de los lirios

G )esde luego ue tK debes ser /la-ne@ Ana F d-jo )-ana F. o nunca podr:a tener(alor para lotar all:.

G $- yo tampoco F a&ad-ó 'uby con un estremec-m-ento F. $o me -mporta lotarcuando hay dos o tres de (osotras en el bote y nos podemos sentarD entonces megusta. ero yacer y -ng-r ue uno est9 muerto@ noD no podr:a. Me mor-r:a dem-edo.

G )esde luego ue ser:a rom9nt-co F conced-ó Iane Andre,s F. ero yo s? ue no podr:a uedarme u-eta. Le(antar:a la cabe5a para (er dónde estaba y s- no me -bademas-ado lejos. tK sabes@ Ana@ ue eso echar:a a perder el eecto.

G ero es tan r-d:culo tener una /la-ne pel-rroja F se uejó Ana F. $o tengo m-edo

de lotar y me gustaría ser /la-ne@ pero es r-d:culo. 'uby deber:a hacer de /la-ne porue es rub-a y t-ene una cabellera dorada larga y hermosaD /la-ne “ten:a su br-llante cabello lotando en la corr-ente”@ ya sabes. era la doncella como unl-r-o. Ahora b-en@ una persona pel-rroja no puede ser una doncella como un l-r-o.

G Tu te5 es tan blanca como la de 'uby F d-jo )-ana ans-osamente F y tus cabellosmucho m9s oscuros ue cuando te los cortaste.

G #h@ de (erdad lo crees F e;clamó Ana@ enrojec-endo de placer F. Algunas (eceslo pens? pero no me atre(: a preguntar a nad-e por m-edo a ue me d-jeran ue no.Te parece ue ahora se le puede llamar casta&o@ )-ana

G *:@ y creo ue es realmente bon-to F respond-ó la n-&a@ contemplando adm-rada losr-5os cortos y sedosos ue aureolaban la cabe5a de Ana@ manten-dos en su lugar

por una c-nta y un la5o de terc-opelo muy (-stoso. *e hallaban de p-e sobre la margen de la laguna@ m9s abajo de “La Cuesta del 4uerto”@desde donde se e;tend:a un peue&o promontor-o bordeado de abedulesD en el e;tremohab:a una peue&a plataorma de madera ue entraba en el agua@ para con(en-enc-a de

pescadores y ca5adores de patos. 'uby y Iane pasaban la tarde de (erano con )-ana@ yAna hab:a -do a jugar con ellas. Ana y )-ana pasaban la mayor parte de su t-empo l-bre en la laguna. dle,-ld

pertenec:a al pasado@ pues el se&or Jell hab:a cortado s-n compas-ón en pr-ma(era el peue&o c:rculo de 9rboles de su campo. Ana se sentó entre los tocones y lloró@ s-ndejar de anotar lo rom9nt-co del hecho@ pero se consoló r9p-damente@ ya ue@ despu?s de

todo@ como dec:an )-ana y ella@ las n-&as grandes de trece a&os yendo para catorce@ erandemas-ado mayores para d-(ers-ones tan -nant-les y en los alrededores de la laguna se pod:an pract-car deportes asc-nantes. /ra espl?nd-do pescar truchas sobre el puente ylas dos n-&as aprend-eron a bogar en el botec-llo de ondo plano ue ten:a el se&or Jarry

para ca5ar patos. Sue -dea de Ana ue dramat-5aran “/la-ne”. /stud-aron el poema de Tens-ón en laescuela durante el -n(-erno anter-or@ pues el secretar-o general de /ducac-ón lo hab:a

prescr-to para el curso de -ngl?s en las escuelas de la -sla del r:nc-pe /duardo. Loanal-5aron@ desmenu59ndolo en orma tal ue era un m-lagro ue al -nal conser(araalgKn s-gn--cado para ellas@ pero por lo menos la rub-a dama l-r-o@ Lancelot@ -nebra yel 'ey Arturo hab:an llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sent:a de(orada por

una secreta pena por no haber nac-do en Camelot. Auellos d:as@ dec:a@ eran muchom9s rom9nt-cos ue los actuales.

120



/l plan de Ana ue apoyado con entus-asmo. Las muchachas hab:an descub-erto ue s-se empujaba el bote uera de su amarradero@ der-(aba con la corr-ente bajo el puente y-nalmente encallaba contra otro promontor-o@ sobre una cur(a de la laguna. Muy amenudo h-c-eron ese cam-no y nada m9s a propós-to para jugar a “/la-ne”.

G Jueno@ ser? “/la-ne” F d-jo Ana@ acced-endo de mala gana@ pues@ aunue le

agradaba -nterpretar el personaje pr-nc-pal@ su sent-do art:st-co e;-g:a apt-tud :s-ca para ?l y sus prop-as l-m-tac-ones lo hac:an -mpos-ble F. 'uby@ tK ser9s el 'eyArturo@ Iane ser9 -nebra y )-ana@ Lancelot. ero pr-mero deben ser los hermanosy el padre. $o podemos tener al (-ejo ser(-dor mudo porue no hay lugar para dosen el bote cuando una est9 echada. )ebemos enlutar la barca con las m9s Knebrescolgaduras. /se (-ejo chal negro de tu madre es e;actamente lo necesar-o@ )-ana.

/n cuanto obtu(-eron el chal negro@ Ana lo colocó dentro de la barca y se acostóenc-ma@ con los ojos cerrados y las manos cru5adas sobre el pecho.

G #h@ parece realmente muerta F susurró ner(-osamente 'uby -ll-s@ obser(ando lacar-ta blanca y u-eta bajo las mo(ed-5as sombras de los abedules F. Me da m-edo.#s parece ue est9 b-en jugar a esto La se&ora Lynde d-ce ue todas las

representac-ones son abom-nables.G 'uby@ no deber:as hablar de la se&ora Lynde F d-jo Ana se(eramente F. /so echa a

perder el eecto@ porue esto pasa c-entos de a&os antes de nacer esa se&ora. Iane@enc9rgate de esto. /s una barbar-dad ue /la-ne hable m-entras est9 muerta.

Iane se puso a tono con la ocas-ón. $o hab:a telas doradas para la mortaja@ pero un(-ejo cubrep-ano de crep? japon?s amar-llo ue e;celente sust-tuto. Tampoco pud-eronobtener un l-r-o blanco@ pero el eecto ue m9s ue su-c-ente.

G Jueno@ ahora est9 l-sta F d-jo Iane F. )ebemos besarle la rente@ y tK@ )-ana@ dec-rN“4ermana@ ad-ós para s-empre”@ y 'uby agregarN “Ad-ós@ dulce hermana”D ambastan tr-stes como pod9-s. Ana@ por amor de )-os@ sonr:e un poco. a sabes ue/la-ne “yac:a como sonr-endo”. As: est9 mejor. Ahora@ empujad la barca.

la barca ue empujada@ ro5ando un sumerg-do p-lón durante el proceso. )-ana@ Ianey 'uby sólo esperaron lo su-c-ente como para (erla en la corr-ente@ cam-no del puente@antes de cru5ar los bosues y el cam-no a la carrera@ hasta el promontor-o -ner-or@donde@ como Lancelot@ -nebra y el 'ey@ deb:an esperar a la doncella de los l-r-os. )urante unos pocos -nstantes Ana@ der-(ando lentamente corr-ente abajo@ go5ó

plenamente de lo rom9nt-co de la s-tuac-ón. /ntonces ocurr-ó algo no muy rom9nt-co.La barca comen5ó a hacer agua. Al poco rato /la-ne tu(o ue le(antarse@ apartar lamortaja de oro y las colgaduras de negro color y m-rar tontamente una gran gr-eta uecru5aba el ondo de la barca por la ue el agua entraba tumultuosa. /l agudo p-lón delembarcadero hab:a descompuesto la u-lla de la barca. Ana no lo sab:a@ pero le lle(ó

b-en poco comprender ue se hallaba en un momento pel-groso. A ese r-tmo@ la barcase hund-r:a antes de llegar al promontor-o. )ónde estaban los remos O*e hab:anuedado en el embarcaderoP. Ana lan5ó un gr-to ue nad-e escuchóD estaba terr-blemente p9l-da@ pero no perd-ó el9n-mo. 4ab:a una sola esperan5aD sólo una.

G /staba horr-blemente asustada F le contó a la se&ora Allan al d:a s-gu-ente F@ y parec:an a&os lo ue tardaba la barca en llegar al puente@ m-entras el agua sub:a.'ec?@ se&ora Allan@ con todas m-s uer5as@ pero no cerr? los ojos para re5ar@ puessab:a ue la Kn-ca manera en ue )-os pod:a sal(arme era dejando lotar la barca losu-c-entemente cerca de uno de los p-lares del puente como para ue me sub-era a?l. a sabe ue los p-lares son (-ejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era

re5ar@ pero deb:a hacer m- parte obser(ando y b-en lo sab:a. )-jeN “)-os amado@ por a(or lle(a la barca cerca del p-lar y yo har? el resto”. /n tales c-rcunstanc-as

128



no se puede pensar en hacer una plegar-a muy lor-da. ero la m:a halló eco@ puesla barca d-o contra un p-lar@ uedando all: un momento@ y yo@ ech9ndome alhombro el cubrep-ano y el chal@ me agarr? a un pro(-denc-al nudo@ y all: ued?@se&ora Allan@ aerrada al resbalad-5o p-lar@ s-n orma de sub-r o de bajar. /ra una

pos-c-ón poco rom9nt-ca@ pero no pens? en ello en auel momento. "no no se

pone a pensar en romant-c-smos cuando acaba de escapar de una tumba acu9t-ca.)e -nmed-ato d-je una plegar-a de agradec-m-ento@ y luego ded-u? toda m-atenc-ón a sostenerme con todas m-s uer5as@ pues sab:a ue depender:a

probablemente de ayuda humana para (ol(er a t-erra -rme. La barca pasó el puente y@ de pronto@ se hund-ó en med-o de la corr-ente. 'uby@ Iane y)-ana@ ue ya esperaban en el promontor-o@ la (-eron desaparecer ante sus ojos y notu(-eron duda de ue Ana se hab:a hund-do con ella. )urante un momento uedaron-nmó(-les@ heladas por el terror ante la traged-aD entonces@ ch-llando con todas lasuer5as de sus pulmones@ corr-eron por el bosue@ s-n cesar de gr-tar m-entras cru5abanel cam-no real. Ana@ aerrada desesperadamente a su precar-o apoyo@ (-o sus s-luetas yescuchó sus gr-tos. ronto llegar:a ayuda@ pero en el :nter-n su pos-c-ón era muy poco

cómoda. Los m-nutos parec:an horas a la -nortunada dama de los l-r-os. or u? no llegabaalgu-en )ónde hab:an -do las ch-cas O<u-59 se hab:an desmayadoP s- no (en:anad-e O<u-59 comen5ara a cansarse y no pud-era sostenerse m9sP Ana contempló lashorr-bles pround-dades@ con sombras camb-antes@ y tembló. *u -mag-nac-ón comen5ó asuger-r toda clase de horr-bles pos-b-l-dades. O/ntonces@ e;actamente cuando sus manos no pod:an sostenerla m9s@ -lbert Jlythe

pasó remando bajo el puenteP. -lbert al5ó los ojos y@ ante su sorpresa@ contempló una car-ta blanca y col?r-cam-r9ndole con ojos temerosos y ur-osos al m-smo t-empo.

G OAna *h-rleyP Cómo has pod-do llegar ah:. *-n esperar respuesta@ se acercó al p-lar y e;tend-ó su mano. $o se pod:a hacer otracosaD Ana tomó la mano de -lbert@ saltó al bote@ donde se sentó@ ur-osa@ en(uelta porel chal goteante. Oor c-erto ue era muy d-:c-l conser(ar la d-gn-dad en talesc-rcunstanc-asP.

G <u? ocurr-ó@ Ana F preguntó -lbert cog-endo los remos.G /st9bamos jugando a “/la-ne” F e;pl-có r:amente Ana@ s-n m-rar s-u-era a su

sal(ador F y deb:a -r hasta Camelot en la balsa@ u-ero dec-r en la barca. =stacomen5ó a hacer agua y yo me sub: al p-lar. Las ch-cas han -do a buscar ayuda.*er9 usted tan gent-l como para lle(arme hasta el embarcadero.

-lbert la lle(ó gent-lmente hasta all:@ y Ana@ desprec-ando la ayuda@ saltó l-mp-amente

a la costa.G Le estoy muy agradec-da F d-jo secamente m-entras se ret-raba. ero -lberttamb-?n saltó del bote y la detu(o.

G Ana F d-jo r9p-damente F@ m-ra. $o podemos ser buenos am-gos *-entomuch:s-mo haberme re:do de tus cabellos auella (e5. $o uer:a oenderte.Adem9s@ Oha pasado ya tanto t-empoP Me parece ue ahora tus cabellos son muyl-ndosD de (erdad. *eamos am-gos.

Ana dudó un -nstante. Ten:a la e;tra&a sensac-ón bajo su a-rada d-gn-dad de ue lae;pres-ón m-tad t:m-da@ m-tad ans-osa de los ojos de -lbert era algo d-gno decontemplar. *u cora5ón empe5ó a lat-r e;tra&amente. ero la amargura de su (-ejaarenta espantó la duda. Auel momento de dos a&os atr9s cru5ó su mente tan

(-(amente como s- hub-era ocurr-do el d:a anter-or. -lbert la hab:a llamado“5anahor-a” rente a todo el coleg-o y auello la hab:a (ejado. *u resent-m-ento@ ue

13+



para otras gentes parec:a tan r-d:culo@ no hab:a pal-dec-do con el t-empo. O#d-aba a-lbert JlytheP O$unca le podr:a perdonarP.

G $o F d-jo secamente F. $unca ser? am-ga suya@ -lbert Jlythe. O$o u-ero serloP.G O/sta b-enP F -lbert saltó al esu-e con la -ra en el rostro F. O$unca le (ol(er? a

ped-r ue hagamos las paces@ Ana *h-rleyP O$- me -mporta@ tampocoP.

*e alejó r9p-damente y Ana se ue por el cam-no abrupto bajo los abetos. Lle(aba altala cabe5a@ pero ten:a una e;tra&a sensac-ón de tr-ste5a. Cas- deseaba haber contestado a-lbert de otro modo. )esde luego@ ?l la hab:a -nsultado terr-blemente@ pero aun as:.../n resumen@ Ana pensaba ue ser:a un al-(-o sentarse y llorar. *e sent:a -nseguraDempe5aba a sent-r la reacc-ón del m-edo. A m-tad de cam-no encontró a Iane y a )-ana ue (ol(:an a la laguna completamenteuera de s:. $o hab:an encontrado a nad-e en “La Cuesta del 4uerto”@ pues el se&orJarry y su se&ora hab:an sal-do. 'uby -ll-s tu(o un ataue de h-ster-a y la hab:andejado ue se recobrara como pud-era@ m-entras cru5aban el Josue /mbrujado a lacarrera hac-a “Tejas Verdes”. All: tampoco encontraron a nad-e@ pues Mar-lla estaba enCarmody y Matthe, recog-endo heno en el campo.

G #h@ Ana F tartamudeó )-ana@ abra59ndose a su cuello y llorando de al-(-o y alegr:a F. #h@ Ana... pensamos... ue estabas... ahogada... y nos sent-mos ases-nas... porue te obl-gamos... a ser /la-ne. 'uby est9 h-st?r-ca. #h@ Ana@ cómoescapaste.

G *ub: a uno de los p-lares F e;pl-có Ana tr-stemente F@ y -lbert Jlythe llegó en un bote y me lle(ó a t-erra.

G OAna@ u? espl?nd-do de su parteP O/s tan rom9nt-coP F d-jo Iane encontrando por-n a-re para hablar F. Claro ue despu?s de eso le hablar9s.

G Claro ue no F contestó Ana@ con un retorno moment9neo a su ant-guo esp:r-tu F. no u-ero (ol(er a escuchar jam9s la palabra rom9nt-co@ Iane Andre,s. *-entoterr-blemente ue os asustara-s. Todo ha s-do culpa m:a. /stoy segura de habernac-do bajo una estrella mal?-ca. Todo cuanto hago me pone a m: o pone a m-sam-gas m9s uer-das en apr-etos. 4emos perd-do la barca de tu padre@ )-ana@ ytengo el present-m-ento de ue no nos dejar9n remar m9s en la laguna.

/l present-m-ento de Ana resultó ser m9s certero ue de costumbre. rande ue laconsternac-ón en los hogares de los Cuthbert y los Jarry ante los acontec-m-entos de latarde.

G Tendr9s cordura alguna e6 @ Ana F gru&ó Mar-lla.G #h@ s:@ as: lo creo@ Mar-lla F respond-ó Ana@ opt-m-sta. "n buen llanto en la grata

soledad de la buhard-lla hab:a al-(-ado sus ner(-os y restaurado su mara(-llosaalegr:a F. Creo ue m-s perspect-(as de ser sensata son m9s br-llantes ue nunca.

G $o (eo cómo.G Jueno F e;pl-có Ana F@ hoy he aprend-do una (al-osa lecc-ón. )esde ue llegu? a“Tejas Verdes” he comet-do errores y cada uno me ha ayudado a curarme de ungran deecto. /l ep-sod-o del broche de amat-sta me curó de tocar las cosas ue nome pertenecen. /l error del Josue /mbrujado me curó de una e;ces-(a-mag-nac-ón. /l pastel con l-n-mento@ de coc-nar descu-dadamente. /l te&-rme elcabello@ de (an-dad. Ahora no p-enso en m- nar-5 n- en m-s cabellosD por lo menosno muy a menudo. el error de hoy me curar9 de ser demas-ado rom9nt-ca. 4ellegado a la conclus-ón de ue no s-r(e de nada ser rom9nt-ca en A(onlea. /stabamuy b-en en el amurallado Camelot@ c-entos de a&os atr9s@ pero ahora no se aprec-alo rom9nt-co. /stoy segura de ue (er9 en m: un gran adelanto a ese respecto@

Mar-lla.

131



ero Matthe,@ ue estu(-era sentado en s-lenc-o en su r-ncón@ puso su mano sobre elhombro de Ana cuando Mar-lla hubo sal-do.

G $o abandones tu romant-c-smo@ Ana F murmuró t:m-damente F@ un pou-to es buenoD demas-ado@ no@ desde luego. ero guarda un poco@ Ana@ guarda un poco.

132



CAPÍTULO VEINTINUEVE

7na /poca en la ida de Ana

Ana arreaba las (acas por el *endero de los Amantes. /ra un atardecer de sept-embrey el bosue estaba -mpregnado por la roj-5a lu5 del atardecer. /l sendero@ bordeado de

p-nos y abetos@ estaba salp-cado de luces y sombras. /l (-ento ululaba entre las ramasde los 9rboles@ y ya se sabe ue en el mundo no hay mKs-ca m9s dulce ue la del (-entosonando en las copas de los p-nos al atardecer. Las (acas bajaban pl9c-damente por el sendero y Ana tras ellas@ so&ando@ rep-t-endo en(o5 alta el canto guerrero de ar&ion ue les hab:a ense&ado la se&or-ta *tacy en clasede -ngl?s@ transportada por los (ersos y lo pl9st-co del relato. Cuando llegó a la estroaN

Los lanceros inuebrantables

for&aban un bosue i&penetrable

se detu(o e;tas-ada@ cerrando los ojos para (erse ormando parte del hero-co c:rculo.Cuando los (ol(-ó a abr-r@ (-o a )-ana cru5ando el portón ue daba al campo de losJarry@ con un aspecto tan -mportante ue comprend-ó -nmed-atamente ue tra:a not-c-astrascendentales. ero no u-so mostrar su cur-os-dad.

G $o es esta tarde como un sue&o@ )-ana /stoy tan contenta de (-(-r. or lasma&anas@ me parece ue lo mejor son las ma&anasD pero cuando llega el atardecer@me parece ue ?ste es toda(:a m9s hermoso.

G /s un atardecer muy hermoso F d-jo )-ana F@ pero tengo grandes not-c-as@ Ana.Ad-(-na. Te doy tres oportun-dades.

G Charlotte -ll-s se casar9 en la -gles-a despu?s de todo y la se&ora Allan u-ere uela decoremos.

G $o. /l no(-o de Charlotte no est9 conorme@ porue nad-e se ha casado nunca enla -gles-a y cree ue se parecer:a a un uneral. /s una tonter:a ya ue podr:a seralgo muy bon-to. rueba otra (e5.

G La madre de Iane la dejar9 hacer una -esta de cumplea&os. )-ana negó con un mo(-m-ento de cabe5a@ m-entras los ojos le br-llaban de alegr:a.

G $o puedo pensar u? puede ser F d-jo Ana F@ a menos ue sea ue Moody teacompa&ó a casa anoche despu?s de las orac-ones.

G )esde luego ue no F e;clamó )-ana@ -nd-gnada F. $o presum-r:a de semejante

cosa. O/s una cr-atura horr-bleP *ab:a ue no ser:as capa5 de ad-(-narlo. Mam9 harec-b-do una carta de t:a Ioseph-neD u-ere ue tK y yo (ayamos a la c-udad elmartes pró;-mo y nos uedemos para la e;pos-c-ón. OAh: t-enesP.

G #h@ )-ana F murmuró Ana@ apoy9ndose en un arce F@ es (erdad lo ue d-cesero seguro ue Mar-lla no me dejar9 -r. )-r9 ue no puede alentar el callejeo./so ue lo ue d-jo la semana pasada cuando Iane me -n(-tó a acompa&arlos en elcoche al est-(al del hotel de Hh-te *ands. o deseaba -r@ pero Mar-lla d-jo uemejor estar:a en casa estud-ando m-s lecc-ones y ue Iane tamb-?n. Me sent:amargamente des-lus-onada@ )-ana@ y con el cora5ón tan destro5ado ue esa nocheno rec? antes de acostarme. ero me arrepent: y me le(ant? a hacerlo amed-anoche.

G Consegu-remos ue mam9 se lo p-da. /s probable ue as: te dejeD y s- lo hace@ pasaremos unos momentos -nol(-dables@ Ana. $unca he estado en una e;pos-c-ón

133



y es muy doloroso escuchar a otras n-&as contar sus (-ajes. Iane y 'uby han estadodos (eces y (uel(en este a&o.

G $o (oy a pensarlo hasta saber s- -r? o no F d-jo Ana@ resuelta F. *- lo h-c-era yluego me des-lus-onara@ no lo podr:a res-st-r. ero s- (oy@ me gustar:a tener l-sto elabr-go nue(o. Mar-lla no cre:a ue yo neces-tara uno nue(o. )ec:a ue el (-ejo

puede ser(-r otro -n(-erno y ue me debo conormar con tener un (est-do nue(o./l (est-do es muy bon-to@ )-ana@ a5ul mar-no y muy a la moda. Mar-lla me haceahora todos los (est-dos a la moda@ pues no u-ere ue Matthe, (aya a la se&oraLynde para ue los cosa. /stoy muy contenta. /s much:s-mo m9s 9c-l ser buenacuando las ropas est9n a la moda. or lo menos@ es m9s 9c-l para m:. *upongoue esa d-erenc-a no e;-ste para las gentes naturalmente buenas. ero Matthe,d-jo ue yo deb:a tener un abr-go nue(o@ de manera ue Mar-lla compró unhermoso corte de pa&o -no a5ul y me lo est9 cos-endo una (erdadera mod-sta deCarmody. /star9 l-sto para el s9bado por la noche y trato de no -mag-narmecam-nando por el atr-o de la -gles-a con m- nue(o (est-do y m- gorro@ porue temoue no est? b-en -mag-nar esas cosasD pero se me desl-5an en la mente a pesar m:o.

M- gorro tamb-?n es muy bon-to. Matthe, me lo compró el d:a ue u-mos aCarmody. /s uno de esos de terc-opelo a5ul ue hacen uror@ con cordonesdorados y borlas. Tu nue(o sombrero es muy elegante@ )-ana@ y te ueda muy

b-en. Cuando te (- entrar en la -gles-a el dom-ngo pasado@ me sent: muy orgullosade ue ueras m- am-ga. Crees ue est9 mal esto de pensar tanto en nuestrasropas Mar-lla d-ce ue es pecam-noso. ero es un tema tan -nteresante@ no esas:.

Mar-lla cons-nt-ó en ue Ana uera a la c-udad y acordaron ue el se&or Jarry laslle(ar:a el martes s-gu-ente. Como Charlotteto,n uedaba a cuarenta y c-nco-lómetros y el se&or Jarry deseaba -r y (ol(er en el d:a@ ue necesar-o sal-r muytemprano. ero para Ana ue una d-(ers-ónD antes de ue amanec-era ya estaba en p-e."na m-rada por la (entana le aseguró ue el d:a ser:a hermoso@ pues el c-elo or-ental traslos p-nos del Josue /mbrujado estaba plateado y s-n nubes. or entre los 9rboles se(e:a br-llar una lu5 en la buhard-lla de “La Cuesta del 4uerto”@ se&al de ue )-anatamb-?n se hab:a le(antado. Ana ya estaba (est-da cuando Matthe, hubo encend-do el uego y@ aunue ten:a eldesayuno ser(-do cuando bajó@ estaba demas-ado e;c-tada como para comer. )espu?sdel desayuno@ con el elegante abr-go y el gorro nue(o puestos@ Ana cru5ó apresurada elarroyo hac-a “La Cuesta del 4uerto”. /l se&or Jarry y )-ana la esperaban y prontoestu(-eron en cam-no. /ra un largo (-aje@ pero las dos n-&as d-srutaron de cada m-nuto. /ra del-c-oso

marchar por los hKmedos cam-nos bajo la temprana y roj-5a lu5 solar ue cru5aba loscampos. /l a-re era resco y cortante y l-geras n-eblas a5uladas se ele(aban de los (allesy lotaban sobre las col-nas. Algunas (eces@ el cam-no cru5aba bosues donde los arcescomen5aban a luc-r banderas escarlatasD otras cru5aba r:os sobre puentes ue hac:anestremecerse a Ana con el (-ejo y del-c-oso temorD o segu:a la costa de un puerto@

pasaba junto a un grupo de cas-tas de pescadores para sub-r otra (e5 a las col-nas@ desdedonde se (e:an las t-erras ascendentes y el c-elo a5ulD pero dou-era ue uera@ hab:amucho -nteresante ue comentar. /ra cas- med-od:a cuando llegaron al pueblo y sed-r-g-eron a Jeech,ood. /ra una (-eja mans-ón se&or-al@ oculta de la calle por un cercode (erdes olmos y coposas hayas. La se&or-ta Jarry las esperó en la puerta con los ojoscentelleantes.

136



G )e manera ue por -n has (en-do a (erme@ Ana F d-jo F. Oor )-os@ cómo hascrec-doP /res m9s alta ue yo. t-enes much:s-mo mejor aspecto ue antes@tamb-?n. ero me atre(o a dec-r ue eso lo sab:as s-n ue te lo d-jeran.

G )e (erdad ue no F d-jo Ana@ rad-ante F. *? ue no soy tan pecosa como antes@cosa ue agrade5co mucho@ pero realmente no me hab:a atre(-do a tener esperan5as

de otros camb-os. )e manera ue me alegra ue los haya@ se&or-ta Jarry. La casa de la se&or-ta Jarry estaba amueblada con “gran magn--cenc-a”@ segKn d-joAna a Mar-lla despu?s. Las dos peue&as campes-nas uedaron bastante conusas porel esplendor del salón donde las dejó la se&or-ta Jarry cuando ue a (-g-lar la cena.

G $o es un palac-o F susurró )-ana F. $unca hab:a estado antes en casa de t:aIoseph-ne y no ten:a n- -dea de ue uese tan grande. Me gustar:a ue Iul-a Jell

pud-era (erlaD se da tantos a-res con la sala de su madre...G OAlombra de terc-opelo F susp-ró Ana F@ y cort-najes de sedaP 4e so&ado con

cosas as:@ )-ana. ero sabr9s ue no me sent-r:a muy cómoda con ellas@ despu?sde todo. 4ay tantas cosas en esta hab-tac-ón y son tan mara(-llosas@ ue no uedacampo para la -mag-nac-ón. =se es un consuelo cuando se es pobreD hay

much:s-mas cosas ue se pueden -mag-nar. *u estanc-a en la c-udad ue algo ue Ana y )-ana recordaron durante a&os. Suemara(-lloso desde el pr-nc-p-o hasta el -n. /l m-?rcoles@ la se&or-ta Jarry las lle(ó a la e;h-b-c-ón donde pasaron todo el d:a.

G /ra espl?nd-do F contó m9s tarde Ana a Mar-lla F. $unca hab:a -mag-nado nadatan -nteresante. /n real-dad@ no s? u? departamento era el mejor. Creo ue meuedar:a con el de los caballos@ el de las lores y el de trabajos (ar-os. Ios-e yeganó el pr-mer prem-o en encaje. Me alegro de (eras. tamb-?n me alegro porhaberme alegrado@ pues demuestra ue estoy mejorando@ ya ue me regoc-jó el?;-to de Ios-e. /l se&or 4armon se lle(ó el segundo prem-o por las man5anasra(enste-n@ y el se&or Jell@ el pr-mer prem-o con un cerdo. )-ana d-jo ue le

parec:a r-d:culo ue el d-rector de la /scuela )om-n-cal ganara un prem-o por loscerdos@ pero yo no (eo el poru?. A usted u? le parece )-ce ue cada (e5 uele (-era re5ar solemnemente@ lo recordar:a. Clara Lou-se Macherson ganó el

prem-o para ueso y manteca caseros. )e manera ue A(onlea estu(o bastante b-en representada. La se&ora Lynde estu(o auel d:a y nunca supe cu9nto laaprec-aba hasta ue (- su cara am-l-ar entre tantos e;tra&os. 4ab:a m-les de

personas all:@ Mar-lla. /so me h-5o sent-r horr-blemente -ns-gn--cante. lase&or-ta Jarry nos lle(ó al gran pabellón a (er las carreras de caballos. La se&oraLynde no u-so -rD dec:a ue las carreras de caballos eran abom-nables y ues-endo rel-g-osa@ cons-deraba un deber sagrado mantenerse apartada. ero hab:a

tanta gente ue no creo ue se notara la ausenc-a de la se&ora Lynde. *-n embargo@creo ue no deber:a -r a menudo a las carreras de caballos porue son asc-nantes.)-ana se e;c-tó tanto ue u-so apostar d-e5 centa(os@ pero me negu? a apostar@

porue uer:a contarle todo a la se&ora Allan y me parec-ó ue contarle eso noser:a bueno. /st9 mal hacer algo ue no se puede contar a la esposa de un pastor./s cas- poseer una conc-enc-a ad-c-onal el tener por am-ga a una persona as:. mealegr? de no haber apostado@ pues el caballo rojo ganó@ de manera ue hub-era

perd-do m-s d-e5 centa(os. As: es como se recompensa a la (-rtud. V-mos sub-r aun hombre en un globo. Me gustar:a sub-r en globo@ Mar-lla@ ser:a s-mplementeestremecedor. (-mos a un hombre ue (end:a buena(enturasD le pagaban d-e5centa(os y un pajar-to eleg:a la suerte. La se&or-ta Jarry nos d-o a )-ana y a m:

d-e5 centa(os para ue nos d-jeran la buena(entura. La m:a ue ue me casar:a conun hombre moreno@ muy r-co@ y ue -r:a a (-(-r al otro lado del mar. )espu?s de

13%



eso@ m-r? cu-dadosamente a cuanto hombre moreno (-@ pero no me preocup?mucho por ellos@ porue supongo ue es demas-ado pronto para buscarlo. #h@Mar-lla@ ue un d:a -nol(-dable. /staba tan cansada ue no pude dorm-r por lanoche. La se&or-ta Jarry nos puso en el cuarto de hu?spedes como nos hab:a

promet-do. /ra una hab-tac-ón elegante@ Mar-lla@ pero@ s-n embargo@ dorm-r en una

hab-tac-ón as: no ue como pens?. =se es el -ncon(en-ente de crecer y emp-e5o acomprenderlo. Las cosas ue se desean cuando se es n-&a no son n- la m-tad dehermosas cuando se crece.

/l jue(es las n-&as pasearon en coche por el parue y@ por la noche@ la se&or-ta Jarrylas lle(ó a un conc-erto en la Academ-a de MKs-ca@ donde cantaba una notable pri&a

donna. /sa noche Ana tu(o una (-s-ón del para:so.G #h@ Mar-lla@ era algo -ndescr-pt-ble. /staba tan e;c-tada ue n- s-u-era pude

hablar@ de manera ue podr9 -mag-n9rselo. Me sent? en un arrebatado s-lenc-o.Madame *el-tsy era la belle5a person--cada y lle(aba un (est-do de raso blanco yd-amantes. ero en cuanto comen5ó a cantar@ no pude pensar en otra cosa. #h@ no

puedo dec-rle cómo me sent:a. ero me parec:a ue ya nunca me ser:a d-:c-l ser

buena. Ten:a la m-sma sensac-ón ue cuando m-ro las estrellas. Los ojos se mellenaron de l9gr-mas@ pero@ OohP@ eran l9gr-mas de el-c-dad. *ent: tanto ueterm-nara@ ue d-je a la se&or-ta Jarry ue no sab:a cómo podr:a (ol(er a la (-danormal. /lla d-jo ue cre:a ue cru5ar la calle hasta el restaurante y tomar unsorbete ayudar:a mucho. *onaba a prosa-co pero para m- sorpresa hall? ue era(erdad. /l sorbete estaba buen:s-mo@ Mar-lla@ y era muy agradable estar sentadaall: tom9ndolo a las once de la noche. )-ana d-jo ue se cre:a nac-da para la (-dac-udadana. La se&or-ta Jarry me preguntó cu9l era m- op-n-ón pero le d-je uedeb:a pensarlo ser-amente antes de darle respuesta. )e manera ue lo pens?despu?s de acostarme. =se es el mejor momento para hacerlo. llegu? a laconclus-ón@ Mar-lla@ de ue yo no hab:a nac-do para la (-da c-udadana@ y mealegraba. /st9 muy b-en comer sorbetes en restaurantes br-llantes a las once de lanoche de (e5 en cuandoD pero para todos los d:as creo ue es mejor estar en m-

buhard-lla a las once@ proundamente dorm-da@ pero sab-endo aun en sue&os ue lasestrellas br-llan uera y ue el (-ento sopla entre los p-nos a tra(?s del arroyo. *elo d-je a la se&or-ta Jarry a la ma&ana s-gu-ente a la hora del desayuno@ y se r-ó. *ere:a por regla general de todo cuanto dec:a@ aun de las cosas m9s solemnes. $o megustaba mucho@ pues no trataba de ser grac-osa. ero es una dama muyhosp-talar-a y nos trató reg-amente.

/l (-ernes marcó el momento del regreso y el se&or Jarry ue a buscarlas.G Jueno@ espero ue os hay9-s d-(ert-do F d-jo la se&or-ta Jarry al desped-rla.

G )e (erdad ue s: F a-rmó )-ana.G tK@ Ana.G 4e d-srutado cada m-nuto F d-jo Ana@ ech9ndole -mpuls-(amente los bra5os al

cuello y bes9ndole las arrugadas mej-llas. )-ana nunca se hub-era atre(-do a hacertal cosa y se s-nt-ó horror-5ada ante el hecho. ero a la se&or-ta Jarry le gustó y seuedó en el balcón hasta ue desaparec-ó el carr-coche. Luego retornó a su casonacon un susp-ro. arec:a muy sol-tar-a s-n auellas jó(enes. La se&or-ta Jarry erauna anc-ana algo ego:sta@ a dec-r (erdad@ y nunca se hab:a preocupado por nad-e@e;cepto por ella m-sma. Valoraba a las gentes segKn le ueran Kt-les o lad-(-rt-eran. Ana la hab:a d-(ert-do y@ consecuentemente@ go5aba de su est-ma.ero la se&or-ta Jarry se encontró pensando menos en los cur-osos d-scursos de

Ana y m9s en su ju(en-l entus-asmo@ sus c9nd-das emoc-ones@ sus modos y susdulces lab-os y ojos.

13



G ens? ue Mar-lla Cuthbert era una (-eja tonta cuando supe ue hab:a adoptadouna hu?rana del as-lo F se d-jo F@ pero sospecho ue no comet-ó n-ngKn errordespu?s de todo. *- tu(-era en la casa una n-&a como Ana@ ser:a una mujer m9sel-5 y mejor.

Ana y )-ana encontraron el paseo de (uelta a casa tan placentero como el de -daD u-59

m9s@ ya ue ten:an la del-c-osa conc-enc-a del hogar esper9ndolas al -nal. /ra de nochecuando pasaron por Hh-te *ands y entraron en el cam-no de la costa. A lo lejos@ lascol-nas de A(onlea se destacaban contra el c-elo color a5ar9n. Tras ellas sal:a la lunadel mar@ ue se trans-guraba a su lu5. Cada caleta junto al s-nuoso cam-no era unamara(-lla de dan5ar-nas olas ue romp:an con un sua(e chasu-do en las rocas y elsabor del mar se sent:a en el a-re@ resco y uerte.

G O#h@ u? bello es (-(-r y estar de regreso en casaP F susp-ró Ana. Cuando cru5ó el puente de troncos sobre el arroyo@ la lu5 de “Tejas Verdes” parpadeóuna b-en(en-da y a tra(?s de la puerta ab-erta br-lló el uego del hogar@ en(-ando suc9l-do ulgor en la r:a noche oto&al. Ana entró corr-endo en la coc-na@ donde laesperaba la com-da cal-ente.

G )e manera ue ya has (uelto F d-jo Mar-lla doblando su labor.G *:@ y es tan bon-to estar de regreso en casa F respond-ó Ana alegremente F. *er:a

capa5 de besarlo todo@ hasta el reloj. OMar-lla@ pollo a la parr-llaP O<u-ere dec-rue lo ha preparado espec-almente para m:P.

G *: F d-jo Mar-lla F@ pens? ue estar:as hambr-enta despu?s del (-aje y ueneces-tar:as algo reconortante. ApresKrate y c9mb-ate de ropaD cenaremos tan

pronto regrese Matthe,. /stoy contenta de ue hayas (uelto. Todo est9horr-blemente sol-tar-o s-n t-D nunca pas? cuatro d:as tan largos.

)espu?s de cenar@ Ana se sentó ante el uego entre Mar-lla y Matthe, y les h-5o unrelato completo de su (-s-ta.

G 4an s-do unos d:as ant9st-cos F concluyó@ el-5 F@ y s-ento ue eso marca una?poca de m- (-da. ero lo mejor de todo ue el regreso a casa.

13>



CAPÍTULO TREINTA

La fundación del +lub de la Acade&ia de la !eina

Mar-lla dejó caer el tej-do sobre la alda y se arrellanó en su s-lla. Ten:a los ojoscansados y pensó (agamente ue deb:a hacer camb-ar sus lentes la pró;-ma (e5 ueuera al pueblo@ pues se le cansaban mucho de un t-empo a esta parte. /ra cas- de noche@ pues el opaco crepKsculo de no(-embre ya hab:a ca:do en “TejasVerdes” y la Kn-ca lu5 en la coc-na (en:a de las dan5ar-nas llamas del hogar. Ana@ sentada a la turca rente a la ch-menea@ contemplaba el alegre resplandor de lasast-llas de arce de las ue goteaba el sol de c-en (eranos. 4ab:a estado leyendo@ pero sul-bro se encontraba ahora en el suelo@ y so&aba@ con una sonr-sa en los lab-osentreab-ertos. 'ut-lantes cast-llos en el a-re tomaban orma entre la n-ebla de suantas:aD a(enturas mara(-llosas ocurr:an en su reg-ón de ensue&o@ a(enturas ue

s-empre acababan tr-unalmente y ue nunca la lle(aban a s-tuac-ones tan embara5osascomo las de la (-da real. Mar-lla la contemplaba con una ternura ue sólo a la sua(e lu5 del hogar se atre(:a aalorar. /;presar el amor ab-ertamente era una lecc-ón ue Mar-lla jam9s aprender:a.Lo ue s: hab:a aprend-do era a uerer a esta delgada muchacha de ojos gr-ses con unaecto tan proundo como no demostrado. *u amor la hac:a temer ser e;ces-(amente

blanda. Ten:a la -ncómoda sensac-ón de ue era algo pecam-noso dar el cora5ón contanta -ntens-dad a una cr-atura humana y u-59 hab:a una espec-e de pen-tenc-a-nconsc-ente al ser m9s estr-cta con auella n-&a ue s- la hub-era uer-do menos. $-s-u-era Ana ten:a -dea de cu9nto la uer:a Mar-lla. Algunas (eces cre:a ue era muyd-:c-l de complacer y ue carec:a de s-mpat:a y comprens-ón. ero s-empre desechabael pensam-ento recordando cu9nto deb:a a Mar-lla.

G Ana F d-jo Mar-lla de -mpro(-so F@ la se&or-ta *tacy ha (en-do esta tarde m-entrasestabas con )-ana.

La muchacha (ol(-ó del m9s all9 con un salto y un susp-ro.G *: O#h@ cu9nto s-ento no haber estadoP or u? no me ha llamado )-ana y yo

est9bamos en el Josue /mbrujado. Los bosues est9n hermosos ahora. Todo el bosue@ los helechos@ las hojas@ han comen5ado su sue&o@ como s- algu-en loshub-era arropado hasta la pr-ma(era bajo un manto de hojas muertas. Creo ue ueel hada del arco -r-s la ue lo h-5o. )-ana trata de no pensarloD nunca ol(-da larepr-menda ue le d-o su madre por -mag-nar antasmas en el Josue /mbrujado.

Tu(o un eecto horr-ble en su -mag-nac-ónN se la embotó. La se&ora Lynde d-ceue Myrtle Jell es un ser embotado. Le pregunt? a 'uby -ll-s poru? y me d-joue sospechaba ue era porue hab:a (uelto su no(-o. 'uby no p-ensa m9s ue enno(-os@ y cuanto m9s crece@ peor se pone. Los jó(enes est9n muy b-en en su lugar@

pero no est9 b-en meterlos en todas partes@ no es c-erto )-ana y yo estamos pensando ser-amente en prometer ue nunca nos casaremos@ s-no ue seremos unasespl?nd-das anc-anas y (-(-remos juntas s-empre. )-ana aKn no se ha dec-d-do@

porue p-ensa ue u-59 ser:a m9s noble casarse con algKn jo(en osado@ sal(aje y per(erso para reormarlo. *abe@ )-ana y yo hablamos ahora de temas muyser-os. $os sent-mos m9s (-ejas ue antes y no es cosa de hablar de ch-u-lladas./s solemne tener cas- catorce a&os@ Mar-lla. La se&or-ta *tacy nos lle(ó a todas las

n-&as entre trece y d-ec-nue(e a&os de paseo junto al arroyo el m-?rcoles pasado ynos habló de eso. )-jo ue deb:amos ser muy cu-dadosas con los h9b-tos ue

130



adu-ramos durante esta edad@ porue cuando lleguemos a los (e-nte nuestrocar9cter estar9 desarrollado y echados los c-m-entos para toda la (-da utura. a&ad-ó ue s- los c-m-entos temblaban@ nunca podr:amos constru-r enc-ma nada de(alor. )-ana y yo d-scut-mos el asunto al regreso del coleg-o. $os sent-mose;tremadamente solemnes@ aprend-endo cuanto podemos y s-endo tan sensatas

como sea pos-ble para ue@ al llegar a los (e-nte@ nuestros caracteres est?ncorrectamente ormados. /s aterrador tener (e-nte a&os@ Mar-lla. O*uena tan (-ejoPero@ por u? estu(o au: la se&or-ta *tacy esta tarde.

G /so es lo ue u-ero dec-rte@ Ana@ s- me dejas meter ba5a. Me estu(o hablando det-.

G )e m: F Ana parec-ó algo asustada. Luego enrojec-ó y e;clamóN

G #h@ ya s?. Ten:a pensado dec:rselo@ Mar-lla@ de (erdad@ pero me ol(-d?. Lase&or-ta *tacy me cog-ó leyendo en ;ur en clase ayer tarde@ cuando deber:a haberestado estud-ando h-stor-a de Canad9. Iane Andre,s me lo prestó. Lo le:a almed-od:a y acababa de llegar a la carrera de cuadr-gas cuando regresamos a clase.

Me mor:a por saber cómo term-naba@ aunue estaba segura de ue Jen 4urganar:a@ porue no habr:a just-c-a po?t-ca s- noD de manera ue abr: el l-bro deh-stor-a sobre el pup-tre y colou? en ;ur debajo@ sobre m-s rod-llas. arec:a uetodo el t-empo estaba estud-ando h-stor-a@ cuando en real-dad estaba sumerg-da en

en ;ur . Tan -nteresada estaba@ ue no not? ue la se&or-ta *tacy (en:a por el pas-llo hasta ue alc? la (-sta y la (- m-r9ndome con ojos llenos de reproche. $o puedo dec-rle cu9n a(ergon5ada me sent:@ Mar-lla@ espec-almente cuando o: la r-sasoocada de Ios-e ye. La se&or-ta *tacy se lle(ó en ;ur @ pero no d-jo nada. Mellamó durante el recreo y me habló. )-jo ue hab:a estado mal por dos ra5ones.r-mero@ por gastar el t-empo ded-cado a estud-ar y segundo por tratar de enga&ar am- maestra. 4asta ese momento no hab:a comprend-do ue lo ue hac:a era unenga&o. Me sorprend-ó. Llor? amargamente y le ped: a la se&or-ta *tacy ue me

perdonara y le d-je ue nunca lo (ol(er:a a hacer. #rec: como pen-tenc-a no leer en ;ur en toda una semana@ n- s-u-era para (er cómo term-naba la carrera decuadr-gas. ero la se&or-ta *tacy d-jo ue no era necesar-o@ ue me perdonaba. )emanera ue p-enso ue no estu(o b-en de su parte (en-r a (erla.

G La se&or-ta *tacy n- s-u-era menc-onó el ep-sod-o@ Ana@ y lo Kn-co ue te t-ene amal traer es tu conc-enc-a culpable. $o debes lle(ar no(elas al coleg-o. /st9sleyendo demas-adas Klt-mamente. Cuando yo era n-&a n- s-u-era me perm-t:anm-rar las tapas de una.

G #h@ cómo puede llamar no(ela a en ;ur @ cuando es un l-bro tan rel-g-oso F

protestó Ana F. )esde luego ue es cas- demas-ado e;c-tante para leerlo losdom-ngos@ pero yo lo leo sólo entre semana. nunca leo l-bro alguno a menos uela se&or-ta *tacy o la se&ora Allan lo ju5guen con(en-ente para una n-&a de trecea&os y tres cuartos. La se&or-ta *tacy me lo h-5o prometer. "na (e5 me encontróleyendo un l-bro t-tulado -l espelu6nante &isterio de la habitación e&bru4ada. Melo hab:a prestado 'uby -ll-s@ Oy era tan asc-nante y pa(oroso@ Mar-llaP 4elaba lasangre en las (enas. ero la se&or-ta *tacy d-jo ue era muy (ulgar y me p-d-ó ueno lo leyera m9s@ n- tampoco l-bros parec-dos. $o tu(e -ncon(en-ente en hacerlo@

pero era dolorosísi&o de(ol(erlo s-n saber cómo term-naba. Mas m- car-&o por lase&or-ta *tacy pasó la prueba. /s realmente mara(-lloso@ Mar-lla@ cu9nto se puedehacer cuando se est9 deseoso de complacer a una persona.

138



G Jueno@ creo ue encender? la l9mpara y me pondr? a trabajar F d-jo Mar-lla F.Veo claramente ue no u-eres o:r lo ue d-jo la se&or-ta *tacy. /st9s m9s-nteresada en el son-do de tus prop-as palabras.

G O#h@ noP@ Mar-lla@ de (erdad ue u-ero escucharlo F e;clamó Ana@ contr-ta F. $od-r? una sola palabra m9s. *? ue hablo demas-ado@ pero estoy tratando de

(encerme y@ aunue d-go demas-adas cosas@ uedan muchas ue u-s-era dec-r y nolas d-go. or a(or@ cu?ntemelo.G Jueno@ la se&or-ta *tacy u-ere organ-5ar una clase entre los escolares adelantados

ue u-eran hacer los e;9menes de -ngreso en la Academ-a de la 'e-na. V-no a preguntarnos a Matthe, y a m: s- nos gustar:a ue tK part-c-paras. <u? op-nas@Ana Te gustar:a -r a la Academ-a de la 'e-na y estud-ar mag-ster-o.

G O#h@ Mar-llaP F Ana se arrod-lló y le tomó las manos F. 4a s-do el sue&o de m-(-daD es dec-r@ durante los Klt-mos se-s meses@ desde ue 'uby y Iane comen5arona hablar del -ngreso. ero no d-je nada@ porue lo supon:a -nKt-l. Me gustar:amuch:s-mo ser maestra. ero@ no ser9 muy caro /l se&or Andre,s d-ce ue lecuesta c-ento c-ncuenta dólares hacer entrar a r-ssy@ y eso ue ella no era un

racaso en geometr:a.G Creo ue no deb-eras preocuparte por eso. Cuando Matthe, y yo resol(-mos

cr-arte@ dec-d-mos hacer cuanto pud-?ramos por t- y darte una buena educac-ón.Creo ue una ch-ca debe estar preparada para ganarse el sustento@ lo neces-te o no.*-empre tendr9s un hogar en “Tejas Verdes” m-entras Matthe, y yo estemos au:@

pero nad-e sabe u? pasar9 en este -nc-erto mundo y no est9 de m9s hallarse preparado. )e manera ue puedes segu-r esas clases s- u-eres@ Ana.

G O#h@ Mar-lla@ muchas grac-asP F Ana le echó los bra5os a la c-ntura y la m-ró a losojos F. Les estoy muy agradec-da. /stud-ar? cuanto sea capa5 y har? cuanto pueda

para ue se enorgulle5can de m:. Les pre(engo ue no esperen mucho engeometr:a@ pero creo ue me d-st-ngu-r? en todo lo dem9s s- trabajo -rme.

G /stoy segura de ue te -r9 bastante b-en. La se&or-ta *tacy d-ce ue eres br-llante yd-l-gente. F or nada del mundo hub-era d-cho Mar-lla a Ana todo lo ue le hab:ad-cho la se&or-ta *tacyD habr:a halagado demas-ado su (an-dad F. $o neces-tastom9rtelo muy a pecho. $o hay pr-sa. $o estar9s l-sta para el -ngreso hasta dentrode un a&o y med-o. ero es bueno comen5ar a su deb-do t-empo y tener una basecorrecta@ como d-ce la se&or-ta *tacy.

G )esde ahora pondr? m9s -nter?s ue nunca en m-s estud-os F anunc-ó Ana@ llena deel-c-dad G@ porue tengo una ra5ón para (-(-r. /l se&or Allan d-ce ue todosdeber:amos tener una ra5ón para (-(-r y luchar -elmente por ella. *ólo ue d-ceue debemos estar seguros de ue se trata de un propós-to (al-oso. o llamar:a

propós-to (al-oso el ser maestra como la se&or-ta *tacy. Creo ue es una proes-ónmuy noble. La clase para la Academ-a de la 'e-na ue organ-5ada a su deb-do t-empo. -lbertJlythe@ Ana *h-rley@ 'uby -ll-s@ Iane Andre,s@ Ios-e ye@ Charl-e *loane y Moody*purgeon Macherson tomaron parte. )-ana no as-st-ó@ ya ue sus padres no ten:an

pensado mandarla a la Academ-a de la 'e-na. /sto parec-ó poco menos ue unacalam-dad para Ana. )esde la noche en ue M-nn-e May tu(-era garrot-llo no se hab:anseparado para nada. La tarde en ue el grupo de la Academ-a se uedó por pr-mera (e5

para dar las lecc-ones -n-c-ales y Ana (-o sal-r a )-ana lentamente con los otros para(ol(er sola a casa por el Cam-no de los Abedules y el Valle de las V-oletas@ nada pudohacer e;cepto uedarse sentada y repr-m-r sus deseos de sal-r corr-endo con su

compa&era. *e le h-5o un nudo en la garganta y r9p-damente ocultó tras la gram9t-ca

16+



lat-na las l9gr-mas ue llenaban sus ojos. or nada del mundo dejar:a ue -lbert yIos-e las (-eran.

G ero@ Mar-lla@ cre: haber probado la amargura de la muerte@ como d-jo el se&orAllan en su sermón del dom-ngo pasado@ al (er a )-ana sal-r sola F d-jo tr-stementeauella noche F. O<u? mara(-lloso hub-era s-do s- )-ana hub-ese segu-do tamb-?n

el cursoP ero no podemos asp-rar a la perecc-ón en un mundo -mperecto@ comod-ce la se&ora Lynde. Aunue a (eces no sea una persona muy reconortante nocabe duda de ue d-ce muchas (erdades. p-enso ue la clase ser9 muy-nteresante. Iane y 'uby sólo estud-ar9n para ser maestras. /s la meta de susamb-c-ones. 'uby d-ce ue p-ensa ense&ar durante un par de a&os despu?s de lagraduac-ón y luego casarse. Iane d-ce ue ded-car9 toda su (-da al mag-ster-o y nose casar9 nunca@ porue a una la pagan por ense&ar@ m-entras ue un mar-do no

paga nada y adem9s gru&e cuando le p-des d-nero para hue(os o manteca.*upongo ue Iane habla por tr-ste e;per-enc-a@ pues la se&ora Lynde d-ce ue su

padre es un cascarrab-as y terr-blemente me5u-no. Ios-e ye d-ce ue cursar9 susestud-os s-mplemente para tener mayor educac-ón@ porue no tendr9 ue ganarse la

(-daD d-ce adem9s ue desde luego es d-st-nto en el caso de los hu?ranos ue (-(ende la car-dadD ellos s: ue deben abr-rse cam-no. Moody *purgeon ser9 m-n-stro.La se&ora Lynde d-ce ue con un nombe as: no podr9 ser otra cosa. $o lo tome amal@ Mar-lla@ pero con sólo pensar en Moody como m-n-stro me hace re:r. OT-eneun aspecto tan r-d:culo@ con la cara gorda@ los oj-llos a5ules y las orejas como

pantallasP <u-59 cuando cre5ca tenga un aspecto m9s -ntelectual. Charl-e *loaned-ce ue se ded-car9 a la pol:t-ca y se har9 m-embro del arlamento@ pero la se&oraLynde d-ce ue no tendr9 ?;-to@ porue los *loane son honrados y sólo loss-n(ergUen5as t-enen uturo en pol:t-ca.

G -lbert Jlythe@ u? ser9 F preguntó Mar-lla@ (-endo ue Ana abr:a su <ulio

+/sar .G $o tengo conoc-m-ento de las amb-c-ones de -lbert Jlythe@ s- es ue t-ene algunas

F d-jo Ana@ a-rada. /n auel momento la r-(al-dad entre Ana y -lbert era e(-dente. Antes hab:a s-doun-lateral@ pero ahora no cab:a duda de ue -lbert uer:a ser el pr-mero de la clase@-gual ue Ana. /ran d-gnos uno del otro. Los otros m-embros de la clase aceptabant9c-tamente su super-or-dad y n- s-u-era so&aban con compet-r con ellos. )esde el d:a de la laguna@ en ue ella se negara a perdonarle@ -lbert@ e;ceptuando laanted-cha r-(al-dad@ no daba muestras de reconocer la e;-stenc-a de Ana *h-rley.4ablaba y bromeaba con las otras muchachas@ camb-ando l-bros y acert-jos con ellasDd-scut:a lecc-ones y planes y algunas (eces acompa&aba a su casa a alguna@ despu?s de

las orac-ones o de la reun-ón del Club de )ebates. ero a Ana *h-rley s-mplemente la-gnorabaD y ?sta descubr-ó ue no es nada agradable ser -gnorado. /n (ano se dec:a a s:m-sma ue no le -mportaba. /n lo m9s proundo de su cora5onc-to sab:a ue le-mportaba y ue s- (ol(-era a tener la oportun-dad del Lago de las Aguas 'eulgentes@su respuesta ser:a b-en d-st-nta. )e pronto@ para su secreta tortura@ hab:a descub-ertoue el (-ejo resent-m-ento hab:a desaparec-do@ des(anec-?ndose cuando m9s neces-tabade su apoyo. /ra en (ano ue recordara la memorable ocas-ón y tratara de sent-r la (-ejay sat-sactor-a -ra. Auel d:a@ junto a la laguna@ hab:a contemplado su Klt-mo yespasmód-co rel9mpago. Ana comprend-ó ue hab:a perdonado y ol(-dado s-n darsecuenta. ero era demas-ado tarde. or lo menos@ n- -lbert n- nad-e@ n- s-u-era )-ana@ sospechar:an jam9s cu9nto lo

sent:a y cu9nto deseaba no haber s-do tan orgullosa. )ec-d-ó “sepultar sus sent-m-entosen el m9s proundo de los ol(-dos”@ y tu(o tanto ?;-to ue -lbert@ ue pos-blemente no

161



era tan -nd-erente como parec:a@ no pudo consolarse con la certe5a de ue Ana sent:a sudesprec-o. *u Kn-co pobre consuelo ue burlarse s-n p-edad@ cont-nua e-nmerec-damente del pobre Charl-e *loane. or lo dem9s@ el -n(-erno pasó entre agradables deberes y estud-os. ara Ana@ los d:astranscurr:an como doradas cuentas de la gargant-lla del a&o. /staba el-5@ ans-osa@

-nteresadaD hab:a lecc-ones ue aprender y d-st-nc-ones ue ganarD del-c-osos l-bros ueleerD nue(os cantos ue pract-car para el coro de la escuela dom-n-calD placenteras tardesde dom-ngo en la rector:a@ junto a la se&ora Allan. /ntonces@ cas- antes de ue Ana lonotara@ llegó la pr-ma(era a “Tejas Verdes” y una (e5 m9s todo lorec-ó. Los estud-os se (ol(-eron menos agradablesD en el curso e;traord-nar-o@ al uedarse enel coleg-o m-entras los otros corr:an por los (erdes campos@ los atajos sombr:os y lossenderos@ m-raba por la (entana y descubr:a ue los (erbos lat-nos y los ejerc-c-os enranc?s hab:an perd-do algo de la belle5a ue poseyeran en los meses de -n(-erno. 4asta-lbert y Ana se re5agaron. Maestra y alumnos se s-nt-eron -gual de el-ces cuandoterm-naron las clases y los alegres d:as de las (acac-ones se e;tend-eron rosados anteellos.

G 4ab?-s real-5ado una buena labor este a&o F les d-jo la se&or-ta *tacy durante laKlt-ma noche F y os merec?-s unas buenas y alegres (acac-ones. )-(ert:os cuanto

pod9-s al a-re l-bre y reun-d mucha (-tal-dad y amb-c-ón para trabajar el pró;-moa&o. *er9 una tarea e;traord-nar-aD es el Klt-mo a&o antes del -ngreso.

G Vol(er9 el a&o ue (-ene@ se&or-ta *tacy F preguntó Ios-e ye. Ios-e ye nunca dudaba en hacer preguntasD en esta ocas-ón@ el resto de la clase leestu(o agradec-da. $-nguno se hub-era atre(-do a preguntarlo@ aunue todos deseabansaberD hab:an corr-do alarmantes rumores por el coleg-o de ue la maestra no regresar:aal s-gu-ente a&o@ pues hab:a rec-b-do una oerta del coleg-o de su d-str-to natal y ten:a-ntenc-ón de aceptarla. La clase de la Academ-a de la 'e-na esperó la respuesta s-nresp-rar.

G *:@ creo ue lo har? F d-jo la se&or-ta *tacy F. ens? en encargarme de otraescuela@ pero he dec-d-do (ol(er a A(onlea. ara ser s-ncera@ me he -nteresadotanto por la clase ue no la puedo dejar. )e manera ue me uedar? hasta despu?sde los e;9menes.

G O4urraP F gr-tó Moody *purgeon. $unca se hab:a dejado lle(ar por sussent-m-entos@ y durante una semana enrojec:a cada (e5 ue recordaba el -nc-dente.

G O#h@ estoy tan contentaP F d-jo Ana con los ojos br-llantes F. <uer-da se&or-ta*tacy@ hub-era estado muy mal de su parte no regresar. $o creo ue hub-era s-docapa5 de cont-nuar con los estud-os s- otro maestro hub-era ocupado su lugar.

Cuando Ana llegó a su casa auella noche@ guardó todos sus l-bros de te;to en un (-ejo

baKl del alt-llo@ lo cerró con lla(e y la t-ró en un cajón.G )urante las (acac-ones n- s-u-era (oy a m-rar el ed--c-o de la escuela F d-jo aMar-lla F. 4e estud-ado todo lo ue he pod-do durante el cursoD he aprend-dogeometr:a hasta saber de memor-a cada teorema del pr-mer l-bro aunue mecamb-en las letras. /stoy cansada de ser sensata y dejar? correr la -mag-nac-ón este(erano. O#h@ no se alarme@ Mar-llaP La dejar? correr dentro de l:m-tes ra5onables.ero u-ero tener un (erano realmente alegre@ pues probablemente sea m- Klt-mo(erano de n-&a. La se&ora Lynde d-ce ue s- s-go est-r9ndome el a&o pró;-mo-gual ue ?ste@ tendr? ue alargar las aldas. )-ce ue soy toda ojos y p-ernas. cuando me ponga aldas m9s largas sent-r? ue deber? ser d-gna de ellas@ y lo ser?.*ospecho ue entonces n- s-u-era podr? creer en las hadas@ as: ue este (erano

creer? en ellas con todo m- cora5ón. Me parece ue (amos a pasar unas (acac-onesmuy alegres. 'uby -ll-s (a a dar una -esta de cumplea&os@ y el mes pró;-mo

162



tendremos el est-(al de la m-s-ón y la e;curs-ón de la escuela dom-n-cal. else&or Jarry d-ce ue una noche nos lle(ar9 a )-ana y a m: al hotel de Hh-te *andsa cenar. All: se cena por las noches@ sabe Iane Andre,s ue el (erano pasado yd-ce ue es mara(-lloso (er la lu5 el?ctr-ca y las lores y las se&oras con suselegantes (est-dos. )-ce ue ue su pr-mera (-s-ón de la (-da elegante y ue no la

ol(-dar9 hasta el d:a de su muerte. La se&ora Lynde llegó por la tarde@ para a(er-guar por u? Mar-lla no hab:a as-st-do ala reun-ón del jue(es de la *oc-edad de Ayuda. Cuando Mar-lla no concurr:a a d-chareun-ón@ la gente de A(onlea sab:a ue algo andaba mal en “Tejas Verdes”.

G /l cora5ón de Matthe, no andaba muy b-en F e;pl-có Mar-lla F@ y no me sent: con9n-mos de dejarle. a pasó@ pero los ahogos le dan m9s a menudo y eso me

preocupa. /l m?d-co d-ce ue debe tener cu-dado y e(-tar las emoc-ones uertes. $o es muy d-:c-l@ ya ue Matthe, no las busca n- nunca las buscó@ pero tampocodebe hacer trabajos pesados@ y usted sabe ue ped-rle a Matthe, ue no trabaje es-gual ue ped-rle ue no resp-re. Venga y deje sus cosas@ 'achel. *e uedar9 atomar el t?.

G Jueno@ ya ue me lo p-de@ creo ue s: F contestó la se&ora@ ue@ adem9s@ no ten:aotros planes.

Ambas se sentaron en la sala de estar m-entras Ana preparaba el t? y horneaba unos bollos ue pud-eran desa-ar cualu-er cr:t-ca.

G )ebo dec-r ue Ana se ha transormado en una ch-ca muy d-spuesta F adm-t-ó lase&ora Lynde@ m-entras Mar-lla la acompa&aba al atardecer hasta el -nal delsendero FD debe ser una gran ayuda.

G Lo es F contestó Mar-lla F@ y ahora es sensata y d-gna de con-an5a. Antes tem:aue no se curara de sus yerrosD pero no ha s-do as: y ya no temo con-arle nada.

G Auel d:a@ tres a&os atr9s@ no se me hub-era ocurr-do pensar ue resultar:a as:.O$unca ol(-dar? su terr-ble reacc-ónP Cuando (ol(: a casa@ le d-je a ThomasN“Toma nota@ Thomas@ Mar-lla Cuthbert se arrepent-r9 toda su (-da del paso ue hadado”. ero me eu-(ou?@ y me alegro. $o soy de esas ue nunca reconocen elerror. $o@ ?sa nunca ue m- costumbre@ grac-as a )-os. Comet: un error con Ana@

pero no era de e;tra&ar@ pues nunca hab:a (-sto una cr-atura m9s s-ngular@ eso es. $o hab:a modo de cr-arla con las reglas aptas para los dem9s n-&os. /smara(-lloso cu9nto ha mejorado en todos estos a&os@ espec-almente en apar-enc-a.*er9 una hermosa muchacha@ aunue yo no sea part-dar-a del t-po de te5 p9l-da ygrandes ojos. Me gustan m9s roll-5as y rosadas@ como )-ana Jarry o 'uby -ll-s.=sta s: ue es guapa. ero hay algo@ no s? u? es@ ue las hace parecer (ulgarescuando est9n con Ana@ aunue ?sta no sea tan hermosaD es como s- pus-?ramos un

narc-so junto a las grandes peon:as@ eso es.

163



CAPÍTULO TREINTA Y UNO

9onde el arroyo y el río se encuentran

Ana d-srutó auel (erano con todo su cora5ón. )-ana y ella (-(-eron totalmente ala-re l-bre@ go5ando de todas las del-c-as ue les br-ndaban el *endero de los Amantes@ laJurbuja de la )r:ada@ H-llo,mere y la -sla V-ctor-a. Mar-lla no opuso -ncon(en-ente alos (agabundeos de Ana. /l m?d-co de *pencer(ale@ el m-smo ue hab:a -do la nochede la enermedad de M-nn-e May@ halló una tarde a Ana en la casa de una pac-ente@ laobser(ó agudamente@ torc-ó la boca@ sacud-ó la cabe5a y en(-ó a Mar-lla la s-gu-entenotaN “Tenga a su pel-rroja al a-re l-bre todo el (erano y no la deje leer n-ngKn l-bro hastaue tenga un andar m9s (-(o.” /ste mensaje asustó a Mar-lla saludablemente. Leyó en ?l la condena de muerte de

Ana de t-s-s@ a menos ue lo s-gu-era al p-e de la letra. Como resultado@ Ana pasó el(erano m9s dorado de su (-da en lo ue se reer:a a l-bertad y reto5ó@ paseó@ remó@ cog-óresas y so&ó con el cora5ón alegreD y cuando llegó sept-embre ten:a los ojos br-llantes y(-(os@ un andar ue hub-era sat-secho al m?d-co de *pencer(ale y un cora5ón llenonue(amente de amb-c-ón y dele-te.

G Me s-ento con 9n-mo de estud-ar con todas m-s uer5as F declaró m-entras bajabasus l-bros de la buhard-lla F. O#h@ m-s uer-dos y (-ejos am-gosP O/stoy tancontenta de (er (uestras honestas caras otra (e5P O*:@ hasta la tuya@ geometr:aP 4e

pasado un (erano mara(-lloso@ Mar-lla@ y ahora estoy tan alegre como un hombreuerte antes de correr una carrera@ como d-jo el se&or Allan el dom-ngo pasado.$o son magn:-cos los sermones del se&or Allan La se&ora Lynde d-ce uemejora d:a a d:a y ue en cualu-er momento alguna -gles-a de la c-udad lo ped-r9y nos uedaremos s-n ?l@ ten-endo ue (ol(er a otro m-n-stro ue aKn no est?maduro. ero yo no (eo la neces-dad de preocuparse antes de t-empo. $o le

parece@ Mar-lla Creo ue lo mejor es d-srutar del se&or Allan m-entras lotenemos. *- yo uera hombre creo ue ser:a m-n-stro. /llos pueden tener mucha-nluenc-a para el b-en s- est9n uertes en teolog:aD y debe ser estremecedor

pronunc-ar sermones espl?nd-dos y conmo(er los cora5ones de u-enes escuchan.or u? las mujeres no pueden ser m-n-stros@ Mar-lla *e lo pregunt? a la se&oraLynde y se sobresaltó y me d-jo ue ser:a algo escandaloso. )-jo ue en los/stados "n-dos se perm-ten m-n-stros emen-nos@ y cree ue los hay@ pero ue@

grac-as a )-os@ eso toda(:a no ocurre en el Canad9@ y ue espera ue nunca loshabr9. ero yo no (eo el poru?. -enso ue las mujeres ser:an espl?nd-dosm-n-stros. Cuando hay ue preparar una reun-ón soc-al@ un t? o cualu-er otra cosaa bene-c-o de la -gles-a@ las mujeres t-enen ue ocuparse y hacer todo el trabajo./stoy segura de ue la se&ora Lynde puede re5ar cada orac-ón tan b-en como else&or Jell@ y no dudo ue tamb-?n podr:a pred-car con un poco de pr9ct-ca.

G *:@ creo ue s: F d-jo Mar-lla secamente F. Lo ha aprobado en -n-n-dad desermones e;trao-c-ales. $ad-e t-ene muchas oportun-dades de cometereu-(ocac-ones en A(onlea con 'achel Lynde (-g-lando.

G Mar-lla F d-jo Ana con-denc-almente F@ u-ero contarle algo y conocer su op-n-ónal respecto. Me preocupa terr-blemente@ sobre todo los dom-ngos por la tarde

cuando p-enso sobre estos asuntos. 'ealmente u-ero ser buena@ y cuando estoycon usted@ con la se&ora Allan o la se&or-ta *tacy@ lo deseo m9s aKn y u-ero sólo

166



hacer las cosas ue ustedes aprobar:an. ero generalmente@ cuando me encuentrocon la se&ora Lynde@ me s-ento desesperadamente mala y debo hacer justamente loue ella d-ce ue no debo. *-ento una tentac-ón -rres-st-ble. Ahora b-en@ por u?le parece ue me sent-r? as: Cree usted ue es porue soy realmente mala y ueno puedo regenerarme.

Mar-lla parec-ó dudar un -nstante y luego se echó a re:r.G *- tK est9s conund-da@ Ana@ yo tamb-?n lo estoy@ porue a menudo 'achel produceen m: ese m-smo eecto. A (eces p-enso ue ella -nlu-r:a mucho m9s para el b-en@como tK d-ces@ s- no estu(-era s-empre sermoneando a la gente sobre lo ue debehacer. Tendr:a ue haber algKn precepto contra el sermoneo. ero no deber:ae;presarme as:. 'achel es una buena cr-st-ana y t-ene buenas -ntenc-ones. $o hayun alma m9s noble en A(onlea y nunca elude sus tareas.

G Me alegra mucho ue s-enta lo m-smo F d-jo Ana dec-d-damente F. /s alentador.Ahora ya no me preocupar? tanto por este asunto. ero me atre(o a dec-r ue se

presentar9n otras cosas ue me preocupar9n. Cada momento trae una nue(a ueme deja perpleja. *e term-na con una cuest-ón e -nmed-atamente surge otra. 4ay

tantas cosas ue med-tar y ue dec-d-r cuando se est9 empe5ando a crecer. ensary determ-nar lo ue es correcto ocupa todo m- t-empo. /star crec-endo es algomuy ser-o@ no le parece@ Mar-lla ero con am-gos tan buenos como usted y comoMatthe,@ la se&ora Allan y la se&or-ta *tacy tengo ue crecer correctamente@ yestoy segura de ue s- allo ser9 sólo por culpa m:a. *-ento ue es una granresponsab-l-dad@ porue no tengo m9s ue una oportun-dad. *- no cre5co como)-os manda@ no puedo (ol(er atr9s y empe5ar otra (e5. /ste (erano he crec-doc-nco cent:metros@ Mar-lla. La se&ora -ll-s me m-d-ó en la -esta de 'uby. O/stoytan contenta de ue me h-c-era m9s largos los (est-dos nue(osP O/l (erde oscuro estan bon-to y ue tan bondadoso de su parte ponerle el (olanteP or supuesto@ s? ueno era realmente necesar-o@ pero los (olantes est9n de moda este oto&o y Ios-e yelos t-ene en todos sus (est-dos. *? ue ser? capa5 de estud-ar mejor con el m:o. /nlo m9s proundo de m- mente guardar? un sent-m-ento muy agradable por el(olante.

G or lo menos ser(-r9 para algo F adm-t-ó Mar-lla. La se&or-ta *tacy retornó a la escuela de A(onlea y halló a sus alumnos ans-osos porcomen5ar a estud-ar otra (e5. /spec-almente los ue se preparaban para el -ngreso a laAcadem-a@ pues a -n de a&o@ ensombrec-endo ya l-geramente su cam-no@ se al5aba esacosa horr-ble conoc-da como “el e;amen de -ngreso”@ ante cuya sola -dea se les ca:a elalma a los p-es. Omag-na ue no lo pasaranP /se pensam-ento estaba dest-nado aobses-onar a Ana en sus horas de -nsomn-o auel -n(-erno@ -ncluyendo los dom-ngos por

la tarde con la e;clus-ón cas- total de todos los problemas teológ-cos y morales. /n sus pesad-llas@ Ana se (e:a obser(ando m-serablemente la l-sta de los ue hab:an pasado lose;9menes@ encabe5ada por el nombre de -lbert Jlythe@ m-entras ue el suyo no-guraba por n-nguna parte. ero el -n(-erno pasaba r9p-do@ el-5 y lleno de ocupac-ones. /l trabajo en la escuelaera muy -nteresanteD la competenc-a@ tan absorbente como en otros t-empos. $ue(osmundos de pensam-entos@ sent-m-entos y amb-c-onesD rescos y asc-nantes campos deconoc-m-entos -gnorados parec:an abr-rse ante los 9(-dos ojos de Ana.

co&o colinas aso&ando tras la colina

y Alpes al61ndose sobre los Alpes.

16%



/l ?;-to se deb:a al tacto@ cu-dado y tolerante gu:a de la se&or-ta *tacy. 4ac:a ue susalumnos pensaran@ e;ploraran y descubr-eran por s: m-smos@ omentaba ue se apartarande senderos tr-llados hasta un punto ue sorprend:a por completo a la se&ora Lynde y alos s:nd-cos de la escuela@ u-enes m-raban de reojo todo lo ue se apartara de los (-ejosm?todos establec-dos.

Aparte de sus estud-os@ Ana tu(o mayor (-da soc-al@ pues Mar-lla@ obses-onada por laad(ertenc-a del m?d-co de *pencer(ale@ no se opuso m9s a las sal-das ue se presentaban ocas-onalmente. /l Club de )ebate prosperó y celebró (ar-os est-(alesDhubo una o dos -estas ue cas- llegaron a ser grandes acontec-m-entos@ y paseos entr-neo y pat-naje. M-entras tanto@ Ana crec:a tan r9p-damente ue Mar-lla se sorprend-ó un d:a ueestaban de p-e una junto a la otra al descubr-r ue la jo(enc-ta era m9s alta ue ella.

G OVaya@ Ana@ cómo has crec-doP F e;clamó@ cas- -ncr?dulamente. "n susp-roacompa&ó estas palabras. Mar-lla sent:a una e;tra&a pena ante la estatura de Ana.La n-&a ue ella hab:a aprend-do a amar se hab:a des(anec-do y en su lugar estabaesta alta muchacha de u-nce a&os@ de m-rada ser-a@ semblante pensat-(o y cabec-ta

orgullosa. Mar-lla amaba a la jo(enc-ta mucho m9s de lo ue hab:a amado a la n-&a@ pero ten:aconc-enc-a de una e;tra&a y tr-ste sensac-ón de p?rd-da. auella noche@ cuando Anase hubo -do con )-ana a la reun-ón de la -gles-a@ Mar-lla@ sentada sola en med-o delcrepKsculo -n(ernal@ se perm-t-ó la deb-l-dad de llorar. Matthe,@ ue llegaba con unarol@ la sorprend-ó@ y se uedó m-r9ndola con tal consternac-ón@ ue Mar-lla tu(o uere:r en med-o de sus l9gr-mas.

G /staba pensando en Ana F e;pl-có F. *e est9 hac-endo mayor@ y probablemente el-n(-erno ue (-ene estar9 separada de nosotros. La echar? mucho de menos.

G odr9 (en-r a casa a menudo F la consoló Matthe,@ para u-en Ana s-empre ser:ala peue&a y ans-osa cr-atura ue trajera de Jr-ght '-(er auel atardecer de jun-ohac:a cuatro a&os F. /l ramal del errocarr-l llegar9 hasta Carmody para entonces.

G $o ser9 lo m-smo ue tenerla au: todo el t-empo F susp-ró Mar-lla@ lKgubrementedeterm-nada a sur-r s-n consuelo alguno F. Oero@ claro@ los hombres no puedenentender estas cosasP.

4ab:a otros camb-os en Ana@ no menos reales ue los :s-cos. ara empe5ar@ se hab:a(uelto mucho m9s tranu-laD u-59 pensara m9s ue nunca y so&ara tanto como antes@

pero lo c-erto era ue hablaba menos. Mar-lla lo notó y tamb-?n lo comentó.G 4ablas la m-tad de lo ue acostumbrabas antes@ Ana@ y apenas usas palabras

-mportantes. <u? te ha ocurr-do. Ana se sonrojó y r-ó bre(emente@ m-entras abandonaba su l-bro y m-raba

so&adoramente por la (entana@ donde rojos y grandes capullos re(entaban sobre laenredadera como respuesta al reclamo del sol de pr-ma(era.G $o s?. $o s-ento deseos de hablar tanto F d-jo pensat-(amente F. re-ero pensar

en cosas ue me gustan y guardarlas en el cora5ón como tesoros. $o me gusta uese r:an o duden de ellas. por alguna ra5ón@ ya no u-ero usar m9s palabrasr-mbombantes. /s cas- una pena@ ya ue ahora cas- soy s--c-entemente mayorcomo para dec-rlas s- lo deseara. /s d-(ert-do crecer en c-ertos sent-dos@ pero no esla clase de d-(ers-ón ue yo esperaba@ Mar-lla. 4ay tanto ue aprender y hacer y

pensar@ ue no hay t-empo para palabras -mportantes. Adem9s@ la se&or-ta *tacyd-ce ue las s-mples son mucho m9s uertes y mejores. $os hace escr-b-r todosnuestros trabajos tan senc-llamente como sea pos-ble. Al pr-nc-p-o ue d-:c-l.

/staba acostumbrada a llenarlo todo con cuanta palabra grande pod:a pensar@ yeran muchas. ero ahora me estoy acostumbrando y (eo ue es mucho mejor as:.

16



G <u? se ha hecho de tu club de cuentos 4ace mucho ue no te o-go hablar de ?l.G /l club de cuentos ya no e;-ste. $o tenemos t-empo@ y de cualu-er modo creo ue

estaba empe5ando a aburr-rnos. /ra una estup-de5 estar escr-b-endo sobre amor@ases-natos@ ugas y m-ster-os. A (eces la se&or-ta *tacy nos hace escr-b-r algocomo pr9ct-ca de compos-c-ón@ pero no nos deja relatar nada ue no pud-era pasar

en A(onlea@ en nuestras prop-as (-dasD lo ju5ga con dure5a y hace ue tamb-?nnosotros hagamos nuestra prop-a cr:t-ca. $unca cre: ue m-s compos-c-onestu(-eran tantos errores@ hasta ue empec? a correg-rlas yo m-sma. Me sent: tana(ergon5ada ue u-se des-st-r para s-empre@ pero la se&or-ta *tacy d-jo ue pod:aaprender a escr-b-r b-en sólo con ue me const-tuyera en m- m9s se(ero jue5. eneso me estoy ejerc-tando.

G Saltan sólo dos meses para el e;amen de -ngresoD crees ue lo aprobar9s. Ana tembló.

G $o s?. A (eces p-enso ue todo saldr9 b-en@ y luego s-ento un m-edo terr-ble./stamos estud-ando uerte y la se&or-ta *tacy nos ejerc-ta conc-en5udamente@ perono obstante podemos racasar. Cada uno de nosotros t-ene su punto d?b-l. /l m:o

es la geometr:a@ por supuestoD el de Iane es el lat:nD el de 'uby y Charl-e@ el9lgebra@ y el de Ios-e@ la ar-tm?t-ca. Moody *purgeon d-ce ue lo lle(a dentro yue sabe ue allar9 en h-stor-a -nglesa. La se&or-ta *tacy (a a hacernos unose;9menes en jun-o ue ser9n tan d-:c-les como los de la Academ-a@ y nos cal--car9estr-ctamente@ para -rnos dando una -dea. <u-s-era ue todo estu(-era term-nado@Mar-llaD me obses-ona. A (eces me desp-erto en med-o de la noche y p-enso u?har? s- no apruebo.

G Jueno@ puedes -r al coleg-o el a&o pró;-mo y probar otra (e5 F d-jo Mar-lla s-n-nmutarse.

G #h@ no creo ue tu(-era 9n-mo para ello. *er:a horr-ble racasar@ espec-almente s--l... s- los otros pasan. me pongo tan ner(-osa en los e;9menes ue es probableue me conunda. <uerr:a tener ner(-os como los de Iane Andre,s. $ada la

perturba. Ana susp-ró@ apartó sus ojos del hech-5o del mundo en pr-ma(era@ de la tentac-ón de la

br-sa y el c-elo y de los (erdes pastos pr-ma(erales del jard:n@ y se sepultó resueltamenteen su l-bro. 4abr:a otras pr-ma(eras@ pero s- no aprobaba los e;9menes de -ngreso@ Anaten:a la segur-dad de ue nunca podr:a recobrarse lo su-c-ente como para go5ar de ellas.

16>



CAPÍTULO TREINTA Y DOS

La lista de pro&ociones

Con el -n de jun-o llegaron el -nal de curso y del re-nado de la se&or-ta *tacy en laescuela de A(onlea. Ana y )-ana (ol(-eron esa tarde a casa con el 9n-mo muy tr-ste.#jos enrojec-dos y pa&uelos hKmedos eran test-mon-o de ue las palabras de desped-dade la maestra hab:an s-do tan conmo(edoras como las del se&or h-ll-ps tres a&os atr9s.)-ana contempló el ed--c-o del coleg-o desde la alda de la col-na de los abetos ysusp-ró proundamente.

G arece como s- uera el -n de todo@ no es as: F d-jo desmayadamente.G $o creo ue te s-entas n- la m-tad de dolor-da ue yo F contestó Ana@ buscando

-nKt-lmente un tro5o seco en su pa&uelo F. TK (ol(er9s el pró;-mo -n(-erno@ peroyo creo ue dejar? el (-ejo coleg-o para s-empreD es dec-r@ s- tengo suerte.

G a no ser9 lo m-smo. La se&or-ta *tacy no estar9@ y n- tK@ n- 'uby@ n- Ianetampoco@ pos-blemente. Me tendr? ue sentar sola@ pues no ser? capa5 de res-st-r an-nguna compa&era de banco despu?s de t-. O#h@ hemos pasado unos momentosmara(-llososP $o es as:@ Ana /s horr-ble pensar ue han term-nado.

)os l9gr-mas resbalaron por la nar-5 de )-ana.G *- tK ueras capa5 de dejar de llorar@ yo tamb-?n podr:a hacerlo F d-jo Ana@

-mplorante F. /n cuanto guardo m- pa&uelo@ te (eo hacer pucheros y es empe5arotra (e5. La se&ora Lynde d-ceN “*- no puedes estar alegre@ s? tan alegre como

puedas”. )espu?s de todo@ me atre(o a dec-r ue (ol(er? el a&o pró;-mo. -stoy

segura de ue no me aprobar9n.G Oero s- pasaste con holgura los e;9menes de la se&or-ta *tacyP.G *:@ porue no estaba ner(-osa. Cuando p-enso en las pruebas reales se me h-ela la

sangre en las (enas. Adem9s@ m- nKmero es el trece@ y Ios-e ye d-ce ue trae malasuerte. $o soy superst-c-osa y s? ue no mod--car9 nada@ pero aun as: me gustar:ano ser la trece.

G OCu9nto u-s-era estar cont-goP F d-jo )-ana F. asar:amos buenos ratos. erosupongo ue te tendr9s ue dar un atracón por las noches.

G $oD la se&or-ta *tacy nos ha hecho prometer ue no abr-remos un solo l-bro. )-ceue eso sólo nos cansar:a y nos conund-r:a@ y ue debemos sal-r a pasear s-n

pensar en los e;9menes y acostarnos temprano. /s un buen consejo@ pero sospechoue ser9 d-:c-l segu-rlo. r-ssy Andre,s me contó ue durante la semana de sus

e;9menes de -ngreso se sentaba en la m-tad de la noche a darse un atracón delecc-ones@ y yo estaba determ-nada a hacer lo m-smo por lo menos durante elm-smo t-empo. Tu t:a Ioseph-ne ue muy gent-l al ped-rme ue me hospedara enJeech,ood durante m- estanc-a.

G Me escr-b-r9s@ no es c-erto.G Te escr-b-r? el martes para dec-rte cómo ue el pr-mer d:a.G $o me apartar? del correo el m-?rcoles.

Ana part-ó para la c-udad el lunes s-gu-ente@ y el m-?rcoles )-ana no se apartó delcorreo@ como promet-era@ y rec-b-ó su carta.

“M- uer-da )-anaN

“a estamos a martes por la noche y te escr-bo desde la b-bl-oteca de Jeech,ood.Anoche me sent: muy sola en m- hab-tac-ón y dese? con toda m- alma ue estu(-eses

160



au:. $o pude empollar las lecc-ones porue promet: no hacerlo a la se&or-ta *tacy@ pero me resultó tan d-:c-l no estud-ar como d-:c-l me hab:a resultado no leer no(elas ent-empos de estud-o. “/sta ma&ana@ la se&or-ta *tacy (-no a buscarme y u-mos a la Academ-aD por elcam-no recog-mos a Iane@ 'uby y Ios-e. 'uby me p-d-ó ue le tocara las manos y las

ten:a r:as como el h-elo. Ios-e d-jo ue yo ten:a aspecto de no haber dorm-do unm-nuto y ue no parec:a su-c-entemente uerte para res-st-r el curso aunue pasara ele;amen. O4ay ocas-ones en ue tengo la sensac-ón de no poder consegu-r nada en m--ntento de uerer a Ios-eP. “Cuando llegamos a la Academ-a@ hab:a much:s-mos estud-antes de todas partes de lasla. La pr-mera persona ue (- ue Moody *purgeon@ sentado en los escalones yhablando soloD Iane le preguntó u? d-ablos hac:a y ?l contestó ue repet:a la tabla demult-pl-car una y otra (e5 para calmarse los ner(-os y ue por amor de )-os no le-nterrump-?ramos@ pues s- se deten:a un -nstante@ del susto ol(-dar:a cuanto sab:a. “Cuando nos des-gnaron las aulas@ la se&or-ta *tacy tu(o ue dejarnos. Iane y yo nossentamos juntas y ella estaba tan tranu-la ue la en(-d-?. O$o hay neces-dad de tabla

de mult-pl-car para la buena@ segura y sensata IaneP Me puse a pensar s- se notar:a m-estado de 9n-mo y s- o-r:an los lat-dos de m- cora5ón desde la otra punta de lahab-tac-ón. /ntonces entró un hombre y comen5ó a d-str-bu-r las hojas para el e;amende -ngl?s. Las manos se me helaron y la cabe5a empe5ó a darme (ueltas al cogerla.)urante un terr-ble momento@ me sent: -gual ue cuatro a&os atr9s en “Tejas Verdes”@cuando le pregunt? a Mar-lla s- me uedar:a en la casaD luego todo se aclaró y m-cora5ón comen5ó a lat-r otra (e5. “A med-od:a u-mos a almor5ar@ para regresar por la tarde para el e;amen de h-stor-a.Sue muy d-:c-l y me h-ce un l:o horr-ble con las echas. *-n embargo@ creo ue me

port? bastante b-en. ero oh@ )-ana@ ma&ana toca el e;amen de geometr:a y cuando p-enso en ?l@ me cuesta un enorme esuer5o no abr-r m- /ucl-des. *- creyera ue la tablade mult-pl-car me ayudar:a@ me pasar:a rep-t-?ndola desde hoy hasta ma&ana. “/sta noche he -do a (er a las otras ch-cas. )e cam-no me encontr? con Moody@ ue

paseaba abstra:do. Me d-jo ue sab:a ue hab:a racasado en h-stor-a y ue hab:a nac-do para ser una des-lus-ón para sus padres y ue (ol(er:a en el tren de la ma&ana@ porueser:a m9s 9c-l ser carp-ntero ue m-n-stro. Le consol? y le persuad: de ue se uedarahasta el -n@ porue no ser:a leal con la se&or-ta *tacy s- no lo h-c-era. Algunas (ecesme gustar:a haber nac-do (arón@ pero cuando (eo a Moody@ s-empre me alegro de sermujer y de no ser su hermana. “'uby estaba h-st?r-ca cuando llegu? a su alojam-entoD acababa de descubr-r unhorr-ble error ue comet-era en su e;amen de -ngl?s. Cuando se recobró@ u-mos a

tomar un sorbete. #h@ cu9nto me hub-era gustado ue estu(-eras con nosotras. “O#h@ )-ana@ cómo me gustar:a haber pasado ya el e;amen de geometr:aP ero@ comod-ce la se&ora Lynde@ el sol segu-r9 -gual su curso@ racase o no en geometr:a. /s c-erto@aunue no muy consolador. ensar? mejor ue no lo segu-r9 s- racaso.

TuyaAna”

/l e;amen de geometr:a y todos los dem9s pasaron a su t-empo@ y Ana llegó a su casael (-ernes por la noche@ algo cansada@ pero con un a-re de neto tr-uno. )-ana estaba en“Tejas Verdes” y se saludaron como s- hub-eran estado separadas durante (ar-os a&os.

G /s mara(-lloso tenerte de nue(o au:. arece ue haya transcurr-do un s-glo desde

ue te u-ste. Cómo te ha -do.

168



G Creo ue bastante b-en@ e;cepto en geometr:a. $o s? s- sal: b-en o no y tengo lahorr-ble sensac-ón de ue no. O#h@ cu9n hermoso es estar de regresoP O”TejasVerdes” es el lugar ue m9s u-ero en el mundoP.

G Cómo les ue a los dem9s.G Las ch-cas d-cen ue saben ue no pasar9n@ pero yo creo ue se portaron bastante

b-en. OIos-e d-ce ue la geometr:a era tan 9c-l ue una cr-atura de d-e5 a&os pod:ahacerlaP Moody *purgeon cree ue racasó en h-stor-a y Charl-e d-ce ue le uemal en 9lgebra. ero nada se sabr9 hasta ue se cono5ca la l-sta de promoc-ones@dentro de u-nce d:as. Omag:nate@ (-(-r u-nce d:as en un suspenso as:P <u-s-eradorm-rme y no despertar hasta ue todo haya pasado.

)-ana sab:a ue ser:a -nKt-l preguntar por -lbert Jlythe@ de manera ue sólo d-joNG Aprobar9s@ no te preocupes.G reer-r:a racasar a no ocupar un lugar destacado en la l-sta F contestó Ana@

uer-endo dec-r en real-dad Qy )-ana b-en ue lo sab:aR ue el ?;-to ser:a-ncompleto s- no sal:a delante de -lbert.

Con ese propós-to@ Ana hab:a agotado sus uer5as durante el e;amen. lo m-smo

hab:a ocurr-do con -lbert. *e hab:an cru5ado en la calle med-a docena de (eces s-n darmuestra de reconocerse y cada (e5 Ana hab:a ergu-do un pou-to m9s la cabe5a y hab:adeseado m9s haber hecho las paces con -lbert cuando ?l se lo p-d-era@ al m-smo t-empoue se promet:a pasarle en los e;9menes. *ab:a ue toda la ju(entud de A(onlea estar:aconjeturando cu9l de ambos saldr:a pr-meroD hasta sab:a ue I-mmy lo(er y $edHr-ght hab:an hecho apuestas y ue Ios-e ye d-jo ue no hab:a duda de ue -lbertser:a el pr-mero@ y sent:a ue la hum-llac-ón ser:a -nsoportable s- racasaba. ero ten:a otra ra5ón para desear sal-r b-en. <uer:a pasar “con todos los honores” porMar-lla y Matthe,@ espec-almente por ?ste. Matthe, le hab:a declarado su con(-cc-ónde ue “(encer:a a toda la -sla”. Ana sent:a ue eso era algo ue no pod:a pensar n- enlos sue&os m9s -rreal-5ables. ero esperaba er(-entemente estar entre los pr-meros para(er br-llar el orgullo en los ojos de Matthe,. *er:a la recompensa m9s dulce por sudura labor y su pac-ente lucha contra las 9r-das ecuac-ones y conjugac-ones. )e manera ue@ al -nal de la u-ncena@ Ana comen5ó a rondar el correo@ en la d-stra:dacompa&:a de Iane@ 'uby y Ios-e@ abr-endo los per-ód-cos de Charlotteto,n con lasm-smas r:as y temblorosas manos del d:a del e;amen. Charl-e y -lbert no pud-erone(-tar hacer lo m-smo@ pero Moody permanec-ó resueltamente alejado.

G $o tengo (alor para -r all: y contemplar el d-ar-o a sangre r:a F le d-jo a Ana F.Voy a esperar hasta ue algu-en (enga y me d-ga de pronto s- he pasado o no.

Cuando hub-eron pasado tres semanas s-n ue se conoc-era la l-sta@ Ana comen5ó asent-r ue ya no podr:a res-st-r mucho m9s la tens-ón. *u apet-to se e;t-ngu-ó y

desaparec-ó su -nter?s por los acontec-m-entos de A(onlea. La se&ora Lynde uer:asaber u? otra cosa se pod:a esperar con un secretar-o “conser(ador” a cargo de laeducac-ón@ y Matthe,@ notando la pal-de5 e -nd-erenc-a de Ana y los lentos pasos conue sal:a cada tarde del correo@ comen5ó a pensar ser-amente s- deber:a (otar a losl-berales en las pró;-mas elecc-ones. ero -nalmente llegó la l-sta. Ana estaba sentada rente a su (entana ab-erta@ ol(-dadade la angust-a de los e;9menes y de las calam-dades del mundo@ embeb-da en la belle5adel atardecer de (erano@ dulcemente perumado por los aromas de las lores ue sub:andel jard:n. /l c-elo ten:a rel9mpagos rosados y Ana so&aba s- el esp:r-tu del color ser:aas:@ cuando (-o a )-ana cru5ar entre los p-nos@ pasar corr-endo el puente de troncos yacercarse bland-endo un per-ód-co.

Ana saltó sobre sus p-es@ sab-endo al -nstante u? conten:a ese per-ód-co. Oa seconoc:a la l-sta de promoc-onesP La cabe5a le d-o (ueltas y el lat-do del cora5ón le

1%+



last-mó el pecho. $o pudo mo(er los p-es. arec-ó una hora lo ue tardó )-ana encru5ar el salón y entrar en la hab-tac-ón s-n llamar s-u-era@ tan grande era su e;c-tac-ón.

G Ana@ has aprobado F gr-tó FD eres la pri&eraD tK y -lbert@ ambos -guales@ pero tunombre -gura pr-mero. O/stoy tan orgullosaP

)-ana echó el d-ar-o sobre la mesa y se t-ró sobre la cama de su am-ga@ completamente

s-n al-ento e -ncapa5 de dec-r una sola palabra m9s. Ana trató de encender la lampara@empleando med-a docena de cer-llas antes de ue sus temblorosas manos pud-erancumpl-r con la tarea. Luego re(-só el per-ód-co. *:@ hab:a pasadoD all: estaba su nombreencabe5ando una l-sta de dosc-entos. /ra un -nstante d-gno de ser (-(-do.

G Te has portado espl?nd-damente@ Ana F sopló )-ana@ su-c-entemente recobradacomo para sentarse y hablar@ pues Ana@ con los ojos cub-ertos y transportada@ nohab:a d-cho palabra F. ap9 trajo el d-ar-o desde Jr-ght '-(er no hace n- d-e5m-nutosD llegó por la tarde en el tren y no estar9 au: en el correo hasta ma&ana@ yen cuanto (- la l-sta de promoc-ones sal: corr-endo. Todos hab?-s pasado. 4astaMoody *purgeon@ aunue est9 cond-c-onal en h-stor-a. Iane y 'uby se portaron

bastante b-enD est9n por la m-tad@ -gual ue Charl-e. Ios-e apenas s- pudo llegar@ a

tres puntos del m:n-mo@ pera ya (er9s como se dar9 a-res de ser la pr-mera. $o se pondr9 contenta la se&or-ta *tacy Ana@ u? se s-ente cuando uno t-ene el nombrea la cabe5a de la l-sta de promoc-ones *- uera yo@ estar:a loca de alegr:a. a loestoy@ pero tK est9s r:a y calmada como una noche de pr-ma(era.

G La proces-ón (a por dentro F respond-ó F. <u-s-era dec-r algo@ pero no puedoencontrar palabras. $unca so&? estoD s:@ lo h-ce@ pero sólo una (e5. "na e6 me

perm-t: pensarN u? ocurr-r:a s- sal-era pr-mera@ temblando@ desde luego@ pues me parec:a (ano y presuntuoso pensar ue ser:a la pr-mera de la l-sta. erdóname unmomento@ )-ana. )ebo correr a dec:rselo a Matthe,@ ue est9 en el campo. Luego-remos a dec:rselo a los dem9s.

Corr-eron al henar m9s all9 del granero@ donde Matthe, empacaba heno@ y@ oh suerte@la se&ora Lynde estaba charlando con Mar-lla por enc-ma del cerco del sendero.

G OMatthe, F gr-tó Ana F@ ha pasado y u- la pr-meraD o uno de los pr-merosP $o soy(an-dosa pero estoy agradec-da.

G Jueno@ s-empre lo d-je F respod-ó Matthe,@ contemplando alegremente la l-sta F.*ab:a ue les ganar:as 9c-lmente a todos.

G Te has portado bastante b-en@ debo dec-rlo@ Ana F comentó Mar-lla@ tratando deocultar su enorme orgullo del ojo cr:t-co de la se&ora Lynde. ero esa almacar-tat-(a d-jo s-nceramenteN

G *ospecho ue s: y lejos de m: est9 el no dec-rlo. /res el cr?d-to de tus am-gos@Ana@ eso es@ y todos estamos orgullosos de t-.

Auella noche Ana@ ue term-nara una tarde del-c-osa con una ser-a con(ersac-ón conla se&ora Allan en la rector:a@ se arrod-lló dulcemente junto a su (entana ab-ertaalumbrada por la lu5 y murmuró una plegar-a de grat-tud y asp-rac-ones ue le sal-ó delo m9s proundo de su cora5ón. /n ella hab:a agradec-m-ento por lo pasado y re(erente

pet-c-ón por lo uturoD y cuando se durm-ó sobre su gran almohada blanca@ sus sue&osueron tan et?reos@ dulces y hermosos como los puede desear la adolescenc-a.

1%1



CAPÍTULO TREINTA Y TRES

-l festial en el hotel

G )e cualu-er modo@ Ana@ ponte tu (est-do blanco de organd: F d-jo )-anadec-d-damente.

*e encontraban en la buhard-llaD auera@ re-naba el crepKsculoD un mara(-llosocrepKsculo amar-llo (erdoso bajo un l:mp-do c-elo a5ul p9l-do. "na -nmensa luna@ uecamb-aba lentamente de p9l-do en br-llante su argent-no color@ alumbraba el Josue/mbrujadoD el a-re estaba lleno de son-dos est-(alesN amodorrados gorjeos de p9jaros@capr-chosas br-sas@ (oces lejanas y r-sas. ero en la hab-tac-ón de Ana estaba cerrada la

pers-ana y encend-da la l9mpara@ pues se lle(aba a cabo un -mportant:s-mo tocado. La buhard-lla hab:a camb-ado mucho desde auella noche@ cuatro a&os atr9s@ en ueAna s-nt-era ue penetraba en lo m9s proundo de su esp:r-tu toda su desnude5 con su

-nhósp-to r:o. Los camb-os hab:an surg-do@ y Mar-lla con(-no en ellos con res-gnac-ón@hasta ue el cuarto uedó con(ert-do en el n-do m9s dulce y del-cado ue pud-era desearuna jo(enc-ta. La alombra de terc-opelo con rosas y las cort-nas de seda ue ueron los pr-merossue&os de Ana nunca hab:an llegado a mater-al-5arseD pero ?stos se hab:an sosegado alcrecer y no es probable ue lamentara no poseerlas. /l suelo estaba cub-erto con una

bon-ta estera@ y las cort-nas ue cubr:an las altas (entanas ag-tadas por las errantes br-sas@ eran de musel-na (erde p9l-do. Las paredes@ s- b-en no estaban tap-5adas con brocado oro y plata@ estaban re(est-das de un del-cado estampado con lores de man5anoy adornadas con unos pocos y buenos cuadros ue la se&ora Allan le regalara. Laotogra:a de la se&or-ta *tacy ocupaba el s-t-o de honor y Ana se hab:a -mpuesto lasent-mental ocupac-ón de poner s-empre lores rescas en la rep-sa ue se hallabadebajo. Auella noche perumaba la hab-tac-ón la sua(e raganc-a de las l-las. $ohab:a “muebles de caoba”@ pero s: una b-bl-oteca p-ntada de blanco@ llena de l-brosD unamecedora de m-mbre cub-erta con almohadonesD un tocador con un tapete de musel-na

blancaD un pr-moroso espejo con r-bete dorado@ rosados cup-dos y u(as de color pKrpura p-ntados sobre el arco super-or@ ue hab:a estado en el cuarto de hu?spedes@ y una cama blanca. Ana se estaba (-st-endo para -r a un est-(al en el hotel de Hh-te *ands. Loshu?spedes lo hab:an organ-5ado a bene-c-o del hosp-tal de Charlotteto,n y hab:anreclamado la ayuda de todos los a-c-onados con talento de los alrededores. A Jertha

*ampson y earl Clay@ ue pertenec:an al coro de la -gles-a baut-sta de Hh-te *ands@ seles hab:a ped-do ue cantaran un dKoD M-lton Clar@ de $e,br-dge@ -ba a tocar un solode (-ol:nD H-nn-e Adella Jla-r@ de Carmody@ cantar:a una balada escocesa@ y Laura*pencer@ de *pencer(ale@ y Ana *h-rley@ de A(onlea@ -ban a rec-tar. Como Ana hab:a d-cho en una ocas-ón@ ?sta era “una ?poca en su (-da”@ y la e;c-tac-ónle hac:a sent-r del-c-osos estremec-m-entos. Matthe, se hallaba transportado al s?pt-moc-elo del orgullo por el honor ue se hab:a coner-do a Ana@ y Mar-lla no se uedabaatr9s@ aunue hub-era muerto antes ue adm-t-rlo@ y d-jo ue no le parec:a correcto ueun grupo de jó(enes ueran al hotel s-n la compa&:a de una persona responsable. Ana y)-ana -ban a -r con Iane Andre,s y su hermano J-ll en su coche de doble as-entoD ytamb-?n concurr:an (ar-os jó(enes y jo(enc-tas de A(onlea. *e esperaba un grupo de

(-s-tantes del pueblo y despu?s del est-(al se ser(-r:a una cena a los part-c-pantes.

1%2



G 'ealmente te parece ue el de organd: ser9 el mejor F -nu-r-ó Ana ans-osamente F. Creo ue el de musel-na a5ul estampada es m9s bon-to y@ s-n lugar a duda@ m9sa la moda.

G ero el blanco te ueda mucho mejor F d-jo )-ana F. O/s tan del-cadoP /l demusel-na es alm-donado y te hace parecer demas-ado punt-llosa. ero el de

organd: da la -mpres-ón de ue orma parte de t-. Ana susp-ró condescend-entementeD )-ana estaba adu-r-endo reputac-ón por su buengusto en el (est-r y sus consejos eran muy sol-c-tados. Tamb-?n ella estaba muy guapaauella noche espec-al con un (est-do rosado@ color del ue Ana s-empre tendr:a ue

presc-nd-rD pero como no -ba a tomar parte en el est-(al@ su apar-enc-a era de menor-mportanc-a. Todos sus anhelos se concentraban en Ana@ u-en@ para honor de A(onlea@deb:a estar (est-da y adornada como para desa-ar cualu-er m-rada.

G Corre un poco m9s ese (olante... as:D (en@ d?jame atarte el c-nturónD ahora los5apatos. Voy a d-(-d-r tu cabello en dos gruesas tren5as y las atar? por la m-tadDno@ no deshagas n- un r-5o de los ue caen sobre la renteD es como mejor te ueda@Ana@ y la se&ora Allan d-ce ue pareces una &adonna cuando te pe-nas as:. Te

pondr? esa rosa blanca detr9s de la oreja. /ra la Kn-ca ue hab:a en casa y laguard? para t-.

G Me pongo las perlas F preguntó Ana F. Matthe, me trajo un collar de la c-udadla semana pasada y s? ue le gustar:a (?rmelo puesto.

)-ana runc-ó los lab-os@ -ncl-nó la cabe5a con a-re cr:t-co y -nalmente se pronunc-ó aa(or de las perlas.

G O4ay algo tan est-l-5ado en t-@ AnaP F d-jo )-ana con adm-rac-ón e;enta de todaen(-d-a F. OT-enes un porte tan espec-alP *upongo ue es por tu -gura. o soyregordeta. *-empre tem: llegar a serlo y ahora s? ue es as:. Jueno@ supongo uetendr? ue res-gnarme.

G ero s- t-enes hoyuelos F sonr-ó Ana aectuosamente al (-(o y bon-to rostro ue seencontraba cerca del suyo G. 4oyuelos mara(-llosos como peue&as abolladuras enla crema. o he perd-do todas las esperan5as de tenerlos. M- sue&o de hoyuelosnunca ser9 una real-dadD pero tantos otros se han cumpl-do@ ue no debo uejarme.a estoy l-sta.

G Completamente F aseguró )-ana en el -nstante en ue Mar-lla aparec-ó en la puertaD una -gura delgada con m9s cabellos gr-ses ue en otros t-empos@ pero conun rostro mucho m9s t-erno F. Venga y obser(e a nuestra declamadora@ Mar-lla.$o est9 encantadora.

Mar-lla em-t-ó un son-do me5cla de bu-do y gru&-do.G /st9 l-mp-a y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. ero

supongo ue arru-nar9 el (est-do (-ajando con ?l por el pol(o y el roc:o. adem9s parece demas-ado l-(-ano para una noche tan hKmeda. )e cualu-er modo@ elorgand: es la tela menos Kt-l del mundo@ y as: se lo d-je a Matthe, cuando lacompró. ero hoy en d:a es -nKt-l dec-rle algo a Matthe,. T-empo hubo en uehac:a caso de m-s consejos@ pero ahora compra cosas para Ana s-n ton n- son@ y loshorteras de Carmody saben ue pueden enga&arle con cualu-er cosa. Jasta conue le d-gan ue algo es bon-to y a la moda para ue Matthe, les suelte su d-nero.Ten cu-dado de mantener tu alda lejos de las ruedas@ Ana@ y ponte tu chauetaabr-gada.

Luego Mar-lla bajó la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente cu9ndulce parec:a Ana@

enuelta en ese rayo de luna

1%3



y lamentando no poder -r al est-(al a escuchar a su n-&a.G /stoy pensando s- no est9 demas-ado hKmedo para m- (est-do F d-jo Ana

ans-osamente.G /n absoluto F respond-ó )-ana empujando el post-go de la (entana F. /s una

noche perecta y no habr9 roc:o. M-ra la lu5 de la luna.G O/stoy tan contenta de ue m- (entana m-re hac-a el esteP F d-jo Ana acerc9ndose a)-ana F. /s tan bello (er llegar la ma&ana sobre las largas col-nas resplandec-endoa tra(?s de las punt-agudas copas de los abetosP /s algo nue(o cada ma&ana ys-ento como s- ba&ara m- alma en esos pr-meros rayos de sol. #h@ )-ana@ Ou-erotan entra&ablemente a este peue&o cuartoP $o s? cómo podr? dejarlo cuando (ayaa la c-udad el mes ue (-ene.

G $o hables de tu part-da esta noche F rogó )-ana F. $o u-ero pensar en ellaD mehace sent-r muy tr-ste y hoy u-ero pasar una noche d-(ert-da. <u? (as a rec-tar@Ana /st9s ner(-osa.

G $- un pou-to. 4e rec-tado en pKbl-co tan a menudo ue ahora ya no me preocupa

en absoluto. 4e dec-d-do declamar “/l (oto de la )oncella”. O/s tan pat?t-coPLaura *pencer (a a rec-tar algo cóm-co@ pero yo pre-ero hacer llorar a la gente.

G u? d-r9s s- te p-den un b-s.G $o lo har9n F se burló Ana@ u-en en lo m9s :nt-mo de su ser abr-gaba la esperan5a

de ue lo har:an y ya se (e:a cont9ndoselo a Matthe, a la ma&ana s-gu-entedurante el desayuno F. All: llegan J-lly y IaneD o-go el ru-do de las ruedas.Vamos.

J-lly Andre,s -ns-st-ó en ue Ana deb:a -r en el as-ento de delante@ a su lado@ a lo ue?sta acced-ó de mala gana. 4ub-era preer-do mucho m9s sentarse atr9s con las

jo(enc-tas@ donde podr:a haber re:do y charlado a su gusto. Iunto a J-lly no hab:a probab-l-dades de charla n- r-sa. =ste era un robusto jo(en@ grande y grueso@ de (e-ntea&os de edad@ con cara redonda e -ne;pres-(a y una dolorosa escase5 del don de lacon(ersac-ón. ero adm-raba -nmensamente a Ana@ y estaba hench-do de orgullo ante la

perspect-(a de (-ajar hasta Hh-te *ands con esa del-cada y ergu-da cr-atura junto a ?l. Ana contr-buyó a alegrar el (-aje (ol(-?ndose a charlar con las n-&as y pas9ndoleocas-onalmente un soplo de (-da a J-lly@ u-en gru&:a@ resoplaba y nunca alcan5aba adar una respuesta antes de ue uera demas-ado tarde. /ra una noche ded-cada a lad-(ers-ón. /l cam-no estaba lleno de coches ue se d-r-g:an hac-a el hotel@ y de todossurg:an r-sas y charlas. Cuando llegaron@ el hotel estaba completamente -lum-nado. *eencontraron con las damas de la com-s-ón y una de ellas condujo a Ana a la sala deespera@ ue estaba ocupada por los m-embros del Club *-nón-co de Charlotteto,n@

entre u-enes Ana repent-namente se s-nt-ó asustada y t:m-da. *u (est-do@ ue en la buhard-lla le hab:a parec-do tan del-cado y bon-to@ se le presentaba ahora s-mple yord-nar-oD demas-ado s-mple y ord-nar-o@ pensaba@ entre todas auellas sedas y encajesue br-llaban y cruj:an en torno. <u? era su collarc-to de perlas comparado con losd-amantes de la elegante dama ue se encontraba a su lado O u? pobre deb:a parecersu Kn-ca rosa blanca de jard:n junto a las lores de -n(ernadero ue usaban las dem9sPAna se u-tó el sombrero y la chaueta y se uedó m-serablemente en un r-ncón.4ub-era deseado estar de (uelta en su blanco cuarto de “Tejas Verdes”. Sue aKn peorcuando se halló repent-namente en el escenar-o del salón de actos del hotel. Las lucesel?ctr-cas la deslumbraban y el perume y el susurrar de la gente la mareaban. )eseabahallarse entre el aud-tor-o con )-ana y Iane@ u-enes parec:an estarlo pasando

estupendamente. *e encontraba apr-s-onada entre una orm-da dama (est-da de sedarosa y una jo(en alta de m-rada desde&osa ue lle(aba un (est-do de encaje blanco. La

1%6



obesa se&ora m-ró ocas-onalmente en derredor e -nspecc-onó a Ana a tra(?s de susue(edos hasta ue ?sta@ ue era muy sens-ble a ue la e;am-naran as:@ s-nt-ó la-mper-osa neces-dad de gr-tar@ y la jo(en del (est-do de encaje hablaba en (o5 alta con laue se encontraba a su lado sobre los “patanes campes-nos” y las “belle5as rKst-cas”r-?ndose por ant-c-pado de los despl-egues de talento local ue hab:a en el programa.

Ana pensó ue od-ar:a a la del (est-do blanco hasta el -n de sus d:as. ara desgrac-a de Ana@ en el hotel se encontraba alojada una rec-tadora proes-onal yhab:a consent-do en declamar. /ra una mujer delgada@ de ojos oscuros@ ue lle(aba unamagn:-ca tKn-ca de tela gr-s plateado@ como rayos de luna@ con gemas en el cuello y ensu oscuro cabello. ose:a una (o5 espl?nd-da y un mara(-lloso poder de e;pres-ón ueh-c-eron enlouecer al aud-tor-o. Ana@ ol(-d9ndose por el momento de s: m-sma y detodas sus d--cultades@ escuchó arrebatada y con los ojos br-llantesD pero cuando huboterm-nado se cubr-ó repent-namente el rostro con las manos. $unca podr:a le(antarse yrec-tar despu?s de auello@ nunca. /s ue hab:a s-u-era pensado ue podr:a rec-tarOCómo le gustar:a estar en “Tejas Verdes”P /n auel momento tan poco prop-c-o oyó sunombre. )e algKn modo@ Ana@ u-en no notó el peue&o sobresalto de sorpresa de la

ch-ca (est-da de encaje blanco@ aunue tampoco hub-era comprend-do el cumpl-do ueesto s-gn--caba@ se puso de p-e y se adelantó como atontada. /staba tan p9l-da ue)-ana y Iane@ ue se hallaban entre el aud-tor-o@ se apretaron las manos ner(-osamente. Ana era (:ct-ma de un ataue de m-edo a la concurrenc-a. $unca hab:a rec-tado anteun aud-tor-o como ?ste y el espect9culo paral-5aba completamente sus energ:as. Todoera tan e;tra&o@ tan br-llante e -nu-etanteD las -las de damas con trajes de -esta@ losrostros cr:t-cos@ toda la atmósera de r-ue5a y cultura ue la en(ol(:a. 4ab:a muchad-erenc-a con los senc-llos bancos del Club del )ebate ocupados por los rostross-mp9t-cos y am-l-ares de am-gos y (ec-nos. /sas gentes@ pensó@ ser:an jueces-mplacables. <u-59@ al -gual ue la jo(en del (est-do blanco@ ya se d-(ert:an porant-c-pado ante los “rKst-cos esuer5os”. *e s-nt-ó desesperada@ a(ergon5ada ym-serable. Le temblaron las rod-llas@ se ag-tó su cora5ón y s-nt-ó ue se desmayaba@ no

pod:a pronunc-ar n- una palabra@ y hub-era hu-do del escenar-o a pesar de la hum-llac-ónue le acarrear:a el hecho. ero repent-namente@ ante sus asustados ojos d-latados aparec-ó la -gura de -lbertJlythe@ con una sonr-sa en el rostro ue a Ana le parec-ó tr-unal e -nsultante. /nreal-dad@ no hab:a nada de eso. -lbert s-mplemente sonre:a aprec-at-(amente@ por elespect9culo en general y en part-cular ante el eecto produc-do por la s-lueta blanca deAna y su cara esp-r-tual contra un ondo de palmas. Ios-e ye@ ue hab:a -do con ?l@estaba sentada a su lado y su rostro s: ue mostraba tr-uno e -nsulto. ero Ana no (-o aIos-e ye y de haberlo hecho no le habr:a dado -mportanc-a. 'esp-ró proundamente e

-rgu-ó la cabe5a con orgullo@ s-nt-endo ue el (alor y la dec-s-ón sacud:an su cuerpo. $o fracasaría delante de -lbert JlytheD O?l nunca tendr:a ocas-ón de re:rse de ella@nunca@ nuncaP /l m-edo y los ner(-os se des(anec-eron y comen5ó a rec-tar. *u (o5clara y dulce llegó hasta los r-ncones m9s lejanos del salón s-n un temblor o una-nterrupc-ón. /n un -nstante se recuperó y como reacc-ón de auel horr-ble momento de

par9l-s-s rec-tó como nunca lo hab:a hecho. Cuando term-nó hubo un estall-do deaplausos. Ana (ol(-ó a su as-ento sonrojada por la t-m-de5 y el placer@ para encontrarsecon ue la dama del (est-do de seda rosa le opr-m:a la mano y se la sacud:a(-gorosamente.

G <uer-da@ has estado espl?nd-da F buó F. 4e llorado como una cr-atura@ te loaseguro. OAnda@ te est9n aplaud-endo@ u-eren un b-sP.

G #h@ no puedo hacerlo F d-jo Ana@ conusa F ero s-n embargo@ debo -r@ o Matthe,se sent-r9 des-lus-onado. =l d-jo ue me ped-r:an un b-s.

1%%



G /ntonces no des-lus-ones a Matthe, F e;clamó la dama de rosa r-endo. *onr-endo rubor-5ada@ con los ojos br-llantes@ Ana (ol(-ó 9g-lmente y rec-tó una amenay grac-osa selecc-ón ue caut-(ó aKn m9s a su aud-tor-o. /l resto de la noche completósu peue&o tr-uno. Cuando el est-(al hubo term-nado@ la robusta dama de rosa@ ue era la esposa de un

m-llonar-o norteamer-cano@ la tomó bajo su protecc-ón y la presentó a todo el mundo ytodos ueron muy amables con ella. La rec-tadora proes-onal@ la se&ora /(ans@ seacercó a con(ersar con Ana y le d-jo ue ten:a una (o5 d-(-na y ue “-nterpretaba” sus

poes:as magn:-camente. 4asta la jo(en del (est-do de encaje blanco tu(o para ella un peue&o cumpl-do. La cena tu(o lugar en el gran comedor espl?nd-damente decoradoD)-ana y Iane tamb-?n ueron -n(-tadas ya ue hab:an -do con Ana@ pero J-ll no pudo serhallado@ pues se hab:a ugado ante el temor de ue se le -n(-tara. *-n embargo@ estabaesper9ndolas con el coche cuando todo hubo term-nado@ y las tres jó(enes sal-eron a la

blanca y tranu-la lu5 de la luna. Ana susp-ró proundamente y m-ró al c-elo a5ul m9sall9 de las oscuras ramas de los abetos. O#h@ u? al-(-o era encontrarse otra (e5 uera en med-o de la pure5a y el s-lenc-o de la

nocheP O<u? grand-oso y mara(-lloso estaba todo@ con el murmullo del mar y lasoscuras escolleras ue como orm-dables g-gantes guardaban las costasP.

G $o ha s-do todo espl?nd-do F susp-ró Iane cuando (ol(:an F. Me gustar:a seruna r-ca amer-cana y poder pasar los (eranos en un hotel@ usar joyas y (est-dosescotados y comer todos los d:as sorbetes y ensalada de pollo. /stoy seguro de ueeso ser:a mucho m9s d-(ert-do ue ense&ar en una escuela. Ana@ tu declamac-ónue s-mplemente grand-osa@ aunue al pr-nc-p-o me parec-ó ue nunca -bas acomen5ar. Creo ue estu(-ste mejor ue la se&ora /(ans.

G #h@ no@ no d-gas esas cosas@ Iane F d-jo Ana r9p-damente F@ porue son tonter:as. $o pude haber estado mejor ue la se&ora /(ansD b-en sabes ue es una proes-onaly yo sólo soy una coleg-ala con un poco de arte para rec-tar. Me doy por sat-sechacon haber gustado a todos.

G Tengo un cumpl-do para t-@ Ana F d-jo )-ana F. or lo menos creo ue deb-ó serun cumpl-do por el tono en ue me lo d-jeron. )e cualu-er modo@ parte de ?l loue. 4ab:a un amer-cano sentado detr9s@ de apar-enc-a muy rom9nt-ca y ojos ycabellos negros. Ios-e ye d-ce ue es un d-st-ngu-do art-sta y ue la pr-ma de sumadre@ ue est9 en Joston@ est9 casada con un hombre ue ue al coleg-o con ?l.Jueno@ no es c-erto@ Iane@ ue le o:mos dec-rN “<u-?n es la n-&a ue est9 en elescenar-o con ese espl?nd-do cabello de T-5-ano Me gustar:a p-ntar su rostro”.ero@ Ana@ u? u-ere dec-r cabello de T-5-ano.

G Creo ue s-gn--ca s-mplemente rojo F r-ó Ana F. T-5-ano era un art-sta amoso a

u-en le gustaba p-ntar mujeres con cabellos rojos.G ;ab/is isto la cant-dad de d-amantes ue lle(aban las se&oras F susp-ró Iane F./ran s-mplemente deslumbrantes. $o os gustar:a ser r-cas.

G 2o&os r-cas F d-jo Ana -rmemente F. Tenemos d-ec-s?-s a&os@ somos el-ces comore-nas y@ m9s o menos@ todas tenemos sue&os. M-rad el mar@ todo de plata ysombras y ensue&os de cosas no (-stas. $o podr:amos go5ar m9s de su hermosura

por el hecho de ue tu(-?ramos m-llones de dólares y d-amantes. Aunue pud-eras@s? ue no te camb-ar:as por n-nguna de esas mujeres. Te gustar:a ser esa jo(endel (est-do de encaje blanco y parecer s-empre descontenta como s- hub-erasnac-do de espaldas a las belle5as del mundo # la dama de seda rosa@ amable ygent-l como es@ pero tan robusta y baja ue no t-ene -gura # la se&ora /(ans@

con esa tr-ste m-rada en los ojos )ebe haber s-do muy desgrac-ada alguna (e5 para tener esa m-rada. O2abes ue no lo har:as@ Iane Andre,sP.

1%



G #h@ no s/, e8acta&ente F d-jo Iane dudando F. -enso ue los d-amantes ser:an ungran consuelo para cualu-er persona.

G Jueno@ yo por m- parte no u-ero ser m9s ue yo m-sma@ aunue nunca tenga elconsuelo de los d-amantes F declaró Ana F. Me s-ento perectamente el-5 s-endoAna de las “Tejas Verdes” con m- collarc-to de perlas. *? ue Matthe, me lo

regaló con m9s car-&o del ue nunca ha conoc-do la se&ora (est-da de rosa.

1%>



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

7na alu&na de la Acade&ia de la !eina

Las tres semanas s-gu-entes ueron de mucha act-(-dad en “Tejas Verdes”@ pues Ana seestaba preparando para -r a la Academ-a y uedaba mucho por coser y arreglar. /leu-paje de Ana ue abundante y bon-toD Matthe, se ocupó de ello y por una (e5Mar-lla no objetó nada a lo ue ?l el-g-era o comprara. M9s aKn@ una tarde sub-ó ellam-sma a la buhard-lla con los bra5os llenos de un del-cado mater-al (erde p9l-do.

G Ana@ au: t-enes algo para hacerte un (est-do (aporoso. $o creo ue lo neces-tesen real-dadD t-enes bastantes (est-dos pero he pensado ue te gustar:a algo elegante

para ponerte s- tu(-eras ue sal-r de noche alguna (e5 en la c-udad@ a una -esta oalgo por el est-lo. 4e o:do ue Iane@ 'uby y Ios-e t-enen “trajes de noche” como seles llama y no u-ero ue seas menos ue ellas. La se&ora Allan me ayudó a

eleg-rlo la semana pasada en el pueblo y consegu-remos ue /m-ly -ll-s te locosa. /m-ly t-ene buen gusto y sus conjuntos son -n-gualables.

G #h@ Mar-lla@ es s-mplemente hermoso F d-jo Ana F@ much:s-mas grac-as. $odeber:a ser tan buena conm-goD cada d:a se me hace m9s d-:c-l -rme.

/l (est-do (erde ue conecc-onado con cuantos (olantes@ alor5as y runces perm-t-erael buen gusto de /m-ly. Ana se lo puso una noche para placer de Mar-lla y Matthe, yrec-tó “/l (oto de la )oncella” para ellos en la coc-na. M-entras Mar-lla contemplaba lacara br-llante y an-mada y los mo(-m-entos gr9c-les@ sus pensam-entos (ol(-eron a lanoche en ue Ana llegara a “Tejas Verdes”@ y se representó la (:(-da -magen de lae;tra&a y asustada n-&a con su r-d:culo (est-do de lana amar-llo pardusco y dolorosam-rada. Algo en auel recuerdo trajo l9gr-mas a los ojos de Mar-lla.

G M- poes:a la ha hecho llorar@ Mar-lla F d-jo Ana alegremente@ -ncl-n9ndose sobre sus-lla para depos-tar un sua(e beso en su mej-lla F. A eso llamo yo un tr-uno

pos-t-(o.G $o@ no lloraba por la declamac-ón F d-jo Mar-lla@ ue se hub-era desprec-ado por

mostrar tal deb-l-dad ante “poes:as” F. $o pude e(-tar pensar en la n-&a ue u-ste@Ana. deseaba ue te hub-eras uedado as:@ a pesar de tus rare5as. a hascrec-do y te (as y pareces tan alta y elegante y tan... tan... completamente d-erentecon ese (est-do... como s- ya no pertenec-eras a A(onlea... y yo me sent: tan sola al

pensarlo.G OMar-llaP F Ana se sentó en la alda de su protectora@ tomó su arrugada cara entre

sus manos y la m-ró a los ojos gra(e y t-ernamente F. $o he camb-ado en lo m9sm:n-mo@ de (erdad. /s m- e;ter-or. /l (erdadero yo@ au: dentro@ est9 -gual. $omod--car9 nada donde (aya o cuanto camb-e e;ter-ormenteD en el cora5ón s-empreser? su peue&a Ana y os uerr? cada d:a m9s.

Ana apoyó su resca mej-lla contra la ajada de Mar-lla y alargó la mano para palmearel hombro de Matthe,. Mar-lla hub-era dado cuanto ten:a por poseer el poder de Ana

para traduc-r en palabras sus sent-m-entosD pero la naturale5a y la costumbre lo hab:andec-d-do en sent-do contrar-o@ y lo Kn-co ue pod:a hacer era abra5ar a la muchacha yapretarla contra su cora5ón@ deseando no tener nunca ue dejarla -r. Matthe,@ con una sospechosa humedad en los ojos@ se puso de p-e y sal-ó al campo.Jajo las estrellas de la noche de (erano cru5ó el jard:n hasta la puerta de los 9lamos.

G Jueno@ sospecho ue no ha s-do mal cr-ada F murmuró orgullosamente F. Creoue el ue me entremet-era ocas-onalmente no h-5o mucho da&o. /s -ntel-gente@

1%0



guapa y adorable. 4a s-do una bend-c-ón para nosotros@ y nunca hubo un error m9saortunado ue el de la se&ora *pencer@ s- es ue ue cosa de suerte. $o lo creo.Sue la ro(-denc-aD el Todopoderoso sab:a ue la neces-t9bamos.

Llegó por -n el d:a en ue Ana tu(o ue part-r. /lla y Matthe, sal-eron en el cocheuna hermosa ma&ana de sept-embre@ despu?s de una lacr-mosa desped-da de )-ana@ y

otra@ seca y pr9ct-ca@ de Mar-lla@ por lo menos por parte de ?sta. ero cuando Ana hubo part-do@ )-ana secó sus l9gr-mas y ue a una e;curs-ón a la playa de Hh-te *ands conalgunos de sus pr-mos de Carmody@ donde cons-gu-ó ol(-dar su tr-ste5aD Mar-lla@ s-nembargo@ se lan5ó -eramente a hacer trabajos -nnecesar-os y cont-nuó hac-?ndolosdurante todo el d:a@ con el m9s amargo dolor de cabe5a@ el ue uema y desgarra s-n

poder deshacerse en l9gr-mas. ero auella noche@ cuando Mar-lla se acostó@ aguda ym-serablemente consc-ente de ue en la peue&a hab-tac-ón no palp-taba la presenc-a deuna (-da ju(en-l@ n- la u-etud era turbada por n-ngKn sua(e susp-ro@ hund-ó su cara enla almohada y lloró por su muchacha con sollo5os tan apas-onados ue la aterraroncuando recobró la calma lo su-c-ente como para rele;-onar sobre lo malo ue erauerer tanto a un ser pecador como ella.

Ana y el resto de los coleg-ales llegaron a la c-udad justo a t-empo para entrar en laAcadem-a. /l pr-mer d:a transcurr-ó r9p-damente en un torbell-no de e;c-tac-ón@trabando am-stad con los nue(os estud-antes@ aprend-endo a conocer a los proesores deun golpe de (-sta y el-g-endo las clases. Ana@ alecc-onada por la se&or-ta *tacy@ escog-óel segundo cursoD -lbert el-g-ó lo m-smo. /sto s-gn--caba obtener el t:tulo de maestroen un a&o en (e5 de en dosD pero tamb-?n s-gn--caba m9s trabajo. Iane@ 'uby@ Ios-e@Charl-e y Moody *purgeon@ ue no estaban tan agu-joneados por la amb-c-ón@ s-gu-eronel pr-mer curso. Ana tu(o noc-ón de su soledad al encontrarse en una hab-tac-ón conotros c-ncuenta estud-antes@ todos desconoc-dos@ e;cepto el muchacho alto de cabelloscasta&os ue se sentaba al otro lado del aulaD pero auello no la ayudaba mucho@ comorele;-onó pes-m-sta. *-n embargo@ no pod:a negar ue estaba contenta de estar en elm-smo cursoD la (-eja r-(al-dad segu-r:a adelante y@ de altarle@ apenas s- hub-era sab-dou? hacer.

G $o me sent-r:a cómoda s-n ella F rele;-onó F. -lbert parece muy dec-d-do.*upongo ue en este m-smo momento est9 dec-d-endo ganar la medalla. O<u?mentón tan espl?nd-do t-eneP $unca lo hab:a notado antes. <u-s-era ue Ios-e y'uby hub-eran eleg-do nuestro curso tamb-?n. *upongo ue no me sent-r? tansol-tar-a cuando haga am-stades. Cu9les de estas muchachas ser9n m-s am-gas/s realmente una especulac-ón -nteresante. )esde luego ue he promet-do a )-anaue n-nguna muchacha de la Academ-a@ no -mporta cu9nto la aprec-e@ llegar9 aserme tan uer-da como ellaD me gusta el aspecto de esa ch-ca de ojos casta&os y

blusa pKrpura. arece muy (-(a5D luego est9 esa otra p9l-da y rub-a ue m-ra atra(?s de la (entana. T-ene un hermoso cabello y m-ra como s- so&ara. Megustar:a conocerlas a ambas@ conocerlas lo su-c-ente como para pasear enla5adas yllamarlas por el sobrenombre. ero en este momento no las cono5co y ellas no meconocen a m: y probablemente no u-eren conocerme. O#h@ estoy tan solaP.

Toda(:a se s-nt-ó m9s sola al encontrarse s-n compa&:a en su dorm-tor-o al caer lanoche. $o se alojaba con el resto de las ch-cas@ ue ten:an par-entes en la c-udad ue lashab:an tomado a su cargo. La se&or-ta Ioseph-ne Jarry la hub-era albergado gustosa@

pero Jeech,ood se hallaba tan lejos de la Academ-a ue no era con(en-enteD de maneraue la se&or-ta Jarry buscó una casa de hu?spedes@ asegurando a Matthe, y Mar-lla ueera el lugar m9s aprop-ado para Ana.

G La se&ora de la casa es una gran se&ora (en-da a menos F e;pl-có la se&or-ta Jarry F. *u mar-do era un o-c-al br-t9n-co y es muy cu-dadosa con los -nu-l-nos ue

1%8



adm-te. Ana no encontrar9 bajo su techo n-nguna persona objetable. La mesa es buena y la casa est9 cerca de la Academ-a@ en un barr-o tranu-lo.

Todo esto era c-erto pero no ayudó en nada a Ana en la dolorosa nostalg-a ue seapoderó de ella. M-ró desmayadamente su estrecha hab-tac-ón@ con las paredesoscuramente empapeladas y desnudas@ la peue&a cama de h-erro y la (ac:a b-bl-oteca y

se le h-5o un horr-ble nudo en la garganta al recordar su blanca estanc-a en “TejasVerdes”@ donde ten:a la sensac-ón placentera de un e;ter-or grande@ (erde@ tranu-loD dedulces gu-santes crec-endo en el jard:n y la lu5 de la luna dando en el huertoD del arroyo

bajo la cuesta y las ramas de p-no mo(-das por el (-ento nocturnoD de un (asto c-eloestrellado y de la lu5 en la (entana de )-ana br-llando entre los 9rboles. Au: no hab:anada de esoD Ana sab:a ue tras la (entana estaba la dura calle@ con la red de h-los detel?ono cerrando el c-elo@ el golpeteo de p-es e;tra&os y m-l luces br-llando en casase;tra&as. *ab:a ue estaba a punto de echarse a llorar@ y luchó para e(-tarlo.

G $o llorar?. /s tonto y d?b-l... Ah: (a la tercera l9gr-ma resbalando por m- nar-5.O ahora s-guen otrasP )ebo pensar en algo d-(ert-do ue no tenga relac-ón conA(onlea@ y eso empeora las cosas... Cuatro... c-nco... Vol(er? el (-ernes a casa@

pero parece ue aKn alta un s-glo. #h@ Mar-lla est9 en la puerta@ busc9ndome en elsendero... *e-s... s-ete... ocho... Opara u? contarlasP a son un torrente. $o puedoalegrarme... $o uiero alegrarme. O/s m9s bello estar tr-steP.

/l torrente de l9gr-mas hub-era segu-do@ s-n duda@ s- en auel momento no hub-eraaparec-do Ios-e ye. /n la alegr:a de (er una cara am-l-ar@ Ana ol(-dó el poco amorue le tu(-era a Ios-e. Como parte de la (-da en A(onlea@ hasta una ye era b-en(en-da.

G O/stoy tan contenta de ue hayas (en-doP F d-jo Ana.G 4as estado llorando F d-jo Ios-e@ con agra(ante p-edad F. *upongo ue s-entes

nostalg-aD algunos t-enen muy poco autocontrol a ese respecto. o no tengo-ntenc-ón de sent-r nostalg-a. OLa c-udad es tan hermosa despu?s de la (ulgarA(onleaP -enso cómo he pod-do (-(-r all: tanto t-empo. $o deber:as llorar@ AnaDno hace b-en al cut-s y los ojos y la nar-5 se te enrojecen. 4e ten-do un d:amagn:-co en la Academ-a. $uestro proesor de ranc?s es un perecto pato. *u

b-gote te dar:a r-sa. $o t-enes algo comest-ble@ Ana Me estoy mur-endo dehambre. Ah@ sospech? ue Mar-lla te cargar:a con una tarta. or eso (-ne. )e otromodo hub-era -do al parue a o:r tocar a la banda con Sran *tocley. =l sehospeda en el m-smo lugar ue yo y es un caballero. Te d-st-ngu-ó hoy en clase yme preguntó u-en era esa muchacha pel-rroja. Le d-je ue eras una hu?rana uehab:an adoptado los Cuthbert y ue nad-e sab:a mucho sobre t- antes de eso.

Ana estaba ca(-lando s-@ despu?s de todo@ las l9gr-mas y la soledad no eran mejor uela compa&:a de Ios-e@ cuando aparec-eron Iane y 'uby@ cada una con una c-nta con los

colores de la Academ-a@ a5ul y escarlata@ prend-da en la chaueta. Como Ios-e no se“hablaba” con Iane por auel entonces@ tu(o ue callarse.G Jueno F d-jo Iane con un susp-ro F@ s-ento como s- hub-eran pasado s-glos desde la

ma&ana. )eber:a estar en casa estud-ando a V-rg-l-oD ese horr-ble y (-ejo proesornos d-o (e-nte (ersos para ma&ana@ para empe5ar. ero esta noche no me podr:asentar a estud-ar. Ana@ me parece ue (eo rastro de l9gr-mas@ con-?salo.'estaurar9 m- autoest-ma@ pues estaba llorando cuando llegó 'uby. $o me-mporta ser una llorona s- algu-en tamb-?n lo es. Tarta Me dar9s un troc-torac-as. T-ene el sabor de A(onlea.

'uby@ (-endo sobre la mesa el calendar-o de la Academ-a@ u-so saber s- Ana tratar:ade obtener la medalla de oro.

1+



G #h@ eso me recuerda F d-jo Ios-e F ue la Academ-a consegu-r9 por -n una de las becas A(ery. Sran *tocley me lo d-joD uno de sus t:os est9 en la Com-s-ón deobernadores. Ma&ana ser9 anunc-ado en la Academ-a.

O"na beca A(eryP Ana s-nt-ó ue su cora5ón lat:a con m9s rap-de5@ y los hor-5ontes desu amb-c-ón se ampl-aron como por arte de mag-a. Antes de ue Ios-e trajera la not-c-a@

la meta de sus amb-c-ones hab:a s-do una l-cenc-a pro(-nc-al de maestra de pr-meraclase a -n de a&o y u-59 la medalla. ero ahora@ en un momento@ se (-o ganando la beca A(ery@ s-gu-endo un curso de S-loso:a y Letras en el coleg-o de 'edmond ygradu9ndose con su toga@ todo eso antes de ue se e;t-ngu-era el eco de las palabras deIos-e. La beca A(ery era en -ngl?s@ y Ana sent:a ue au: su p-e se apoyaba en el bre5onatal. "n r-co -ndustr-al de $ue(a Jurns,-c hab:a muerto y legado parte de su ortuna para

becas@ ue deb:an d-str-bu-rse entre las escuelas secundar-as y las academ-as de las pro(-nc-as costeras@ de acuerdo a su respect-(a -mportanc-a. *e dudó de s- se leotorgar:a una a la Academ-a de la 'e-na@ pero el asunto se arregló al -n y@ al term-nar ela&o@ el graduado ue tu(-era las mejores cal--cac-ones en -ngl?s y l-teratura -nglesa

ganar:a la becaN dosc-entos c-ncuenta dólares por a&o durante cuatro a&os en el coleg-ode 'edmond. O$o era de e;tra&ar ue auella noche uera Ana a acostarse con lasmej-llas encend-dasP.

G anar? la beca@ s- lo ue hace alta es trabajar duro F resol(-ó F. $o seenorgullecer9 Matthe, s- llego a graduarme en S-loso:a y Letras O#h@ esdel-c-oso tener amb-c-onesP O/stoy tan contenta de tener tantasP nunca parecenllegar a su -nD eso es lo mejor. Tan pronto se obt-ene una@ se (e otra br-llando m9salto. O4acen ue la (-da sea tan -nteresanteP.

11



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

-l inierno en la Acade&ia de la !eina

La nostalg-a de Ana ue d-s-p9ndose@ en su mayor parte grac-as a las (-s-tas ue hac:a a“Tejas Verdes” cada -n de semana. M-entas el buen t-empo duró@ los estud-antes deA(onlea -ban a Carmody todos los (-ernes por la noche en el nue(o errocarr-l. )-ana y(ar-as otras jó(enes de A(onlea -ban a esperarlos y todos juntos se d-r-g:an hac-a el

pueblo alegremente. Ana pensaba ue auellos paseos de los (-ernes por la noche porlas col-nas oto&ales@ el a-re cortante@ con las luces de A(onlea t-t-lando al rente@ eran lasmejores horas de toda la semana. -lbert Jlythe cas- s-empre cam-naba junto a 'uby -ll-s y le lle(aba la maleta. 'ubyera una jo(en muy hermosa ue ya se cons-deraba muy mayorD lle(aba las aldas tanlargas como su madre se lo perm-t:a y en la c-udad pe-naba su cabello hac-a arr-ba@

aunue ten:a ue solt9rselo cuando -ba a su casa. Ten:a los ojos grandes y br-llantes yuna roll-5a y (-stosa -gura. 'e:a mucho@ era alegre y de buen car9cter y d-srutabarancamente de las cosas agradables de la (-da.

G ero yo no creo ue sea la clase de jo(en ue le pueda gustar a -lbert F le d-joIane a Ana. Ana tampoco lo cre:a@ pero no lo hub-era reconoc-do n- por la becaA(ery. Tampoco pod:a e(-tar pensar ue ser:a muy agradable tener un am-gocomo -lbert para re:r y charlar con ?l y camb-ar -deas sobre l-bros@ estud-os yamb-c-ones. *ab:a ue -lbert las ten:a y 'uby -ll-s no parec:a la clase de

persona con u-en poder d-scut-rlas con pro(echo. Ana no abr-gaba tontas -deas sent-mentales respecto a -lbert. Los ch-cos eran paraella@ cuando se deten:a a cons-derarlos@ pos-bles buenos compa&eros. *- ella y -lberthub-eran s-do am-gos@ no le hub-era -mportado ue hub-era ten-do otras am-gas ohub-era paseado con ellas. 4ac:a am-gas con ac-l-dadD am-gos ten:a muchos@ pero

pose:a una (aga conc-enc-a de ue la am-stad mascul-na pod:a tamb-?n ser pro(echosa para completar las prop-as concepc-ones del compa&er-smo. ensaba ue s- -lbert lahub-era acompa&ado alguna (e5 hasta su casa desde el tren podr:an haber manten-docon(ersac-ones -nteresantes sobre el nue(o mundo ue se presentaba ante sus ojos.-lbert era un jo(en -ntel-gente ue pose:a -deas prop-as y una -rme determ-nac-ón aobtener lo mejor de s:. 'uby -ll-s le d-jo a Iane Andre,s ue ella no entend:a la m-tadde las cosas ue dec:a -lbert JlytheD ue ?l hablaba -gual ue Ana *h-rley cuando

pensaba algo deten-damente y ue por su parte a ella no le parec:a ue uera muy

d-(ert-do andar entre l-bros y todas esas cosas cuando no hab:a neces-dad de ello. Sran*tocley era m9s alegre y sab:a m9s de modas@ pero as: y todo no era n- la m-tad deguapo ue -lbert. O ella realmente no sab:a cu9l le gustaba m9sP. /n la Academ-a@ Ana ue ormando su peue&o c:rculo de am-stades@ todos estud-antesconc-en5udos@ -mag-nat-(os y amb-c-osos como ella. ronto -nt-mó con la jo(en“(-(a5”@ *tella Maynard@ y con la de “aspecto so&ador”@ r-sc-lla rant@ descubr-endoue la doncella p9l-da de aspecto esp-r-tual estaba llena de alegr:a y le gustaba hacer

jugarretas y tra(esuras@ m-entras ue la (-(a5 *tella de ojos negros ten:a el cora5ón llenode anhelantes sue&os y antas:as@ tan et?reos y color-dos como los de la m-sma Ana. )espu?s de las -estas de $a(-dad@ los estud-antes de A(onlea renunc-aron a las (-s-tasde los (-ernes a sus hogares y se pus-eron a trabajar de -rme. ara esa ?poca todos los

escolares de la Academ-a hab:an alcan5ado su puesto dentro de los grados y las d-st-ntasclases hab:an establec-do los d-erentes mat-ces ue las -nd-(-dual-5aban. Algunos

12



hechos eran aceptados en general. *e adm-t:a ue la lucha por la obtenc-ón de lamedalla se d-sputaba sólo entre tres contend-entesN -lbert Jlythe@ Ana *h-rley y Le,-sH-lsonD respecto a la beca A(ery@ hab:a m9s dudasD cualu-er alumno de un grupo dese-s podr:a obtenerla. La medalla de bronce de matem9t-cas ya se le daba por ganada aun muchach-to gordo de t-erra adentro@ ue ten:a una rente pronunc-ada y usaba una

chaueta remendada. 'uby -ll-s era la m9s guapa de la Academ-aD en la clase desegundo curso@ *tella Maynard se lle(aba la palma de la belle5a@ con una peue&a perocr:t-ca m-nor:a ue se -ncl-naba en a(or de Ana *h-rley. /thel Marr era cons-derada

por todos los jueces competentes como la ue pose:a el mejor est-lo para pe-narse@ yIane Andre,s@ la senc-lla@ trabajadora@ escrupulosa Iane@ se lle(aba todos los honoresdel curso de econom:a dom?st-ca. 4asta Ios-e ye alcan5ó c-erta preem-nenc-a como la

jo(en de hablar m9s morda5 ue as-st:a a la Academ-a. )e manera ue pod:a darse porsentado ue cada uno de los ant-guos alumnos de la se&or-ta *tacy hab:a alcan5ado su

puesto en la Academ-a. Ana trabajaba dura y tena5mente. *u r-(al-dad con -lbert cont-nuaba con la m-sma-ntens-dad ue en la escuela de A(onlea@ aunue no era del conoc-m-ento de toda la

claseD pero de cualu-er modo@ hab:a perd-do algo de su dure5a. Ana ya no uer:a la(-ctor-a para derrotar a -lbert@ s-no por el orgullo de obtenerla sobre un enem-go de(al:a. Valdr:a la pena ganar@ pero Ana no pensaba ue la (-da ser:a -nsoportable s- no loconsegu:a. A pesar de las lecc-ones@ los estud-antes hallaban ocas-ones para d-(ert-rse. Ana

pasaba la mayor parte de sus horas l-bres en Jeech,oodD los dom-ngos sol:a almor5arall: y despu?s -ba a la -gles-a con la se&or-ta Jarry. /sta Klt-ma@ como ella m-smaadm-t:a@ se estaba (ol(-endo (-eja@ pero sus ojos negros no perd:an su br-llo n- su lenguasu (-gor. ero nunca lo ejerc-tó con Ana@ u-en cont-nuaba s-endo la a(or-ta de laanc-ana se&ora.

G /sta Ana adelanta cada (e5 m9s F dec:a F. Me canso de otros n-&osD hay en ellosuna -rr-tante y eterna un-orm-dad. Ana t-ene tantos mat-ces como un arco y cadamat-5 es el m9s hermoso m-entras dura. $o s? s- es tan d-(ert-da como cuandon-&a@ pero se hace uerer@ y a m: me gusta la gente ue es as:.

Antes de ue se d-eran cuenta@ llegó la pr-ma(eraD en A(onlea@ las lores de mayo brotaban t:m-damente en los secos er-ales donde aKn uedaba n-e(e y el “aroma del(erde” corr:a por los bosues de los (alles. ero en Charlotteto,n host-gaba a losalumnos de la Academ-a a pensar y a hablar nada m9s ue de los e;9menes.

G arece -mpos-ble ue el curso est? cas- term-nado F d-jo Ana F. Oero s- el oto&o pasado daba la -mpres-ón de hallarse tan lejos con todo un -n(-erno de estud-os yclases por delanteP au: estamos@ con los e;9menes la semana ue (-ene.

*ab?-s una cosa A (eces creo ue los e;9menes lo son todo@ pero cuando (eo los brotes en los casta&os y la nebl-na a5ul al -nal de las clases@ no me parecen n- lam-tad de -mportantes.

Iane@ 'uby y Ios-e@ ue acababan de llegar@ no compart:an su punto de (-sta. araellas los e;9menes eran s-empre lo m9s -mportanteD mucho m9s ue los brotes de loscasta&os o las lores de mayo. Todo eso estaba muy b-en para Ana@ ue@ despu?s detodo@ ten:a la segur-dad de pasar@ pero cuando todo el uturo depende de un e;amen@ unono pod:a cons-derarlo -losó-camente.

G /n las Klt-mas dos semanas he perd-do cuatro -los F susp-ró Iane F. $o gano nadad-c-endo ue no me preocupo. e preocupar/. /l preocuparse ayuda en algoDcuando una se est9 preocupando parece ue estu(-era hac-endo algo. *er:a horr-ble

ue no obtu(-era m- d-ploma despu?s de haber as-st-do a la Academ-a durante todoel -n(-erno. de haber gastado tanto d-nero.

13



G Yo no me preocupo F d-jo Ios-e ye F. *- no apruebo este a&o@ lo har? el a&o ue(-ene. M- padre puede hacer rente al gasto. Ana@ Sran *tocley d-jo ue el

proesor Trema-ne a-rma ue es seguro ue -lbert Jlythe ganar9 la medalla y ue probablemente /m-ly Clay obtenga la beca A(ery.

G /so me preocupar9 ma&ana @ Ios-e F d-jo Ana F@ pero ahora s-ento ue m-entras

sepa ue las (-oletas lorecen en el (alle de “Tejas Verdes” y ue peue&os abetosasoman sus copas sobre el *endero de los Amantes@ no -mporta el hecho de ueobtenga o no la beca. 4e hecho todo lo ue he pod-do y com-en5o a comprender loue u-ere dec-r “el placer de la lucha”. )espu?s de luchar y (encer@ lo mejor esluchar y racasar. OCh-cas@ no habl?-s de los e;9menesP M-rad la bó(eda (erde delc-elo sobre auellas casas e -mag-nad cómo ser9 sobre los bosues oscuros deA(onlea.

G <u? (as a ponerte para la d-str-buc-ón de d-plomas@ Iane F preguntó 'uby entono pr9ct-co. Iane y Ios-e respond-eron -nmed-atamente y la con(ersac-ón der-(óhac-a la moda. ero Ana@ con los codos apoyados en el al?-5ar de la (entana@ consu sua(e mej-lla contra las apretadas manos y los ojos so&adores@ m-raba auel

c-elo (espert-no y tej:a sus sue&os de uturo con el dorado h-lo del opt-m-smo ju(en-l. /l uturo era suyoD los a&os (en-deros se presentaban como rosas un-dasen una gu-rnalda -nmortal.

16



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

La gloria y el sue'o

La ma&ana en ue ser:an colocados los resultados de todos los e;9menes en lostableros de -normes de la Academ-a@ Ana y Iane cam-naban juntas por la calle. Ianeestaba el-5 y sonr-enteD los e;9menes hab:an pasado y estaba cas- segura de haberaprobado. *u mente no se hallaba turbada por otras cons-derac-onesD no ten:a m9samb-c-ones y@ consecuentemente@ no se sent:a -nu-eta. /n este mundo pagamos un

prec-o por todo cuanto consegu-mos y@ aunue (ale la pena tener amb-c-ones@ ?stas nose alcan5an con ac-l-dad@ s-no ue e;-gen su prec-o en trabajo@ abnegac-ón@ ans-edad ydescora5onam-ento. Ana estaba p9l-da y calladaD dentro de d-e5 m-nutos sabr:a u-?nhab:a ganado la medalla y u-?n la beca. /n auel -nstante parec:a no haber nada m9sall9 de esos d-e5 m-nutos.

G *eguro ue ganar9s una de las dos cosas F d-jo Iane@ ue no pod:a entender ue elcuerpo de proesores pud-era ser tan poco leal para d-sponer otra cosa.

G $o tengo esperan5as de ganar la beca F d-jo Ana F. Todos d-cen ue /m-ly Clay laganar9. no (oy a -r hasta el tablero a m-rar antes ue nad-e. $o tengo (alor paraello. Voy d-rectamente a la sala de espera de las ch-cas. TK debes leer losanunc-os y (en-r a dec:rmelo@ Iane. te -mploro@ en nombre de nuestra ant-guaam-stad@ ue lo hagas con pront-tud. *- he racasado@ d:melo@ s-n tratar de endul5arla not-c-a y@ pase lo ue pase@ no te compade5cas de m:. rom?temelo@ Iane.

Iane as: lo h-5o pero@ tal como ocurr-eron las cosas@ no hubo neces-dad de tal promesa.Cuando llegaron al umbral de la Academ-a@ encontraron el salón lleno de ch-cos uelle(aban en andas a -lbert Jlythe y ue gr-taban a todo pulmónN

G OV-(a Jlythe@ ganador de la medallaP. or un -nstante@ Ana s-nt-ó la amargura de la derrota y la des-lus-ón. O)e manera ueella hab:a racasado y -lbert hab:a ganadoP Jueno@ lo sent:a por Matthe,@ ue estabaseguro de su tr-uno. )e repente algu-en gr-tóN

G OTres hurras por la se&or-ta *h-rley@ ganadora de la becaP.G O#h@ AnaP F tartamudeó Iane@ m-entras corr:a a la sala de espera@ entre gr-tos F.

O#h@ Ana@ estoy tan orgullosaP $o es mara(-lloso. entonces las muchachas la rodearon y Ana ue el centro de un grupo r-sue&o y el-5.Le palmearon los hombros y le estrecharon (-gorosamente las manos. /ntre empujones

y apretones@ se las arregló para dec-r a IaneNG O#h@ Mar-lla y Matthe, se alegrar9n tantoP )ebo transm-t-rles -nmed-atamente lanot-c-a.

La d-str-buc-ón de d-plomas ue el s-gu-ente acontec-m-ento -mportante. *e lle(ó acabo en el gran salón de honor de la Academ-a. *e pronunc-aron d-scursos@ se leyeronensayos@ se cantaron canc-ones y se entregaron pKbl-camente las recompensas@ losd-plomas y las medallas. Mar-lla y Matthe, estu(-eron all:@ con ojos y o:dos sólo para una estud-anteN una altamuchacha de traje (erde p9l-do@ de mej-llas sua(emente coloreadas y ojos rut-lantes@ ueleyó el mejor ensayo y ue ue se&alada como ganadora de la beca A(ery.

G *upongo ue estar9s contenta de ue nos hayamos uedado con ella@ Mar-lla F

murmuró Matthe,@ hablando por (e5 pr-mera desde ue entró en el salón.

1%



G $o es la pr-mera (e5 ue lo estoy F respond-ó Mar-lla F. arece ue te gustareregar las cosas@ Matthe, Cuthbert.

La se&or-ta Jarry@ ue estaba sentada tras ellos@ se -ncl-nó hac-a delante y tocó aMar-lla en la espalda con su parasol.

G $o est9n orgullosos de Ana o s: F d-jo.

Ana regresó a A(onlea auella tarde con Matthe, y Mar-lla. $o hab:a estado all:desde abr-l y sent:a ue no pod:a esperar un d:a m9s. Los capullos de man5ano estabanromp-endo y el mundo era resco y jo(en. )-ana la esperaba en “Tejas Verdes”.Mar-lla hab:a plantado un rosal en lor en el al?-5arD Ana m-ró en torno y susp-ró

proundamente.G O#h@ )-ana@ es mara(-lloso estar de regresoP O/s tan hermoso (er los p-nos

destac9ndose contra el rosado c-elo y el huerto blanco y la 'e-na de las $-e(esP$o es del-c-oso el aroma de la menta la rosa... es un canto@ una esperan5a yuna plegar-a a un t-empo. O estoy muy contenta de (ol(er a (erte@ )-anaP.

G ens? ue uer:as a esa *tella Maynard m9s ue a m: F d-jo )-ana en tono dereproche F. Ios-e ye me d-jo ue s:. 4asta a-rmó ue estabas infautada con ella.

Ana r-ó y golpeó a )-ana con los march-tos narc-sos de su ramo.G *tella Maynard es la ch-ca a u-en m9s u-ero en el mundo@ despu?s de otra. esa

otra eres tK@ )-ana. Te u-ero m9s ue nunca y tengo tant:s-mas cosas uecontarte. ero ahora s-ento ue m- mayor alegr:a es sentarme au: y m-rarte./stoy cansada@ cansada de ser estud-osa y amb-c-osa. -enso pasar ma&ana doshoras por lo menos tend-da en el man5anar@ s-n pensar en nada.

G Lo has hecho muy b-en@ Ana. *upongo ue ahora ue has consegu-do la beca noense&ar9s.

G $o. r? a 'edmond en sept-embre. $o es mara(-lloso Tendr? nue(asamb-c-ones despu?s de tres glor-osos y dorados meses de (acac-ones. Iane y 'uby(an a ense&ar. $o es ant9st-co ue todos@ hasta Moody y Ios-e@ hayamos

pasado.G Los s:nd-cos de $e,br-dge ya le han orec-do su coleg-o a Iane F d-jo )-ana F.

-lbert Jlythe (a a ense&ar tamb-?n. )ebe hacerlo. *u padre no puede pagarle losestud-os@ as: ue tendr9 ue ganarse el sustento. /spero ue cons-ga el coleg-o deau: s- la se&or-ta Ames dec-de -rse.

Ana s-nt-ó una pecul-ar sensac-ón de desmayada sorpresa. $o lo sab:aD contaba conue -lbert tamb-?n -r:a a 'edmond. <u? har:a s-n la -nsp-radora r-(al-dad /l trabajono resultar:a tan atract-(o@ n- s-u-era en un -nst-tuto m-;to con la perspect-(a de unt:tulo super-or@ s-n su am-go el enem-go. Al desayunar@ la ma&ana s-gu-ente@ Ana se sobresaltó al comprobar ue Matthe, no

ten:a buen aspecto. *us cabellos estaban mucho m9s gr-ses ue el a&o anter-or.G Mar-lla F d-jo e;c-tada cuando se hubo -do F@ Matthe, no est9 b-en.G $o F d-jo Mar-lla con tono preocupado F. 4a ten-do algunos ataues al cora5ón

esta pr-ma(era y no se preocupa mucho. 4e tem-do por ?l@ pero Klt-mamente hamejorado bastante y tenemos un buen jornalero@ de manera ue espero ue serecoja de una (e5 y descanse. <u-59 lo haga ahora ue has (uelto. *-empre lealegras.

Ana se -ncl-nó sobre la mesa y tomó la cara de Mar-lla entre sus manos.G "sted no t-ene tan buen aspecto como yo deseo@ Mar-lla. arece cansada. Creo

ue ha trabajado demas-ado. )ebe descansar ahora ue he (uelto. Voy a tomarmeun d:a l-bre para recorrer los ant-guos lugares y re(-(-r (-ejos sue&os@ y luego ser9

su turno de haraganear m-entras yo trabajo. Mar-lla sonr-ó aectuosa a su muchacha.

1



G $o es el trabajoD es m- cabe5a. Me duele a menudo. /l doctor *pencer me had-cho ue tengo ue usar gaas@ pero no me hacen nada b-en. A -n de jun-o (endr9a la -sla un d-st-ngu-do ocul-sta y el m?d-co d-ce ue debo (erle. Creo ue lo har?.

$o puedo n- leer n- coser ahora con comod-dad. Jueno@ Ana@ te has portado muy b-en en la Academ-a. #btener el t:tulo de mag-ster-o en un a&o y ganar la beca@

bueno@ buenoD la se&ora Lynde d-ce ue el orgullo c-ega y ue no cree en laeducac-ón super-or de las mujeres@ pues le parece ue las -nut-l-5a para su(erdadera m-s-ón. $o creo una palabra. 4ablando de 'achel@ has o:do algoKlt-mamente sobre el Janco Abbey@ Ana.

G *? ue no -ba muy b-en F contestó Ana F. or u?.G /so es lo ue d-jo 'achel. /stu(o all: un d:a de la semana pasada y d-ce ue lo

oyó comentar. Matthe, se s-nt-ó (erdaderamente preocupado. Todo cuantohemos ahorrado est9 all:D cada pen-ue. o uer:a ue Matthe, lo pus-era en laCaja de Ahorros@ pero el (-ejo se&or Abbey ue am-go de pap9 y ?l s-empre guardóall: su d-nero. Matthe, d-jo ue cualu-er banco con ?l a la cabe5a erasu-c-entemente bueno.

G Creo ue ha s-do d-rector nom-nal durante a&os F d-jo Ana F. /s un hombre muy(-ejoD en real-dad@ sus sobr-nos son los d-rectores de la -nst-tuc-ón.

G Jueno@ cuando 'achel nos d-jo eso@ u-se ue Matthe, ret-rara -nmed-atamentenuestro d-nero@ y ?l d-jo ue lo pensar:a. ero el se&or 'ussell le aseguró ayer ueel banco estaba b-en.

Ana pasó un hermoso d:a en compa&:a del mundo e;ter-or. $unca ol(-dó auel d:aDOue tan dorado y hermoso@ tan despojado de sombrasP Ana pasó algunas de sus mejoreshoras en el man5anarD ue a la Jurbuja de la )r:ada@ a H-llo,mere y al Valle de lasV-oletasD (-s-tó la rector:a y tu(o una agradable charla con la se&ora Allan@ y-nalmente@ al caer la tarde@ acompa&ó a Matthe, a buscar las (acas al prado@ a tra(?sdel *endero de los Amantes. Los bosues estaban glor--cados por el ocaso y el c9l-doesplendor ue se colaba por los (alles del oeste. Matthe, cam-naba lentamente con lacabe5a -ncl-nadaD Ana@ alta y ergu-da@ adoptó su 9g-l paso al suyo.

G 4oy ha trabajado mucho@ Matthe, F d-jo con reproche F. or u? no se toma lascosas con m9s calma.

G Jueno@ no (eo por u? no F d-jo Matthe, m-entras abr:a el portón para dejar pasarlas (acas F. /s ue me (uel(o (-ejo y me ol(-do. Jueno@ buenoD s-empre hetrabajado duro@ y lo mejor ser9 mor-r al p-e del ca&ón.

G *- yo hub-era s-do el muchacho ue mandaron a buscar F d-jo Ana F@ ser:a capa5 deayudarle de c-en maneras. *ólo por eso me gustar:a haberlo s-do.

G Jueno@ te pre-ero a c-en muchachos@ Ana F d-jo Matthe, acar-c-9ndole la mano F.

mag:nate@ m9s ue a c-en muchachos. Jueno@ creo ue no ue un muchacho u-enganó la beca A(ery@ no es as: Sue una n-&a@ &i ni'a@ m- n-&a de u-en estoyorgulloso.

le sonr-ó con su t:m-da sonr-sa m-entras entraba al prado. Ana lle(ó el recuerdo deesa sonr-sa cuando se ue a su cuarto auella noche y se sentó durante largo rato rente ala (entana ab-erta@ pensando en el pasado y so&ando con el uturo. Suera@ La 'e-na delas $-e(es estaba blanca a la lu5 de la luna y las ranas croaban en el pantano@ tras “LaCuesta del 4uerto”. Ana s-empre recordó la belle5a plateada y pac:-ca y la ragantecalma de auella noche. Sue la Klt-ma antes de ue el dolor llegara a su (-da@ y nad-e ha(uelto a ser -gual cuando ha sent-do sobre s: ese toue r:o y sant--cante.

1>



CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

La &uerte siega una ida

G OMatthe,P OMatthe,P <u? ocurre /st9s enermo. /ra Mar-lla u-en hablaba@ relejando alarma en cada palabra. Ana atra(esó el salóncon las manos llenas de narc-sos blancos F mucho t-empo pasó antes de ue lamuchacha pud-era (ol(er a d-srutar con la (-sta o el perume de los narc-sos blancos F@a t-empo para escucharla y (er a Matthe, de p-e junto a la puerta del porche@ con un

per-ód-co doblado en las manos y la cara gr-s con una mueca e;tra&a. Ana dejó caer laslores y cru5ó la coc-na hac-a ?l al m-smo t-empo ue Mar-lla. Ambas llegarondemas-ado tardeD antes de ue estu(-eran a su lado@ Matthe, hab:a ca:do sobre elumbral.

G *e ha des(anec-do F d-jo Mar-lla F. Ana@ corre en busca de Mart:n. O'9p-doP /st9

en el granero. Mart:n@ el mo5o@ ue acababa de llegar del correo@ sal-ó al momento en busca delm?d-co@ deten-?ndose en “La Cuesta del 4uerto” para en(-ar al se&or Jarry y a suesposa. La se&ora Lynde@ ue estaba de (-s-ta@ tamb-?n ue. /ncontraron a Ana y aMar-lla tratando de (ol(er a Matthe, a la conc-enc-a. La se&ora Lynde las apartó sua(emente@ le tomó el pulso y le puso el o:do sobre elcora5ón. Las m-ró a la cara con tr-ste e;pres-ón y l9gr-mas en los ojos.

G #h@ Mar-lla F d-jo gra(emente F@ no creo... ue podamos hacer nada por ?l.G *e&ora Lynde@ no pensar9... $o puede pensar ue Matthe, est?... est?... F Ana

no pudo dec-r la horr-ble palabraD pal-dec-ó.G Me temo ue s:. M-ra su cara. Cuando hayas (-sto ese gesto tan a menudo como

yo@ sabr9s u? s-gn--ca. Ana m-ró la u-eta cara y contempló el sello de la ran resenc-a. Cuando llegó el m?d-co@ declaró ue la muerte hab:a s-do -nstant9nea y probablemente-ndolora@ causada con toda probab-l-dad por una gran -mpres-ón. /l secreto de ?sta uedescub-erto en el per-ód-co ue Matthe, ten:a y ue Mart:n trajera auella ma&ana delcorreo. Tra:a la not-c-a de la u-ebra del Janco Abbey. La not-c-a se esparc-ó con rap-de5 por A(onlea@ y durante todo el d:a am-gos y (ec-nosllegaron a “Tejas Verdes”@ entrando y sal-endo en (-s-tas de aecto para el muerto y los(-(os. or (e5 pr-mera@ el t:m-do y callado Matthe, Cuthbert era una persona de gran-mportanc-aD la blanca majestad de la muerte hab:a ca:do sobre ?l y le hab:a apartado de

los dem9s. Cuando la noche calma cayó sua(emente sobre “Tejas Verdes”@ la (-eja casa uedóu-eta y tranu-la. /n la sala yac:a Matthe, Cuthbert en su ataKd@ con su largo cabellogr-s encuadr9ndole la pl9c-da cara@ donde ten:a una peue&a sonr-sa@ como s- durm-era@con sue&os placenteros. 4ab:a lores rode9ndole@ dulces lores ant-guas ue plantara sumadre en el jard:n am-l-ar en sus d:as de rec-?n casada y por las cuales s-nt-eraMatthe, un amor secreto y callado. Ana las hab:a recog-do y se las hab:a tra:do@ conlos ojos angust-ados y s-n l9gr-mas. /ra lo Klt-mo ue pod:a hacer por ?l. Los Jarry y la se&ora Lynde las acompa&aron auella noche. )-ana ue a la

buhard-lla@ donde estaba Ana junto a la (entana y le d-joNG <uer-da Ana@ u-eres ue me uede esta noche a dorm-r cont-go.

G rac-as@ )-ana F Ana m-ró car-&osamente a su am-ga F. Creo ue no lo tomar9s amal s- te d-go ue u-ero estar sola. $o tengo m-edo. $o he estado sola n- un

10



m-nuto desde ue ocurr-era y u-ero estarlo. <u-ero estar sola y en s-lenc-o parahacerme a la -dea. $o puedo hacerme a la -dea. La m-tad del t-empo me pareceue Matthe, no puede estar muerto y la otra m-tad me parece ue lo ha estadodesde largo t-empo atr9s y ue he ten-do este horr-ble dolor desde entonces.

)-ana no comprend-ó del todo. od:a entender mejor la pena (ehemente de Mar-lla@

ue romp:a todos los l:m-tes de su reser(a natural y sus costumbres de toda la (-da consus sollo5os@ ue la agon:a s-n l9gr-mas de Ana. ero se ret-ró amablemente@ dejando aAna sola con su dolor. Ana ten:a la esperan5a de ue las l9gr-mas llegar:an al uedarse sola. Le parec:aterr-ble no poder llorar por Matthe,@ a u-en hab:a uer-do tanto@ y ue hab:a s-do tan

buenoD Matthe,@ ue la tarde anter-or hab:a paseado con ella y ue ahora yac:a en eloscuro cuarto de abajo con esa terr-ble pa5 en el rostro. ero las l9gr-mas no llegaban@n- aun cuando se arrod-lló junto a la (entana y re5ó@ m-rando a las estrellas m9s all9 delas col-nasD no llegabanD sólo un horr-ble y sordo dolor cont-nuo golpe9ndola hasta uese durm-ó@ rend-da por la pena y la e;c-tac-ón del d:a. /n med-o de la noche despertó@ rodeada de s-lenc-o y oscur-dad@ y el recuerdo del d:a

se presentó ante sus ojos como una ola de amargura. od:a (er el rostro de Matthe,sonr-?ndole como le hab:a sonre:do cuando se desp-d-era en la puerta la noche anter-orD

pod:a escuchar su (o5 d-c-endoN “M- n-&a@ m- n-&a@ de u-en estoy orgulloso”. /ntonceslas l9gr-mas llegaron y Ana lloró de todo cora5ón. Mar-lla la oyó y ue a consolarla.

G Jueno@ bueno@ no llores as:@ car-&o. /so no lo traer9 de (uelta. $o... no... no es bueno llorar as:. o lo sab:a hoy@ pero no pod:a e(-tarlo. O4a s-do s-empre unhermano tan buenoP... ero )-os sabe lo ue hace.

G #h@ d?jeme llorar@ Mar-lla F g-m-ó Ana F. Las l9gr-mas no me h-eren tanto comoel dolor de hoy. <u?dese un rat-to conm-go y abr9ceme@ as:. $o pude dejaruedarse a )-anaD es buena y dulceD pero ?sta no es su pena@ est9 uera de ella y no

puede acercarse lo su-c-ente a m- cora5ón como para ayudarme. O/s nuestra pena@suya y m:aP #h@ Mar-lla@ u? haremos s-n ?l.

G $os tendremos la una a la otra@ Ana. $o s? u? har:a s- tK no estu(-eras au:@ s-nunca hub-eras (en-do. #h@ Ana@ s? ue he s-do algo estr-cta y u-59 dura cont-go@

pero por eso no debes pensar ue no te u-ero tanto como te uer:a Matthe,.<u-ero dec:rtelo ahora@ ue puedo hacerlo. $unca he ten-do ac-l-dad parae;presar lo ue sent:a m- cora5ón@ pero en momentos como ?ste es m9s 9c-l. Teu-ero tan proundamente como s- ueras sangre de m- sangre y has s-do m- alegr:ay consuelo desde ue llegaste a “Tejas Verdes”.

)os d:as despu?s Matthe, Cuthbert ue lle(ado lejos de los campos ue hab:a labrado@los huertos ue amara y los 9rboles ue plantara@ y entonces A(onlea retornó a su usual

plac-de5 y hasta la rut-na de “Tejas Verdes” (ol(-ó a su cauce normal. /l trabajo uehecho y las obl-gac-ones cumpl-das con la m-sma regular-dad ue antes@ aunue s-emprecon el doloroso sent-m-ento de “p?rd-da en todas las cosas am-l-ares”. Ana@ nue(a anteel dolor@ pensó tr-stemente cómo pod:an cont-nuar las cosas como antes s-n Matthe,.*ent:a una espec-e de (ergUen5a y remord-m-ento cuando descubr-ó ue los amaneceresdetr9s de los abetos y los p9l-dos capullos rosados abr-?ndose en el jard:n le hac:ansent-r la m-sma alegr:a cuando los (e:aD ue le agradaban las (-s-tas de )-ana y ue las

bromas y palabras de ?sta la hac:an re:rD ue@ en resumen@ el hermoso mundo de lores@de amor y am-stad no hab:a perd-do n-nguno de los poderes ue nutr:an su antas:a yhac:an estremecer su cora5ón@ ue la (-da la reclamaba aKn con -ns-stentes (oces.

G )e cualu-er modo@ me parece una deslealtad para con Matthe, el encontrar placer

en esas cosas ahora ue ?l se ha -do F le d-jo tr-stemente a la se&ora Allan una tardeue se hallaban juntas en el jard:n de la m-s-ón F. Lo echo mucho de menos@ todo

18



el t-empo@ y as: y todo@ se&ora Allan@ el mundo y la (-da me parecen hermosos e-nteresantes. 4oy )-ana d-jo algo grac-oso y me encontr? r-endo. Cuando auelloocurr-ó pens? ue nunca podr:a (ol(er a re:r. me parece ue no deber:a hacerlo.

G Cuando estaba Matthe,@ le agradaba o:rte re:r@ y tamb-?n le gustaba saber uehallabas placer en las cosas agradables ue te rodeaban F d-jo la se&ora Allan

bondadosamente F. Ahora s-mplemente est9 ausente y eso le cont-nKa gustando.Tengo la segur-dad de ue no debemos cerrar nuestros cora5ones a las sanas-nluenc-as ue nos orece la naturale5a. ero comprendo tus sent-m-entos. Creoue todos e;per-mentamos lo m-smo. $os res-st-mos a la -dea de ue algo puedaalegrarnos cuando algu-en a u-en amamos ya no est9 para d-srutar con nosotros@y sent-mos como s- u?ramos -n-eles a nuestra pena cuando (emos ue (uel(e anosotros el -nter?s por la (-da.

G /sta tarde baj? al cementer-o a plantar un rosal en la tumba de Matthe, F d-jo Anaso&adoramente F. Cort? un esueje del rosal blanco ue su madre trajo de /scoc-ahace mucho t-empoD eran las rosas ue m9s le gustaban a Matthe,. OTan peue&asy dulces con sus esp-nosos tallosP Me sent: alegre al poder plantar el rosal sobre su

tumba@ como s- estu(-era hac-endo algo ue le gustaba. /spero ue tenga rosas as:en el c-elo. <u-59 est?n all: las almas de todas esas ros-tas ue ?l amó durantetantos (eranos. )ebo -rme a casa. Mar-lla est9 sola y se s-ente muy tr-ste alanochecer.

G Me temo ue estar9 m9s tr-ste aKn cuando tK te (ayas al coleg-o F d-jo la se&oraAllan.

Ana no respond-óD se desp-d-ó y (ol(-ó lentamente a “Tejas Verdes”. Mar-lla estabasentada en los escalones de la puerta del rente@ y Ana tomó as-ento junto a ella. La

puerta se encontraba ab-erta@ manten-da por una gran concha mar-na cuyas sua(esc-rcun(oluc-ones -nternas recordaban el rosado de los atardeceres. Ana recog-ó unasmadresel(as y se las puso en el cabello. Le gustaba la del-c-osa raganc-a ue laen(ol(:a como una bend-c-ón cada (e5 ue se mo(:a.

G V-no el doctor *pencer m-entras tK no estabas F d-jo Mar-lla F. )-jo ue elespec-al-sta estar9 ma&ana en la c-udad e -ns-st-ó en ue debo -r a hacermee;am-nar los ojos. Creo ue ser9 mejor ue lo haga. Le estar? m9s ue agradec-das- puede darme los anteojos ue con(engan a m-s ojos. $o te -mportar:a uedartesola@ (erdad Mart-n tendr9 ue lle(arme y hay ue planchar y hacer pan.

G /star? b-en. )-ana (endr9 a hacerme compa&:a. Me encargar? de planchar y dehornearD no t-ene ue preocuparse de ue le alm-done los pa&uelos o sa5one conl-n-mento.

Mar-lla r-ó.

G /ras espec-al para meter la pata en auellos t-empos@ Ana. *-empre te estabasmet-endo en cam-sa de once (aras. o pensaba ue estabas posesa. 'ecuerdascuando te te&-ste el pelo.

G a lo creo. $unca lo ol(-dar? F sonr-ó Ana@ toc9ndose la pesada tren5a@ ue estabaenrollada alrededor de su b-en ormada cabe5a F. A (eces toda(:a me r:o un pococuando recuerdo lo ue me preocupaba m- cabello. ero no me r:o &ucho@ porueera (erdaderamente una gran preocupac-ón. *ur: terr-blemente por m- cabello ym-s pecas. =stas@ realmente@ han desaparec-do@ y la gente es lo su-c-entementeamable como para dec-rme ue ahora m- cabello es casta&o roj-5oD todos menosIos-e ye. Ayer me d-jo ue s-nceramente cree ue est9 m9s rojo ue nunca@ o ue

por lo menos m- (est-do negro hace ue lo pare5ca. me preguntó s- las personas

ue t-enen cabello rojo alguna (e5 se acostumbran a ?l. Mar-lla@ cas- me hedec-d-do a renunc-ar a m-s -ntentos para hacer ue me guste Ios-e ye. 4e hecho

1>+



lo ue llamar:a un esuer5o hero-co para lograrlo@ pero Ios-e no u-ere seragradable.

G Ios-e es una ye F e;clamó Mar-lla secamente F@ de manera ue no puede e(-tar serdesagradable. *upongo ue la gente de esa clase ser(-r9 para algo@ pero deboadm-t-r ue s? tanto de ello como de la ut-l-dad del cardo. *e ded-car9 Ios-e a la

ense&an5a.G $o@ regresar9 a la Academ-a el a&o pró;-mo. tamb-?n lo har9n Moody *purgeony Charl-e *loane. Iane y 'uby (an a ense&ar@ y ambas han consegu-do coleg-osDIane en $e,br-dge@ y 'uby en un lugar del oeste.

G -lbert Jlythe tamb-?n lo har9@ no es c-erto.G *: F respond-ó Ana bre(emente.G O<u? ch-co tan guapoP F d-jo Mar-lla abstra:damente F. Lo (- en la -gles-a el

dom-ngo pasado y parece tan alto y (aron-l. *e parece much:s-mo a su padrecuando ten:a su edad. Iohn Jlythe era un muchacho muy atract-(o. =ramos muy

buenos am-gos@ ?l y yo. La gente dec:a ue era m- pretend-ente. Ana la m-ró con repent-no -nter?s.

G #h@ Mar-lla... u? pasó... or u? no....G Tu(-mos una d-sputa. $o lo perdon? cuando me lo rogó. Ten:a -ntenc-ón de

hacerlo@ despu?s de un t-empoD pero estaba malhumorada y enadada y uer:acast-garlo pr-mero. =l nunca regresóD los Jlythe son muy orgullosos. eros-empre me sent:... algo tr-ste. ensaba ue me hub-era gustado haberle perdonadocuando tu(e la oportun-dad de hacerlo.

G )e manera ue tamb-?n ha hab-do algo de romance en su (-da F d-jo Anasua(emente.

G *:@ supongo ue puedes llamarlo as:. $o lo hub-eras pensado al (erme@ no esc-erto ero nunca debes comentarlo con gentes de uera. Todos han ol(-dado loue hubo entre Iohn y yo. yo tamb-?n. ero lo record? cuando (- a -lbert eldom-ngo pasado.

1>1



CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

-l recodo del ca&ino

Mar-lla ue a la c-udad al d:a s-gu-ente@ regresando al atardecer. Ana hab:a -do a “LaCuesta del 4uerto” y regresó para encontrar a Mar-lla en la coc-na@ sentada rente a lamesa@ con la cabe5a apoyada en la mano. $unca hab:a (-sto a Mar-lla tan u-eta.

G /st9 muy cansada@ Mar-lla.G *:... no...@ no lo s? F d-jo Mar-lla lentamente@ al5ando la (-sta F. *upongo ue estoy

cansada@ pero no hab:a pensado en ello. $o es ?sa la ra5ón.G V-o usted al ocul-sta <u? le d-jo.G *:@ le (-. Me e;am-nó los ojos. )-ce ue s- abandono por entero la lectura y la

costura y cualu-er otra clase de trabajo ue canse los ojos@ s- tengo cu-dado de nollorar y s- lle(o los lentes ue me ha recetado@ cree ue m-s ojos no empeorar9n y

se me curar9n los dolores de cabe5a. /n caso contrar-o@ d-ce ue estar?completamente c-ega en se-s meses. OC-egaP OAna@ p-ensa en elloP.

Ana uedó s-lenc-osa. Le parec:a ue no pod:a pronunc-ar palabra. /ntonces d-jo(al-entemente@ no s-n un temblor en la (o5.

G Mar-lla@ no p-ense en eso. Le han dado esperan5a. *- t-ene cu-dado@ no perder9 la(-sta por completoD y es muy pos-ble ue los lentes le curen los dolores de cabe5a.

G $o me parece ue haya muchas esperan5as F d-jo Mar-lla amargamente F. arau? (-(-r? s- no puedo n- leer@ n- coser@ n- hacer cosas por el est-lo Mejor ser:aestar c-ega... o muerta. /n lo ue se re-ere a llorar@ no puedo e(-tarlo cuando mes-ento sola. ero no se gana nada con hablar de ello. Te agradecer:a ue me

preparases una ta5a de t?. /stoy e;hausta. $o d-gas nada a nad-e sobre esto por unt-empo. $o podr:a res-st-r ue los am-gos (-n-eran a hacer preguntas@ a ap-adarsede m: y a charlar sobre ello.

Cuando Mar-lla hubo cenado@ Ana la con(enc-ó de ue se acostara. /ntonces setrasladó a la buhard-lla y se sentó junto a la (entana@ sola con sus l9gr-mas y su tr-ste5aen el cora5ón. OCu9nto hab:an camb-ado las cosas desde ue se sentara all: la noches-gu-ente a su regresoP /ntonces se sent:a llena de esperan5as y alegr:a y el uturo

parec:a prometedor. Ana ten:a la sensac-ón de ue hab:an pasado (ar-os a&os desdeentonces@ pero antes de ue se acostara@ en sus lab-os ten:a una sonr-sa y en su cora5ón@

pa5. 4ab:a m-rado (alerosamente a la cara a su deber y lo encontró am-gable@ comos-empre se encuentra cuando lo enrentamos rancamente.

"na tarde@ pocos d:as despu?s@ Mar-lla (ol(-ó lentamente del prado@ donde hab:aestado hablando con un (-s-tanteD un hombre a u-en Ana conoc:a de (-sta como Iohn*andler@ de Carmody. Ana ca(-ló u? habr:an hablado para ue Mar-lla trajera esae;pres-ón.

G <u? uer:a el se&or *andler@ Mar-lla. Mar-lla se sentó junto a la (entana y m-ró a Ana. A pesar de la proh-b-c-ón@ hab:al9gr-mas en sus ojos y d-jo a Ana con (o5 uebradaN

G *upo ue uer:a (ender “Tejas Verdes” y u-ere comprarla.G OComprarlaP Comprar “Tejas Verdes” F Ana pensó ue hab:a o:do mal F. #h@

Mar-lla@ no pensar9 (ender “Tejas Verdes”.G Ana@ no s? u? otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. *- m-s ojos

estu(-eran uertes@ podr:a uedarme y adm-n-strarla con un buen empleado. erocomo estoy@ no puedo. <u-59 p-erda la (-sta del todo y uede -nKt-l para

1>2



adm-n-strarla. #h@ nunca pens? ue (er:a el d:a en ue tendr:a ue (ender m- casa.ero las cosas -r9n de mal en peor@ hasta ue llegar9 el momento en ue nad-euerr9 comprarla. La u-ebra del banco se lle(ó todo nuestro d-nero y deben

pagarse algunos pagar?s ue -rmó Matthe, el oto&o pasado. La se&ora Lynde meaconseja ue (enda la granja y me hospede en cualu-er parteD supongo ue con

ella. $o se obtendr9 muchoD es peue&a y los ed--c-os (-ejos. ero ser9 su-c-entecomo para (-(-r. Me alegro de ue poseas esa beca@ Ana. Lamento ue no tengasun hogar donde pasar las (acac-ones@ pero supongo ue te arreglar9s.

Mar-lla ced-ó y se echó a llorar amargamente.G $o debe (ender “Tejas Verdes” F d-jo Ana resueltamente.G #h@ Ana@ u-s-era no tener ue hacerlo. ero tK m-sma puedes (erlo. $o puedo

uedarme au: sola. /nlouecer:a de dolor y soledad. m- (-sta desaparecer:aD los?.

G $o tendr9 ue uedarse au: sola@ Mar-lla. o estar? con usted. $o (oy a'edmond.

G O<ue no (as a 'edmondP F Mar-lla al5ó su arrugada cara de entre sus manos y

contempló a Ana F. <u? u-eres dec-r.G Lo ue oye. $o (oy a aceptar la beca. Lo dec-d: la noche despu?s de ue usted

regresó de la c-udad. *eguramente ue no -r9 a pensar ue la dejar? sola en sudolor@ Mar-lla@ despu?s de todo cuanto ha hecho por m:. 4e estado pensando ytra5ando planes. )?jeme ue le cuente m-s proyectos. /l se&or Jarry u-erearrendarnos la granja el a&o pró;-mo@ de manera ue no tendr9 ue preocuparse

por ese lado. o ense&ar?. 4e sol-c-tado el coleg-o local@ pero no s? s- loobtendr?@ pues tengo entend-do ue los s:nd-cos se lo han promet-do a -lbertJlythe. ero puedo tener la escuela de Carmody. /l se&or Jla-r me lo d-joanoche. )esde luego@ no ser9 tan con(en-ente como ense&ar en A(onlea. ero me

puedo uedar a (-(-r au: y despla5arme todos los d:as hasta Carmody@ por lomenos durante el buen t-empo. 4asta en -n(-erno puedo (en-r a casa los (-ernes.uardaremos un caballo para eso. #h@ lo tengo todo planeado@ Mar-lla. le leer?y la mantendr? alegre. $o se sent-r9 n- tr-ste n- sola. seremos el-ces juntas@usted y yo.

Mar-lla hab:a escuchado como en sue&os.G #h@ Ana@ s? ue me las podr:a arreglar muy b-en s- tK estu(-eras au:@ pero no

puedo dejar ue te sacr--ues por m:. *er:a terr-ble.G OTonter:asP F Ana r-ó alegremente F. $o hay sacr--c-o. $ada ser:a peor ue dejar

“Tejas Verdes”D nada podr:a her-rme m9s. )ebemos guardar este (-ejo y uer-dolugar. a estoy dec-d-da@ Mar-lla. $o (oy a 'edmond y sí (oy a uedarme au: a

ense&ar. $o se preocupe lo m9s m:n-mo por m:.G ero tus amb-c-ones y...G Tengo tantas amb-c-ones como s-empre. Lo Kn-co ue ha camb-ado es el objeto de

ellas. *er? una buena maestra y sal(ar? su (-sta. Adem9s@ tengo pensado estud-aren casa y tomar un peue&o curso. #h@ tengo docenas de planes@ Mar-lla. Los heestado pensando durante una semana. )ar? lo mejor de m- (-da y la (-da mede(ol(er9 lo mejor de ella. Cuando dej? la Academ-a@ la (-da parec:a e;tenderserecta como un largo cam-no. arec:a perderse en el hor-5onte. Ahora hay unrecodo en ese cam-no. $o s? u? habr9 tras ?l@ pero creer? ue ser9 lo mejor. /sacur(a posee c-erta asc-nac-ón@ Mar-lla. -enso cómo ser9 el cam-no tras ella. Loue hay de (erde glor-a y de lu5 y sombra sua(eD u? nue(os pa-sajesD u? nue(as

belle5asD u? cur(as@ col-nas y (alles se e;t-enden m9s all9.G $o s? s- deber:a dejarte abandonarla F d-jo Mar-lla@ re-r-?ndose a la beca.

1>3



G ero s- no puede e(-tarlo. Tengo d-ec-s?-s a&os y med-o y “soy terca como unamula”@ como me d-jo una (e5 la se&ora Lynde F d-jo Ana F. #h@ Mar-lla@ no metenga l9st-ma. $o me gusta ue se compade5ca de m: y no hay neces-dad de ello./l solo pensar en uedarme en “Tejas Verdes” me alegra el cora5ón. $ad-e lauerr9 como usted y yo@ de manera ue debemos uedarnos en ella.

G Jend-ta muchacha F d-jo Mar-lla ced-endo F. *-ento como s- me hub-eras-nyectado una nue(a (-da. *ospecho ue deber:a a5otarte y mandarte a 'edmond@ pero s? ue no puedo@ de manera ue no lo -ntentar?.

Cuando se corr-ó la (o5 en A(onlea de ue Ana *h-rley hab:a abandonado la -dea deaceptar la beca y ten:a -ntenc-ones de permanecer all: y ense&ar@ se d-scut-ó bastante elasunto. La mayor:a de la buena gente@ ue nada sab:a sobre los ojos de Mar-lla@ locreyó una tonter:a. La se&ora Allan@ no. *e lo d-jo a Ana con tales palabras deaprobac-ón ue la h-5o llorar. Tampoco lo cons-deró as: la buena de la se&ora Lynde.Llegó un atardecer y encontró a Ana y Mar-lla en la puerta pr-nc-pal@ d-srutando delc9l-do y perumado crepKsculo. Les gustaba sentarse all: cuando ca:a el solD lasmar-posas blancas (olaban por el jard:n y el olor a menta llenaba el hKmedo a-re.

La se&ora 'achel depos-tó su sustanc-al persona sobre el poyo de p-edra@ tras el cualcrec:a una alta planta de rojas y amar-llas mal(as@ con un largo resp-ro@ me5cla de at-gay al-(-o.

G Con-eso ue me alegro de sentarme. 4e estado de p-e todo el d:a y c-en -los de peso son una buena carga para ue un par de p-es la lle(en de un lado a otro. /suna bend-c-ón no ser gorda@ Mar-lla. /spero ue usted la aprec-e. Jueno@ Ana@ heo:do ue has abandonado tu -ntenc-ón de segu-r estud-ando. Me alegra de (erassaberlo. T-enes tanta educac-ón como la ue puede sur-r una mujer concomod-dad. $o creo en eso de las muchachas yendo a la escuela secundar-a conlos (arones y at-borr9ndose la cabe5a con gr-egos y lat-nes y tonter:as por el est-lo.

G ero s- (oy a estud-ar gr-ego y lat:n@ se&ora Lynde F d-jo Ana r-endo F. *egu-r? elcurso en “Tejas Verdes” y estud-ar? las m-smas cosas ue en el coleg-o secundar-o.

La se&ora Lynde al5ó sus manos en sagrado terror.G Ana *h-rley@ te matar9s.G $o. Tendr? ?;-to. $o (oy a e;cederme. Tengo much:s-mo t-empo l-bre durante

las largas noches de -n(-erno y no tengo n-ngunas ganas de hacer el tonto./nse&ar? en Carmody@ sabes.

G $o lo s?. *ospecho ue ense&ar9s en A(onlea. Los s:nd-cos han dec-d-do darte elcoleg-o.

G O*e&ora LyndeP F gr-tó Ana@ saltando sobre sus p-es de la sorpresa F. ero s- yocre:a ue se lo hab:an promet-do a -lbert Jlythe.

G As: ue. ero tan pronto -lbert supo ue tK lo hab:as sol-c-tado@ ue a (erlosDsabr9s ue anoche ten:an una reun-ón en el coleg-o@ y les d-jo ue ret-raba susol-c-tud y suger:a ue aceptaran la tuya. )-jo ue ense&ar:a en Hh-te *ands./stoy segura de ue dejó el coleg-o para bene-c-arte@ porue sab:a cu9nto uer:asuedarte con Mar-lla@ y debo dec-r ue ue muy bueno y sensato de su parte@ eso es./s un (erdadero sacr--c-o@ tamb-?n@ pues tendr9 ue pagarse el alojam-ento enHh-te *ands y todo el mundo sabe ue deber9 ganarse el pago de sus estud-os. )emanera ue los s:nd-cos dec-d-eron emplearte a t-. Me alegr? much:s-mo cuandoThomas (-no a dec:rmelo.

G $o creo ue deba aceptarlo F murmuró Ana F. <u-ero dec-r@ no p-enso ue deber:adejar ue -lbert haga tal sacr--c-o por... por m:.

G *ospecho ue ya no puedes e(-tarlo. 4a -rmado con los s:nd-cos de Hh-te *ands.)e manera ue de nada ser(-r:a ue ahora te negaras. )esde luego ue te har9s

1>6



cargo del coleg-o. Te -r9 muy b-en@ ahora ue ya no uedan ye. Ios-e ue laKlt-ma@ lo cual es una suerte. )urante los Klt-mos (e-nte a&os ha hab-do algKn yeen el coleg-o y sospecho ue su m-s-ón en la (-da era recordar a los maestros ue lat-erra no era su mundo. <u? u-eren dec-r esas luces en la buhard-lla de losJarry.

G )-ana me hace se&as de ue (aya F d-jo Ana F. a sabe ue segu-mos la (-ejacostumbre. erdóneme s- (oy a (er u? desea. Ana descend-ó como un c-er(o por la cuesta de los tr?boles y desaparec-ó entre lassombras del Josue /mbrujado. La se&ora Lynde la contempló -ndulgente.

G Toda(:a t-ene mucho de n-&a.G ero tamb-?n hay mucho de mujer F respond-ó Mar-lla@ con un moment9neo

retorno a su (-eja hosuedad. ero la hosuedad ya no era el car9cter d-st-nt-(o de Mar-lla. La se&ora Lynde le d-joa Thomas esa nocheN

G Mar-lla Cuthbert se ha (uelto &elosa. /so es. Ana ue la tarde s-gu-ente al peue&o cementer-o de A(onlea@ a poner lores rescas en

la tumba de Matthe, y regar la rosa de /scoc-a. *e uedó all: hasta el anochecer@go5ando de la pa5 y tranu-l-dad del lugarD el murmullo de los 9lamos era cual unasua(e y gent-l con(ersac-ón con la h-erba ue crec:a l-bremente entre las tumbas.Cuando part-ó por -n y bajó la larga col-na ue mor:a en el Lago de las Aguas'eulgentes@ ya hac:a t-empo ue hab:a ca:do el sol y toda A(onlea estaba ante ella@-lum-nada por la mortec-na lu5@ “el antasma de una ant-gua pa5”. /n el a-re hab:a unarescura como s- el (-ento hub-era soplado sobre los dulces campos de tr?boles. Lasluces de las casas parpadeaban au: y all9 entre los 9rboles. A lo lejos estaba el mar@

brumoso y pKrpura@ con su murmullo -ncesante y embrujador. /l occ-dente era unaglor-a de sua(es tonos y la laguna los relejaba en todas sus gamas. La belle5a h-5oestremecer el cora5ón de Ana y@ agradec-da@ le abr-ó las puertas de su alma.

G M- mundo uer-do F murmuró F@ eres muy hermoso y me alegra (-(-r en t-. A m-tad del cam-no en la col-na@ un muchacho alto sal-ó s-lbando de la puerta de lacasa de los Jlythe. /ra -lbert@ y el s-lb-do mur-ó en sus lab-os cuando reconoc-ó aAna. *e u-tó cort?smente la gorra@ pero hub-era cru5ado en s-lenc-o s- Ana no sehub-era deten-do@ alarg9ndole la mano.

G -lbert F d-jo@ con las mej-llas rojas F@ u-ero agradecerle ue me ced-era elcoleg-o. 4a s-do un gran detalle de su parte y u-ero ue sepa cu9nto lo agrade5co.

-lbert tomó ans-osamente la mano ue le orec:an.G $o ue nada part-cularmente bueno de m- parte@ Ana. Me gustó prestar algKn

peue&o ser(-c-o. Vamos a ser am-gos despu?s de esto e has perdonado de

(erdad m- (-eja culpa. Ana r-ó y trató s-n ?;-to de ret-rar su mano.G a te perdon? auel d:a en el embarcadero. Su- una estKp-da cabe5ota. )esde

entonces@ debo conesarte@ lo he sent-do terr-blemente.G *eremos los mejores am-gos F d-jo -lbert jub-losamente F. 4emos nac-do para

serlo@ Ana. 4as burlado al dest-no mucho t-empo. *? ue nos podemos ayudaruno a otro de muchas maneras. TK (as a cont-nuar estud-ando@ no es as: otamb-?n. Vamos@ te acompa&ar? a casa.

Mar-lla m-ró cur-osamente a Ana cuando ?sta entró en la coc-na.G <u-?n (en:a cont-go por el sendero@ Ana.G -lbert Jlythe F respond-ó Ana@ a(ergon5ada de encontrarse sonrojada F. Lo

encontr? en la col-na de los Jarry.

1>%



G $o cre: ue tK y -lbert uera-s tan buenos am-gos como para estar charlandomed-a hora en la puerta F d-jo Mar-lla con una seca sonr-sa.

G $o lo ?ramosD u-mos buenos enem-gos. ero hemos dec-d-do ue ser9 m9ssensato ser buenos am-gos en el uturo. /stu(-mos de (erdad med-a horaarec-eron unos pocos m-nutos. /s ue tenemos c-nco a&os de s-lenc-o ue (encer.

Ana se sentó junto a su (entana acompa&ada de un alegre sent-m-ento. /l (-entosoplaba sua(emente entre las cere5as y llegaba el olor de la menta. Las estrellast-t-laban sobre los p-nos del (alle y la lu5 de )-ana br-llaba en la d-stanc-a. /l hor-5onte de Ana se hab:a cerrado desde la noche en ue se sentó all: a su regresode la Academ-aD pero s- la senda ante sus p-es hab:a de ser estrecha@ sab:a ue las loresde la tranu-la el-c-dad la bordear:an. La alegr:a del trabajo s-ncero@ de la asp-rac-ónd-gna y de la am-stad ser:a suyaD nada pod:a apartarla de su derecho a la antas:a o delmundo -deal de sus sue&os. O s-empre estaba el recodo del cam-noP.

G “lor-a a )-os en las Alturas@ y pa5 en la t-erra a los hombres de buena (oluntad” Fmurmuró sua(emente Ana.

G FIN -

73663188 ana la de tejas verdes

Documents