45c-6e-20181126094246€¦ · mover su hermoso culo o el raro meneo que sabía imponer a su bellí...

10
1926-1982: 56 LAS PARA MARYN Manuel González Cuervo 1.-Nace el primer día de junio, Géminis, de 1926, en Los Angeles. Su madre empalma negativos en unos estudios. Se sospecha el nom- bre del padre. La hija lo imaginará «guapo a la manera de Clark Gable, sabes, fuerte y varonil». Así lo des- cribe a sus compañeras de orfanato. Casi media docena de hogares adoptivos desde los once años. Visi- tas de la madre los fines de semana, antes de ser internada en el mani- comio. Dos años y medio. Los Cuadernos de Cine 2.-Agnes INGRAHAM (Superinten- dente del ornato).-Nunca lavó pla- tos ni nunca egó retretes. Lo más que hacía era ayud a secar los pla- tos una hora por semana, una hora. Eso es todo. Tenía que hacerse la cama y conservar limpio su sector del pabellón de las chicas, nada más. Los Angeles, 1962. 3.-Esther MATTHEWS (Secretaria del director de Van Nuys High School).-No nos vanagloriamos de Malyn Monroe. No aprendió nada de actuación mientras estaba en la Van Nuys High School. Dibo de Fulvia Levibianchi (1981). 20 4.-Alberto ABRUZZESE ( «La ima- gen lmica», 1974).-Se convirtió en el símbolo del relanzamiento del «star system», tras la crisis de la feminidad de Rita Hayworth, pero confiriendo a su personaje una di- námica totalmente nueva. De perso- nificación apetitosa y despabilada de la vanidad e inutilidad femenina, tiende a transform su naturaleza de objeto disponible a la voluntad del hombre en seto autónomo ca- paz de una búsqueda de la propia dimensión existencial. «Sin dejar de evidenciar sus turbadoras formas, la ex-vamp ha alcanzado el vértice de la espiritualidad» (Edg Morin) y, al mismo tiempo, paga esta emancipa- ción intelectual con la exasperación neurótica y, finalmente, con el suici- dio. 5.-Con 16 años recién cumplidos, la salida de incendios más próxima pasa por el matrimonio. Jim Doug- herty, irlandés, 21 años, con un cé Ford azul y una colocación en la Lockheed. Conocido de los últimos padres adoptivos. Dibo de Ron Lieberman (1976). 6.-Jim DOUGHERTY. - Excelente ama de casa, zurcía calcetines y co- sía botones con habilidad. Obsesio- nada por la fama, sacrificaba hasta la decencia con tal de conseguirla. Se vestía para parecer desnuda.

Upload: others

Post on 30-Apr-2020

2 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

1926-1982:

56 VELAS

PARA

MARILYN

Manuel González Cuervo

1.-Nace el primer día de junio, Géminis, de 1926, en Los Angeles. Su madre empalma negativos en unos estudios. Se sospecha el nom­bre del padre. La hija lo imaginará «guapo a la manera de Clark Gable, sabes, fuerte y varonil». Así lo des­cribe a sus compañeras de orfanato. Casi media docena de hogares adoptivos desde los once años. Visi­tas de la madre los fines de semana, antes de ser internada en el mani­comio.

Dos años y medio.

Los Cuadernos de Cine

2.-Agnes INGRAHAM (Superinten­dente del orfanato).-Nunca lavó pla­tos ni nunca fregó retretes. Lo más que hacía era ayudar a secar los pla­tos una hora por semana, una hora. Eso es todo. Tenía que hacerse la cama y conservar limpio su sector del pabellón de las chicas, nada más.

Los Angeles, 1962.

3.-Esther MATTHEWS (Secretaria del director de Van Nuys High School).-No nos vanagloriamos de Marilyn Monroe. No aprendió nada de actuación mientras estaba en la Van Nuys High School.

Dibujo de Fulvia Levibianchi ( 1981).

20

4.-Alberto ABRUZZESE ( «La ima­gen fílmica», 1974).-Se convirtió en el símbolo del relanzamiento del «star system», tras la crisis de la feminidad de Rita Hayworth, pero confiriendo a su personaje una di­námica totalmente nueva. De perso­nificación apetitosa y despabilada de la vanidad e inutilidad femenina, tiende a transformar su naturaleza de objeto disponible a la voluntad del hombre en sujeto autónomo ca­paz de una búsqueda de la propia dimensión existencial. «Sin dejar de evidenciar sus turbadoras formas, la ex-vamp ha alcanzado el vértice de la espiritualidad» (Edgar Morin) y, al mismo tiempo, paga esta emancipa­ción intelectual con la exasperación neurótica y, finalmente, con el suici­dio.

5.-Con 16 años recién cumplidos, la salida de incendios más próxima pasa por el matrimonio. Jim Doug­herty, irlandés, 21 años, con un cupé Ford azul y una colocación en la Lockheed. Conocido de los últimos padres adoptivos.

Dibujo de Ron Lieberman (1976).

6.-Jim DOUGHERTY. - Excelente ama de casa, zurcía calcetines y co­sía botones con habilidad. Obsesio­nada por la fama, sacrificaba hasta la decencia con tal de conseguirla. Se vestía para parecer desnuda.

1943.

7.-Norman MAILER («Marilyn», 1973).-Como una amante de piedra que ve vibraciones cuando él oye sonidos.

James Dean. Dibujo de Antonio (1976).

8.-Edgar MORIN ( «Las stars. Ser­vidumbres y mitos», 1972).-James Dean y Marilyn Monroe son, uno la encarnación adolescente, y la otra, la encarnación femenina de la dificil búsqueda del sentido y la verdad de la vida, de la comunicación, de una relación auténtica con otro. Después de James Dean, la cultura juvenil se liberará de la cultura adulta de ma­sas, y su rama más virulenta se con­vertirá en contracultura. Después de Marilyn, la mujer se convertirá a su vez en actor histórico en la civiliza­ción con el Women's lib. Y se puede decir en cierto modo, que han sido el movimiento adolescente y el movi­miento femenino los que han fecun­dado, desde el exterior, a la estrella nueva. Esta ya no interpreta un pa­pel cultural integrador como en la época del star system. Tampoco in­terpreta un papel contestatario o des­integrador. Pero ya no hace alusión a una imagen eufórica. Testifica una insatisfacción, un problema, una búsqueda.

Los Cuadernos de Cine

9.-Segunda guerra mundial. Acompaña a su marido a la Isla Ca­talina. Jim es instructor físico de las tropas. Norma levanta pesas y pa­sea con un collie por el cuartel. Jim embarca rumbo a Australia. Fin de dos años de matrimonio. Norma se queda con los suegros empaque­tando paracaídas.

10.-Camilo José CELA ( «Enciclo­pedia del erotismo», 1976).-Tal vez uno de sus mayores encantos fue el de demostrar, sin lugar a dudas, lo mucho que le satisfacían sus ca­chondas formas, actitud que exterio­rizaba con toda una complicada es­trategia en la que eran elementos fundamentales la astuta forma de mover su hermoso culo o el raro meneo que sabía imponer a su bellí­simo tetamen, con lo que lograba que ningún rincón de su cuerpo es­capara a la curiosa atención del es­pectador.

21

11.-Norman MAILER.-En la su­perficie de su piel no sólo vivía su libido sino también su inteligencia. Como un animal, estaba dispuesta a recoger cualquier nuevo presagio en un cambio de viento.

1945.

12.-En la fábrica de paracaídas se busca a una joven para unas fotos publicitarias. Así que varias revistas publican sus fotografías. Convence a Emmelyn Snively, directora de una agencia de modelos, y asiste a las clases nocturnas de la agencia. Pri­meros contratos. Modelo. Recep­cionista. Adiós a los Dougherty y a los paracaídas.

1945. Fotografía de André de Dienes.

13.-«Por aquellas fechas (prima­vera de 1945) conoce al fotógrafo de modas húngaro André de Dienes, con el que emprende un viaje por el Oeste, en donde es fotografiada en los más hermosos escenarios natura­les. Pero Dienes perdió la cabeza por ella y lo que empezó como un protocolario viaje de trabajo terminó en una tórrida luna de miel antici­pada» («Las estrellas», fascículo n.0

1, 1980).

Los Cuadernos de Cine

14.-Emmelyne SNIVELY.-Tiene el típico físico de la chica de al lado.

1945. Fotografía de André de Dienes.

15.-André DE DIENES.-Era encan­tadora y muy bonita, pero a fin de cuentas era algo que ella me permitía que le hiciera.

16.-Norman MAILER.-Difícilmente encontraremos fotografías en pose en las que no se haya apropiado de algún elemento del decorado con la curva de sus miembros.

17.-Los trapicheos de Snively le proporcionan una prueba para la Fox. El 26 de agosto de 1946 firma un contrato con el estudio por 75 dólares semanales. Nombre artís­tico: Marilyn Monroe. Clases de

22

dicción y expresión corporal. Rubia con frase en películas insignifican­tes. loe Schenck, uno de los funda­dores de la Fox, le consigue un se­gundo papel en la comedia musical de la Columbia rodada en once días y estrenada en 1948 Ladies of the Chorus: una bailarina cuyo nebli­noso pasado está a punto de arrui­nar la boda con joven rico. Fred Karger, su profesor de canto en la película, no quiere casarse con ella. Y se casa con Jane Wyman.

18.-Norman MAILER.-El film es terrible, pero ella no. ( ... ) Como si una muchacha espléndida acabara de entrar en un salón colmado, excla­mando: «De lejos, soy lo más her­moso que hay aquí».

1950. Fotografía de André de Dienes.

19.-André BAZIN.-He escrito que ldespués de la guerra el erotismo ci­nematográfico se desplazó del muslo al seno. Marilyn Monroe lo ha hecho oscilar entre los dos.

20.-Phoebe BRAND (Profesora de actuación de la Fox).-Nunca supe qué hacer con ella. No sabía qué pensaba del trabajo ... Francamente, . nunca hubiera pensado que sería fa­mosa... Era extremadamente re­traída. Lo que nunca logré ver en su forma de actuar fue ... su encantador estilo para la comedia ... Como si yo hubiera estado ciega.

21.-En otra película de 1949, Amor en conserva, Marilyn se abraza a Groucho Marx en busca de ayuda: «Oiga, señor, protéjame, me sigue un hombre». Respuesta de Groucho: «¿Sólo uno?». Es el mo­mento en que posa desnuda para un calendario («¿Tenía algo puesto? -Oh, sí: ¡La radio!»), cuando el po­deroso Johnny Hyde le proporcionaun par de intervenciones en pelícu-

Los Cuadernos de Cine

las memorables: La jungla de asfalto de Huston y Eva al desnudo de Mankiewicz. Ambas en 1950. Fax renueva su contrato por siete años. 750 dólares semanales. Cirugía plás­tica en nariz y mentón.

Promesas de la Fax en 1950.

22.-John HUSTON.-Me ha impre­sionado mucho más verla en la pan­talla que mientras rodábamos. En el plató era hermosa y provocadora, pero en la pantalla poseía un no sé qué de perturbador y suplicante que te estremecía.

23.-Joseph Leo MANKIEWICZ.-Ya prometía lo que iba a ser. En su pri­mer día de trabajo llegó con una hora de retraso y su escena más corta hubo que repetirla veinticinco veces. Con esto queda todo dicho.

23

24.-Andrew SARRIS ( «El cine nor­teamericano», 1968) .-Sólo Marilyn Monroe quedó salpicada con polvo de estrellas después de La jungla de asfalto y Huston casi terminó con ella con la crueldad inmotivada de Vidas rebeldes.

Con Gable en Vidas rebeldes ( 1960).

25.-John HUSTON.-No una actriz en el sentido técnico, sino ... Tenía la habilidad de introducirse dentro de sí misma y sacar de allí emociones para comunicarlas.

En 1949 el calendario y en 1973 el libro.

26.-Muerto Johnny Hyde, sin que Marilyn aceptase sus insistentes propuestas de matrimonio, la Fax, con Darryl Zanuck al frente, vuelve a olvidarla en películas sin impor­tancia. 1951 no es un buen año aun­que en 1952 hay que anotar su ac­tuación en la comedia de Howard Hawks Me siento rejuvenecer, aque­lla en la que Cary Grant y Ginger Rogers beben una pócima inventada por un mono que les hace regresar a la infancia. Y como novia del her­mano de Bárbara Stanwyck en Tempestad de pasiones, dirigida por Fr(tz Lang, en cuyo rodaje estalló el escándalo de aquel desnudo del ca­lendario. La película tuvo mucho éxito, en consecuencia.

T7 .-Fritz LANG.-No fue fácil tra­bajar con Marilyn Monroe; ésta fue prácticamente su primera película importante. Era una mezcla de timi­dez e incertidumbre y no diría que de «atractivo de estrella», pero di­gamos que conocía exactamente su impacto entre los hombres. Y eso es todo. ( ... ) No sé por qué no podía recordar sus diálogos, pero puedo entender muy bien que todos los di­rectores que trabajaron con ella se enfadaran, porque ciertamente tenía la culpa de retrasar el trabajo. Pero era muy expansiva. ( ... ) Recuerdo que Bárbara (Stanwyck) tenía una escena muy dificil en un patio, col­gando ropa de una cesta y diciendo sus diálogos. No que colgara algo y después dijera una frase, sino ha­ciendo las dos cosas a la vez. Y Ma­rilyn tenía una o dos frases en la escena que equivocaba constante-1 mente. No oí a Bárbara una solaprotesta; fue muy amable con ella.

Los Cuadernos de Cine

28.-Las tres películas de Marilyn en 1953 reportan a la Fax una for­tuna, veinticinco millones de dóla­res. El año definitivo: Niágara de Hathaway, Los caballeros las prefie­ren rubias de Hawks y Cómo casarse con un millonario de Negulesco. Marilyn cobró cincuenta mil. En di­ciembre de ese año aparece en el primer número de Playboy. Se en­frenta a la Fax y pierde. Para ella supone todo un castigo el rodaje de Río sin retomo a las órdenes de Otto Preminger.

29.-Henry HA1HAWAY.-Ella siem­pre llevaba zapatos bajos y yo le puse unos tacones altos con los que no sabía andar, de modo que sus movimientos resultaban acentuadí­simos. Me pasé toda la película re­tratándola de espaldas. La Fox con­fiaba para el éxito en Joseph Cotten y lean Peters, pero resultó que Mari­lyn acaparó la atención del público.

24

30.-Joseph COITEN.-¿Actriz? Per­mitidme que niegue que fuese una gran actriz. Si acaso, disponible, capaz de superar cualquier defecto con una voluntad fuera de lo común. ¿Mito? Porque está muerta y porque se suicidó. De haber sobrevivido, hubiese caído en el olvido al primer lifting fallido.

31.-Alberto MORAVIA (en un artí­culo de 1977, a propósito de Niá­gara) .-La clave podría ser su ma­nera de reír con los ojos entreabier­tos y las pupilas inundadas de una expresión placentera, voluptuosa. ( ... ) el rostró en el momento del or­gasmo ( ... ) No actuaba, sino que re­curría a algo de lo que se había ser­vido y se servía para actuar en cierto momento de su existencia cotidiana. ( ... ) Ahora bien, notemos que los ojos de Marilyn eran grandes y re­dondos, ( ... ) de mirada inocente, en el sentido de asustada e indefensa, ( ... ) espantada de su propia inocen­cia ante todo o ante casi todo. ( ... ) Y para esconder su inocencia, recurre a la sonrisa de ojos entreabiertos con la que, instintivamente, sabe que en­gaña.

1 32.-Howard HA WKS.-A la cámarale gustaba mucho Marilyn y por esola sacaba muy bien. Tenía una per­sonalidad en la pantalla y llegó a serun mito, cosa que pocos intérpretesalcanzan. Pero no era en realidad una buena actriz. El personaje de Marilyn ( en Los caballeros las pre­fieren rubias) era siempre muy sexy. En la vida real era una chica dulce ytímida que parecía incapaz de daruna cita a un hombre.

Con Betty Grable y Lauren Bacall en Cómo casarse con un millonario (1953).

33.-Lauren BACALL (compañera de reparto en Cómo casarse con unmillonario) .-Marilyn se mostrabaasustada, insegura; sólo confiaba ensu instructor y llegaba siempretarde. Durante nuestras escenas mi­raba mi frente, no mis ojos; al final de cada toma buscaba a su instruc­tor, detrás de Jean Negulesco, y es­peraba su aprobación. Si la cabezase movía negativamente, insistía en repetir la toma. ( ... ) No había mez­quindad ni malevolencia en ella; sóloestaba concentrada en sí misma, y mucha gente estaba allí sólo para ella. ( ... ) Tuvimos pocas conversa­ciones. Vino un día a mi éamerino ydijo que lo único que realmente que­ría era estar en San Francisco con

Los Cuadernos de Cine

Joe DiMaggio comiendo spaghettis.Todavía no estaban casados. Me preguntó sobre mis hijos, mi vidahogareña, si era yo feliz ( ... ) Había algo muy triste en ella, algo que tra­taba de comunicarse, pero conmiedo a confiar en alguien, incó­moda. No se preocupaba por los demás. y aún así resultaba agradable.

Con DiMaggio.

34.-Harta de la Fox, comienza a negarse a interpretar películas. En enero de 19�4 se casa con el jugador de beisbol Joe DiMaggio y el estudio le levanta la suspensión como regalo de bodas. DiMaggio quería que de­jase el cine. Visita a las tropas enCorea. Rueda Luces de candilejas, otro fracaso, a condición de inter­pretar La tentación vive arriba deBilly Wilder.

Con Tom Ewell en La tentación arriba (1955).

35.-Norman MAILER.-Es una in­terpretación increíble en una actrizque está al borde de separarse delmarido, que ha hecho dos películasespantosas, que se está psicoanali­zando, que bebe demasiado y que nodeja de pensar en romper su con­trato y empezar una nueva vida enNueva York haciendo películas conun fotógrafo que nunca ha producidoun film.

25

36.-Frarn¡:ois TRUFFAUT ( 1956, Crítica de La tentación vive arri­ba).-Me gusta desde Niágara e in­cluso de antes. Es una persona quetiene encanto, a mitad de camino en­tre Chaplin y James Dean.

Marilyn Duck, por Neon Park (1978).

37.-Joan CRAWFORD.-A Miss Mon­roe habría que decirle que al pú­blico le gustan las personalidades femeninas provocadoras, pero quetambién le gusta saber que por de­bajo de todo eso, las actrices sondamas.

Marilyn at'50, por Philip Hays ( 1977).

38.-Edgar MüRIN.-La good-badgirl es de un sex-appeal igual al de la vampiresa, en la medida en que se presenta bajo las apariencias de la mujer impura: vestidos ligeros, acti­tudes provocadoras y cargadas de dobles intenciones, profesión equí­voca y malas frecuentaciones. Pero el final del film nos revelará que ocul­taba todas las virtudes de la virgen: alma pura, bondad ingenua, corazón generoso. ( ... ) Marilyn Monroe, vampiresa húmeda en Niágara, des­nuda bajo su vestido rojo, rostro ex­citante, es como el símbolo del nuevo relanzamiento del star sys­tem. Pero su carrera pos-Niágarademuestra que la muerta vampiresa no puede resucitar: el vampirismo «monroniano» debe obligatoria­mente disolverse en el good-badgirl. De este modo, en Río sin re­torno, Marilyn Monroe se metamor­fosea en sentimental cantante de ca­baret: desde las primeras imágenes la vemos a la vez como ídolo de lujuria cantando al dólar de plata con

1955. Fotografía de Mi/ton H. Greene.

una voz de amor, y como ejemplar madre adoptiva de un muchacho sin familia. Marilyn (que el lector per­done esta familiaridad a un autor que vive los mitos que analiza) acaba de integrarse en las normas fundamen­tales de la estrella. Por un lado sus dos películas alegres (Cómo casarsecon un millonario y La tentaciónvive arriba), al obligarla a encarnar, en la primera una joven miope de­seosa de casarse, y en la segunda una provincianita que busca hacer fortuna en Nueva York, la hacen convertirse en una muchacha como las demás, pero al tiempo que conti­núa siendo Marilyn. Por otro lado, al leer a Dostoievsky y Shakespeare y al contraer matrimonio con Arthur Miller, Marilyn gana los galones su­premos de la espiritualidad. De esta forma, Marilyn Monroe, al efectuar

Los Cuadernos de Cine

la síntesis de las cualidades contra­rias del ídolo de la pantalla y de la joven casadera, de la criatura de amor y de la mujer espiritual, rea­liza, antes de la tragedia irreparable que ya la roe, y roe a Hollywood, la última y grandiosa realización del star system.

39.-Norman MAILER.-Quizá 1955 en Nueva York sea el año más feliz de su vida. ( ... ) Es una comedia cruel y contribuirá a que ella pierda la vida.

wood para resplandecer en Bus Stop, dirigida por Joshua Logan.Boda con Miller en Nueva York.

1956. Fotografía de Mi/ton H. Greene

41.-Milton H. GREENE.-Adora ser fotografiada, vive para ser fotogra­fiada. Es Jo único que sabe hacer bien, en mi opinión. ( ... ) No es fácil estar de acuerdo con ella porque es de un humor muy variable, por nada pasa de la euforia a la depresión.

1956. Fotografía de Mi/ton H. Greene.

42.-Billy WILDER.-Senos de gra­nito y un cerebro que parece queso gruyere: todo agujeros. Quieren convencerla de que debe convertirse en una gran actriz, interpretar a lb­sen y Dostoievsky. Ella lo intenta, pobre chica. Debe de sentirse como quien, habiendo escrito una canción de éxito; está obligado a componer sinfonías.

40.-Ha plantado al estudio y se instala en Brooklyn con el fotógrafo Milton H. Greene. Conoce a Arthur Miller y asiste a las clases de Lee Strasberg en el Actor's Studio. Fun-ción de gala en el Madison Square ) < Garden a lomos de un elefante rosa.En marzo de 1956 regresa a Holly- Con Arthur Miller.

26

43.-Arthur MILLER.-Tres cosas me han conquistado de ella: su ins­tinto artístico, honestidad e inocen­cia. Sabe observar una flor como si nunca hubiese visto una.

Andy WarhoL Autorretrato (1966).

44.-Andy W ARHOL.-Era tímida y maravillosa. Después de su muerte la usé en cuadros y serigrafias como un objeto. Pero las personas somos objetos, vasos en los que cabe de todo. Luego caen y se rompen.

Con Arthur Miller.

45.-Luna de miel en Inglaterra. 1.500 dólares de exceso de equipaje. El fotógrafo y los Strasberg también acuden al rodaje de El príncipe y la corista. Produce Marilyn. Protago­niza y dirige Sir Laurence Olivier. Enormes cantidades de somníferos desde entonces. Triste regreso a Nueva York.

1958.

Los Cuadernos de Cine

46.-Sir Laurence ÜLIVIER.-Ser una diva no es lo mismo que ser una actriz. ( ... ) Extraordinariamente sensible, sí. Una mañana, quería a toda costa suspender el rodaje por­que un pájaro había quedado atra­pado en una red metálica. Técnicos, actores y figurantes trataron de libe­rarlo mas nadie lo consiguió. Mari­lyn se fue al hotel, decía que deshe­cha de pena, y allí se quedó, tres días.

En 1961, el Ministerio de Información y Turismo denegó la exhibición de esta fo­tografía de El multimillonario.

47.-1959. Con faldas y a lo loco y El multimillonario.

48.-Billy WILDER.-Cuando llegó el momento de hacer el montaje, eché un vistazo a las primeras to­mas. Curtís estaba bien y la Monroe estaba floja. En las últimas ella es­taba maravillosa y él, flojo. Como director, debo olvidar las mejores tomas de Curtís ... y seguir con la Monroe ... porque, cuando ella está

27

en escena, el espectador no puede quitarle los ojos de encima. ( ... ) Una insoportable perfeccionista, una lu­nática.

En Con faldas y a lo loco era Sugar Kane.

49.-Tony CURTIS.-Durante días no aparecía por el rodaje y cuando lo hacía era presa de un perfeccionismo· casi maníaco, repitiendo cuarenta veces la toma más sencilla.

Con Yves Montand.

50.-Yves MONTAND.-Marilyn era una mujer estupenda. Frágil y ro­mántica. Cuando estuve en Holly­wood para rodar con ella El multimi­llonario, Marilyn estaba en plena cns1s. Intenté ayudarla, ser su amigo. Fue una afectuosa amistad y a ver si terminamos de una vez con esta historia.

51.-Noviembre de 1960. Termina el rodaje imposible de Vidas rebel­des y a los once días muere Clark Gable. Se divorcia de Miller. Frank Sinatra. Manicomios. DiMaggio acude en su ayuda. Idas y venidas Nueva York-Los Angeles.

52.-Terenci MOIX ( «Hollywood Stories», 1971).-¿0 tal vez es la dis­tancia, lo que nos hace ver en Mari­lyn una ternura que no sería, al fin y al cabo, sino nuestro propio miedo ante las manifestaciones del siglo? ( ... ) Con ella; se cerró algo más que la tan traída y llevada época dorada de Hollywood: inicióse esta socie­dad del consumo del que ella, es­pléndida obsesión lanzada por el consumo ya impuesto de los Estados Unidos, fue una especie de anuncio. ( ... ) Consiguió ser su época en una medida que no consiguió alcanzar ninguna otra estrella de la posguerra. ( ... ) Al morir Marilyn el siglo ya no nos descubrió nada: simplemente, nos ratificó sus soledades. ( ... ) El día en que murió Marilyn el siglo dio un giro vertiginoso. Y fue ese día estival de 1962, cuando empezó ver­daderamente la década de los se­senta.

Los Cuadernos de Cine

Durante el rodaje de Something's Got to Five (1962).

53.-Abril de 1962. Comienza en Hollywood el rodaje de Something'sGot To Give, con Dean Martin, di­rigida por Cukor. Fiesta de los Ken­nedy en el Madison Square Garden:Marilyn canta Happy Birthday ante veinte mil asistentes. Continuas au­sencias del rodaje. Seis días después de su último cumpleaños, el trigé­simo sexto, la Fax la despide por «violación voluntaria de contrato». Interpreta con Strasberg la Blanche Du Bois de Un tranvía llamado de­seo. No prospera el proyecto de una portada para Playboy. El fin, la no­che del 5 de agosto.

54.-Edgar MüRIN.-El universo de Hollywood, durante la gran época, era maravilloso porque estaba fil­trado, perfumado, euforizado por loscuidados del star system y de la cul­tura de masas. Los divorcios en ca­dena eran el signo, no de fracasos repetidos, sino de triunfos sucesi-

28

vos; los desplazamientos ininte­rrumpidos eran vistos, no como inestabilidad e inquietud, sino como maravillosos viajes; las fiestas casi diarias eran consideradas como cul­minación y exaltación, no como de­sorden o triste libertinaje; los retiros aislados en residencias de lujo eran aislamientos soberanos, no soledad; los intentos de suicidio eran camu­flados, las hospitalizaciones eran por causa del agotamiento y no por la depresión, o bien ésta era un efecto de la otra. ( ... ) No obstante, la estre­lla famosa, la que había conocido y amado al campeón deportista, al gran escritor, al artista extranjero, aquella que huérfana, pobre y recha­zada, se convertía mundialmente en adorada y aclamada, la que era el sexo y el alma, el erotismo y la espi­ritualidad, la que parecía poseerlo todo, Marilyn Monroe, se suicida.

Dibujo de Andy Warhol (1964).

55.-Andy WARHOL.-En el futuro todo el mundo será famoso durante un cuarto de hora.

Dibujo de Barry Phillips (1980).

56.-Agosto de 1982. � Veinte años después. �

Los Cuadernos de Cine

29